Richard Sale

EL BUFALO BLANCO

Título del original inglés, The white buffalo

Traducción, M.ª Antonia Menini

Cubierta, Yzquierdo

Círculo de Lectores, S.A.

Valencia, 344 Barcelona 234567 8 9871 2

© Ediciones Grijalbo, 1977

Depósito legal B. 42334-1978

Compuesto en Garamond 10 Impreso y encuadernado por Prínter, industria gráfica Sant Vicens dels Horts 1979

Printed in Spain

ISBN 84-226-1019-1

Edición no abreviada

Quisiera expresar mi profundo agradecimiento a Mari Sandoz y Richard 0`Connor, que me ahorraron un largo y tortuoso sendero en mi camino de regreso.

R. S.

A Irma Foster Sale,

que vale más que mil ponéis

Buena parte de este relato es auténtica. En cuanto al resto... ¿quién podrá saberlo jamás? Los dos cazadores —el piel roja y el hombre blanco — que lo vivieron han perdido sus sombras desde hace mucho tiempo y yacen en aquella tierra de nunca jamás conocida como el Viejo Oeste, en la que la leyenda era más verídica que la misma verdad.

R. S.

Un búfalo blanco... algo tan insólito que hasta el Gran Espíritu debió de sorprenderse al ver nacer uno.

E. Douglas Branch

The Hunting of the Buffalo

1

EL HOMBRE BLANCO

Todo ocurrió hace mucho tiempo, en septiembre del setenta y cuatro.

Aunque en la región del río Powder los cambios de estación siempre habían sido un tanto bruscos, el verano sioux se prolongaba generalmente hasta principios de otoño, permitiendo a las tribus salvajes gozar de buen tiempo para la última caza de búfalos[1] antes de que el invierno empujara a las manadas hacia el sur. Pero ese año no fue así. A eso de la medianoche del día trece, un rugiente huracán descendió desde el norte arrastrando partes de Montana por el camino Bozeman hasta las mismísimas «ponderosas» de las Colinas Negras. Fue la peor tormenta desde hacía muchos años. Y muy pronto convirtió el territorio de Wyoming en un frío lodazal y el camino Bozeman en una peligrosa tablilla de lavandera azotada por los huracanados vientos de fría procedencia canadiense.

No era una buena noche para viajar, pero a James Butler Otis —que no se llamaba así, en realidad— no le importaba en absoluto. El fragor y los peligros de la tormenta servirían para mantener despiertos tanto a él como al cochero, lo cual constituía una necesidad en ambos casos.

Previamente, antes de que los acobardados cedros se doblaran por la mitad y las piedras del calibre 50 del granizo matraquearan sobre la cubierta como perdigones usados, James Otis se había visto obligado a utilizar su relámpago de marca propia. Había notado que la Machacadora de Huesos de Bozeman (como los magullados viajeros denominaban a la desvencijada «Concordia») se estaba deteniendo. Cuando se hubo detenido por completo, Otis asomó cuidadosamente la cabeza y vio que los seis mulos pastaban indolentemente la escasa grama, lo cual significaba que el cochero Abel Pinkney se había desvanecido.

Normalmente, hubiera sido más seguro dejar que los mulos siguieran adelante por su cuenta. Conocían mejor el camino y estaban serenos. Pero pastar en la región Oglala, incluso en mitad de la noche, constituía el mejor método para que la cabellera de uno colgara de una lanza lacota.

Molesto ante la imprudencia del cochero, James Otis había soltado la correa de la portezuela lateral y se había asomado extrayendo de la funda uno de los dos revólveres que llevaba en el cinto. Extendió el brazo acercando el cañón a la oreja derecha del señor Pinkney y efectuó un disparo atronador.

El señor Pinkney se serenó de golpe y tensó los tirantes para sujetar a los aterrorizados animales, que no eran muy aficionados a los truenos. Los maldijo con furia y los amenazó con la misma cólera que se estaba abatiendo sobre él. Pisó fuertemente con el pie derecho el herrumbroso freno, bloqueando las ruedas posteriores para impedir el avance de las bestias, que bajaban peligrosamente por la hondonada, y a continuación tiró brutalmente de las riendas para impedir que ascendieran al galope por las empinadas lomas. Sabía que caerían muertos en el caso de que se les concediera mano libre. Y él quería que les quedara algo, un poco de resuello que les permitiera llegar a su destino: una nueva colonia llamada Fetterman.

James Otis —que le había pedido prestado el apodo a su abuelo paterno— permanecía sentado en actitud de alerta en el traqueteante vehículo, alegrándose de que el agitado viaje le hubiera impedido dormir. No podía correr el riesgo de soñar. Ocupaba los asientos de atrás, cuyos cojines eran más duros que un pedernal, y tenía frente a sí a otros dos pasajeros, un hombre y una mujer.

El hombre se había presentado como Winfred Cosy en el momento de adquirir el billete en la taquilla antes de iniciar el viaje. Otis lo había odiado instantáneamente. Se trataba con toda evidencia de un arrogante rufián y alcahuete de nariz colorada, vientre prominente y ojos zorrunos. Ostentosamente enfundado en un traje a cuadros negros, demasiado inquieto como para que pudieran verse las manchas que lo ensuciaban, bebía y apestaba a whisky de viajero.

La mujer se llamaba Cassie Ollinger. Había vendido hacía mucho tiempo sus modestos encantos a cambio de encajes

dorados y ya no servía ni para acompañante. Bajo el resplandor de los relámpagos, Otis pudo ver su acatarrada nariz brillando a causa del alcohol. La mujer roncaba sumida en un coma de borrachera a pesar de los brincos de la Machacadora de Huesos. Su cuerpo embriagado aparecía envuelto en un traje de raso Black Crook, cuyos corchetes delanteros había tenido que soltarse para que el corsé le permitiera respirar.

Otis la apartó de sus pensamientos y se preguntó si el crujiente armazón de roble blanco del vehículo iba a soportar aquel vapuleo.

Resultaba difícil creer que el Bozeman hubiera sido en otros tiempos un amable camino de búfalos que las enormes manadas habían abierto en el transcurso de sus migraciones. Pero los años lo habían dejado convertido en un áspero camino infernal a causa del tráfico de indios, de las ambulancias del ejército, de los Conestogas de los campesinos y de los carros de bueyes de los cazadores de pieles. Era algo muy distinto al atajo que Jack Bozeman había descubierto en el sesenta y dos. Sólo una cosa no había cambiado. Jamás se había logrado que fuera un camino seguro.

El propio Bozeman lo había demostrado al dejar el cuero cabelludo con los pies negros, algunos kilómetros más al norte. ¿Y acaso los nubes rojas no habían asesinado a todos los componentes de un destacamento de los Estados Unidos y quemado allí mismo sus fuertes en el sesenta y siete?

Incluso en aquella agitada noche de septiembre habían corrido siniestros rumores: Caballo Loco iba a llevar su pipa de guerra al Ocheti Shakowan, es decir, a los Siete Fuegos del Consejo de los lacotas. A Cola Manchada de los brulés. A Toro Sentado de los uncpapas. (E incluso a Dos Lunas de los cheyennes del norte.) No iba a ser una primavera muy agradable.

«Esta tormenta es una bendición de Dios», pensó Otis asido a su correa mientras contestaba con un «¿Qué dice?» al intento de Coxy de conversar a voz en grito.

—He dicho: ¿cree usted que estos hijos de puta de vientre rojo van a apostar esta noche muchas fichas en el juego?

Otis sacudió la cabeza durante un relámpago y apartó la mirada de aquel sinvergüenza con su olor a whisky. Idiota infernal, ¿acaso no lo sabía? Ningún indio en su sano juicio «saldría» con semejante tiempo. Los muy golfos de la oglala reverenciaban los truenos y los relámpagos como si fueran tótems. Se encontrarían acurrucados en el interior de sus tiendas de cuero alrededor de una pequeña y reconfortante hoguera, elaborando ensalmos contra los elementos y entonando cantos al Gran Espíritu con el fin de que destruyera a los blancos y protegiera aquel último reducto de los sioux.

—¡Maldito sea este tiempo de octubre en septiembre! —bramó súbitamente Coxy mientras trataba de acercarse la botella de jugo de cebada a los labios en el momento en que una brusca sacudida le hizo derramar parte del contenido sobre su pringosa solapa—. ¡Así se vaya el muy hijo de puta al infierno y no vuelva!

—Tiene usted muy mala lengua —dijo James Otis en tono pausado.

—¿Qué? —preguntó Coxy, asombrado.

—Hay una dama presente.

—¿Se refiere usted a ésa?

—Otra palabra malsonante y tendrá que habérselas conmigo —dijo Otis.

Coxy ingirió rápidamente un trago de whisky y, mientras percibía en su interior la calidez de la bebida, le dirigió a Otis una sonrisa de desprecio desde la protectora oscuridad. Aquel bicho estaba muy tierno desde las patas hasta los cuernos; hacía muchísimas semanas que no se tropezaba con un blanco tan fácil. A Coxy tampoco le impresionaban demasiado las dos culatas de los revólveres. Todos aquellos tíos del este se abastecían de gran cantidad de armas cuando cruzaban el ancho Missouri, pero lo más que alcanzaban con sus torpes disparos eran sus propias botas. Ya en la taquilla de los billetes había informado a Cassie Ollinger de que tenía intención de robar al señor Otis. Eso fue justo tras haber pagado Otis su billete con un par de águilas dobles, auténticas piezas Libertad de Carson City. Coxy llevaba mucho tiempo sin ver monedas de oro en Cheyenne.

—Va a ser presa fácil —le había dicho Coxy a Cassie—. Tiene pinta de ser acaudalado y cruje como una silla de montar nueva.

-Tiene pinta de entierro barato —había comentado Cassie sabiamente.

-Pan comido, señorita Cassie. Esperaremos a que esté roncando y entonces le introduciré el mondadientes, le birlaré la bolsa del dinero y lo arrojaré fuera del coche en la comarca de los cardenales.

Otis, que era un hombre muy bien parecido, se tocaba con un plano sombrero negro de ala ancha y lucía una levita negra en cuyos faldones fulguraba el raso, un chaleco de brocado con alegre diseño de flores y una ancha faja escarlata repleta de armas alrededor de su liso vientre. Poseía unos sólidos y anchos hombros y era delgado de cadera, con la piel clara, la mandíbula firme y la nariz aguileña. Lo único que llamaba la atención eran sus gruesas gafas de sol de color azul y el tono más pálido de la piel de encima del labio superior, en la que se había afeitado el rubio bigote.

—Mis disculpas, señor Otis —dijo Coxy con su perenne sonrisa.

James Otis no dijo nada.

—Me encantaría que echara usted un trago conmigo —dijo Coxy ofreciéndole la botella en forma de choza redonda—. Sólo un sorbito de tónico para espantar el frío.

Otis movió la mano para rechazarla justo en el momento en que el siguiente relámpago iluminó el aire.

—Yo sólo trataba de ser amable —dijo Coxy esbozando una sonrisa de hostilidad mientras ingería otro trago.

Después se guardó la botella y se reclinó de nuevo en su asiento para echar una cabezada al tiempo que su sonrisa desaparecía rápidamente. Tenían todavía mucha tormenta y mucho tiempo por delante. Ya se encargaría del señor Otis más tarde. Se preguntó cuánto oro llevaría encima aquel novato. Esperaba que el suficiente para que él y Cassie pudieran disfrutar de un desayuno y una botella antes de que ella empezara a trabajar.

James Otis se mantenía asido a la correa observando cuidadosamente a Coxy mientras el vehículo brincaba y crujía incesantemente. Menos mal que ya no escuchaba el molesto chirrido de las sopandas de cuero, acalladas por el agua de la lluvia, que las había empapado.

El estruendo de los disparos y el olor a humo despertó a James Otis de su sueño.

(¡El búfalo blanco había hecho nuevamente su aparición!)

Bajó la mirada y vio en sus manos sus dos pistolas. Eran unas armas preciosas, revestidas de reluciente plata, con las culatas exquisitamente adornadas con marfil grabado a mano. Eran unos «Cólts» del ejército, modelo 1860, con el viejo cilindro de pistón modificado de tal modo que pudiera dar cabida al nuevo cartucho metálico «Winchester» del calibre 44 con disparo central. Habían sido transformadas, además, de manera que se amartillaran automáticamente. Las armas se las había regalado el vicepresidente de los Estados Unidos cuando no era más que el simple senador Henry Wilson.

Tras un instante de desconcierto, James Otis comprendió que no había disparado las armas y que el olor que le cosquilleaba las narices no era el del humo de los disparos. Lo que efectivamente se percibía en la noche era un olor a azufre, y el estruendo lo había provocado un cegador rayo que había partido por la mitad un álamo americano situado a unos cincuenta metros de donde se encontraba el vehículo, mientras los pobres mulos se agitaban enloquecidos en su intento de alejarse de la cercana electricidad y del ensordecedor estruendo.

A pesar de lo cual, los «Colts» no hubieran debido encontrarse en sus manos con los disparadores amartillados, los cañones apuntando y los gatillos duros bajo la presión de sus dedos índices. Se notó las mandíbulas inmóviles y los ojos muy abiertos en la oscuridad mientras el rostro le chorreaba de fría lluvia y cálido sudor. Le sorprendió haberse dormido en medio de semejante tormenta y fragor, pero lo cierto era que se había dormido y las armas que sostenía en las manos —no por primera vez— le habían demostrado lo peligroso que resultaba quedarse dormido.

Sin embargo, así era, porque, al iluminar otro relámpago el interior del vehículo, Otis descubrió al señor Coxy a medio camino del estrecho pasillo, detenido en seco con la mano izquierda extendida hacia los listones del techo para no caerse y la mano derecha empuñando un cuchillo matacerdos de Arkansas de veinticinco centímetros de largo sostenido a modo de palanca con vistas a un hurgonazo de abajo arriba. En la breve claridad, Otis pudo distinguir los ojos de Coxy, casi desorbitados por el terror e inmóviles en aquella hora de la verdad.

—Suéltelo —dijo Otis.

Coxy no pudo escucharle sobre el trasfondo del rugido del viento, pero el leve movimiento del cañón del arma de la izquierda fue lo bastante elocuente. El cuchillo cayó sobre el suelo de roble, en el que la reluciente hoja se estremeció brevemente.

Allá arriba en el pescante, el señor Pinkney había conseguido, al final, romperles las mandíbulas a los mulos para que avanzaran al trote mientras el vehículo ascendía por otra de las interminables elevaciones del terreno y aminoraba la marcha antes de llegar a la cumbre e iniciar el resbaladizo descenso.

—Fuera —dijo Otis.

Winfred Coxy estaba muy dispuesto a que le dejaran seco de un disparo tras haber sido sorprendido in fraganti. Sin embargo, empezó a tartamudear, presa de un terror infantil, ante la idea de que pudieran abandonarle en pleno territorio de los nubes rojas. Y no es que no llevara armas. En el bqlsillo del chaleco guardaba el Terror del Vagabundo, el pimentero «Sherp» de cuatro disparos, modelo 1859. Era una pequeña arma sin importancia que albergaba cuatro cortas del calibre 22, que no es que fueran exactamente la clase de balas que uno utilizaría contra un indio o un oso pardo. Era un arma de mierda que le había arrebatado a Cassie Ollinger, la cual mostraba tendencia a utilizarla con cierta temeridad cuando se encontraba Bajo los Efectos. Pensó estúpidamente que ojalá la hubiera utilizado contra Otis en lugar del cuchillo.

Utilizando el tacón de su negra bota de piel de becerro, James Otis soltó la correa de la portezuela izquierda y, cuando el vendaval la abrió de par en par, se sirvió del dedo gordo del pie derecho para levantar limpiamente a Coxy y arrojarlo a la hostil noche. El grito de Coxy apenas pudo escucharse mientras éste se hundía de cabeza en el cieno. Para entonces, la «Concordia» ya había superado la cumbre del cerro y descendía a una peligrosa velocidad mientras el señor Pinkney se esforzaba en vano por refrenar a los mulos de manera que se escuchara de nuevo el alegre tintineo de las cadenas de los tirantes al ritmo del trote.

- Amba washtay —dijo Otis en lengua sioux—. Adiós.

La expulsión de Coxy en lugar de pegarle un tiro no había sido fruto de la compasión, sino más bien de un sentido de la elegancia.

Coxy ya estaba, muerto en cualquiera de los dos casos. Si sobrevivía a la noche, algún indio le vería cuando aclarara la tormenta y se pasaría el día jugando con él hasta que Coxy se alegrara de desaparecer junto con el sol.

De todos modos, Otis estaba seguro de que Coxy se convertiría en fiambre mucho antes. Tratándose de un mestizo de ciudad, buscaría absurdo cobijo bajo la mayor de las coniferas, donde un rayo le retorcería inmediatamente los dedos de los pies. (Cuarenta y ocho horas más tarde, durante el trayecto de regreso desde Fetterman a Cheyenne, el señor Pinkney descubrió a Coxy todo negro y rígido contra un pino partido, tan carbonizado que hasta las auras lo habían dejado entero.)

James Otis se volvió a guardar hábilmente los revólveres en la faja y se reclinó en su asiento sin haber perdido el menor resuello. Tras reflexionar un instante, extrajo de nuevo las dos armas y las introdujo profundamente en el saco de noche que tenía al lado. Lo hizo por respeto a la mujer sentada al otro lado del pasillo. Su pesadilla se había transformado en peligrosa.

Diez días antes, Otis se había adormecido en un banco situado bajo una farola de gas de la plaza del Mercado de Kansas City, pensando sombríamente en su futuro.

A sus treinta y siete años, era demasiado mayor para ser un pistolero profesional y demasiado joven para sufrir el cruel reumatismo que infectaba sus viejas heridas: los orificios de bala en cada hombro, la lívida cicatriz que le había dejado en el brazo izquierdo el oso pardo contra el que había luchado en Ratón Pass, la horrenda cavidad de la cadera derecha donde había recibido todo el mordisco de una lanza de guerra cheyenne. Demasiado joven para aquella débil y borrosa visión que arrojaba una constante bruma sobre su mundo. «Serena profunda», la había llamado un médico, una forma de amaurosis que deterioraba el nervio óptico. No obstante, casi todos los médicos se mostraban de acuerdo en que se trataba de una oftalmía gono— rreica contra la que nada se podía hacer. Resultaba irónico que lo hubiera agostado la dolencia que convertía a los muchachos en hombres. Ningún guerrero indio merecía la sal que comía hasta no haber pillado el primer «frío en los calzones». Mucho más amarga que la hiél de búfalo era para Otis la necesidad de llevar aquellas gafas de sol de tono azulado con las que evitaba que la normal luz del día lo dejara ciego. Circunstancia ciertamente peligrosa para un hombre que actuaba al ritmo de décimas de segundo.

Permaneció sentado en el banco en actitud abatida preguntándose cómo había sido posible que todo ocurriera con tanta rapidez, todo en el año setenta y tres, un año asqueroso sin discusión. El gran pánico había avanzado como un pálido caballo por el litoral oriental y había quebrado el espinazo de los emporios comerciales. Allá arriba, en las Dakotas, el ferrocarril del Pacífico Norte se había detenido en seco frente a un campamento de chozas llamado Bismarck (¡y no volvería a instalar otro centímetro de vía hasta el setenta y ocho!). Otis se encontró sin dinero y se unió a Buffalo Bill Cody con el fin de probar fortuna en los escenarios. Eran hermanos de sangre. El amigo Cody seguía conservando con cariño la lanza cheyenne que Otis le había regalado tras haber estado a punto de ser muerto por ella.

Se trasladaron al este con el objeto de actuar en un ridículo melodrama de Ned Buntline titulado Scouts of the Prairie (Exploradores de la Pradera) y, ya desde un principio, todo ello constituyó una calamidad para Otis a pesar del éxito alcanzado por el espectáculo. Empezó a estropear su propio nombre y su fama de pistolero, gastándose todas sus ganancias en el juego y bebiendo whisky para olvidar su profunda humillación.

Pero allí, en la plaza del Mercado, el mundo también había cambiado. Los tiempos eran duros y el dinero escaseaba. Había muy poco que pedir prestado y no tenía amigos a quien pedírselo. Sus haberes totales ascendían a 526 dólares, una miseria para un hombre que en más de una ocasión se había apostado una suma diez veces superior a una carta del faraón.

Su deficiente vista le impedía incorporarse de nuevo al cuerpo de policía, y, por otra parte, la ley había llegado a Kansas junto con el ferrocarril. Era demasiado mayor para conducir a seis fogosos caballos y una diligencia hasta la Santa Fe de Kit Carson tal como había hecho en sus mejores tiempos. En cuanto a la caza del búfalo, cabía decir que ya todo había terminado. Mientras

que en otros tiempos los pellejos de primera calidad se habían vendido a dieciséis dólares la pieza, ahora gracias que se vendieran a ochenta centavos (¡ a dos monedas de veinticinco centavos el pellejo de un becerro!), y eso sin tener en cuenta que las manadas escaseaban ahora mucho más que los dientes en una gallina. £1 gran océano pardo jamás volvería a besar las costas de Kansas. Lo que aún quedaba de la manada sureña se había perdido más allá del río Republicano, en territorio comanche. Los tratados indios prohibían que cualquier blanco cazara por allí abajo y, en el caso de que alguien lo intentara, corría un doble peligro representado por ios chaquetas azules y por los cazadores de cabelleras del jefe Quanah Parker.

Por consiguiente, no podía hacer más que una cosa. No obstante, tenía que decidir dónde.

La respuesta le llegó serenamente en las chirriantes ruedas de un pequeño carro de mano tirado por un muchacho de doce años y rostro muy serio. El carro daba la impresión de transportar periódicos, pero, dada la escasa luz de las farolas de gas y su deficiente vista, Otis no podía estar seguro.

—Para el carro, chico —dijo en tono amable—. ¿Qué carga llevas ahí?

—Los periódicos de Chicago —repuso el muchacho—. Los acabo de recoger en el rápido del norte.

—Dame uno.

—No estoy autorizado a venderlos. Pertenecen al hotel.

—Ya me lo imagino —dijo Otis—. Pero, ¿a qué hotel?

—Al «Commonwealth».

—Estupendo —dijo Otis—. Entonces, asunto resuelto, porque da la casualidad de que me alojo en el «Commonwealth»; por consiguiente, puedes entregarme mi ejemplar aquí mismo.

Era una descarada mentira; porque daba la casualidad de que vivía de balde en el burdel de mala muerte de Madame Hazel, una anciana amiga de sus tiempos de Abilene. Le arrojó al muchacho un dólar de oro del tamaño de diez centavos como compensación y el carro se alejó ruidosamente por el empedrado.

El periódico, una vez desdoblado, resultó ser un ejemplar del 27 de agosto del Daily Inter-Ocean de Chicago. Las letras eran tan grandes que ni siquiera le hicieron falta las gafas azules.

¡ORO!

¡CUSTER LOCALIZA UN TESORO EN LAS COLINAS NEGRAS!

Pepitas de oro en la hierba bajo los cascos de los caballos.

¡Tremenda emoción entre las tropas!

¡LA NUEVA TIERRA PROMETIDA!

¡Dispónganse a vivir unos tiempos muy movidos!

Dobló cuidadosamente el periódico, se lo colocó bajo el brazo y después cruzó la plaza en dirección al paradero gótico del «Pacific Railroad» de Kansas, mientras los tacones de sus botas resonaban alegremente.

En la estación ferroviaria de estilo rococó pagó 173 dólares en papel moneda, guardándose el oro en la bolsa del dinero. Adquirió un billete de primera clase para el Kaypee que lo conduciría a la ciudad de Jim Denver, desde la que un tren de mercancías lo trasladaría rápidamente a Cheyenne, en el territorio de Wyoming. Otis empezó a tararear algunos compases de «All So Fair», una alegre cancioncilla que su vieja del burdel se había inventado recientemente, y aguardó a que le entregaran los billetes.

—¿Su nombre, señor? —preguntó el empleado, que aún no lo había reconocido por mantener él la cabeza agachada como ocupado en sus asuntos.

A Otis se le ocurrió pensar en aquel instante que su nombre se había convertido en su enemigo.

—Otis —repuso prontamente—. James B. Otis.

Y, mientras el empleado le preparaba los billetes, se quitó el sombrero y, con una sola mano, se recogió el largo cabello rubio en la coronilla. Después se volvió a colocar el sombrero y se puso las gafas de sol azules. Para cuando el billete estuvo listo, el empleado ya no pudo reconocerlo.

A medianoche, con todo su variado vestuario y sus rifles en el interior de un enorme baúl de tapa combada, subió al Smoky Hill.

Limited y emprendió su viaje sin saber que las fabulosas afirmaciones de Custer a propósito de aquel nuevo negocio inesperado en las Colinas Negras se basaban en unas diminutas hojuelas de placer cuyo valor tal vez no rebasara los cinco dólares.

Aunque, en realidad, no es que le importara demasiado. Otis no tenía la menor intención de convertirse en un minero de pico y pala. No era un buscador de pepitas de aquellos que soñaban despiertos. El era un profesor de los naipes, ocupación que requería unas uñas de los dedos muy limpias. Siempre le había resultado más fácil conseguir el oro en una mesa de póquer o bien actuando de banquero en el faraón.

James Otis empezó a tranquilizarse en la cálida comodidad del coche-cama Palace. Se acercó a la ventanilla de su compartimiento contemplando la vasta extensión del Kansas central, que fluía con la majestuosidad de un gran río, y recordó los agitados tiempos en que había recorrido al galope aquellas herbosas extensiones a lomos de Black Nelly persiguiendo y siendo perseguido por los cheyennes sedientos de sangre. Pasó velozmente ante una hondonada de escasa profundidad cuyas fauces bordeaba la vía y recordó los días en que él y Jack Harvey habían batido aquella zona por cuenta del ejército de Hancock en el sesenta y siete.

Aquello había sido un golpe de fortuna. El y Harvey se habían visto acorralados en una hondonada por treinta pieles rojas y salvaron el pellejo gracias a la desesperada resistencia que ofrecieron, dos contra treinta, sosteniendo las riendas con los dientes mientras disparaban los revólveres gemelos que sostenían en sus manos hasta conseguir liquidar a dieciocho indios, mientras los restantes se largaban presas de un ciego pánico ante aquel ensalmo de las armas cortas.

El horario decía que iban a llegar a Abilene por la mañana. Se preguntó cuánto habría cambiado todo aquello. Había oído hablar de los gigantescos girasoles que crecían en las calles ahora que los bulliciosos matones de Texas ya no utilizaban Abilene como término ferroviario para sus reses de largos cuernos.

Los vagones de vapor traqueteaban ruidosamente en la noche sobre las crujientes vías a una velocidad de treinta y cinco kilómetros por hora. Muy pronto la monotonía del traqueteo lo empezó a adormecer. Se quitó la chaqueta y las botas francesas de piel de becerro de sesenta dólares y se tendió en su litera. Pero observó la precaución de colocar los dos «Colts» al alcance de sus manos. Los tiempos no habían cambiado hasta semejante extremo y los hombres jamás cambiarían.

Se inició la caza.

Vio un cielo sin estrellas y una extensión de ondulada pradera cubierta por un blanco y fulgurante mar de nieve. El llano se extendía en toda su vastedad exenta de árboles. No se distinguía ningún ser viviente, ni siquiera un lobo enigmático aullando a la invisible luz de la luna. Ningún ser viviente con la excepción de sí mismo, solo en aquella tierra de muerte, agachado junto a una hoguera de llamas azuladas que no despedían ni calor ni vida.

Entonces empezó a brillar allá a lo lejos una verdosa luz y apareció el espectro. Con los ojos de su pesadilla lo vio agrandarse, vio sus pezuñas, sus ojos inyectados en sangre y sus terribles cuernos. A medida que se acercaba, pudo ver la blanca niebla que brotaba de su rosado hocico mientras sus ojos despedían un fulgor escarlata y la llama de los cuernos danzaba extrañamente sobre la joroba, cubierta de abundante pelo.

Cuando la cenicienta luz de la luna iluminó la pesadilla, Otis comprobó súbitamente que su ángel de la muerte era la más insólita de las criaturas: un búfalo albino. Daba la impresión de pesar más de mil kilos y su enorme joroba pálida se elevaba hasta unos dos metros, superando su propia estatura en unos treinta centímetros largos.

Se subió la canana sobre las caderas, dobló los fríos dedos y miró a la bestia.

Pareció que se hubieran estado mirando el uno al otro una eternidad.

Después, la nieve se rompió, crujió y estalló como el fuego de un cañón mientras el búfalo iniciaba su embestida, agachando la blanca barba, levantando su cola de cerdo y apuntando con sus cuernos directamente hacia adelante, al tiempo que su tremendo peso trituraba la capa de nieve dejándola convertida en polvo.

Otis fue a extraer las pistolas sabiendo en su fuero interno que éstas no se encontrarían en su funda.

A la mañana siguiente, para cuando la locomotora emitió el largo silbido de «abajo los frenos» y se dispuso a detenerse en el apeadero de Abilene, el maquinista Charles Bixby ya había recuperado parte de su habitual afabilidad. La noche anterior había perdido tanto el buen humor como los buenos modales, presa de un enfurecido pánico, cuando el pasajero de la litera inferior del compartimiento diez había disparado dos balas del calibre 44 contra la litera superior del mismo compartimiento. Por la gracia de Jehová, nadie ocupaba en aquellos momentos la litera superior, ya que, de lo contrario, el ocupante hubiera muerto con toda seguridad.

A James Otis le costó Dios y ayuda convencer al señor Bixby de que los disparos habían sido fruto de una pesadilla y no ya de un estupor de borracho. Porque, a pesar de que las armas de su sueño no se encontrasen en su funda, no cabía la menor duda de que éstas habían aparecido realmente en sus manos en el momento de disparar contra el fantasma.

Sólo al reconocer a su pasajero con el largo cabello rubio cayéndole hasta los hombros, el señor Bixby se calmó y se vio invadido por un suave temor. Nadie le hablaba a aquel hombre de aquella manera y vivía para contarlo. El maquinista se alegró de que el señor Otis no se lo hubiera tomado a mal.

—Abilene —le gritó ahora a James Otis mientras los vagones se detenían. Fue a despertar a Otis, pero lo encontró completamente vestido, con su pálido cabello remetido una vez más bajo el sombrero negro, colocándose las gafas azul oscuro.

Otis salió al pasillo y comprobó cuidadosamente la carga de sus pistolas —cinco en cada arma, una cámara vacía bajo cada disparador—, volviéndolas a introducir de nuevo en la faja.

—Lamento la estupidez de anoche.

El maquinista Bixby se apresuró a mover la mano como para quitar importancia a la cosa, temeroso de los «Colts» revestidos de plata.

Cuando, al final, el Limited se detuvo, Otis salió cautelosamente a la plataforma del vagón y echó un vistazo a la estación. A pesar de los tres años transcurridos desde que había entregado la placa y se había trasladado al este hacia Kansas City, todavía quedaban hombres como Ben Thompson que se atemorizarían al enterarse de su presencia en la ciudad.

Pero no vio a ningún elemento hostil. Sólo los bostezantes mozos y un par de ansiosos pasajeros que se dirigían hacia el oeste, abandonando a la agonizante Abilene bajo el áspero resplandor amarillento del sol matinal. En la calle del Infierno —que así habían apodado sin jactancia a la calle Texas— distinguió el viejo salón de la «Cabeza de Toro», frente al cual unos perros hambrientos devoraban ávidamente lo que encontraban. No cabía la menor duda de que aquel ambiente resultaba espectral. Otis no estaba triste. No conservaba recuerdos demasiado agradables de aquella cruel ciudad ganadera.

Descendió del vagón y pisó las tablas del andén porque había descubierto a su juvenil amigo Peter Cuxton descansando apoyado contra la taquilla con la reluciente estrella de su pecho brillando bajo el sol mientras vigilaba el tren en busca de posibles ladronzuelos y otros parias. En otros tiempos, Cuxton había sido delegado provisional de James Otis un poco más al oeste, en Hays City, y era un individuo rubio muy larguirucho y temerario, con más valentía que inteligencia. Ahora daba la impresión de haber sentado cabeza, y sus largos huesos estaban revestidos de una alegre carne que confería un aspecto más reposado a su delgadez. No llevaba cinto de armas y ninguna pistola a la vista. Otis agitó la mano. El policía Cuxton corrió a su encuentro entre el sibilante vendaval.

- ¡Por el amor de Dios, Bill! — exclamó estrechándole la mano.

—Me llamo James B. Otis, policía.

—¿Te quedas?

—Estoy de paso.

—No hay motivo para quedarse —dijo Cuxton—. Abilene se ha quedado en los puros huesos. Ya no hay vacas ni búfalos.

—¿No merece una pistola?

—Bueno, yo sigo llevando el hierro —repuso Cuxton introduciendo la mano en el bolsillo derecho de la cadera, en el que una pacificadora se albergaba en su funda de cuero. Al observar que el cuerpo de Otis se tensaba, Cuxton no la desenfundó, sino que se limitó a volverse un poco de lado para mostrar la culata de madera de cedro.

—Conque está perdida, ¿eh?

—Ya te lo he dicho. Solamente lo que traen de los viejos terrenos de caza los recolectores de huesos. Ya lo verás cuando

salga el tren. Huesos de búfalo formando montones de tres metros y medio por tres metros y medio a lo largo de casi un kilómetro.

—¿Para qué? —preguntó James Otis con expresión de perplejidad.

—Las plantas de fertilizantes del este los compran para los fosfatos, que cualquiera sabe lo que son, y las refinerías de azúcar los utilizan como carbón. Los huesos de búfalo arden de maravilla. Por Dios, Bill, ¿sabes que...?

—James Otis.

—Muy bien. ¿Sabes que Santa Fe envió tres millones de toneladas el año pasado y que este año ya lleva enviado el doble? ¡A nueve dólares la tonelada, es una auténtica fortuna! Pero todo va a parar al ferrocarril, nada para la ciudad.

—Seis millones de toneladas de huesos —dijo Otis sacudiendo la cabeza, aterrado ante el peso de aquella mortandad a la cual él también había contribuido en otros tiempos—. Eso es mucha carroña.

El policía asintió encogiéndose de hombros.

—Los búfalos ya han exhalado su último aliento en Kansas.

—¿Hacia dónde se han ido?

El joven Cuxton dirigió su bronceado rostro hacia el sur contemplando el resplandor azulado de la pradera.

—Al infierno —repuso—. O tal vez a los Llanos Vallados, que es lo mismo... ¿Has oído hablar de «Prairie-Dog» (Marmota de la pradera) Dave Morrow?

—Me he pasado bastante tiempo al otro lado del Mississippi.

—Se cargó a un búfalo blanco de un solo disparo, lo dejó seco junto al Cimarrón. El único ejemplar blanco de la manada sureña. El último fantasma de todos los jorobados del oeste.

Otis notó que se le aceleraban los latidos del corazón.

—¿El último de verdad?

—Ya todos han desaparecido para siempre —dijo Cuxton.

—Los tiempos han cambiado —dijo Otis tratando de controlar el alborozo que experimentaba en su sangre.

—Les vendió el pellejo a Rath y Wright por mil quinientos dólares de oro.

—Menuda suerte —dijo Otis haciendo una mueca al escuchar el agudo silbido de la locomotora anunciando la inminente salida.

Allá junto a la vía, el maquinista Bixby gritó:

—¡Viajeros al tren!

James Otis estrechó la mano de Cuxton con insólita cordialidad.

—Espero no volver a verte por aquí, Pete.

—¿Hacia dónde te diriges... California?

—Eso dice el billete —repuso Otis subiendo con soltura al vagón. Se hablaría mucho de su parada intermedia. Prefería que sus perseguidores, en el caso de que los hubiera, tomaran un camino falso, en lugar de pisarle los talones hasta Cheyenne y el Bozeman en territorio indio.

Permaneció cómodamente sentado en el vagón del Palace contemplando cómo Abilene se borraba de su vida para siempre. Se sentía de nuevo vigorizado.

Sin embargo, le preocupaba que el policía Cuxton le hubiera reconocido con tanta facilidad. A la mañana siguiente, se afeitó el rubio bigote que había llevado durante diecisiete años sabiendo que con ello se duplicarían sus oportunidades.

Dos disparos estallaron frente a la «Concordia» justo antes de que rompiera el cochino día, despertando instantáneamente a James Otis de sus desagradables ensueños.

—«Winchester» —dijo éste en voz alta.

Los disparos se habían escuchado con un intervalo de dos segundos, demasiado próximos para un arma de retrocarga de un solo disparo, justo el tiempo que hacía falta para una acción de palanca.

Sacó rápidamente las pistolas que guardaba en el saco de noche que tenía al lado y se las introdujo en el cinto observando que el tiroteo no había molestado para nada a Cassie Ollinger, que seguía emitiendo sonoros ronquidos tras haberse acurrucado en el asiento que el señor Coxy acababa de desocupar.

Otis comprobó que el tiempo había cambiado al escuchar los chirridos sin grasa de los ejes traseros. En el apogeo de la tormenta, aquel enervante ruido había quedado amortiguado por los sibilantes vientos que ahora habían cesado. El aguacero se había transformado en una intensa nevada; la temperatura había descendido bruscamente. Todo ello en el breve espacio de una hora, según el reloj de Otis. Al desatar la correa de la portezuela y asomar la cabeza al exterior, se sorprendió de la intensidad de la nevada. Notó que el vehículo aminoraba la marcha y que las cadenas de los tirantes empezaban a cantar.

Allá arriba, en el pescante, el señor Pinkney chillaba a los mulos a grito pelado:

—¡Arre, barrigudos de mierda!

Los frenos de hierro trabaron las ruedas traseras y el vehículo se detuvo.

Otis asomó la cabeza bajo los copos de nieve y gritó:

—¿Señor Pinkney?

El sombrío rostro de Abel Pinkney miró desde arriba, medio oculto por el encaje de la nevada. —No se asuste, hijo. —¿Qué es?

—Un par de jamelgos —repuso el señor Pinkney—. Allí mismo, uno de color gris y otro ruano. ¿Los ve?

—Sí.

Las cabalgaduras ensilladas apenas resultaban visibles. Ambas eran asustadizas y se hocicaban la una a la otra para compartir el miedo. No llevaban jinetes. Otis vio que el señor Pinkney descendía a la mojada tierra, que ahora se estaba empezando a endurecer bajo la rápida helada.

—Esta no es una región muy salubre —comentó Otis al contemplar la cumbre de la colina recubierta de pinos que se elevaba a su derecha.

—Usted agarre al ruano —le dijo el señor Pinkney en tono molesto—. Y engánchelo al alero.

Mientras Otis así lo hacía a regañadientes, el señor Pinkney enganchó al caballo capado de color gris. Cuando ambas cabalgaduras estuvieron enganchadas, el señor Pinkeny subió nuevamente al pescante y arreó a los mulos para que reanudaran la marcha.

—¡Venga, estúpidas carnadas de cuervo, venga ya! Aspirando el olor del humo de las hogueras de Fetterman, que ya se encontraba a cosa de dos kilómetros de distancia, las bestias iniciaron su avance, pero, unos cincuenta metros más allá,

volvieron a detenerse, al tiempo que se trababan una vez más las ruedas del vehículo.

Otis asomó de nuevo la cabeza bajo la nevada y percibió una fría sensación en las orejas.

—¿Señor Pinkney?

—Un par de fiambres —contestó el cochero con aspereza—. ¡Echeme usted una mano!

Otis experimentó un cosquilleo en la nuca al que ya estaba acostumbrado desde hacía tiempo.

—Será mejor dejarles hasta que salga el sol.

—Lobos.

—Estos hombres no han muerto por causas naturales —dijo Otis—. Seguro que hay un tirador en lo alto de esta colina.

—No vaya usted a mearse en los pantalones —dijo el señor Pinkney con desprecio de veterano—. Soy el conductor de este cacharro; por consiguiente, haga lo que le digo.

Otis lanzó un suspiro. Bajó a la tierra cubierta de nieve y contempló la colina con los párpados entrecerrados. Se sorprendió de lo bien que le funcionaba la deficiente vista en aquella media luz, pero no todo marchaba tan bien. La cumbre de la loma no era más que un amasijo de rocas y pinos. Se imaginó que el indio estaría apuntando desde detrás de uno de aquellos montículos de piedras, como tenían por costumbre hacer los lacotas.

- Hobe —murmuró utilizando la palabras con que los sioux designaban a la tribu Assiniboin.

La palabra había acabado por significar «enemigo».

El señor Pinkney arqueó las pobladas cejas.

—¿Dónde ha escuchado esta palabra un devorador de carne de cerdo como usted?

Otis no le hizo el menor caso y se acercó a los cadáveres sin apartar los ojos de la colina. Mirando por el rabillo del ojo, observó que los muertos ofrecían una maravillosa simetría. Ambos habían recibido sendos disparos por la espalda en el hombro izquierdo y las balas los habían atravesado destrozándoles los corazones. Ambos se habían desplomado sobre el hombro derecho y habían rodado sobre la columna vertebral hasta quedar boca arriba. Ambos cuerpos aparecían perfectamente alineados, como si de una labor de aguja se tratara. La nieve les estaba cubriendo la ropa y los guantes. Pero los copos que caían sobre

sus rostros desnudos, todavía calientes, se fundían al contacto con los mismos.

El señor Pinkney encendió una cerilla. Bajo su amarillento resplandor, pudo verse que ambos tenían los ojos castaños y miraban ciegamente hacia el oscuro cielo.

—¡Apague eso!

—Este es Poke Hensley —dijo el señor Pinkney apagando la cerilla—. Y este otro es Jim Baker. Son compinches. Poseen una mina de oro por allí. Supongo que se imaginaron que podrían trabajar en la mina incluso con este tiempo. Es lo suficientemente profunda como para que se encontraran abrigados en su interior.

—Me sorprendería que se hubieran levantado tan temprano —dijo Otis contemplando la colina.

—El oro convierte a los hombres en gallos madrugadores —dijo el señor Pinkney.

El cosquilleo que experimentaba Otis en el cuello se intensificó. Asió el cuerpo de Hensley por las rodillas, mientras el señor Pinkney lo agarraba por los hombros. Hensley parecía hecho de goma blanda; no fue ningún juego de niños subirlo al coche. Consiguieron introducirle la mitad superior del cuerpo, y después el señor Pinkney rodeó el vehículo y, desde el otro lado, tiró del resto sin la menor dignidad, dejándole las piernas colgando.

Otis seguía mirando hacia la colina.

Su instinto no lo había traicionado jamás en toda su vida. Confiaba en él por completo porque le había salvado el pellejo más de tres veces.

—Se preocupa usted demasiado —dijo el señor Pinkney reprendiendo a Otis y contemplando su terso perfil—. Ese tirador ya se ha largado.

—No —dijo Otis.

—¡Sí! —escupió el señor Pinkney—. Agarre a Jim por las botas antes de que se me acabe la paciencia.

—Es usted un pobre idiota —dijo Otis suavemente. —Puede que sí. Pero agárrele las piernas y metamos dentro al pobre Jim antes de que se muera de un resfriado.

Habían llegado a la altura del coche cuando Otis escuchó el silbido azul zumbar junto a su oreja izquierda; percibió cómo se estrellaba la bala en la caja del carruaje y vio el ladrido anaranjado del rifle en lo alto de la loma a través de la danzante nieve.

Curvando el brazo izquierdo alrededor de las resbaladizas rodillas de Baker, Otis extrajo el «Colt» de la derecha con la rapidez de un rayo y efectuó cinco disparos ensordecedores contra aquel punto de la oscuridad en el que había visto encenderse el rifle. Las explosiones obligaron al señor Pinkney a perder la calma y a soltar la cabeza de Baker, presa de un ciego pánico. El cadáver cayó sobre la nieve arrastrando consigo a Otis. Este soltó las rodillas del muerto y desenfundó el revólver de la izquierda amartillándolo al mismo tiempo. Pero no disparó.

Los mulos de negras orejas empezaron a desbocarse como consecuencia del rugido de la pistola de Otis, pero el hecho de que se encontraran en una elevación del terreno con las ruedas traseras trabadas por el freno redujo la velocidad de su avance, lo que permito que el señor Pinkney pudiera dominarlos de nuevo con sus gritos y mantenerlos inmóviles.

Ya no hubo más disparos. El leve crujido de los copos de nieve llenó el silencio.

—¿Cree usted que lo ha alcanzado? —preguntó el señor Pinkney con voz ronca.

—Sería una suerte.

—Tal vez.

—No.

—Por lo menos, le ha espolvoreado usted un poco la pimienta encima —dijo el señor Pinkney con el aliento entrecortado—. ¡Jesús bendito! ¡Es usted un auténtico rayo! ¡Nos tenía apresados como moscas en un papel cazamoscas!

—Ya se ha ido —dijo Otis. Los pelos de la nuca se le volvían a aplanar.

—Señor Otis, no es usted un novato.

Otis introdujo otros cinco cartuchos en la pistola y no contestó.

—Y yo que pensaba que no tenía usted ni idea de nada — dijo el señor Pinkney tirándose de la barba en gesto avergonzado mientras la nieve que la cubría se derretía bajo el calor de su guante.

—Vamos a trasladar al señor Baker a su lugar de descanso —dijo Otis muy inquieto ante el temor de que el cochero le empezara a hacer preguntas.

Una vez hubieron colocado el cadáver de Baker sobre el de Henley, James Otis descubrió el orificio abierto por la bala en la caja del carruaje. La bala había atravesado el vehículo por encima del asiento en que Cassie Ollinger se había tendido sobre las rodillas dobladas, el trasero levantado y la cabeza descansando sobre las manos ahuecadas.

Otis dijo:

—Esta señora se ha ido a la gloria.

—¡No! —exclamó el señor Pinkney, que estaba destinado a equivocarse constantemente—. Está durmiendo la mona.

—¿Con los ojos completamente abiertos?

Los ronquidos habían cesado. Pero Otis no podía distinguir ninguna herida. Estudió el ángulo de la bala. Era siniestro. Se lo mostró al cochero.

—¡Seré necio! —exclamó el señor Pinkney aterrado—. La bala le ha dado en el trasero.

Subió de nuevo al pescante de la Concordia, soltó los frenos y arreó a los mulos.

En el interior del vehículo, Otis pasó por encima de los cadáveres y se acomodó en su asiento, presa de la perplejidad. Lo que más le sorprendía era el hecho de que un piel roja en su sano juicio pudiera estar efectuando correrías con semejante tiempo, buscando pelea en solitario. Carecía de lógica, incluso desde un punto de vista sioux.

—¡Allí la tiene usted, agachada como una puerca de nueve ubres! —gritó el señor Pinkney, alegrándose, no obstante, de poder gozar de la tranquilizadora visión de la colonia—. Fetter— man. ¡Metrópoli de Bozeman!

Los agotados mulos llegaron finalmente a lo alto de la última elevación del terreno y se apartaron del camino principal, que conducía a un remoto y sombrío fuerte de igual nombre. La nevada había cesado bruscamente hacía apenas unos cinco minutos. El buen tiempo para viajar estaba haciendo su aparición y las nubes se empezaban a alejar para dejar al descubierto unos retazos de cielo sorprendentemente azul. Un auténtico amanecer estaba apareciendo a su espalda por el este mientras los mulos recuperaban el resuello junto a una de las empapadas hogueras de vigilancia que protegían la entrada del largo camino que bajaba hasta la ciudad.

Otis se había puesto las gafas de sol con el fin de protegerse del resplandor del alba. Todo lo veía de color azul, tanto la nieve como el cielo.

En efecto, allí estaba Fetterman, pulcra como el centón de la abuela bajo el fino manto de la nieve caída. Pero los expertos ojos de Otis empezaron a verlo todo gris en lugar de azul mientras estudiaba el lugar sin apasionamiento. No era un centro de perdición infernal y ni siquiera una aldea de marmota de las llanuras; Fetterman se parecía más al descanso de un lobero en el bosque.

Hasta el nombre resultaba desconcertante. James Otis se asombró de aquella inclinación del ejército de los Estados Unidos a bautizar sus avanzadas con los apellidos de los hombres que habían provocado sus peores desastres. El capitán William J. Fetterman era un prestidigitador que a menudo se había vanagloriado diciendo: «¡Dadme ochenta hombres y recorreré toda la nación sioux!» Poco antes de la Navidad del sesenta y seis, le habían dado los ochenta hombres y había caído con su corcel en la emboscada de Caballo Loco. Los cazadores de cabelleras sólo tardaron cuarenta minutos en liquidar a todo el comando y alimentar a las águilas.

Otis comprobó que los pioneros de aquella colonia habían elegido bien el lugar. Fetterman se asentaba en una quebrada larga y estrecha que descendía suavemente colina abajo hacia un desfiladero sin salida situado aproximadamente a un kilómetro más abajo. El desfiladero terminaba junto a una montaña sin árboles cubierta de pastizales para los búfalos. La montaña se elevaba bruscamente hacia el noroeste, constelada de bocaminas y desechos de color amarillo brillante. Junto a uno de los socavones pudo distinguir vagamente un pequeño cementerio, peligrosamente construido en la ladera y rodeado por todo un encaje de barriles de whisky vacíos.

«Está bien situada», volvió a pensar Otis. Los sioux no podrían atacarla desde lo alto de la montaña. Tendrían que pasar por la estrecha garganta del final de la quebrada, cuya defensa resultaría muy fácil. Las dos hogueras de vigilancia situadas a la entrada demostraban que unos hombres valientes y responsables actuaban de centinelas durante toda la noche. Cierto que durante las tormentas como la de la noche pasada no había hoguera capaz de sobrevivir al aguacero. Los troncos aparecían a medio quemar y recubiertos por una fina capa de nieve matinal. Sin embargo, en tiempo normal, las hogueras de vigilancia harían que un ataque por sorpresa les costara a los indios un precio demasiado elevado. Los pieles rojas no gustaban de los combates que no reportaran ventajas. Sus viudas también gemían y se entregaban a actos de desesperación tales como cortarse el cabello, azotarse los miembros y cercenarse los dedos. Las indias conocían el dolor.

James Otis no pudo evitar fruncir los labios en gesto de repugnancia. Odiaba a los indios. Eran unos bichos asquerosos, remedo del Hombre. Notó que se le revolvía desagradablemente el estómago. Se rascó la reluciente cicatriz de la cadera y después se tranquilizó distrayéndose con la contemplación de la colonia.

El mayor de los edificios era el «Salón del Perro Congelado». (El señor Pinkney no había podido explicarle la razón de aquel extraño nombre.) Su falsa fachada había sido traída a Fetterman desde Cheyenne en un carro de bueyes o un furgón de carga y habría sido levantada allí en la calle principal sin que aquélla fuera su primera resurrección. Era tan provisional como los muchos términos de vía de la «Union Pacific». Por lo demás, el edificio era de reciente construcción y su larga estructura en forma de granero había sido enjalbegada y construida con tablas de madera de pino clavadas una al lado de otra en el hostil terreno con su interior revestido de briznas de madera de álamo machacadas y el exterior revestido de barro secado al sol.

Al fondo de la calle podía verse la parada de la «Línea de Diligencias Cheyenne & Colinas Negras», que consistía en un granero con un corral vacío al lado de un furgón de la «Union Pacific» desprovisto de ruedas y con las iniciales de la línea «C amp;CN» superpuestas al emblema de la línea ferroviaria. Junto al mismo se elevaba una combinación de oficina de ensayador y sala de pompas fúnebres («Entierros — Los más recientes métodos») al lado de una gran tienda de lona cuyo rótulo proclamaba «Horno Elite». En la acera de enfrente podía verse un comercio de esmerada construcción («J. Gastón — Comestibles, Licores, Ferretería, Pintura de rótulos»).

Así era la avenida integrada por cobertizos, tiendas de lona y chozas que zigzagueaba hasta que, al final, se descubría un pequeño edificio no tan parecido a un granero como los demás. En su fachada, que evidentemente habría sido transportada a través del Bozeman, había un gran rótulo pintado a mano: «Hotel de la Señora Schermerhorn. Se lava la ropa.» El edificio poseía unas pulcras paredes laterales de tabla de chilla y el porche aparecía elegantemente decorado con un encaje de madera, obra de algún artista de la sierra de cinta.

James Otis examinó atentamente el hotel de la señora Schermerhorn. El edificio no se le antojaba lo suficientemente grande como para ser un burdel, y el hecho de que las alcahuetas raras veces accedieran a lavar la ropa contribuía a confirmar la legitimidad del establecimiento. Por otra parte, se encontraba a bastante distancia del «Perro Congelado». Otis decidió inmediatamente alojarse allí, lo más lejos posible de las peligrosas reyertas del salón.

El joven y soñoliento mozo de la parada de la línea «Cheyenne & Colinas Negras» ya había desenganchado los mulos para conducirlos de nuevo al establo cuando James Otis descendió del pescante que había compartido con el señor Pinkney durante el último kilómetro por no quedar demasiado espacio para las piernas en el interior del vehículo en medio de tantos cadáveres.

—¿Y los caballos?

—Los tendremos en el establo hasta que les encontremos comprador —repuso el señor Pinkney.

—Es posible que me interese adquirir el capado.

El señor Pinkney le indicó un lugar de más arriba de la calle.

—Hable usted con el señor Meyer cuando quiera... pero tenga en cuenta que es más listo que la pata de un lobo.

Antes de que James Otis pudiera contestar, les abrumó una hedionda vaharada, empujada hasta ellos por el viento del este. Era un hedor tan pútrido que les revolvió el estómago. Miraron valientemente cara al viento para averiguar la causa.

Un tosco vehículo fúnebre se estaba dirigiendo hacia el sombrío cementerio de la ladera del monte. Era un sencillo carro «Red River» de dos ruedas, tembloroso y chirriante, tirado por un viejo jamelgo descoyuntado. El cochero era un corpulento negro que temblaba al viento, enfundado en unas prendas de vestir hechas jirones. Junto a él se sentaba el enterrador, un caballero de enjuto y lúgubre rostro tocado con una abollada chistera y exhibiendo una nariz cuya coloración rojo ciruela se debía no tanto al frío cuanto a los numerosos barriles de aguardiente ingeridos a lo largo de cuarenta años. El señor Pinkney le dijo a Otis:

—Es Ben Briggs, el enterrador. El negro es Jacob. Dos cadáveres se agitaban espantosamente en el carro, con los rostros cubiertos por unos sacos. La oscura sangre que les cubría el pecho se había coagulado a causa del frío. A uno de los cadáveres le habían robado las botas, dejándole únicamente unos pringosos calcetines de color gris; el otro iba calzado con unos viejos mocasines comanches, cuyas suelas de cuero mostraban varios agujeros.

—¡Párate, Ben! —gritó el señor Pinkney. El negro obligó a detenerse al jamelgo mientras el señor Briggs se balanceaba peligrosamente a causa de la borrachera, mirando con sus ojos surcados por rojas venas.

—Buenos días, Abel —dijo Briggs hipando ruidosamente.

—¡Jesús bendito! —exclamó el señor Pinkney cubriéndose la nariz con un pañuelo de color azul muy vivo que no apestaba tanto como el carro mortuorio—. ¡Estos fiambres apestan lo suficiente como para marear a un cerdo muerto! ¿Cuánto tiempo llevan sin vida?

—Tres horas.

—¡Pues se han descompuesto con mucha rapidez!

—Cazadores de pieles —dijo el señor Briggs, como si ello constituyera una explicación suficiente.

Se afirmaba, de acuerdo con una vieja norma empírica, que era posible percibir el olor de un indio a un kilómetro de distancia si el viento soplaba de cara y que era posible percibir el olor de un cazador de búfalos a tres kilómetros a la redonda, tanto si soplaba viento como si no. En tales ocasiones, hasta las mofetas solían ocultarse. Los indios apestaban únicamente a grasa de oso enranciada, pero los cazadores de búfalos apestaban a sangre muerta, a grasa de joroba podrida, a anos sin limpiar, a dientes careados, a orina seca y a mucho tiempo de no tomarse un baño. El jabón no era un arma que un cazador de pieles llevara en su arsenal.

—Y sin un céntimo en la bolsa —dijo tristemente el señor Briggs.

—¿Y desde cuándo tu generoso corazón cristiano se dedica a enterrar de balde? —preguntó el señor Pinkney, que había dejado de creer desde hacía mucho tiempo en los Senderos de la Gloria.

—Este descalzo de aquí llevaba una vieja «Remington» del cincuenta y ocho que no vale una mierda, pero la «Smith and Wesson» de cañón corto tiene pinta de ser casi nueva. Algo tiene que valer.

—¿Quién los liquidó? —preguntó el señor Pinkney asintiendo con la cabeza.

—El uno al otro —repuso el señor Briggs lacónicamente. Al contemplar la dura mirada de los cadáveres, trató de explicarse un poco—. Estaban discutiendo acerca de cuál de ellos había matado más búfalos... y, tras haber ingerido tres litros de «Oíd Crow», empezaron a destriparse.

James Otis se inquietó.

—¿Y qué están haciendo los cazadores de búfalos en esta comarca dejada de la mano de Dios?

—¿Adonde quiere usted que vayan? —preguntó el señor Briggs dándole tiempo a Otis para que lo pensara mientras él se sacaba del bolsillo interior un maltrecho botellín de whisky—. Los sioux no se andan con tonterías cuando se trata del aguar¬diente. ¿Me ha dicho usted su nombre?

—Me estaba usted hablando de que los sioux eran amigos de la templanza —dijo Otis con voz muy débil, tratando de disimular la impaciencia que le producía aquel orinal presumido.

—En efecto —dijo el señor Briggs lanzando un eructo—. Los sioux vieron lo que les ocurrió a los kaws y los omahas cuando pusieron las manos encima del primer barril de la alegría. Empezaron a matar a sus propias manadas para comerciar con los hombres del whisky y a vender sus propias despensas a cambio de las borracheras.

—¡Los sioux! —exclamó Otis con dureza.

El señor Briggs asintió y extrajo de nuevo su botellín.

—Toro Sentado y Nube Roja y Cola Manchada y los demás jefes de los uncpapas y los oglalas y los brulés impusieron unas duras restricciones a la borrachera. Y decidieron no matar a sus manadas como no fuera para su propio sustento. La manada del norte se encuentra oculta allá en los páramos, y esta manada, señor Otis, sólo pueden verla los ojos de águila de los cardenales de esta región. Liquidarán a cualquier rostro pálido que intente cazar búfalos y aniquilarán a todos los pieles rojas «cuervos» o «serpientes» que se atrevan a penetrar en territorio lacota. Sólo los rapahos y los cheyennes pueden utilizar el arco al este de Big Horn porque son aliados de los sioux. Créame, la última posibilidad de cazar búfalos es ahora, entre esta zona y el Yellowstone. Otis asintió.

—Se ha hablado incluso de un ejemplar blanco que anda por la zona sur de las Colinas Negras.

—¡Imposible! —exclamó Otis con aspereza excesiva. Respiró hondo como para disculparse—. Prairie-Dog Dave abatió el último búfalo blanco junto al Cimarrón el verano pasado.

—Amén —dijo el señor Briggs recuperando su hospitalario botellín antes de que el señor Pinkney se lo vaciara del todo. Otis adoptó una expresión de tristeza. —Sea como fuere, Ben —dijo el señor Pinkney rebosando de repentina salud—, cuando hayas terminado de enviar al Gran Misterio a estos apestosos, tengo otros tres fiambres en el coche. Una mujer, a la que probablemente tendrás que enterrar de balde, y Poke Hensley y Jim Baker. Estos se pueden pagar el viaje.

—¿A ésos han agujereado?

—A ésos.

—¿Qué ha ocurrido?

—Algún hijo de puta sioux los ha agujereado a los dos para divertirse a cosa de un par de kilómetros de distancia. Se nos hubiera cargado también a nosotros si este pisaverde no le hubiera escupido rápidamente cinco balas.

—Los recogeré más tarde —dijo el señor Briggs alegrándose ante aquella posibilidad de negocio y poniendo el carro nueva¬mente en marcha en dirección al solitario cementerio, con el negro sentado a su lado temblando tristemente en silencio.

El señor Pinkney chasqueó súbitamente los dedos. Estos no hicieron el menor ruido a través de los guantes de lana.

—¡Jesús bendito!

—¿Ocurre algo? —preguntó Otis.

—Un tipo tuerto de una tienda de ahí abajo me dijo que me pagaría diez dólares de oro si robaba todos los gatos extraviados de Cheyenne y se los traía aquí vivos o muertos. Con este tiempo, estoy seguro de que se habrán congelado. —El señor Pinkney guiñó el ojo. — El dinero más fácil que jamás he robado.

—¿Acaso ese tuerto lleva un ojo de vidrio? —preguntó Otis.

—En efecto. Y te pone un poco nervioso la forma como se le mueve de un lado para otro cuando te mira. —El señor Pinkney levantó la tapa del pescante y sacó un enorme saco imaginándose que iba a levantar un peso muerto. Pero, en su lugar, el movimiento provocó unos agudos chillidos y maullidos mientras el saco se animaba con violentas protuberancias.— ¡Maldición! Había olvidado que estos bichos tienen nueve vidas.

Bajó del pescante y se dirigió con la hueste de sibilantes gatos hacia el furgón sin ruedas.

Una gran cantidad de estiércol reciente constelaba la larga calle inficionando con su olor el puro aire matinal. La fonda de la señora Schermerhorn se encontraba justo más allá del tercer montón de boñigas, en proximidad de una espantosa porquería en la que reposaba el cuerpo putrefacto de un enorme oso con la diabólica cabeza medio arrancada por el disparo de una escopeta de gran calibre. Varias ratas chillaban alimentándose con sus verdosos restos. No se alejaron cuando James Otis se detuvo junto a ellas. Las más atrevidas dieron la vuelta y mostraron los dientes para proteger su ración de carne. Otis rodeó las ratas y echó a andar por el tosco camino de piedra que conducía al refugio de la señora Schermerhorn.

Al llegar frente al edificio, la señora Schermerhorn abrió la puerta sin ventanas y gritó:

—¡Pronto, peregrino! ¡Déle fuerte a la bota!

Lo había visto acercarse desde la ventana del salón.

Otis se sorprendió al verla, pues se había imaginado que se trataría de un marimacho de duras facciones, más llena de hiél que de gracia. En su lugar, descubrió que era alta y bonita, con el cabello castaño claro recogido en lo alto de la cabeza al estilo de Boston. Pero iba enfundada en un revelador traje de raso negro Mother Hubbard, ajustado a la cintura con un cordón dorado adornado con borlas. Cuando se retiraban, todas las prostitutas solían lucirlo, en su intento de apartarse de los corpiños de lentejuelas, los trajes de terciopelo rojo y los polisones «Black Crook», característicos de la profesión.

Sus almendrados ojos verdes eran sinceros y perversos a un tiempo. Su boca era grande y sensual, pero también seria y honrada. El movimiento de su busto encerraba una atrevida promesa. Al entrar de nuevo en la casa, contoneó alegremente las generosas caderas. No tendría más de treinta años y aún daba la impresión de tener menos. Otis fue a quitarse el sombrero negro, pero lo pensó mejor.

—Mis respetos, señora —dijo en tono grandilocuente.

Ella rechazó sus palabras con un gesto de la mano y le indicó por señas que la siguiera. Contemplando sus movimientos, Otis comprendió súbitamente que la conocía, y muy bien por cierto.

—Caliéntese el trasero junto a la estufa —dijo ella al entrar en el salón—. Muy pronto refrescará.

La estancia medía apenas dos metros y medio por tres y no disponía siquiera de espacio suficiente para que correteara un cachorro, pero estaba calentada por una panzuda estufa encendida que la caldeaba como la sangre y le confería la comodidad de una cueva de lobo. Una de las dos ventanas de la casa la iluminaba débilmente, pero una lámpara de petróleo disipaba la oscuridad. El tosco suelo de tablas se hallaba oculto en buena parte bajo una piel de búfalo de color cacao con el pelo muy ralo y áspero, lo cual era lógico. Nadie utilizaba una buena piel para que la pisaran los tacones de las botas. En el centro de la habitación había una mesa de madera dura cubierta por un mantel de encaje que había perdido su blancura como consecuencia de los rayos del sol. A su lado podía verse una cómoda mecedora. Tres pequeños y toscos sillones ocupaban las esquinas frente a un sofá negro adornado con multitud de borlas en la parte posterior, de cuyo respaldo podía verse un desgarrón, a través del cual se observaba que había sido embutido con odorífera lana de búfalo. La señora Schermerhorn se acomodó en la mecedora.

Otis se levantó los faldones de la levita para calentarse las posaderas junto a la estufa. El frío que había pasado por el camino le había dejado aquella parte completamente aterida. Cuando las nalgas se le empezaron a calentar, percibió el intenso perfume de unos granos de café recién pulverizados que llenaba toda la casa, pues en la cocina alguien estaba utilizando un molinillo. La señora Schermerhorn observó que se le ensanchaban las ventanas de la nariz y le dijo:

—Arbuckle Triple-X, lo suficientemente fuerte como para hacer flotar un «Colt».-La señora Schermerhorn esbozó una preciosa sonrisa.— ¿Hambriento como un lobo?

—En efecto —repuso Otis, que estaba medio muerto de hambre.

—Primero se tomará el café —dijo ella—. Después le diré a Ada que le fría un bistec de joroba de búfalo con un acompañamiento de tomates «Blue Hen». Soy la señora Schermerhorn.

—James B. Otis, para servirla —dijo él inclinándose con excesiva afectación.

—Déjese de finuras. —La señora Schermerhorn lo estudió como si se tratara de un naipe.— Tiene usted un aspecto... —Frunció el ceño.— ¿Omaha?

—Kansas City.

—¿Cómo estaba Cheyenne cuando la dejó?

—Hecha un infierno —repuso Otis—. Todos los fulleros y gorrones se estaban disponiendo a venir aquí.

—Demasiado pronto —dijo ella soltando un bufido—. Se han adelantado un año, dadas las circunstancias. El maldito oro se encuentra allí, en las Colinas Negras. Pero los vientres rojos no van a abrir la bolsa así como así. No, señor... ¿ Otis, me ha dicho usted?, esos Rostros Feos son muy tacaños. Lo único que van a soltar será un ensangrentado gorro de dormir a cualquier necio que se atreva a explorar las rocas de sus colinas de pinos. Y tal vez incluso sus partes naturales para cenar, sin ninguna lata de «Blue Hen».

—Aun así, señora —dijo James Otis sonriendo—, me temo que ni siquiera los pieles rojas podrán contener esta avalancha.

—Es posible, cuando intervenga el ejército —repuso ella encogiéndose de hombros—. Pero, hasta entonces, va a haber muchas viudas. En cuanto a usted, peregrino, lo único que puedo ofrecerle es manducatoria caliente por dos dólares. La casa está llena, no queda sitio. —Cruzó las piernas con maravillosa soltura.— ¿Es usted jugador de ventaja?

—Se me conoce por haber apostado más de un hueso de ciruela —repuso Otis solemnemente.

Ella lo miró asombrada y después se echó a reír al ver que se había dejado engañar por su aspecto de habitante de la ciudad. Cualquier viajero de camisa blanca que supiera que las antiguas indias oglala utilizaban huesos de ciruela en lugar de dinero en sus interminables partidas de juegos de azar estaba muy lejos de ser un inexperto. La señora Schermerhorn lo pensó tras habérsele pasado el acceso de risa y después se levantó de golpe, dejando que la mecedora se siguiera balanceando sola. Después extendió la mano y le quitó atrevidamente a Otis las gafas azules.

—¡Santo cielo! —exclamó.

—Póquer Jenny, creo.

- ¿Bill?

—James Butler Otis, Jen.

Jenny le quitó el sombrero y pudo contemplar cómo sus largos rizos rubios se le derramaban en cascada sobre los hombros. Después le propinó un leve puñetazo en el brazo izquierdo.

—¡Maldito seas! ¡Te has echado un buen farol!

—He querido verte actuar.

—¡No me sorprende que no te haya podido leer la mano! —dijo ella suavemente enojada—. El Bill que yo conozco hubiera exhibido dos sotas y un as y hubiera ido al robo de dos cartas antes incluso de bajar del estribo. ¡Hubiera preguntado por un prostíbulo en el que poder retozar antes incluso de buscarse una cama en la que dormir!

—Los tiempos cambian —dijo Otis.

La señora Schermerhorn le arrojó los brazos al cuello y le cubrió los gruesos labios con su ancha boca al tiempo que le estrujaba el cuerpo con deleite creciente. El permaneció inmóvil un instante y después se endureció. Jenny se dio cuenta y lo miró con sus ojos oblicuos.

—Yo siempre conseguía empinarte en seguida, ¿verdad?

—¡Qué lenguaje! —dijo Otis apartándose—. Y será mejor que me llames Jim.

—¿Qué tiene de malo Bill?

—Ya no es amigo mío.

—Pues será Jim, si tú lo quieres. Me imaginaba que ya te habrían enterrado con las botas puestas en cualquier cementerio.

El no pudo evitar que se le ensombreciera la expresión del rostro.

—Lo he dicho sin querer —dijo ella tocando rápidamente la madera de la mesa. Otis adoptó la misma precaución—. Ya sé que no, ojos de gato —añadió Jenny—. Morirás descalzo en una cama, de viejo o de haber amado en exceso.-Lo rodeó con un brazo y lo apartó de la estufa acompañándolo hacia el sofá. — ¿Te enteraste de mi boda con Lucas Schermerhorn?

—No valía ni un dólar mexicano —repuso Otis soltando un bufido. Los verdes ojos de Jenny no se lo tomaron a mal—. Me enteré de la boda cuando me detuve en Cheyenne. Y me enteré al mismo tiempo de que te habías quedado viuda. Me imaginé que las trampas del póquer habrían enviado a Lucas a la tumba.

—La mano era yo —dijo Jenny con aspereza.

—No quería decir eso. Lucas nunca jugaba con las cartas que tú le dabas. Siempre jugaba con el naipe que ocultaba en el sombrero. ¿Quién más estaba metido en el negocio?

—El muy bastardo de Hollyday, aquel ladronzuelo de Denver. Más Hoodoo Brown, de Green River. Y aquel chiflado hijo de puta de Off-Wheeler Harlin...

—Tipos duros —dijo Otis tosiendo respetuosamente—. Me sorprende que no le cortaran las ostras, lo obligaran a tragarse las espuelas y lo colgaran de su propia silla de montar. ¿Quién lo liquidó?

—Da lo mismo —repuso ella con los ojos húmedos de lágrimas.

Trató de reprimir sus lágrimas con la mano, pero éstas empezaron a rodar súbitamente por su rostro. Otis se le acercó, levemente turbado.

—Vamos, vamos —le dijo al final, dándole unas palmadas en la húmeda mano—. La verdad, Jen, es que jamás hubieras podido volver a jugar a las cartas en todo el territorio si alguien hubiera pensado que colaborabas con él.

Jenny asintió sin dejar de llorar en silencio.

—No sufrió nada. Mejor que si lo hubieran pillado aquellos sinvergüenzas. Inclinó la cabeza sobre la mesa y se desplomó al otro lado del taburete.

—Menuda suerte tuvo —dijo Otis.

El bistec de búfalo no era de la joroba sino de la culata y estaba más duro que el viejo animal del que procedía. Otis tardó una hora en mascarlo, pero, habida cuenta del hambre canina que padecía, no lamentó perder aquel tiempo. La carne dura le infundió la fuerza necesaria para hacer frente a la señorita Jenny, la cual se lo llevó bruscamente a su dormitorio empujándolo con firmeza hacia su cálido lecho, en el que ambos se estuvieron haciendo honradamente el amor por espacio de varias horas, profundamente hundidos en el colchón de plumas de oca.

—Mis perversos ojos de gato...

—¿Por qué me llamas así?

—¿Acaso no te has visto jamás en un espejo los ojos que se te ponen cuando haces el amor o cuando sacas las pistolas y armas un alboroto?

—¡Tonterías! —exclamó él ásperamente.

—La pura verdad. Lucas solía decir que eras como un majestuoso león, un solitario ser bajado de las cumbres de las águilas para echar un vistazo a las demás criaturas del llano, sin jamás confiar en nadie, con la cola siempre enroscada en los arbustos. Y siempre con estos ojos de gato, auténticos barrenos, viéndolo todo y a todos y furiosos con todo el maldito mundo.

—¡Lenguaje de india! —replicó él enojado—. Soy un hombre de bien. Soy un hombre de paz.

—¿De bien? —preguntó ella incorporándose, y se echó a reír—. Desde luego que sí. El pistolero fino y educado que jamás le haya saltado la tapa de los sesos a ningún hombre.

—Jamás he rehuido una pelea —dijo Otis en tono ofendido.

—Vamos, hombre, apéate del caballo —replicó Jenny sin inmutarse—. Tú con tus ínfulas y tu honor. ¿A cuántas almas has metido en un ataúd?

—A más de cincuenta —repuso Otis con mucha dignidad—. Y todas se lo tuvieron bien merecido porque eran pieles rojas en su inmensa mayoría.

—Dios mío —exclamó Póquer Jenny—, yo, en tu lugar, jamás podría volver a pegar el ojo.

—¿Te refieres a los fantasmas? —le preguntó él asombrado. El rostro de Jenny había palidecido al pensar en las apariciones—. ¿Te acosarían acaso los espectros si abatieras de un disparo a un baboso perro bastardo aquejado de hidrofobia?

—Pero yo sigo viendo a Lucas... Veo su ojo izquierdo suplicándome que no dispare... sus lágrimas surcándole el rostro hasta que se transformaron en sangre...

—Eso es absurdo —dijo Otis con voz pausada—. El propio Lucas se preparó la mortaja. De todos modos, ni siquiera Lucas tiene un fantasma. Los fantasmas no existen.

Sin embargo, cuando se volvió a mirarla, Jenny ya no estaba.

En su lugar, Otis pudo ver una quebrada cubierta por la nieve y constelada de pinos enanos. Se vio a sí mismo agachado tras unas rocas en una elevación del terreno, en medio de un anillo de ahusados cedros. El frío que lo invadía era intenso y doloroso; el aliento empezó a emitir cristales que rápidamente se transformaron en fulgurantes lentejuelas.

Dominado por una horrenda fascinación, observó cómo la nieve de abajo se agitaba y arremolinaba, apareciendo entonces, inevitablemente, un búfalo más blanco que las barbas de la ballena, con su joroba de dos metros surgiendo de su helado mausoleo. Sus ojos inyectados en sangre brillaban intensamente y un terrible halo danzaba suavemente sobre su peludo testuz entre los dos cuernos escarlata.

El animal ascendió por la ladera embistiendo con fuerza con los cuernos agachados, dispuesto a destriparle.

No hizo ademán de extraer sus pistolas por constarle que éstas no se encontrarían en sus fundas. En su lugar, elevó las manos hacia el negro cielo en gesto de súplica, y la gracia de Jehová depositó en ellas un «Oíd Ginger». Era un viejo «Texas Cincuenta», un precioso rifle de búfalos «Sharps» que raras veces había utilizado. Era del calibre 50-130 y poseía un largo cañón octogonal de color azul con miras infalibles. Pesaba más de nueve kilos y no podía dispararse imprudentemente más que en casos de mucho apuro.

Aquéllos eran momentos terrible», pero él no se precipitó. Se vio invadido por el alborozo y derramó unas maravillosas lágrimas por su salvación; las lágrimas rodaron por sus serenas mejillas y se derramaron sobre el rifle mientras utilizaba como soporte la rodilla izquierda para apoyar suavemente en ella el largo cañón.

—Ven corriendo, bestia infernal —dijo tranquilamente—. Tu» mejillas están agachadas... no las mías...

El «Oíd Ginger» jamás le había fallado y tampoco le iba a fallar ahora. Los fulminantes eran nuevos; introdujo suavemente uno de ellos en la chimenea. Aquello no planteaba ningún problema. En cuanto a las municiones, siempre se las había preparado él mismo desde que hacía seis años había fallado estrepitosamente un disparo. Su papel de parches resultaba estupendo como asiento de bala. La carga de pólvora de 130 granos había sido escrupulosamente medida. De todos modos, hubiera dado lo mismo, puesto que sólo podría disparar contra la cabeza del búfalo.

Aquellos que se habían dedicado a la caza de búfalos sabían que el habitual cartucho del «Winchester» 44 no siempre poseía la fuerza necesaria para atravesar el grueso cráneo de un búfalo adulto. La bala de plomo solía aplanarse y rebotar cuando alcanzaba al animal entre los ojos. Se producía un «taponazo», un golpe seco que aturdía a la bestia y la derribaba con las patas tiesas. Pero, a los pocos instantes, la bestia volvía a atacar. El cartucho de «Winchester» sólo podía matar con seguridad cuando se apuntaba hacia la parte de detrás del hombro o bien hacia el cuello.

Apuntó cuidadosamente con el «Sharps» mientras el blanco se acercaba a la distancia de quemarropa y apretó suavemente el delgado gatillo. El fulminante estalló con un reluciente chasquido. Pero el rifle no disparó.

Mientras el fétido aliento del búfalo se iba acercando, él contempló el «Oíd Ginger» con asombro infantil. Apartó de la chimenea los restos del fulminante y contempló inexpresivamente el interior del cañón. El frío había congelado sus lágrimas de alegría en el interior del cañón. No había forma de que el fulminante pudiera introducir su diminuta lengua de fuego y encender la carga de pólvora.

Se levantó y agarró el cañón del rifle dispuesto a blandirlo como si fuera un palo. No hubo tiempo siquiera para rezar mientras patinaba torpemente y caía haciendo una mueca al percibir el azote de la nieve en su rostro.

James Otis trató de levantarse apartándose los cristales de sus congeladas mejillas y, al abrir los ojo», se encontró en el oscuro dormitorio en el que tan recientemente había estado haciendo el amor con Póquer Jenny.

Sus débiles ojos parpadearon en un intento de comprender la situación. Tardó un buen rato en darse cuenta de que el día se había transformado en noche, de que la sombra proyectada por el amarillento resplandor de una lámpara de petróleo pertenecía a Póquer Jenny y de que la nieve de su rostro no era más que el agua helada de la jarra de jalea que Jenny sostenía todavía en su temblorosa mano.

- ¡Santa madre de Dios! —repetía ésta una y otra vez.

—¡Ya basta! —dijo Otis.

Al producirse el silencio, Otis se sintió abrumado por el peso de su propio sudor. El colchón de plumas que le aprisionaba el cuerpo estaba empapado en sudor. Extendió la mano y levantó la mecha de la lámpara, quemándose los dedos con el cilindro de cristal. Al iluminarse con más intensidad la habitación, vio que Jenny lo contemplaba aterrorizada. Iba recatadamente vestida con su mejor traje negro, se cubría los hombros con un chal y se tocaba con una anticuada papalina negra con las cintas anudadas bajo el mentón.

—Ya todo ha pasado —dijo Otis avergonzado de haber provocado semejante expresión de terror en los ojos de Jenny. Esta temblaba sentada al pie de la cama y trataba de calmar su agitada respiración, sin atreverse a efectuar el menor movimiento.

Otis se secó el agua del rostro.

—Hubieras podido despertarme a puntapiés. No tenías por qué ahogarme.

—¡No se me ha ocurrido!

—¡Tonterías!

—¡Te juro que no! Estabas sufriendo unas angustias de muerte.

—Una simple pesadilla —dijo él esbozando una leve sonrisa.

—Ojalá no vea jamás otra peor.

—¿Qué hora es?

—Cerca de las siete.

—¡Pero si me he pasado el día durmiendo!

—Estabas muy agotado —dijo Póquer Jenny—. Te he dejado descansar mientras yo me dedicaba a mi trabajo. Después he acudido a la reunión dominical y me he dirigido a la parada de la diligencia para mandar que enviaran tu equipaje. Entonces he comprendido por qué estabas tan cansado. Ese bestia de Abel Pinkney me ha contado lo del viaje.

—No ha sido un viaje aburrido.

—Me refiero a lo de Poke Hensley y Jim Baker.

—Eligieron malos naipes.

—Lo que yo quiero decir es que ambos vivían aquí. En la habitación número cinco de este mismo pasillo. Por consiguiente, he mandado enviar tu baúl allí. Será tu habitación. ¿De veras te encuentras bien?

—No me vendría nada mal un poco de café.

Póquer Jenny se levantó con excesiva rapidez.

—Nos lo tomaremos en el salón en cuanto te hayas vestido —dijo abandonando a toda prisa la estancia como para que él se vistiera con más comodidad, aunque, en realidad, lo hizo porque estaba todavía muy asustada.

Otis abrió el saco de noche, sacó la navaja y el jabón y se afeitó con agua fría. Pensó irónicamente en la rapidez con la cual Jenny le había expulsado de su cama.

Y no es que le importara tener una habitación propia. Sólo hubiera podido permanecer con Jenny por conveniencia. No tenía por costumbre compartir el alojamiento con nadie. No confiaba en ningún hombre ni en ninguna mujer cuando dormía. En tales circunstancias, uno se encontraba desvalido y desarmado y no podía correr riesgos.

Por regla general, cerraba con llave la puerta y después extendía periódicos arrugados por todo el suelo. En el caso de que los pisara algún pie hostil en la oscuridad, éstos resultaban tan ruidosos como un ganso asustado. Incluso había tratado de extender una alfombra de tachuelas alrededor de su cama, hasta que una noche se dirigió a trompicones al bacín para hacer sus

necesidades y se pinchó dolorosamente el pie con una de ellas. Odiaba las ventanas, pero, en el caso de que no tuviera más remedio que soportar una, colgaba tres latas vacías por encima del bastidor para que, si algún indeseable abría la ventana, se escuchara una sonora sinfonía. Seguida del rugido de sus propios «Colts».

Una vez se hubo vestido, contempló la cama y se estremeció agradeciéndole a Dios que no hubiera tenido a mano las pistolas al sufrir la pesadilla. Póquer Jenny hubiera constituido un motivo de rápido negocio para el señor Briggs.

De todos modos, ahora extrajo las pistolas del saco de noche, comprobó la carga y se las guardó en el cinto de color rojo con las culatas encaradas. Al salir para reunirse con Jenny, se miró en el largo espejo de ésta con sus distorsiones barrocas, vio que sus ojos brillaban más que la hojalata y se sorprendió del otoño que se reflejaba en su rostro. Súbitamente, ya no estuvo tan seguro de que no existieran los fantasmas.

Mientras se tomaba un buen café en el salón, James Otis comprendió que sus relaciones con Póquer Jenny habían tocado a su fin. Esta sonreía débilmente y simulaba estar tranquila, pero no podía ocultar la palidez de su rostro.

—¿Qué te ha traído hasta aquí? —preguntó cautelosamente Jenny.

—El oro.

—Tú no eres como los de Big Horn, ojos de gato.

—A los hombres que poseen oro les gusta jugar —comentó él—. Y hay algunos que no saben jugar.

—En efecto —dijo ella asintiendo y mirándole con atención. A partir de ahora, siempre temería la posibilidad de otro ataque—. ¿Puedes hacer una buena apuesta?

—Más pequeña que una col, pero me servirá, con un poco de suerte —repuso Otis ingiriendo un buen trago de café caliente—. Me parece haber oído a Ada hablar de las ratas.

—Está asustada. Las malditas ratas se están volviendo muy descaradas. Me gustaría que las mataras con tu pistola.

—Haré algo mucho mejor que eso —dijo él —.Charlie Zen se ha mandado traer un saco entero de gatos desde Cheyenne.

Permíteme que te escoja un par, una hembra peleona y un macho fiero y camorrista. De este modo, te podrás criar a tus propios ratoneros.

—¿Cuánto?

—Cincuenta cada uno, conociendo a Charlie.

—Hecho.

Jenny se levantó la severa falda negra y se sacó una pequeña bolsa, de la que extrajo cinco águilas dobles, cuyo oro mate brilló a la luz de la lámpara...

—Permite que te los regale —dijo Otis con cierta galantería.

—Te hará falta todo el dinero que lleves encima si los naipes se ponen feos —le dijo ella entregándole el dinero—. Y ahora será mejor que te enseñe tu habitación.

Otis se entristeció al comprobar lo mucho que Jenny deseaba librarse de él.

—No es necesario, Jen. ¿La número cinco has dicho? Yo mismo le echaré un vistazo.

—Toma una cerilla. La lámpara se encuentra sobre la mesa situada a la derecha de la puerta.

Otis se levantó rápidamente y descendió por el pasillo, lamentando haber provocado la inquietud de Jenny. Abrió la habitación número cinco y asomó la cabeza a través de la puerta en la oscuridad. Encendió una cerilla, sacó el tubo de cristal, encendió la mecha y volvió a colocar el tubo mientras se daba la vuelta para examinar la estancia.

El búfalo blanco embistió desde la oscuridad, emergiendo de entre las sombras con su inmensa mole, sus relucientes ojos inyectados en sangre, su larga barba blanca colgando y sus cuernos iluminados por la luz del quinqué. No pudo contener el grito que brotó de su garganta al extraer el «Cok» de la derecha con la rapidez de un rayo y efectuar dos disparos. Ambas balas alcanzaron al búfalo en el ojo izquierdo, mientras el humo se esparcía por toda la estancia impidiéndole la visión.

En el silencio que se produjo a continuación, pudo escuchar un tintineo de vidrios rotos. A medida que se disipaba el humo de los disparos, vio cómo la cabeza del búfalo caía al suelo con un sordo rumor. Otis la contempló estúpidamente.

Al darse la vuelta, maldiciéndose a sí mismo y al mundo, distinguió junto a la puerta I Póquer Jenny, Ada y un par de huéspedes barbudos, todos aterrorizados por Jas explosiones que acababan de producirse en el interior del pequeño hotel.

—¡Que se larguen de aquí! —gritó Otis enfurecido al tiempo que se guardaba la pistola en el cinto.

Póquer Jenny les hizo señas a los demás de que se marcharan. Pero Otis sabía ahora que jamás lograría tranquilizarla. Ella le tenía por loco.

—Mis ojos —dijo—. No tengo muy buena vista.

Ella se había quedado sin habla.

La cabeza del búfalo blanco yacía en el suelo en medio de los vidrios rotos del ojo falso de color rosa contra el que Otis había disparado.

—¿De dónde demonios ha salido eso?

—De Cody —repuso ella respirando hondo.

—Tranquilízate y no desbarres.

—¡De Cody! —insistió ella.

Otis la obligó a sentarse en una tosca silla porque comprendió que estaba a punto de desmayarse.

—¿Del amigo Cody? —le preguntó a continuación.

Ella asintió automáticamente, sin poder apartarle la mirada de encima.

—No tiene sentido.

—Cuando Cody cazaba búfalos por cuenta del Kaypee —dijo Jenny—, la dirección del ferrocarril pensó que sería una buena idea regalar cabezas de búfalo. ¿No te acuerdas?

Otis lo recordó lentamente. Un truco propagandístico del «Kansas Pacific» que había alcanzado un éxito muy considerable. Puesto que Búfalo Bill había matado más de cuatro mil búfalos, se disponía de muchas cabezas con las que obsequiar a los ricachos del Este. La cabeza del búfalo era la única parte que no se utilizaba. (Como no fueran los indios, que lo aprovechaban todo sin desperdiciar nada.) De ahí que el Kaypee hubiera regalado cabezas disecadas a todos los dignatarios capaces de prestarle su apoyo.

—Lucas consiguió hacerse con una.

—El Kaypee jamás se hubiera desprendido de un búfalo blanco —dijo Otis en tono despectivo—. Son demasiado valiosos.

—Desde luego que no. Pero Lucas se hizo teñir esta cabeza y le puso unos ojos de vidrio de color rosa. Abrigaba la esperanza de

poder vendérsela por un montón de dinero a algún primo que andara a la caza de recuerdos como si de ratones se tratara. Ya se ve que no es auténtica. Los cuernos son negros... no rojos.

Otis se entristeció.

—Mandaré que te la arreglen. Es posible que a Charlie Zane le sobre algún ojo de vidrio.

—Que se vaya todo al diablo —dijo ella con aspereza—. No quiero volverla a ver nunca más.

Después Jenny se echó a llorar y salió corriendo al pasillo. Otis pudo escuchar cómo cerraba de golpe la puerta de su habitación.

Al cabo de un rato, Otis se dirigió lentamente hacia la cama y se sentó en ella. Miró al búfalo, cuyo único ojo de color rosa le miraba con odio vidriado.

—Muy bien, bestia infernal —dijo Otis en voz baja—; si ha llegado el momento decisivo, ya has encontrado a tu hombre...

2

EL PIEL ROJA

Medía dos metros setenta centímetros, era un sencillo túmulo más alto que la mano alzada de un guerrero y estaba constituido por cuatro palos clavados superficialmente en el terreno y sostenidos por unos montones de piedras melladas. En lo alto de los palos se habían entretejido unas ramas que formaban una plataforma firmemente sujeta con correas a los soportes. El túmulo había sido levantado con más esmero que aquellos dedicados a los grandes jefes que se habían ido al Padre, como si tuviera que sostener a un poderoso espíritu.

Sin embargo, lo único que sostenía era un pequeño bulto tiernamente envuelto en una manta roja, un diminuto trozo de muerte lacota de dos años de edad. Qué orgulloso se había sentido su padre, Gusano, al proclamar:

—¡Esta será santa! ¡Ishna wakan! Todos la reverenciarán. Y será llamada Le-Tienen-Miedo.

Pero ahora su nombre ya no se podría volver a pronunciar.

El túmulo se elevaba en la cima de una suave loma en la que el río del Caballo Blanco se bifurcaba extendiendo sus antenas hacia el norte en dirección a la verde oscuridad del misterioso Pa Sappa. La localización de la tumba había sido elegida con mucho acierto, puesto que se hallaba rodeada por un lujuriante esplendor de álamos temblones de plateadas hojas que murmuraban suavemente durante el día sobre la pequeña india y le susurraban palabras tranquilizadoras durante la noche mientras su espíritu se estremecía en su viaje al Otro Mundo.

Había estado tan sola aquellas dos semanas, desde su cruel muerte a causa de la enfermedad de la tos del hombre blanco, sola con los voraces lobos que habían husmeado su carne y habían acudido a triturarle los huesos, viendo frustrado su intento como consecuencia de la solidez de su catafalco; sola bajo las frágiles estrellas que iluminaban insensiblemente su camino sin sentir; sola en la terrible tormenta cuyos rayos habían chamuscado sus altos centinelas mientras los truenos hacían retemblar su tosco catafalco. Espantosamente sola hasta que Gusano la había encontrado. Este subió a lo alto del túmulo y tomó en sus salvajes brazos sus marchitos restos cubriéndose con una piel de búfalo para protegerse de la cólera del Gran Espíritu.

Ella no escuchó sus lamentos.

Gusano no era su verdadero nombre. Era un apodo que le había otorgado su padre al ver la rápida propensión de sus ojos a las lágrimas. Era inadmisible que, bajo su verdadero nombre, él —un jefe guerrero de los oglalas— pudiera dar muestras de dolor ante su propio pueblo. El odio hacia los bocas peludas era la única emoción que le estaba permitida a un jefe del clan Hunkpatila.

Algunas semanas antes, mientras James Otis perdía el tiempo sentado en un banco de Kansas City reflexionando acerca de su futuro, Gusano se había tendido boca abajo en lo alto de una empinada colina, meditando acerca de su propia decadencia.

En las musgosas laderas de las Colinas Negras, la tierra se extendía sin la menor elevación a lo largo de más de cien kilómetros, vacía como un cielo seco, perfumada por la salvia, interrumpida por algún que otro mísero pastizal de búfalos, constelada de enhiestos cactos verdes, sin dejar por ello de ser un océano de adusta arena.

Con la excepción de Paha Mato, el Monte del Oso. La mellada montaña se levantaba bruscamente en la pradera como una furibunda, gigantesca y solitaria ampolla. Arrojaba su sombra matinal sobre Wyoming y su sombra del atardecer hacia el río Belle Fourche. Se elevaba hasta una altura de 3500 metros y se hallaba cubierta aquí y allá por algunos enfermizos y amarillentos pinos y algunos cedros rojos de nudoso tronco.

El 14 de agosto, Gusano y su vigoroso amigo Perro se encontraban descansando en lo alto de una rocosa elevación situada en proximidad de la cumbre del monte mientras contemplaban el paso de los inevitables ejércitos de George Custer, más allá de los terrenos salinos.

Procedían del sur y habían cruzado los desfiladeros de las Colinas Negras en su camino de regreso hasta el fuerte Abraham Lincoln. Custer ya había saqueado los sagrados lugares y descubrió, al parecer, algunas pepitas de oro en French Creek por valor de unos pocos dólares (suficientes, sin embargo, para despertar la codicia), y profanado el Wanagri Y ata —el lugar de las almas—, donde reivindicó envidiosamente la propiedad de aquel centro de toda la tribu lacota.

Desde su elevado punto de ventaja, Gusano y Perro contemplaron el ondulado avance de las tropas a través de las puertas de entrada de los búfalos en una sola fila de más de tres kilómetros de longitud. Los carros de bueyes cubiertos por lonas y las ambulancias ofrecían el aspecto de una monstruosa serpiente.

Perro contó los soldados. Sus relucientes ojos negros adquirieron la dureza del pedernal al contar diez dedos cuatro veces y echarlos a un lado.

- ¡Opdwinge dopa!

Gusano sacudió enérgicamente la cabeza. El cálculo era erróneo. No se trataba de cuatrocientos Cuchillos Largos, sino más bien de opawinge wicksema, es decir, de un millar. (Un cálculo muy preciso, puesto que había en aquellos momentos exactamente 948 chaquetas azules, sin contar la horda de boyeros y muleros, más los 60 batidores arikara.) Diez escuadrones de la séptima brigada de caballería formaban tres batallones, dos de los cuales marchaban en punta, mientras que el tercero reunía a los rezagados y cerraba la marcha. En medio avanzaban los vehículos y el grueso de la infantería, los temidos soldados de a pie: la compañía G, del séptimo de infantería de las fuerzas del Grand River, y la compañía I, del veinte de infantería, enviada desde el fuerte Pembina con el objeto de que acompañara la expedición.

A Gusano le daba miedo la infantería. Puesto que no podían huir como los de caballería, los soldados de a pie siempre ofrecían resistencia y se defendían de tal modo que hasta la menor escaramuza se convertía en un combate hasta la última trinchera. Era una guerra cruel. Su gente carecía de valor para enfrentarse con las fuerzas de infantería atrincheradas.

Y tampoco tenía valor para hacer frente al «bang-bang» del cañón que rugía al frente de la columna, una pieza de artillería «Rodman» de ocho centímetros que producía una explosión cuando disparaba y otra cuando estallaba su metralla lanzando sus 148 diminutos proyectiles parecidos a un enjambre de abejas.

Era un arma propia de cobardes, al igual que las ametralladoras «Gatling» del calibre 45 que avanzaban pesadamente detrás de ella, tiradas por sendas parejas de caballos condenados. Gusano contempló las «Gatling» con el corazón encogido. Odiaba aquél arma infernal. Era como un oso pardo con un aguijón de avispa que mataba todo lo que se cruzaba en su camino, no sólo a los guerreros durante la lucha, sino también a las aterrorizadas mujeres y a los niños, a los viejos desvalidos, a los perros y a los ponéis. Era un arma sin honor.

Le hubiera sorprendido averiguar que Pahaska opinaba lo mismo. Custer no veía la menor gloria en la «Gatling». Era una máquina de carnicero que no permitía contar el número de bajas causadas durante el combate. (Dos años más tarde, al general le iba a hacer mucha falta la «Gatling» que había rechazado en su prisa por llegar cuanto antes a Little Big Horn.)

Mientras Gusano y Perro vigilaban, Waziab, el gigante del viento del norte, puso manos a la obra. Y empezó a lanzar violentas ráfagas desde el Monte del Oso grabando dibujos en las rocas sedimentadas y levantando humo en el llano, en el que los mulos y los caballos empezaron a debatirse entre la polvareda. Tres kilómetros más allá, el mando de Custer tuvo que detenerse a vivaquear tras una agotadora marcha de cuarenta y dos kilómetros.

Gusano observó cómo los muleros formaban cuadrados protectores con los carros, vio cómo los mulos y caballos eran soltados con el fin de que pastaran y tragó bilis al contemplar a cientos de soldados moviéndose en el campamento con la misma densidad que las hormigas en un buey muerto.

—¿Es que no se podrá acabar con ellos? —dijo Gusano en tono sombrío.

—Amigo — replicó Perro—, ¿acaso piensas que sus ensalmos son más poderosos que los nuestros?

Gusano contempló con sus ojos dorados el enorme rostro de Perro.

- ¡Heyah!

Perro se vio obligado a parpadear bajo la mirada enfurecida de Gusano.

—Amigo, tú dices que no. Pero, ¿acaso no enviaron su cochino hedor hasta ios pies negros? ¿Dónde están ahora los pies negros?

¿Acaso no enviaron su suciedad contra las mujeres omaha? ¿Dónde están ahora los omahas? Han desaparecido como el rápido y fugaz destello de la luciérnaga. ¿Acaso no envenenaron los corazones de los mandanes con el ensalmo de su agua? ¿Dónde están ahora los mandanes? Han desaparecido como el aliento de un búfalo en un amanecer invernal.

—Nosotros no seremos expulsados —dijo Gusano.

—El hombre blanco está rodeando nuestro territorio con su camino de hierro —dijo Perro—. Desentierra los huesos de nuestros padres buscando las piedras amarillas, y Maka, la Tierra, sangra por ello. Con su arado ambulante remueve la verde hierba de nuestras colinas. Se adentra con el hacha en nuestros bosques para construir sus fuertes. Quema nuestras moradas y entierra a nuestros muertos en sus tumbas. Su alambre susurrante nos tiende emboscadas en todos los recodos de los caminos. Nosotros somos el Día. El es la Noche. Verdaderamente, el hombre blanco es muy aficionado a la destrucción. Y sin embargo, ¿dices tú que su ensalmo no es más poderoso que el nuestro?

—¡No! —exclamó Gusano—. Porque yo he visto el Tatonka Wakan.

Perro abrió la boca en gesto de profundo asombro y se apresuró a cubrírsela con la mano abierta.

—¿Es cierto eso, amigo?

—Es cierto —repuso Gusano—. He visto el búfalo blanco.

El anochecer fue revelando muy despacio el sol de la noche hacia el sudoeste, cerniéndose muy bajo sobre la curva de tierra llamada Colorado. Esta noche era sólo un medio melón cuyo resplandor se reflejaba en la suave y plateada tierra salina, exceptuando la zona ocupada por la monstruosa sombra que el Monte del Oso arrojaba al nordeste, rumbo al camino que Custer estaba siguiendo para dirigirse a Bismarck.

—Galopemos bajo el resplandor del hanhepi-wi — dijo Gusano mientras descendían con pie seguro por las viejas piedras procurando evitar el intenso perfume almizcleño de una serpiente de cascabel de diez cascabeles que estaba efectuando una incursión nocturna. Habían dejado atadas sus cabalgaduras en una cañada del monte. Los cuatro caballos estaban a salvo. Cada hombre poseía dos: un caballo de trabajo y un caballo de guerra.

El caballo pío de Gusano se llamaba Chikala, es decir «pequeño», lo cual constituía con toda evidencia una broma dado que Chikala, era un soberbio animal de color atezado, cuyas patas eran más altas que las del caballo corriente. Gusano se lo había robado hacía tiempo a los cuervos cuando el animal era todavía un fogoso potro y lo había criado de acuerdo con una disciplina muy severa y a menudo muy cruel. Chikala estaba adiestrado para comprender todas las señales y reclamos.

El caballo de guerra era, en cambio, un auténtico terror, un fiero caballo de cazar búfalos, con las orejas partidas, más perverso que un glotón. A pesar de ser un precioso caballo pío con el pelaje constelado de manchas blancas y marrones, ponía de manifiesto un profundo odio hacia todo y especialmente hacia el olor a sudor de los blancos, atacando sin piedad siempre que veía a alguno o bien percibía su olor. Por eso le llamaban Sicha, que significa «muy malo». Sólo Gusano estaba en condiciones de controlar a aquella bestia.

Ambos caballos se estremecieron levemente al percibir el olor de Gusano. Estaban cansados de esperar y ansiosos de lanzarse al galope. Sicha estaba de mal humor. Le habían envuelto el cuerpo con intestinos de búfalo, lo habían llenado de agua (prudente precaución, dada la aridez del territorio) y, puesto que no le habían atado la cola tal como solían hacer cuando había guerra, sabía que no habría ninguna batalla, lo cual le había sumido en una profunda decepción. Gusano lo calmó agitando su barrilete de aguardiente, lo tomó por la brida, montó al enorme Chikala por la derecha y empezaron a descender hacia la sombra del Monte en proximidad al resplandor de la luna que iluminaba el perímetro occidental.

Perro los seguía de cerca a lomos de su caballo pío blanquine¬gro, conduciendo por la brida a su nervioso cazador. Abrigaba la esperanza de que Gusano le volviera a hablar del búfalo blanco, pero no era asunto sobre el que se pudiera insistir, puesto que poseía una especie de carácter sagrado. Entre los oglalas se sabía que Gusano era un hombre extraño que mostraba cierta afinidad con el Gran Misterio. La historia ya se contaría a su debido tiempo.

En la suave noche, asustaron a un zorruelo de orejas de murciélago y pasaron por entre muchos coyotes que habían salido a merodear. Era muy curioso: los coyotes reinaban en los llanos de los alrededores de Pa Sappa, pero no se los encontraba en las colinas. Allí reinaban los lobos de ojos amarillos, señores de los oscuros bosques.

Cabalgaron con toda facilidad y cambiaron de montura para que los dos caballos se repartieran el peso y, cuando el cielo oriental empezó a iluminarse, ya habían interpuesto treinta kilómetros entre sí mismos y los blancos.

Con pedernal y acero, los oglalas incendiaron la pradera y observaron cómo las rugientes llamas se dirigían a toda prisa hacia Pahaska, elevándose hasta el cielo mientras el fuego se extendía vorazmente.

—Muy bien hecho —dijo Gusano—. ¡Hecheto welo!

Estaba en lo cierto. La conflagración se abriría camino hasta Dakota quemando la tierra hasta la zona en la que se encontraban los soldados y hasta una extensión de sesenta kilómetros a su derecha y a su izquierda. El melenudo no encontraría alimento para sus caballos durante largos días.

Mientras los dos amigos penetraban en el territorio de Wyoming (que los blancos llamaban la tierra de Big Horn, es decir, del Gran Cuerno, habiendo copiado el nombre de un valle de Pennsylvania), las siniestras señales se fueron sucediendo. Se encontraban en la Luna de los Becerros Negros —septiembre—, cuando los becerros de búfalo de la primavera cambiaban su rojizo pelaje de nacimiento por el pelaje marrón oscuro o negro de los adultos. En una boscosa cañada en proximidad de las fuentes del río Little Powder decidieron acampar y soltar a los caballos con el fin de que pastaran.

Perro examinó la zona con rápidos ojos. Muy pronto descu¬brió una choza en una elevación situada por encima del escaso caudal del río.

—Amigos, alguien ha construido un onikare antes que nosotros. Alguien ha utilizado esta zona. Hay cenizas de hoguera bajo estas piedras. Y veo excrementos de caballo más allá de aquellos dos pinos, junto a aquel pantano.

—He sido yo.

—¿Ya habías estado aquí con anterioridad?

—Desde aquí me dirigí al Monte del Oso —repuso Gusano—, Fue aquí donde vi ai búfalo blanco.

En el rostro de Perro se dibujó una amarga decepción y éste se alegró de que Gusano se hubiera dado la vuelta para desnudarse y no le hubiera visto. Conque había sido una visión, pensó Perro tristemente. No había sido un búfalo blanco de carne y hueso. No había sido más que un espectral ensalmo.

Cualquiera podía comprender que no había pasado por allí ningún búfalo. No se observaba ninguna huella y tampoco señales de excrementos. La piel de los álamos americanos de amarilla corteza aparecía intacta. Un búfalo no podía resistir la tentación de afilarse los cuernos y de restregarse contra la áspera corteza de un árbol para librarse de los piojos. Hasta los blancos lo habían aprendido en el Camino Sagrado (que ellos llamaban el camino de Oregón). Cuando los de la «Western Union» levantaron los árboles destinados a sostener el alambre cantor, muy pronto comprobaron que los búfalos se los derribaban al suelo con sus incesantes rascamientos. Entonces los blancos colocaron clavos en la parte inferior de los postes con el fin de que las enormes bestias se pincharan, y se sorprendieron al observar que a ios búfalos les gustaban más los clavos que las cortezas. Se les planteó un problema, hasta que hallaron una solución mucho más sencilla: el exterminio.

Gusano se había despojado de su camisa blanca de piel de carnero y se estaba quitando las botas de color azul oscuro. Tras lo cual se purificó el cuerpo frotándoselo enérgicamente con salvia y se sumergió en la corriente arrojándose agua encima con las manos, tal como solía hacer el oso pardo de plateados reflejos.

Aquel arroyuelo del Little Powder poseía una profundidad muy escasa. El largo y seco verano había asfixiado muchos de los manantiales que lo alimentaban, dejándolo convertido en un simple riachuelo de estación húmeda. Incluso cuando Gusano se adentró hasta situarse en mitad de la corriente, el agua no superó siquiera la altura de sus rodillas.

Perro reflexionó acerca de su amigo. Le sorprendía que un hombre tan joven —Gusano sólo había visto treinta y dos inviernos— pudiera infundir semejante pavor en los guerreros oglala. No era alto, no superaba la altura de la silla de montar del ancho lomo de Chikala, tal vez midiera un metro setenta. Su delgado cuerpo, flexible y tenso, parecía el de un joven que todavía no hubiera realizado su primera hazaña. En realidad, Gusano no parecía tan siquiera un indio y tanto menos un ' caudillo guerrero. Poseía la piel más pálida que las piedras moteadas que tapizaban el lecho del río. Tenía un rostro enjuto y arisco, roto únicamente por una atrevida cicatriz blanca en el lado izquierdo de la nariz, allí donde una celosa bala le había alcanzado una vez. Sus ojos melancólicos eran más dorados que el claro pelaje de su caballo amarillo. Su cabello de color castaño claro como el de un blanco y rizado como la lana de un búfalo, menos en las partes en los que lo llevaba trenzado hasta la cintura con piel de castor. Muchos de los traficantes franceses creían que era mestizo, pero no lo era. Era un oglala de pura cepa, aunque su aspecto resultara un poco insólito.

Y, sin embargo, aquel hombre tan hosco era el hocoka —el mismísimo centro— de la guerra lacota contra los norteamericanos. Sus violentas pasiones podían encender la sangre de los ancianos jefes como en sus años juveniles. Llevaba dentro una llama sagrada.

Al terminar de bañarse bajo la densa sombra de los álamos que bordeaban la orilla del río, Gusano regresó a la pedregosa orilla del Little Powder. Mientras lo contemplaba, Perro jadeó súbitamente al percibir un estremecimiento sobrenatural en la espalda. Porque, al emerger Gusano de la sombra a la luz, el sol poniente atravesó las gotas de agua que le cubrían el cuerpo. Los rayos del sol eran tan amarillos como el sebo de búfalo viejo e iluminaron las gotas convirtiéndolas en una viviente coraza de miles de topacios.

Sin percatarse de lo que ocurría, Gusano extendió los relucientes brazos hacia el cielo del atardecer y, en aquella pavorosa luz, un brumoso halo lo rodeó hasta conferirle la apariencia de un espectro dorado.

Perro abrió la boca y se la cubrió rápidamente con la mano abierta porque lo que estaba viendo, aquel espectro dorado, había sido la esencia misma de la mayoría de edad de Gusano en aquel sueño de hacía mucho tiempo, del año cincuenta y cuatro, el Año-de-la-Muerte-de-Oso-Desperdigador en el Camino Sagrado.

Por aquel entonces, ambos eran unos muchachos de doce años que habían dejado de ser niños, pero todavía no eran hombres. Se encontraban en el campamento de los brulés visitando a Oso Desperdigador cuando un impetuoso teniente llamado Grattan invadió los círculos de tiendas para castigar a un minneconjou hambriento que había matado a una vaca lechera mormona ya moribunda.

Según el tratado del cincuenta y uno, los blancos habían nombrado a Oso Desperdigador gran jefe de todos los lacotas, autoridad que éste no quería ni buscaba. Había sido un puro formulismo, dado que todo el mundo sabía que no existía un solo jefe de las Siete Tribus. Aun así, los lacotas aceptaron a Oso Desperdigador en calidad de jefe nominal para que no se rompiera el Apretón de Manos.

Sin mediar palabra, se escuchó el rugido de dos obuses del teniente Grattan, y Oso Desperdigador cayó mortalmente herido, y, en sangrienta venganza, los brulés se abatieron sobre los soldados como los piojos sobre un cazador de búfalos. No sobrevivió ni un solo chaqueta azul.

Aquel día aciago, Gusano se convirtió en un enemigo mortal del mundo blanco. La perversa hipocresía de Grattan, su salvaje brutalidad y su frío desprecio apartaron para siempre el rostro de Gusano de la amistad con los blancos. Este huyó a los escarpados y sombríos montes que se elevaban por encima del Platte. Dolorido y afectado, se construyó una cabaña de ramas de mimbrera y se retiró a la misma con el objeto de rozar la mano de Wakan Tanka, el Gran Espíritu. Por espacio de tres días y noches ayunó y sudó hasta desmayarse. Entonces se inició la magia.

Por encima de las rocas y surgiendo del pálido cielo tormentoso, apareció un espectro dorado galopando sobre los altos truenos. Aquel guerrero del Otro Mundo montaba un caballo salvaje de color dorado envuelto en un brumoso torbellino dorado, y ni las balas ni las flechas ni las lanzas podían herir su cuerpo de color topacio. Gusano vio un halcón de lomo rojo posado sobre la cabeza del guerrero, vio un vivo relámpago en su dorada mejilla, vio las rojas piedras de granito pintadas sobre su cuerpo transparente, vio las gotas de lluvia de la tormenta fulgurando sobre el pelaje del corcel del ensalmo. Y, al final, vio con ojos asombrados cómo el espectro dorado se le acercaba con una varilla arrancada de un relámpago en zigzag, bautizándole de nuevo con el tremendo estallido de un trueno y con un toque de la ardiente varilla.

Al recuperar el conocimiento, medio muerto de sed y de hambre y aspirando todavía el olor a azufre que invadía el aire de los alrededores de su choza, comprendió que había visto el rostro de su propio futuro. En un abrir y cerrar de ojos, apartó a un lado todas sus aficiones infantiles; todos sus rasgos de inocencia se perdieron en el pasado.

A partir de aquel momento supo que era el elegido.

Permanecían sentados junto a una pequeña hoguera comiendo cortas chuletas de ciervo asadas, las cuales arrojaban cuidadosamente a la hondonada que tenían a sus espaldas para sus hermanos los lobos. La hoguera constituía una buena protección; no se trataba de unos parajes muy despejados. Se encontraban demasiado hacia el este para las incursiones de los «cuervos» y demasiado hacia el sur para los cazadores de cabelleras assiniboins.

Gusano tomó cuidadosamente el rifle. Le quitó la funda de piel de ante y sostuvo con firmeza el Muchacho Amarillo mientras lo limpiaba con los soñadores ojos perdidos en la lejanía. Aquel arma construida según el sistema de palanca que B. Tyler Henry había inventado para «Winchester» y que había revolucionado la guerra en el territorio dakota, era uno de sus escasos efectos personales. Con un cartucho en la cámara y otros quince en el tubo situado bajo el cañón octogonal, podía efectuar dieciséis disparos casi con la misma rapidez que una «Gatling».

Tardarían mucho tiempo en olvidar dónde y cuándo lo había conseguido, en la Batalla-de-los-Cien-Muertos, que los blancos llamaban la Matanza de Fetterman (insistiendo en que sólo habían muerto ochenta y un hombres en la nieve). El número exacto no importaba. Lo importante era que no había sobrevivido un solo blanco, ni siquiera el solitario perro que los acompañaba.

¡Oh, qué frío hacía! ¡Lela oosni! Lo que los blancos llamaban cero. El frío suficiente para que a uno se le congelara el humeante aliento. El frío suficiente para verse obligados a ocultar todas las pinturas de guerra bajo las mantas y los pellejos de animal.

La historia había atribuido aquel terrible golpe a Nube Roja, pero los oglalas sabían que Nube Roja no había estado presente en la matanza.

Fue el joven Gusano —de sólo veintidós años— quien desempeñó el papel de jefe guerrero en el fuerte Phil Kearney, realizando prodigiosas hazañas de valentía, atrayendo a una trampa a Fetterman con un puñado de jinetes en fuga, provocando en su caballo una cojera como la que produce un disparo e induciendo a sus soldados a intentar alcanzarle disparando sus pesados «Springfields» sólo contra él.

Entre los soldados había dos civiles armados con unos rifles «Henry» que se habían parapetado tras una roca del Bozeman. Estos causaron unas considerables bajas. Sesenta y cinco amasijos de entrañas y sangre mancharon la nieve situada frente a la roca antes de que fueran finalmente alcanzados y quedaran amontonados en su madriguera con sus rifles vacíos. El propio Gusano dirigió el ataque final y, cuando ambos hombres se vinieron abajo, fue el primero en arrebatarle de las manos de Isaac Fisher uno de aquellos nuevos rifles de repetición sin detenerse siquiera a contar el número de bajas.

Ahora Gusano acarició el rifle con cariño, limpiando cuidadosamente el cañón mientras observaba las iniciales «I. F.» que Isaac Fisher había grabado hacía diez años. Aquel blanco no se apartaba de la imaginación de Gusano porque, una vez los enemigos hubieron sido aniquilados y una vez hubieron cesado los gritos de la batalla, Fisher se contrajo espasmódicamente mientras un indio le arrancaba la cabellera. Instantáneamente, los lacotas le acribillaron con una nube de flechas. Más tarde, Gusano contó 105 plumas brotando de aquel jardín mortal. Fue un espectáculo muy difícil de olvidar.

Los blancos habían construido mejores armas desde la creación del «Henry». Por ejemplo, la que llamaban «Winchester» 73, cuya potencia era mucho mayor.

Mientras que el «Henry» disparaba balas del calibre 44 con sólo veintiocho granos de pólvora, el «Winchester» 73 disparaba una nueva bala del calibre 44 con cuarenta granos de pólvora, es decir, una carga mucho más mortífera, capaz de abatir a un oso o un bisonte.

Pero el «Henry» suscitaba en Gusano demasiados recuerdos. Este no había querido cambiar de arma a pesar de las muchas oportunidades que se le habían ofrecido. Había comprobado que su Muchacho Amarillo mataba a los blancos con mucha facilidad. Y eso era lo único que le hacía falta.

Gusano se había adormecido contemplando la claridad del Wanagi Tacaku, el Camino del Espíritu (que los blancos llamaban Vía Láctea). Fue entonces cuando apareció la diminuta luz de la luciérnaga.

Inmediatamente, una nube negra cubrió las estrellas, la luna y la tierra. Todos los rumores de la noche se sumieron en un terrible silencio. Gusano retrocedió en el tiempo a una luna anterior, arrodillándose de nuevo dentro de las paredes de mimbre de la choza para sudar que se había construido. Era igual que todas las demás, con un semicírculo de altura y un círculo entero de anchura y un cráneo de búfalo blanqueado frente a ella mirando hacia Huntka, el dios del este:

¡Mírame, mírame, Ser del Otro Mundo!

Con voz sagrada te invoco.

Ven a fumar la sagrada pipa, Antepasado.

Dame un signo para salvar a la Nación.

Te lo suplico con sagrado aliento, Dador de Vida.

Muéstrame un signo para mi pueblo.

Ayúdame a completar de nuevo el Círculo.

Mi voz te llega con el humo.

Un viento de mal agüero sopló pavorosamente por entre las ramas de mimbre y un frío sobrenatural llenó la sofocante choza. Los carbones seguían despidiendo un vapor espeso como consecuencia del agua que había vertido sobre su incandescencia; y, sin embargo, el aire estaba helado. Se le detuvo el corazón mientras escuchaba aterrado la Voz que hablaba desde las piedras vivas que tenía frente a sí.

—Ya no quiero conceder más signos —dijo el Dador—. Me he gastado todos los signos con vosotros, despreciables lacotas. Yo os creé y os di esta hermosa Maka, esta tierra llena de ciervos gamos y búfalos.

»Os creé como hombres, pero ahora vosotros ladráis como perros azotados. Habéis permitido que estos salvajes blancos os robaran vuestra región, vuestro honor y vuestras vidas. ¿Acaso no os di cuchillos de piedra para cortar pieles? ¿Para qué os hace falta el acero de estos bárbaros? ¿Acaso no os di támaras para encender el fuego? ¿Para qué os hace falta, pues, el pedernal de los bárbaros? ¿Acaso no os di manantiales de agua de nieve para vuestra sed? ¿Para qué necesitáis entonces este líquido del ensalmo de los bárbaros que enloquece a los hombres? ¿No os di al búfalo para que os vistierais? ¿Para qué necesitáis entonces las mantas de los bárbaros? ¿No os di cañas para las flechas y árboles para los arcos? ¿Por qué necesitáis entonces las armas de los bárbaros? Sois más viles que las cresas. Habéis olvidado el Invierno-de-la-Matanza-de-los-Cuervos.

Gusano se estremeció. Había sido aquel año que los blancos llamaban cincuenta y ocho, cuando los Siete Fuegos del Consejo se habían reunido en masa a los pies del Monte del Oso, miles y miles de orgullosos lacotas a los que ningún invasor, blanco o rojo, hubiera podido hacer frente.

El Dador le dijo:

—Tú ocultas la cabeza en la mejilla de la misma forma como la ardilla almacena piñones. Ocultas el rostro en la Madre Tierra de la misma forma como la ardilla oculta las bellotas. Tienes miedo.

—No soy más que una ramita.

—Las ramas pequeñas se convierten en ramas grandes y las ramas grandes se convierten en el Arbol Sagrado que desafía al tiempo.

—Ten compasión de mí, Tunkasbila, y dame un signo —suplicó Gusano.

El Dador le dijo:

—Has roto el Círculo. Has manchado tus derechos de nacimiento. A pesar de lo cual, te enviaré un signo. ¡Sin embargo, éste no te gustará! Te someteré a prueba por última vez. Estas son mis palabras.

En efecto, a Gusano no le gustó. Las piedras dejaron de emitir vapor. Una espantosa oscuridad se abatió sobre él. Miró a través del bajo agujero a ras del suelo que constituía la entrada de la choza. Algo extraño estaba ocurriendo en el exterior. El blanco cráneo del búfalo estaba renaciendo.

Gusano se restregó los ojos para despertar del sueño, pero no era un sueño. El cráneo del búfalo se volvió a mirarle y los dos últimos trozos de carbón encendido de la amistosa hoguera le miraron rebosantes de odio al convertirse en los ojos del cráneo, de los que manaba sangre brillante.

El cráneo se elevó de la tierra y dijo:

—Sal de entre tus cerdas, pequeño puerco espín. El Dador envió una vez a mi tribu para que alimentara a tu nación, pero ahora te mataré, a no ser que me lo impidas.

El cráneo embistió violentamente con sus afilados cuernos contra las ramas de mimbre y derribó el onikare alrededor de la cabeza de Gusano.

Al abrir de nuevo sus ojos dorados, Gusano se encontró en otro lugar distinto, en un mundo de noche en el que no había estrellas en el cielo, ni luna, ni resplandor, ni Camino del Espíritu. El cielo se volvió negro y aquella extraña criatura se volvió blanca.

El aire apestaba a podredumbre y era tan frío que el aliento de la respiración se transformaba en cristales azules. El rostro de Gusano aparecía más duro que la piedra, pero, por dentro, el estómago se le revolvía espantosamente. Se encontraba de pie en un llano cubierto por un sudario de nieve muerta. El llano estaba constelado de ventisqueros que se elevaban espectralmente recortándose contra la negrura de cuervo del firmamento.

Nada crecía allí, ni álamos, ni abetos. No se aspiraba la menor fragancia, ni de salvia, ni de cedro. Nada vivía allí; la vasta extensión nevada no había sido hollada ni por hombre ni por bestia; no se observaban huellas de carro ni de pezuñas. Aquella tierra carecía de almas. Era la nada, lo que los blancos llamaban el infierno.

Gusano se inquietó al verse desnudo, sin ni siquiera un paño con el que cubrirse sus partes más íntimas, estremecidas por el frío. Entonces se dio cuenta de que ni siquiera lucía las pinturas de guerra. En su delgado cuerpo no se observaban las piedras rojas del granizo, el mágico ensalmo que siempre llevaba consigo durante las batallas. No disponía tampoco de armas. Sus manos estaban vacías y heladas, no las llenaba el reluciente metal de su

Muchacho Amarillo, y en su cinto no llevaba la fuerza de un cuchillo del río Verde.

—¡Antepasado mío, ten piedad de este guerrero! —gritó en silencio—, ¡Dame armas!

Escuchó un rumor a su lado en el momento en que el Dador depositaba sobre la nieve un hermoso arco de hueso de ciervo y una larga flecha de caza de ancha punta. Antes de que tuviera tiempo de agacharse a recogerlos, otra visión apareció ante sus ojos.

Allá a lo lejos, la nieve empezó a rebullir sin fundirse. Se agitaba como las aguas de los cálidos géiseres del extraño territorio de los tetones, en los que las cataratas del Yellowstone se arrojaban al turbulento curso del río desde una altura de más de ochocientos metros en el punto en que éste se dirigía hacia el nordeste para reunirse con el Missouri en Montana.

Muy pronto, allí donde se agitaba la nieve se encendió una hoguera de verdoso resplandor y apareció el terrible wanagi, el espectro.

Gusano empezó a entonar su canto de muerte. La nieve se transformó en un búfalo blanco con mayor rapidez con que las algarrobas de primavera se cubren de escarlatas vezas. Floreció fantásticamente, emergiendo de la capa de nieve, una criatura de enorme mole y fuerza, cuya blanca joroba se elevaba como las cumbres nevadas de las Montañas Relucientes.

Al igual que en los del cráneo blanqueado de la choza, en los ojos de este búfalo brillaba también la sangre roja. En sus cuernos se reflejaba el resplandor bermellón de las llamas que danzaban pavorosamente sobre su rosado hocico. La saliva fluía por la diabólica barba mientras el monstruo pisaba la nieve y decía con una voz de trueno que sacudió la tierra:

- ¡Wahi! ¡Ya vengo!

- ¡Witko kaga! —gritó Gusano débilmente—. ¡Diablo enloquecido! ¡Ven, pues! ¡No eres más que un búfalo! ¡Ya te he cazado otras veces! ¡Ven, wanagi, y veremos quién va a caer! ¡Es un buen día para morir!

El búfalo blanco agachó la cabeza y los terribles cuernos e inició la embestida.

Gusano se agachó y recogió el arco y la flecha. Iba a ser un tiro muy difícil porque el búfalo blanco se acercaba de cara, lo cual

significaba que Gusano tendría que clavar la flecha más allá del cráneo agachado, para atravesar el duro cuello hasta hundirla en su corazón.

Fue a introducir la flecha en la ranura para apuntar, pero entonces el corazón se le murió como el aire de aquel muerto paraje. La nieve congelada se había introducido en la muesca y se adherió fuertemente a la misma. La flecha carecía de ranura.

No fue presa del pánico. Había disparado más de una flecha con la muesca rota y el efecto había sido mortal. Asió fuertemente con dos dedos la congelada muesca apretándola contra el cojín de la yema de su pulgar del otro lado de la cuerda del arco. Tiró hacia atrás, sabiendo que al hueso le resultaría muy difícil doblarla.

Pero el arco no se dobló.

Gusano conocía aquel embuste de los blancos según el cual los indios temían la oscuridad y jamás combatían de noche. Antes del advenimiento del rifle, había habido una razón muy sencilla para que la noche constituyera un peligro cuando se luchaba con arco. El descenso de la temperatura daba lugar a la aparición del rocío, y la cuerda del arco, impregnada de rocío, perdía la elasticidad que es necesaria para disparar una flecha.

Eso es lo que ahora le había ocurrido. El tendón se había mojado, lo que lo convertía en un inútil trozo de cuerda elástica.

Al percibir el vapor del aliento del gigante blanco, Gusano asió la flecha con la mano derecha y la sostuvo como un puñal y blandió el arco de hueso con la mano izquierda, con la esperanza de golpear a la bestia entre sus ensangrentados ojos, lo que la obligaría a girar de manera tal que él pudiera abalanzarse y clavarle la flecha en la cavidad pulmonar.

La mala suerte quiso que el animal girara en dirección a él en lugar de al revés y lo corneara de lleno haciéndole morder la nieve. Lo último que escuchó fue la voz de heecha, el búho, anunciando la llegada de yunke-lo.

Gusano se despertó sin aliento. Se rozó las mejillas, pero no percibió en ellas la menor traza de nieve del Otro Mundo. Con muy buen acierto, Perro le había vertido un poco de helada agua del Little Powder sobre la cabeza.

—¿Me has llamado patán? —preguntó, pero en tono irónico Gusano trataba de acallar su afanosa respiración—. ¿Qué le ha ocurrido al gran cazador de búfalos de los hunkpatilas? Si no te hubiera despertado, amigo, pte te hubiera matado. —Perro soltó una sonora carcajada.— La próxima vez que sueñes, será mejor que me lleves contigo, para que pueda protegerte.

—No ha sido un sueño.

—Eso son historias de mujeres —dijo Perro extendiendo la mano como para abarcar aquellos parajes—. Ningún búfalo ha andado por aquí.

Heecha ululó nuevamente desde las verdes profundidades de un lejano pino. Gusano miró inmediatamente hacia el este. Un herrumbroso resplandor anunciaba la próxima salida del Padre Sol.

—Algo malo ha ocurrido.

—¡Muy malo! —dijo Perro con aspereza—. Tus gritos han espantado la caza y han revelado nuestro paradero a los enemigos.

—¿Acaso no has escuchado al búho?

—Se ha limitado a entonar su canto.

- Heecha no canta al romper el alba a no ser que haya ocurrido algo malo.

La expresión burlona de los ojos de Perro se había desvanecido; éste se volvió y contempló atemorizado el clarear del cielo. Eso se decía, en efecto. El búho era un ave muy sabia; no saludaba la llegada del alba a no ser que yunke-lo hubiera efectuado alguna incursión en territorio oglala.

—Tenemos que regresar junto a los nuestros. Gusano no le hizo caso y dirigió una fervorosa plegaria a los cuatro dioses de la tierra: a Waziah, el Dios Blanco del norte; a Huntka, del rojizo este; a Wickmunke, el Dios del Arco Iris del suave sur, y, por último, al terrible Pájaro del Trueno del oscuro oeste. Después se levantó. La bolsa de los ensalmos la llevaba colgada de la trenza izquierda, y en la bolsa había una pequeña piedra azul —que no era una turquesa— y que había encontrado hacía mucho tiempo en el lugar en el que había vivido el sueño del ensalmo del espectro dorado, allá en las rocas que se elevaban sobre el río Platte.

Ahora la tocó reverentemente.

—El búfalo blanco ha vuelto otra vez.

- ¡Ey-hee! —dijo Perro cautelosamente—. No ha sido más que un sueño.

—Permíteme que te muestre una cosa.

Gusano se dirigió a toda prisa hacia las rocas situadas por encima del río, y Perro se sintió obligado a seguirlo, arrastrando los pies con impaciente hastío. Subieron al lugar en el que la vieja choza aparecía ladeada sobre los rotos mimbres, temblando a la brisa matinal. Gusano indicó el cráneo blanqueado de búfalo que todavía se encontraba frente a la entrada de la choza mirando al este.

—Aquí es donde pte ha atacado el onikare.

Perro contempló la tierra que rodeaba los mimbres rotos. No se observaba el menor rastro, a excepción de las huellas de los mocasines de Gusano, que, por otra parte, eran muy escasas dado que Gusano había considerado conveniente pisar sobre sus huellas anteriores. Esta prudente precaución evitaba que los enemigos averiguaran las costumbres de uno.

—Aquí no se ve ningún rastro de búfalo —dijo Perro en tono quejumbroso.

—Ya te lo he dicho. Sólo me atacó el cráneo.

—Tú sabes que eso no es posible.

- Wayo kapi. —El enjuto rostro de Gusano semejaba la punta de una flecha.— Es la verdad.

Gusano se alejó con Perro de la frialdad del río y, mientras ambos cabalgaban al trote, refirió todo lo que había ocurrido en el transcurso de la pesadilla. Perro se conmovió profundamente.

—Por lo menos, tu búfalo era sensato. Es cierto que, si encendemos las Siete Hogueras, podremos expulsar al wasichu de nuestras tierras. Cuando regresemos, convocaremos un consejo y le diremos a Reptil que lleve la pipa de guerra a los demás lacotas y a los cheyennes.

Llegaron a un vasto altiplano exento de árboles y se hizo el silencio entre ambos. La grisácea salvia escaseaba. La tierra era áspera como la arena y se había acumulado alrededor de la elevación rocosa en forma análoga a como las cenagosas aguas del río Elk se arremolinaban alrededor de las rocas que sobresalían en mitad de su corriente.

- Pte-ska —dijo Gusano en un susurro señalando un lugar con el dedo—. El santo.

Al principio, en la penumbra del amanecer, no se pudo ver gran cosa porque todo carecía de contraste. Pero, al agacharse para verlo más de cerca, Perro advirtió que un intenso escalofrío le recorría la ancha espalda.

Profundamente grabada en la suave arena podía verse la enorme huella de una pezuña. Tal como Gusano había dicho, su antigüedad era de por lo menos un mes. La huella superpuesta de un lagarto coriáceo la había cruzado dos semanas antes. Las patas de tonkalla, el ratón, habían roto un borde de la huella tres semanas antes.

Mientras Perro levantaba lentamente los ojos para seguir la huella, el Padre Sol asomó por el labio del horizonte y, en un abrir y cerrar de ojos, todo empezó a arrojar sombra.

Sobre la arena, invisibles hasta que los rayos del sol las iluminaron, surgieron las huellas del búfalo blanco; cada huella de pezuña se elevaba como un pequeño desfiladero arrojando una sombra azulada hasta el fondo de su propia barranca.

—¿Cómo es posible? —preguntó Perro luchando contra la irrealidad. Entonces recordó algo—. En tu sueño, dijiste que el búfalo caminaba pisando la nieve.

- ¡Hin! ¡Sí!

—En tal caso, ¿cómo es posible que dejara su huella impresa en la tierra?

Gusano extendió las manos frente a sí y después extendió los brazos hacia los lados y los levantó lentamente hasta juntar las manos formando el signo de un «montón».

—Era un gigante como Roza-la-Nube. —Su amigo Roza-la— Nube era un joven jefe de los minneconjous que medía dos metros diez de estatura.— Pesaba más que los cañones de los blancos.

—Cuesta de creer —dijo Perro creyéndolo sin embargo.-Los espectros no dejan huellas.

—Pero los búfalos auténticos no dejan este tipo de huellas —dijo Perro con aspereza.

Perro se levantó sacudiendo su poderosa cabeza y siguió cuidadosamente el rastro. Unos cuatro metros más allá, las huellas desaparecían. Se podían ver con toda claridad las huellas de otros animales. Pero, más allá de aquel punto, ya no se observaba ninguna huella de pezuña.

—¿Hacia dónde se fue? —preguntó Perro decepcionado.

Gusano se limitó a encogerse de hombros.

—¡Eso no es posible! ¡El rastro surge de la nada y desaparece en la nada! Un búfalo no puede andar por el aire.-Perro contempló la pizarrosa elevación situada a unos treinta metros.— No puede pegar un brinco y huir de sus propias huellas, como el conejo de las nieves de largas orejas, que duerme con los ojos abiertos.

—Es un misterio —dijo Gusano.

—¡Es una locura! —gritó Perro.

En sus negros ojos se reflejaba un auténtico terror y su mandíbula había empezado a colgarle mientras él jadeaba con la boca abierta.

—Tal vez Waziah haya borrado el rastro soplándole arena encima —dijo Gusano sin creerse aquella lógica explicación.

Perro se estremeció con fuerza, como si quisiera sacudirse un escorpión extraviado.

—Abandonemos este impío lugar. No me gusta lo que he visto, y he visto cosas que me darán que pensar durante muchos inviernos. ¡Hoppo!

Regresaron junto a la apagada hoguera y borraron todos los signos de su visita, tras lo cual ensillaron de nuevo sus caballos y vadearon el Little Powder. Se encaminaron hacia el oeste-sudoeste en dirección al Camino Bozeman, hacia la corriente llamada el Arroyo de la Loca, a los pies de las montañas del Big Horn. Mientras se iban, heecha lanzó su último grito de mal agüero.

La tierra se había vuelto a animar. El aire centelleaba de luces y sombras; las venturosas nubes corrían empujadas por el veloz viento, y en los robles crujían las hojas doradas y rojizas del otoño. Al otro lado de las vistosas colinas amarillas del Bozeman descubrieron las huellas de unos buscadores de oro blancos que se dirigían al norte, desafiando el trato suscrito con Nube Roja en el sesenta y ocho por el cual se prohibía a los blancos adentrarse en aquellos territorios.

—¡Se encuentran a sólo un día de distancia! —dijo Perro codiciosamente—. ¡Vamos a matarles!

—¡Heyoka!

—¿Por qué me llamas atontado?

—¡Qué pronto te has olvidado de heechal

—¡Maldita sea! —exclamó Perro, avergonzado y cohibido.

Para disimular su turbación, miró hacia la Cumbre de la Nube que se elevaba a unos ochenta kilómetros de distancia. Destacándose en los Big Horns con su altura de más de cuatro mil metros su cima se hallaba todavía cubierta por las silenciosas nieves del invierno anterior. Raras veces se mostraba desnuda.

—Vamos a descansar un poco —dijo Perro humildemente.

Gusano asintió, perdonándolo.

Aquel día no se vieron amenazados por ningún peligro, no observaron los vuelos en círculo de los cuervos o de las águilas doradas que siguen a los cazadores con ojos hambrientos. En determinado momento pudieron contemplar el vuelo de unas vocingleras grullas recorriendo su alto camino de migración hacia el sur desde los fríos musgos de la tierra de la Antepasada Blanca.

A Perro le hicieron pensar en heecha.

—Dime, amigo, ¿qué le ocurre al búho? ¿Cómo es posible que tenga conocimiento de las cosas extrañas antes de que éstas se produzcan?

—Es un ave muy sabia, como la grulla —repuso Gusano—. El Gran Misterio habla con ella.

—¿Cómo lo sabes?

—Porque tengo esta facultad.

—¿Y cómo sabe estas cosas Toro Sentado de los uncpapas? ¿Cómo las sabe Hielo de los shyelas?

—Poseen esta facultad y escuchan.

- Huhn —dijo Perro lloriqueando, y después lanzó un terrible grito que sólo emitía cuando mataba a alguien o realizaba alguna hazaña-¹. No me has facilitado ninguna respuesta.

—¿No te acuerdas de la historia de tonkalla y del lobo del ensalmo? —preguntó Gusano impacientándose—, Tonkalla se hallaba ocupado mascando las aristas del trigo en los prados cuando acudió el coyote para advertirle: «¡Hermano ratón, ten cuidado! Se acerca una manada de búfalos y uno de ellos podría pisarte.» A lo cual replicó tonkalla: «No seas necio, hermano shunka; los búfalos no existen.» Dijo eso momentos antes de que un búfalo lo matara. Puesto que tenía muy mala vista, un búfalo

no era para él más que una oscura nube de tormenta. Eso es lo que a ti te ocurre.

—¡Soñadores! —gritó Perro con aspereza e incluso con enojo.

Jamás había comprendido aquella historia del ratón que le habían contado en su infancia. Quería una respuesta precisa. No quería ningún sortilegio de ofrecimiento de pipa sagrada. Quería algo auténtico, no unas misteriosas plegarias al Dios del Cielo. El búfalo jamás hablaba con él. Bramaba y atacaba. Jamás había visto un árbol que perdiera el tiempo con palabrerías. Los árboles crujían y gemían y dejaban caer sus hojas en el Mes-del-Cambio— de-Estaciones. Los pájaros no le venían con chismes, a menos, que se contara el número de sus excrementos, los cuales no solían preocuparle lo más mínimo. Se enfureció al pensar en la ridiculez de semejantes misterios y cabalgó en silencio con los labios fruncidos a lo largo de muchos kilómetros.

Gusano se sentía apenado a causa de Perro, en la certeza de haberle dicho todo lo que las palabras podían explicar. Mientras avanzaban entre los inquietantes sauces y los tiemblos, percibiendo en el aire azulado la áspera garra del invierno inminente, contempló el infantil enojo de Perro. Seguían sin dirigirse la palabra.

Gusano procuró no hacer caso. Sabía que heecha no hablaba a tontas y a locas. La advertencia del búho no podía pasarse por alto. Una vez no había prestado atención al grito de heecha y habían ocurrido cosas horribles. Se frotó la reluciente cicatriz del lado izquierdo de la nariz recordando su insensatez.

...El mal se había iniciado durante el Invierno-de-la— Abundancia-de-Búfalos (que los blancos llamaban el sesenta y uno, cuando comenzó la Guerra de la Abolición). Los jóvenes hunkpatilas ya no eran unos simples muchachos valientes, sino unos auténticos guerreros adultos que habían recorrido el camino de la guerra contra los absarokas y los shoshonis. Algunos habían regresado con el cuero cabelludo ensangrentado, otros con el simple botín de unos caballos robados, pero todos habían alcanzado la virilidad y estaban en condiciones de enfrentarse con el peligro del matrimonio.

A diferencia de Perro, de Sin Agua, de Pequeño Gran Hombre y de sus demás jóvenes compañeros, Gusano se había negado a tocar el «moonling» para las muchachas casaderas que miraban con ojos lánguidos. No lanzaba guijarros contra ésta cuando se bañaban en el río; jamás recogía dulces ciruela silvestres para depositarlas frente a la entrada de sus tiendas. jamás salía gritando provisto de una manta roja con la que envolver a alguna bonita muchacha (observado severamente por algún anciano dispuesto a intervenir a la menor señal de comportamiento incorrecto).

Los hunkpatilas sabían que Gusano era un individuo extraño un halcón solitario que tenía por costumbre dirigirse a Pa Sappa para meditar en las montañas y buscar una respuesta al Gran Misterio. Fue una lamentable pérdida para muchas jóvenes porque su nombre sonaba mucho y era objeto de gran reverencia Sin embargo, todo cambió en un instante cuando la Mujer-Búfalo-Negro alcanzó su mayoría de edad.

Era, sin duda, la más hermosa de todas las doncellas oglala. Sus ojos de ébano eran tan suaves como los de una joven corza— su cuerpo poseía toda la gracia de tatoke, el antílope; su boca brillaba como las rojas cerezas de julio.

Pero era también la sobrina de Nube Roja, y ella —¡isbna tinza!- poseía poder.

Gusano se había pasado varios años sin percatarse de su florecimiento. Al fin y al cabo, era la hermana de su amigo del alma, Perro, y en los años jóvenes semejante parentesco podía resultar más incómodo que los piojos de los búfalos. Por consiguiente, cuando su ambicioso padre separó aquella noche los pellejos de la entrada de su tienda y le dijo al pregonero que anunciara que había llegado la hora de que su hija abandonara la tienda, Gusano no sólo se sorprendió de su repentina belleza, sino que, además, se enamoró inmediatamente. Y no fue el único.

Se encontraba sentada en el interior de la tienda sobre unas pieles de lobo, vestida con un atuendo de gruesa piel de ante blanca adornada con flecos, y parecía un pinzón de las nieves de rojas alas con los pronunciados pómulos pintados de bermellón. Sin embargo, Ropaje de Mujer les advirtió perversamente:

—Es un Mal Semblante. Su mano escuece. Tened cuidado, muchachos.

A Gusano le pareció, en su enamorada imaginación, que su flexible cuerpo se extendía hacia él. ¿Por qué no? A sus dieciocho inviernos, ya había realizado más hazañas que muchos ancianos jefes cuando se iban al Padre.

No obstante, parecía que Sin Agua también le gustaba. Gusano no se alegró. Sin Agua no era amigo suyo. A pesar de su constante sonrisa, Gusano siempre lo había considerado un unktomi, un tramposo. (Era la palabra preferida de Toro Sentado para designar a los blancos.) Los ojos de Sin Agua estaban demasiado juntos, brillaban como los de una serpiente y eran traicioneros.

Días más tarde, Gusano recibió un duro golpe.

—Templa tu espíritu, hijo mío —le dijo su padre amablemente—. La Mujer-Búfalo-Negro se ha convertido en la esposa de Sin Agua.

Aquello fue el principio. El final casi trágico se produjo años más tarde, al terminar la Guerra-Entre-Hermanos de los blancos. Para entonces, tras haberle dado tres hijos a Sin Agua y cansada de la doblez de éste, ella buscó a Gusano, que jamás había dejado de quererla. Y ambos decidieron huir juntos.

Entre los oglalas, una esposa estaba autorizada a hacerlo. Cierto que ya no podía tomar parte en la danza de las Unicas, pero éste era el único castigo. Si no había de por medio otro hombre, su padre estaba obligado a devolver el precio pagado por el marido. Si había de por medio un pretendiente, como Gusano, éste estaba obligado a entregarle al marido caballos y bienes suficientes como para compensar la pérdida. Una vez la mujer abandonaba la tienda, ya no se trataba de un adulterio. Los lacotas consideraban el adulterio con mucha severidad.

Ambos se alejaron, por tanto, sin disimulo y se dirigieron al territorio dakota en proximidad de los Montes del Cuerno Crudo. Todos los vieron marchar una vez la Mujer-Búfalo-Negro hubo entregado sus hijos a la custodia de sus parientes. Aquello hubiera debido ser el final.

Pero no lo fue. En el corazón de Sin Agua se albergaba el rencor. Los siguió hasta el campamento de Toro-de-Mal-Cora— zón, en el que algunos antiguos amigos, como Pequeño Gran Hombre, el fornido y rechoncho guerrero, y el corpulento Pequeño Escudo, los habían acogido de buen grado.

En el silencioso amanecer, mientras dormían sobre sus pieles de búfalo, llegó Sin Agua con un rifle de seis disparos que le habían prestado. Gusano se había despertado al escuchar el grito de heecha al rayar el alba.

—Estúpido pájaro —había dicho alegremente—. Hoy estás diciendo tonterías. Entonces fue cuando irrumpió Sin Agua en la tienda y le dijo: —¡Amigo mío, he venido para matarte! Gusano se levantó sacando su cuchillo del río Verde, pero Pequeño Gran Hombre, horrorizado ante la idea de que pudiera producirse un asesinato entre los oglalas, un crimen inimaginable, asió la muñeca de la mano en la que Gusano empuñaba el cuchillo justo en el momento en que Sin Agua efectuaba un disparo.

La bala alcanzó a Gusano en el rostro, derribándolo al suelo. Sin Agua huyó a los arenosos llanos de la yerma región situada al norte de Pa Sappa y buscó un escondrijo.

Durante toda una luna, la sombra de yunke-lo se cernió sobre Gusano. Este se iba consumiendo minuto a minuto, día a día. Pero, al final, consiguió recuperarse dolorosamente y comprendió que el breve idilio había tocado a su fin. La Mujer-Búfalo— Negro había regresado junto a su familia. Y Gusano, con el rostro contraído por la furia que le inspiraba aquella ofensa tan aborrecida por los oglalas, juró que localizaría a Sin Agua y se la haría pagar.

Pero, más adelante, el voluble tiempo hizo que todo sucediera exactamente al revés.

La noche anterior habían localizado el campamento hunkpatila al distinguir un resplandor azulado bajo la garganta de una montaña situada a unos treinta kilómetros de distancia. Un soldado blanco no hubiera podido establecer la diferencia entre la normal penumbra del anochecer y el más denso resplandor de las hogueras de un campamento en la distancia; sin embargo, para Gusano y Perro, ello resultaba tan fácil de distinguir como las huellas de un alce.

Esta mañana de cielo cubierto, mientras se acercaban al poblado, el búho emitió su desesperado grito de advertencia, tal como había hecho tiempo antes junto al Little Powder. Ambos hombres se mostraban inquietos.

El lugar de acampada había sido elegido adecuadamente, estaba junto a las aguas de la rama norte del río de la Loca, justo bajo el antiguo manantial cuyas aguas descendían desde las brumosas alturas de la zona sur de los Big Horns. La Cumbre de la Nube, que era su monte más característico, permanecía completamente oculto por encima de los demás, al igual que el Padre Sol.

El poblado estaba silencioso. Ningún pariente salió a recibirlos. Ningún cauto centinela los descubrió mientras se acercaban atrevidamente a lomos de sus monturas.

- Sicha —dijo Perro soltando un gruñido—. ¡Nutskawehooí Han estado aquí los soldados.

—No —dijo Gusano.

Después señaló las manadas de caballos que pastaban nerviosamente en los campos que se extendían junto al poblado, agitándose como las cresas sobre la carne putrefacta. Si los Cuchillos Largos hubieran efectuado una incursión con sus cañones de dos disparos y sus relucientes «cortadoras de maíz», no hubiera habido ninguna manada. Los caballos eran el primer botín de guerra que los norteamericanos destruían, pues habían oído decir que «un injun a pie ya no es un injun», palabras a menudo muy ciertas del viejo Jim Bridger.

Gusano y Perro atravesaron la grisácea bruma y llegaron rápidamente junto a los círculos de tiendas que se elevaban como gigantescas piñas a lo largo de las orillas del río de la Loca. Buscaron su tienda con ojos atemorizados, en un intento de descubrir si yunke-lo había aparecido en calidad de visitante inesperado. Pero fue Gusano quien emitió un grito entrecortado al tiempo que refrenaba a Chikala.

- Peta chante, amigo —dijo Perro con voz enronquecida—. Mi corazón se ha transformado en una piedra por tu causa.

Después tiró de la brida de su caballo pío y se alejó en dirección a su propia tienda, dejando solo a Gusano.

La bruma se disipó y pareció llevarse consigo el aire. Gusano no conseguía respirar. Contempló su tienda con expresión aturdida y vio las dos ramas de abeto cruzadas frente al cerrado orificio de entrada. Se estremeció y desmontó mientras su tío

Halcón Perezoso tomaba las riendas y se llevaba a Chikala y a Sicha.

La esposa de Gusano, Chai Negro, se encontraba de pie frente a la tienda. Estaba destrozada como la presa de un águila diabólica, con los brazos desgarrados y cubiertos de reseca sangre ennegrecida; en sus piernas se observaba la sangre todavía fresca que manaba de las heridas producidas por los terribles latigazos. Le habían cortado el largo cabello negro a la altura de la nuca. Su vestido de piel de ante y la manta aparecían hechos jirones y su rostro era una máscara de ceniza y cortes. Ya no quedaba en ella el menor sentimiento; sus ojos miraban fijamente sin parpadear. Permanecía de pie como si estuviera muerta, destrozada por el cuchillo de su propia pena, según la costumbre de los hunkpatilas.

Gusano hubiera deseado experimentar compasión hacia ella, pero no la experimentaba; se sentía invadido únicamente por una terrible sensación de vacío. Sólo llevaban casados cuatro años, sin la pasión y el amor que tantos años antes le había inspirado la Mujer-Búfalo-Negro. Chai Negro era una buena mujer. Había sido una obediente esposa y una fiel madre para la pequeña, la que ya no se encontraba con ellos, Le-Tienen-Miedo, la chiquilla de sólo dos inviernos, ella, la de los ojos de puerco espín, la ronca risa de urraca, la travesura del ratón; ella, que aún no conocía las maravillas de la tierra y las bellezas del cielo nocturno. Y ahora jamás las conocería.

—No pronuncies su nombre —le advirtió Chai Negro.

- ¿Kte? —preguntó él—. ¿Ha muerto?

—Se ha ido al Padre —repuso Chai Negro—. La enfermedad de la tos de los blancos se apoderó de ella en la oscuridad.

Gusano lanzó un grito agitando su Muchacho Amarillo por encima de su cabeza y, durante un buen rato, fue lo único que pudo recordar. Al recuperar el conocimiento, se encontró con la boca llena de tierra, dado que, en el transcurso del ataque, había mordido el polvo como un animal que hubiera recibido un disparo en las entrañas.

Al abrir los ojos, se encontró tendido sobre una piel de búfalo junto a una amable hoguera en el interior de la tienda de su padre. Se mantenía abrazado a su rifle «Henry» como si éste fuera su hija muerta y sollozaba como un niño, tal como hace el conejo cuando la sosho de cola de cascabeles lo ha herido mortalmente. Las lágrimas rodaban por sus mejillas grabando unos retorcidos surcos en la tierra que había quedado adherida a las mismas cuando se había revolcado en el suelo durante su ataque.

Aquella triste mañana, el arrugado rostro de su padre había cumplido setenta y ocho inviernos y ahora los viejos ojos a los que el tiempo había conferido sabiduría lo estaban mirando compasivamente. Padre e hijo se encontraban solos. Las mujeres se hallaban sentadas en el exterior de la tienda, llorando con desconsuelo. Pero dentro sólo hablaba el fuego mientras las ramas encendidas crepitaban alegremente.

—Hoy te he arrebatado tu nombre —dijo su padre—. No es bueno que lloren los ojos de un caudillo guerrero y no está bien que el pueblo vea llorar a su jefe como una mujer. Debes ser valiente, Rizado. No es momento de hacer estupideces. Por consiguiente, he decidido darte mi antiguo nombre hasta que superes tu debilidad. Te llamarás Gusano porque soy un viejo y no importa que sea débil o que sea débil mi nombre. Lo importante es que tu verdadero nombre se conserve intacto. Yo lo ocultaré hasta que tu corazón recupere nuevamente la fuerza y seas digno de llevarlo.

—Como tú digas —repuso Gusano mostrándose de acuerdo—. Le pila mita, padre mío. Te doy las gracias.

—Tienes que comer un poco de papa —dijo el anciano tomando un trozo de tasajo de carne de búfalo.

—No tengo ningún lobo en el estómago.

Su padre apartó la carne a un lado. Ambos permanecieron un rato sentados en silencio. El anciano se llenó la pipa y la encendió sin la habitual ceremonia. Gusano contemplaba el fuego de la hoguera. El silencio se prolongó hasta el momento en que el arco no tuvo más remedio que romperse.

—¿Dónde? —preguntó Gusano al final.

Resultaba más fácil expresarse por medio de signos, dado que los gritos de las plañideras sentadas en el exterior de la tienda ahogaban sus palabras. Gusano aborrecía aquella costumbre de los lamentos, aunque esta vez las mujeres lo hicieran por deferencia hacia él. Contempló, por tanto, los silenciosos signos de su padre tratando de no prestar atención a los maullidos.

- Hecheto welo —le dijo su padre por señas—. Se hizo muy bien. Todo ocurrió hace más de una luna. La envolvimos en una manta roja y la cosimos bien. Después la cubrimos con la piel más clara que había en el poblado. Y la llevamos muy lejos, en la esperanza de encontrarte por el camino, pero no fue así. Al final, encontramos un buen sitio para su catafalco.

El anciano dio una chupada a su pipa y Gusano esperó con la paciencia que se debía a los ancianos.

—Allá donde el Tashunka-ska-wapka se reúne con el Chanke— opi-wacca-pella encontramos una altiplanicie encantada.

(Los blancos hubieran dicho que la altiplanicie se encontraba en la confluencia del río del Caballo Blanco y el arroyo de Rodilla Herida.)

—Cerca de Caballo Blanco hay una ciudad de soldados llamada Fuerte Robinson —dijo Gusano en voz alta. Su padre le contestó por señas:

—No, mi pequeño guerrero; ella no se encuentra cerca de los wasichu. Se encuentra en una elevación situada al sudeste del lugar de entrada de los búfalos a las Colinas Negras, llena de altos pinos y blancos álamos temblones que vigilan su catafalco y cuyas laderas son tan empinadas que los enemigos no podrán ascender para encontrarla y perturbar su viaje.

Gusano emitió un grito salvaje, extendió la mano hacia la hoguera y apretó en su puño un trozo de carbón incandescente. El dolor se esfumó mucho antes que la pesadumbre de su alma. Después se levantó bruscamente.

—Tengo que ir junto a la Pequeña, padre mío. —¡Heya! —le contestó su padre por señas. —Está muy sola. El viaje hasta el Otro Mundo a través del Camino del Espíritu es muy largo y a ella siempre le daba miedo la oscuridad de heecha.

- Heya —repitió nuevamente su padre por señas. —El viento huele a lluvia. Los árboles dicen que wakinyan Tanka, el Pájaro del Trueno, está preparando una gran tormenta. No puedo dejarla sola allí.

—¡No! —dijo enérgicamente su padre por medio de signos, dirigiendo la mano hacia un lado en gesto de negación—. Llevas mucho tiempo en el camino de la guerra, Rizado. Tu madre desea posar los ojos en ti durante un período que dure más que el vuelo de una flecha. Tu esposa necesita el roce de tu mano. Digo que te quedarás aquí algún tiempo y descansarás hasta que sane tu corazón para que puedas llevar nuevamente tu nombre. Entonces podrás marcharte.

—Tú has hablado, padre mío... —dijo Gusano por señas.

Pero, mucho antes de que llegara la medianoche, cuando la tormenta cubrió las resplandecientes estrellas del Wanagi Tacaku con negras nubes, Gusano desapareció como un fantasma, sin dejar el menor rastro. Ni siquiera su amigo Perro y su tío Halcón Perezoso pudieron encontrar una sola señal que les permitiera descubrir sus huellas. Era la primera vez en su vida que desobedecía a su padre.

El viejo Gusano lo perdonó inmediatamente.

—Tiene el corazón dolorido —le dijo a la tribu en un tono con el que quiso dar a entender que no toleraría el menor comentario acerca de la desaparición de su hijo.

En sus treinta y dos años, Gusano jamás había visto semejante cólera en el Gran Espíritu.

Los pájaros del trueno habían llegado procedentes del sombrío oeste agitando sus huesudas alas negras sobre las montañas de Montana, restregando los altivos picos en el fango y vomitando después la porquería sobre toda la tierra, desde las rojizas aguas del río de La Lengua hasta Pa Sappa. Emitían un griterío ensordecedor, asfixiando la región mediante una sólida sábana de agua en la que uno jadeaba sin poder respirar.

La noche era más clara que el día porque los blancos rayos avanzaban por las cumbres de las colinas con sus patas de araña de un kilómetro de longitud quemando los orgullosos pinos y abatiendo el achaparrado cedro que había tenido el atrevimiento de vivir.

Gusano cabalgaba por entre las colinas, por debajo de los rayos, pero lo suficientemente arriba como para evitar las enfurecidas aguas en que se habían convertido los resecos riachuelos.

En determinado momento, en un verde cenagal, vio una pequeña manada de búfalos, que formaba un apretado arracima— miento en medio de las colinas azotadas por la lluvia, enfrentándose valientemente con la tormenta, tal como solían hacer los búfalos. La manada rugía como el trueno, moviéndose incesantemente en círculo, en su intento de conservar el calor. La fricción entre las bestias provocó la aparición de un halo azul por encima de sus jorobas en medio de crepitantes chispas que a veces se convertían en pálidas llamas. El aura aspiró después el dedo de un rayo hacia el centro de la manada.

Pero los búfalos no huyeron despavoridos. Los que habían sido alcanzados por el rayo permanecieron tendidos sobre la hierba, mientras los supervivientes se tambaleaban sobre sus patas y se enfrentaban una vez más con la tempestad, rugiendo y bramando con furia.

Parte de su cólera se transmitió al corazón de Gusano, cuya sangre empezó a calentarse. Este pensó en la Pequeña, en Le-Tienen-Miedo y en las terribles cosas que le habían ocurrido mientras él se hallaba ausente batiendo el territorio. Su padre le había contado los detalles, cómo había enfermado con la cabeza caliente y la nariz húmeda; cómo tosía sin poder respirar, una tos que gritaba como un guerrero armado de hacha y que traía a su boca una espuma sanguinolenta, y cómo, al final, la tos quedó enterrada en el cieno de sus pulmones, que se habían llenado de agua provocando su asfixia (lo que los blancos llamaban pulmonía).

«¡Hijos de puta!», pensó en la lengua de los blancos. ¡Menudos salvajes eran aquellos wasichul Una gente espantosa que golpeaba a sus hijos, que robaba el doble de lo que necesitaba, que permitía que sus hermanos de sangre se murieran de inanición. Unas criaturas que permitían que la barba les creciera en el rostro como animales y cuyo áspero hedor y poca afición al baño constituían un indicio de sus idas y venidas. Bestias sin piedad que mataban por puro placer, sin comprender jamás el significado del mundo que los rodeaba. Unos brutos que vivían en unas casas cuadradas, sin darse cuenta de que el Padre Sol era redondo, de que la Madre Tierra era un gran círculo y de que los confines del mundo no tenían final, sino que estaban rodeados por el Cielo Espiritual del Otro Mundo. Todo era redondo. Lo cuadrado era desorden, enfermedad y muerte. Todos los jóvenes y valientes indios lo sabían. Las tiendas se construían en forma redonda y se colocaban formando círculos para que todo estuviera en armonía con Wakan Tanka.

Incluso en la muerte, aquellos paganos (porque, ¿acaso no habían colgado a su Dios de un árbol y lo habían traspasado con lanzas y espinas?) se mostraban tan voraces como el oso. No entregaban de nuevo su arcilla a Maka, a la que tanto habían devastado en vida. En su lugar, encerraban a los muertos en unas cajas para que los cuerpos no pudieran contribuir jamás al desarrollo de la hierba ni al alimento de las plantas y los árboles.

«¡Hijos de puta!»

Ahora le hervía la sangre y, dado que la tormenta lo había obligado a seguir el Camino de los Ladrones (que los blancos llamaban el Camino Bozeman), pudo ver, al final, el lugar que llamaban Fetterman, iluminado por los rayos al otro lado del río Shell.

Antes de que amaneciera, Waziah les robó la tormenta a los pájaros del trueno, alejó los vientos y congeló la lluvia. Se inició una copiosa nevada y, tras el estruendo de la noche anterior, se produjo un silencio espectral.

Muy pronto llegó a la larga quebrada en la que los blancos habían construido sus chozas. Gruñó al recordar aquel frío día en que había visto morir al soldado Fetterman cerca del arroyo Peno. Recordó a Fetterman y al otro aterrorizado oficial apuntándose mutuamente con sus revólveres contra sus cabezas, contando hasta tres y saltándose mutuamente la tapa de los sesos antes de permitir que los lacotas los liquidaran. Los indios jamás tomaban el cuero cabelludo de los que se autodestruían. Semejante cosa se consideraba maldita y también Fetterman estaba maldito y se vería obligado a vagar para siempre por el Otro Mundo sin su alma.

Las hogueras de vigilancia situadas a la entrada de la quebrada que conducía a la colina no estaban encendidas. La lluvia las había ahogado. La leña estaba fría; la nieve se había adherido a las carbonizadas ramas sin fundirse. Entonces —.¡Hou!, ¡qué buena suerte!— dos jinetes se acercaron dirigiéndose hacia el sur por el Camino de los Ladrones.

Situado por encima de ellos en la colina, pero por detrás de la cumbre para que no pudieran descubrir su presencia, Gusano se situó en posición paralela a ellos y emitió un grito de águila para comunicarle a Sicha que se avecinaba una batalla. El caballo de guerra se situó rápidamente detrás de Chikala.

A unos dos kilómetros de la colonia, Gusano ató a sus cabalgaduras en la ladera este de la colina, extrajo el Muchacho Amarillo de su húmeda funda y se acercó a rastras al borde para ocultarse tras la sangrante corteza de un pino tea.

Resultaba casi demasiado fácil. Aquellos insensatos blancos llevaban incluso una linterna de aceite para que él pudiera verlos mejor en la blanca oscuridad. Fueron los primeros habitantes de la colonia en abrir un camino en la nieve, cuya capa ya alcanzaba el grosor de un dedo.

Muy pronto llegaron a su altura. Uno de ellos iba enfundado en un capote escarlata con capucha de piel de lobo y el otro llevaba una corta chaqueta de piel de búfalo con la rizada lana por la parte de dentro. Ambos eran jóvenes y barbudos y eran tan parecidos el uno al otro que Gusano no hubiera podido distinguirlos en el caso de que hubiera vuelto a encontrarlos en el futuro. Pero ambos carecían de futuro.

Apuntó a través de la nieve que caía y alcanzó al primero en el hombro izquierdo. Antes de que el hombre se desplomara al suelo, Gusano apuntó contra el que sostenía la linterna y lo alcanzó con una bala en el mismo lugar. Ambos hombres cayeron sobre la nieve; los caballos, un precioso ejemplar gris y un ruano de quince palmos de alzada, relincharon atemorizados y echaron a correr por el camino un poco hacia el sur.

Los hombres estaban enteramente muertos, Gusano lo sabía. Se estaba preguntando acerca de la conveniencia de disparar contra los caballos o bien robarlos cuando su fino oído captó el restallar de un látigo de cuero de toro, seguido del espantoso chirrido de unos ejes sin engrasar. No podía verla todavía, pero comprendió que se estaba acercando una diligencia. La linterna de aceite que llevaba el segundo hombre había desaparecido en la nieve y su llamativa luz color ámbar había parpadeado al volcar.

Pero la noche no estaba totalmente negra. Al igual que las resecas tierras salinas en una noche sin luna, los copos de nieve reflejaban cualquier luz que se filtrara a través de las nubes de tormenta.

Distinguió la negra mole del vehículo tropezando con un obstáculo y deteniéndose al sur del lugar en el que él se encontraba con el fin de tranquilizar a los caballos. Estos relinchaban aterrados, pero se calmaron muy pronto. Se escuchó de nuevo el restallar del látigo y el ronquido de decepción de un mulo mientras el vehículo se iba acercando.

Abajo, en el camino, el vehículo se detuvo lentamente. Gusano pudo escuchar el tintineo de las cadenas de los tirantes y después las voces de los hombres hablando en lengua blanca. Estaba muy oscuro y no podía distinguirlos muy bien sobre el trasfondo del carruaje. Tendría que disparar contra ellos guiándose por el sonido.

Bruscamente se encendió una luz amarillenta en el camino. En el afilado rostro de Gusano se dibujó una mueca de asombro. Inclinó el rifle «Henry», perplejo ante el espectáculo que estaba contemplando allí abajo.

¡Uno de los blancos había encendido realmente una cerilla! Era un viejo de rostro peludo y nariz colorada, enfundado en un chaquetón de zapa, soltando maldiciones mientras se inclinaba sobre los dos cadáveres. Era un comportamiento tan insensato que Gusano empezó a recelar. Volvió cautelosamente la cabeza para asegurarse de que ningún wasichu le hubiera seguido la pista o bien rodeado. Pero sólo pudo ver a sus caballos, completamente tranquilos y observándolo con detenimiento.

Era como un sacrificio humano. Pero seguía sin poder creérselo. Entonces vio a un segundo hombre descender del carruaje.

El insólito aspecto de aquel blanco le impresionó profundamente. Era un hombre alto, vestido completamente de negro, con la chaqueta desabrochada y las culatas de dos revólveres reluciendo en su cinto de color rojo al débil resplandor de la cerilla. Gusano raras veces había visto otro igual, bien afeitado y sin la menor traza de vello bestial en su vigoroso rostro. Además, aquel hombre se mantenía erguido sin dar muestras de temor y miraba con dureza hacia la colina. Gusano experimentó la extraña sensación de estar contemplando el rostro de la muerte. El hombre de elevada estatura no dirigió ni una sola vez una mirada a los cadáveres. Miraba constantemente a través de la nieve hacia el rostro de Gusano, medio oculto tras el pino tea. «Y, sin embargo, ¡no es posible que me vea!», pensó Gusano.

El anciano apagó la cerilla y se hizo nuevamente la oscuridad.

El misterio interior de Gusano le dijo a éste en un susurro: «¡Aléjate de este lugar! Ya hallarás venganza más tarde. ¡Pero no entables una lucha con este desconocido!»

Escuchó en la oscuridad cómo la portezuela del vehículo golpeaba contra la caja mientras los blancos trataban de colocar uno de los cadáveres en el asiento posterior. Se le alegró el corazón. Acarició cuidadosamente el curvado disparador y esperó a que se produjera un segundo sonido capaz de facilitarle la localización del blanco. Casi inmediatamente, volvió a abrirse la portezuela del carruaje para la introducción del segundo cadáver y, en el momento en que la manija golpeaba contra los paneles laterales con un sordo rumor, Gusano efectuó un disparo apuntando a la derecha de la misma y el rifle ladró siniestramente.

Su mundo estalló inmediatamente. El pánico y el dolor se apoderaron de él. Un fragmento de la corteza del pino tea, arrancado por una bala de rebote, le azotó la frente. Una avispa le clavó en el lóbulo de la oreja izquierda un aguijón más punzante que las lesiones que la escarcha solía producir en la piel. Otras dos balas pasaron silbando en su busca y una de ellas se incrustó profundamente en el pino.

Más tarde, una vez estuvo a salvo, recordó que el camino de abajo se había encendido como un anaranjado sol y que, a pesar de haber escuchado claramente cinco explosiones distintas, éstas se habían producido en tan rápida sucesión que habían dado la impresión de no ser más que un solo destello de una gigantesca luciérnaga. Recordó vagamente haber visto los ojos de gato de Rostro Sin Pelo mirándolo fijamente y disparando a través de la nieve que caía. Ey-hee, ¡aquello era prodigioso! ¡Y Rostro Sin Pelo era un maldito kaga\ ¡Un demonio!

Todo eso lo recordó más tarde, una vez su corazón hubo cesado de latir con fuerza, cuando se le hubo congelado la sangre que manaba del lóbulo de su oreja, cuando ya se encontraba a más de un kilómetro y medio del lugar de la emboscada, montado a lomos de Chikalay sosteniendo al renuente Sicha por la brida. Gusano se alegraba de haber estado solo, de que no lo hubiera acompañado Perro ni ningún otro amigo, porque era la primera vez en su vida que había experimentado verdadero temor.

Gusano se sintió desamparado mientras sus dos cabalgaduras avanzaban por la blanca desolación. Jamás la tierra se le había antojado tan solitaria, tan vacía de seres vivientes. No se observaba la menor huella en la nieve, nada se movía más allá del río Cheyenne.

Empezó a sentir miedo de aquel extraño blanco capaz de ver en la oscuridad e incluso a través de los troncos de los árboles. Gusano sabía que jamás había percibido tan de cerca el aliento de yunke-lo, ni siquiera cuando Sin Agua le había disparado al rostro. En aquella ocasión, la hoguera despedía una brillante luz y Sin Agua se encontraba a escasa distancia de él, sin posibilidad de errar el tiro. En cambio, Rostro Sin Pelo lo había buscado en la oscuridad con un deseo de venganza cuya influencia no había cesado todavía.

Recordó lentamente a otro blanco parecido a Rostro Sin Pelo, un asesino de cabello amarillo y bigote rubio que actuaba de batidor por cuenta de un general blanco llamado Hancock en su traicionera campaña contra los lacotas y los shyelas del sesenta y siete. Gusano jamás había visto a aquel caballo amarillo, a aquel hombre que había pasado a convertirse en leyenda en las hogueras del consejo. El había matado a Zheulee, el Silbador. Zheulee era el caudillo de paz de los oglalas, y esta circunstancia hacía que fuera despreciado por muchos guerreros de sangre ardiente. Zheulee siempre decía: «Tenemos que inclinarnos ante el viento, so pena de quebrarnos. Tenemos que seguir el camino que nos trace el blanco, so pena de que nos maten.» Y, sin embargo, cuando el pobre Zheulee visitó el campamento de los blancos para traerles el ensalmo de la paz, el cabello amarillo de ojos de gato y bigote rubio le disparó fríamente por encima de los ojos, derribándolo de su silla de montar y acercándose después al lugar en el que había caído. Los valientes que acompañaban a Zheulee dieron la vuelta y huyeron, refiriendo la historia de aquel cabello amarillo que lanzaba llamas y balas con mayor rapidez que el agua de la lluvia cuando caía.

¿Sería posible que Rostro Sin Pelo fuera el mismo hombre?

«¡Huhn!», murmuró Gusano. Acudió un nombre a su memoria. Los nombres de los blancos resultaban difíciles de comprender y tanto más de recordar. Trató de acordarse. ¿Sería Hehcoc? ¡Hehcoc! ¡Hin! ¡Eso era! ¡Era Cabello Amarillo! Los lacotas lo llamaban Okute. El Tirador. ¿Sería el mismo hombre?

Poco a poco, el sueño espectral de Hehcoc desapareció de sus temores y, mientras los copos procedentes de los ventisqueros se arremolinaban alrededor de su rostro medio enterrado en la nieve, volvió a ver una y otra vez al búfalo blanco, porque ahora la nieve cubría el busto de Moka y tal vez hubiera llegado el momento.

Entrada la tarde, Gusano distinguió las cumbres de Pa Sappa hacia el nordeste al llegar junto al río del Caballo Blanco bajo el Pteta-Tiopya, el antiguo lugar de entrada de los búfalos a las Colinas Negras. A varios kilómetros de distancia descubrió una partida de caza integrada por cuatro jinetes. Apuntó con el «Henry» y se acercó cautelosamente a ellos hasta reconocer el vistoso escudo de piel de búfalo de su amigo Pequeño Gran Hombre. Entonces levantó el rifle en alto y disparó una bala al aire mientras gritaba:

- ¡Hou, cola!

Pero, al acercarse al pequeño grupo, observó que uno de los cazadores se apartaba y se alejaba rápidamente, mientras su caballo pinto, estimulado por su látigo de muñeca, levantaba por el aire grandes fragmentos de nieve solidificada. El indio iba tan envuelto en pieles y mantas que Gusano no pudo distinguir quién era. Muy pronto tuvo ocasión de averiguarlo al llegar junto a Pequeño Gran Hombre y los otros dos, que resultaron ser sus amigos Pequeño Escudo y aquel minneconjou tan alto como la copa de un árbol a quien llamaban Roza-la-Nube.

- ¡Hou, cola! —le gritó Pequeño Gran Hombre como si pretendiera calentarle con sus gritos.

—¡Hola, amigo! —repuso Gusano con afectada cordialidad, satisfecho de que hubieran interrumpido su soledad. Le dio a Roza-la-Nube el doble apretón de manos propio de los hermanos de sangre y, a pesar de que su enjuto rostro no lo dio a entender, su corazón se llenó de alegría.

Pequeño Gran Hombre agitó el rifle en dirección al jinete que se estaba alejando al galope y cuya figura se iba haciendo progresivamente más confusa a través de la nieve que levantaba su caballo.

—Se encuentra con nosotros. Es mi amigo. Hoy no habrá sangre por sangre.

Ahora Gusano lo comprendió. El fugitivo era Sin Agua, que había decidido interponer kilómetros entre ellos para el caso de que el corazón de Gusano se sintiera demasiado amargado como para poder soportarlo.

—Tú lo has dicho —reconoció éste a regañadientes mirando a Pequeño Gran Hombre.

El alborozo del encuentro había desaparecido súbitamente. Observó cómo la polvareda de nieve levantada por Sin Agua se iba haciendo cada vez más pequeña. El odio le había secado la boca.

Roza-la-Nube parecía un gigante montado en su pequeño caballo pío y sus piernas daban la impresión de rozar la nieve del suelo.

—¿Tú también has venido a cazarlo, Rizado? —preguntó éste utilizando el nombre con que se conocía a Gusano de niño.

Gusano no lo entendió.

—Al búfalo blanco —dijo Roza-la-Nube.

—¡No! —exclamó Gusano cubriéndose la boca aterrado.

- ¡Hin! Nuestros lobos de guerra lo vieron cruzar el arroyo de la Rodilla Herida y nos comunicaron la noticia. Estábamos visitando a Nube Roja en la reserva. Y ahora vamos a cazar al Santo. ¡Hay muchos presagios, muy buenos presagios!

—¿Está aquí el búfalo blanco?

—El primer pte-ska desde hace muchos veranos —dijo Pequeño Escudo—. Y yo jamás he visto ninguno.

—Unete a nosotros —dijo Pequeño Gran Hombre—. Eres bien recibido.

- Heyah —dijo Gusano irguiéndose—. Busco los huesos de mi hija.

Así fue cómo se enteraron de su tragedia. Y la respetaron en silencio. Se intercambiaron breves signos, signos de despedida, amba washtay, y después los impasibles rostros siguieron su camino, Gusano hacia el sudeste en dirección al río del Caballo Blanco y los demás hacia el noroeste en dirección a las nevadas montañas verde oscuro de Pa Sappa, siguiendo el rastro del gran búfalo blanco.

La mejoría del tiempo no duró. Al día siguiente, los pájaros del trueno desataron una nueva furia de intensas lluvias que eliminaron la nieve caída y dejaron la tierra convertida en un lodazal. En medio de aquel deshielo, Gusano localizó el catafalco de su hija.

Permaneció allí de pie mientras los relámpagos estallaban alrededor de la elevación y se alegró de que la lluvia disimulara sus lágrimas. «¡Waugh!», pensó desalentado. Verdaderamente, el corazón se le había caído sobre la roca. Verdaderamente, los malos tiempos se habían cebado en él. Había perdido su valor al tropezarse con Rostro Sin Pelo, había perdido su honor ante Sin Agua y, finalmente, había perdido su amor hacia la Pequeña. ¿Cuántas cosas podría soportar?

La contemplación de los juguetes colgados en el sólido catafalco le produjo una angustia superior a sus fuerzas. Gritó a los vientos y al cielo y se golpeó el pecho con sus duros puños, tosiendo y ahogándose en el paroxismo de su tristeza. El sonajero de la niña, confeccionado con pezuñas de antílope y cuero sin curtir, tintineaba alegremente al golpear con los postes, como si Le-Tienen-Miedo estuviera jugando todavía con él. Una vejiga de antílope que él mismo había llenado de piedrecillas resonaba alegremente, agitada de un lado para otro por el viento. Su aro de madera de sauce pintada, colgado de uno de los postes, giraba alegremente, como si ella lo estuviera empujando con un palo mientras el caprichoso vendaval disfrutaba viéndolo girar.

Pero el mayor dolor lo experimentó al subir al catafalco para sostener en sus brazos el cuerpo putrefacto. Allí, bajo la piel de búfalo exterior, encontró su muñeca de piel de venado con las grandes cuentas de sus ojos y de su sonriente boca, tendida en su cama adornada exactamente igual que el vestido de la muñeca, con los mismos dibujos que la familia de Chai Negro había utilizado siempre, transmitiéndolos de generación en generación, puesto que los dibujos constituían una de las pocas herencias personales que estaban autorizadas entre los oglalas.

Sollozó hasta quedar agotado, sosteniéndola en sus brazos y protegiéndose junto con ella de la tormenta. Permaneció en el catafalco dos días y dos noches sin comer ni beber, soñando cosas terribles.

Al rayar el alba del tercer día, con el corazón dolorido y el cuerpo debilitado, empezó a rezar. ¿Cómo podía ayudar a la Pequeña? ¿Cómo podría evitarle aquel espantoso camino de lágrimas por el que siempre tendría que avanzar? Porque el hecho de haber muerto a causa de la enfermedad de la tos de los blancos significaba que la Pequeña estaría eternamente corrompida en el Otro Mundo, sufriendo constantemente, tosiendo constantemente hasta asfixiarse, eternamente destruida, en lugar de ser la niña feliz que hubiera debido ser.

—Dador de vida — suplicó febrilmente—, ¡muéstrame un signo para la Pequeña!

La tierra tembló al recibir Gusano la inmediata respuesta de Wakan Tanka. El catafalco empezó a oscilar hacia adelante y hacia atrás como un gigantesco columpio. Se escuchó un rumor sordo y el profundo rugido de una bestia. Gusano asomó la cabeza por debajo de la piel de búfalo que compartía con su hija muerta.

La lluvia se había trocado desde hacía rato en una intensa nevada. Todo lo que había a su alrededor aparecía blanco: los tiemblos, los pinos, la tierra. Allá abajo, restregándose contra los postes del catafalco, había un búfalo blanco que emitía un denso y vaporoso aliento al respirar en el gélido amanecer.

- ¡Huhn! —gritó Gusano. Tomó el rifle «Henry», que se encontraba junto a él en lo alto del túmulo, y se situó al otro lado.

El búfalo, sorprendido ante la repentina presencia de un enemigo por encima suyo, dio un salto hacia atrás, miró asombrado con los ojos muy abiertos y después echó a correr colina abajo.

Gusano disparó una bala contra el cuello del animal y éste se inclinó pesadamente. Después efectuó otros dos disparos, alcanzándolo en una oreja y en los pulmones, que habían quedado al descubierto al levantar el animal las rígidas patas en medio de la agonía de la muerte.

El alborozo de Gusano duró muy poco. La pesada caída del búfalo reveló un pelaje marrón bajo una gruesa capa de nieve. Ahora se podía ver su hocico, negro como un cuerno y no rosado. Los ojos abiertos eran de color castaño oscuro y no rojo sangre. No se trataba de un búfalo blanco, sino simplemente de un búfalo cubierto de nieve.

De todos modos, el Gran Espíritu había hablado.

Si pudiera traerle a Le-Tienen-Miedo el pelaje del búfalo blanco, se vería libre de las maldiciones de los blancos y se podría ir al Padre con el cuerpo intacto.

- Lepila mita —le dijo Gusano al Dador—. Te doy las gracias.

Tras haber desollado al búfalo muerto y haber guardado su carne fresca en las alforjas del llamativo lomo de Sicha, cercenó la cabeza del búfalo y la colocó a los pies del catafalco mirando al este, dado que su padre no había podido llevar a cabo aquel rito sagrado.

Después descansó otro día y comió vorazmente para que su cuerpo recuperara las fuerzas.

Aquella noche, al cesar la nevada, montó en Chikala y se dirigió al norte, hacia las arcanas estribaciones de Pa Sappa, hacia los escondidos valles, las húmedas hondonadas y los secretos lugares que él, entre todos los oglalas, era quien mejor conocía.

- / Wahi! —le gritó a su presa, oculta en algún lugar de aquellos solitarios parajes—. Ya vengo.

3

LACAZA

Al abrir trabajosamente la tosca puerta del «Perro Congelado», situada en la parte alta de la calle principal de Fetterman, Otis percibió un intenso hedor que le hizo retroceder de inmediato. El ruido y el mal olor de los más de doscientos apestosos que estaban vomitando y soltando ventosidades fue como la vaharada de un horno de reverbero. Trató de mantener la puerta abierta y de reprimir el asco rezando para que las ráfagas de viento refrescaran la atmósfera. Pero este acto de supervivencia quedó sin efecto cuando unas doce voces rugientes comentaron que era un novato.

Un viejo dicho afirmaba: «Los leopardos no pueden cambiar sus manchas y las mofetas no pueden cambiar su olor.» Bien sabía Dios que tal cosa era cierta aquella noche. Todos los apestosos de la región se habían reunido en aquella taberna y cada uno de ellos despedía un hedor repugnantemente distinto al de su hermano. A Otis le pareció haber llegado a un campamento cheyenne de tres meses de antigüedád. Era posible que los bostonianos amantes de los indios idealizaran al Noble Piel Roja y era posible que los distraídos historiadores elaboraran teorías acerca del motivo de que los Paganos Pieles Rojas fueran nómadas, pero ninguno de ellos había tratado de respirar en un campamento indio a punto de ser levantado. El motivo de que los pieles rojas fueran nómadas era el de que no tenían más remedio que serlo. Al cabo de tres meses, había tal cantidad de huesos blanqueados y carne podrida, más la orina y las heces de mil quinientos salvajes diseminados por todas partes sin orden ni concierto, que tenían que marcharse o morir a causa del hedor que se respiraba en la atmósfera.

Otis había visto muchas cosas, desde los baupreses de los clípers de la «South Street» de Gotham hasta las fuentes del Mississippi en Minnesota, donde había saltado por encima del riachuelo que más tarde se convertiría en el Padre de los Ríos, pero jamás había visto nada parecido a aquello.

Se mezcló entre los bailarines, todos ellos hombres borrachos abrazándose unos a otros con crapuloso afecto mientras se tambaleaban peligrosamente sobre el resbaladizo suelo. «El Perro Congelado» era un local largo y estrecho, como la mayoría de aquellos tugurios, con una primitiva barra que discurría a lo largo de la pared de tablones de la izquierda. Al fondo del estrecho local se podía ver una instalación de juegos y mesas. Otis observó que no había salidas laterales ni posteriores. Una sola puerta para entrar y salir. Tampoco había ventanas, circunstancia ésta a la que no puso reparos. Las ventanas eran el mejor amigo de los tiradores por la espalda.

Al fondo del local había dos mantas colgadas en un rincón, frente a las cuales hacían cola varios bribones que se removían inquietos. Detrás de las mantas, un rufián —con su escopeta del calibre diez— estaba anunciando las condiciones.

—Un águila de oro por minuto, caballeros; diez dólares por sesenta segundos; pero no hay prisa, caballeros; monten en el caballo durante todo el tiempo que puedan pagar, ya que, de otro modo, ¡sería un funeral barato al amanecer!

Las mantas significaban que no había más que dos vacas para atender a todo aquel rebaño. Mientras Otis contemplaba el espectáculo, una de ellas salió para tomar un poco el aire (y beberse un vaso de cerveza de bourbon).

Al llegar junto a la barra, James Otis se sintió invadido por la repugnancia. La barra no era más que una hilera de barriles de whisky de doce metros de longitud, con unos toscos tablones encima que servían de mostrador. Ningún espejo brillaba detrás de la barra, sólo unos toscos estantes en los que las botellas se hallaban adosadas a las tablas de madera de álamo pintada de blanco que hacían las veces de pared (y en las cuales Charlie Zane había colgado un letrero anunciando sus gatos).

El maduro tabernero le resultaba a Otis algo familiar. Era un irlandés de cincuenta años, con la cara y el vientre redondos como la joroba de un búfalo. Era totalmente calvo y la cabeza le brillaba intensamente bajo la luz de la lámpara. Sus ojos eran de color azul Dublín, pero tan penetrantes como los de un hurón de negras patas. Otis pensó: «Kansas. Alguna localidad ganadera de Kansas. ¿Será Brady aquel tío?»

Lo era. Con anterioridad, cuando Otis había puesto los pies en

aquel osario, el joven mozo de taberna lo había observado desde el otro extremo del local y, llamado a engaño por la lustrosa chaqueta negra de piel de búfalo del desconocido, le había dicho al señor Brady:

—Fíjese cómo le tomo el pelo a este novato.

Brady lo miró con dureza y le dijo:

—No lo intentes. Podrías acabar en el infierno con sólo un escupitajo.

El muchacho hizo caso omiso del consejo.

—Fíjese cómo saco de quicio a este lechuguino —dijo perversamente.

Era un joven de veintitrés años con cara de cerdo, un antiguo vaquero que había dejado su trabajo en Cheyenne y se había trasladado a Fetterman con la esperanza de hacer fortuna. Era el tipo más feo que Brady había visto jamás, un inadaptado de nariz rota y ojos bizcos, generalmente borracho y siempre sin un céntimo. Brady había experimentado una extraña compasión hacia él y le había ofrecido aquel trabajo a cambio de la bebida y la manutención. Pero sabía que Waco era innatamente cruel e innatamente cobarde.

Otis se pasó un rato golpeando con los nudillos sobre la tabla de roble sin conseguir que lo atendieran.

—¡Oiga, patrón! —gritó al final.

—¿Es a mí, novato? —le preguntó Waco en tono sarcástico.

Otis reprimió un suspiro y procuró disimular su enojo.

—Le pagaré un dólar para que me guarde esta chaqueta contra los ladrones.

—Aquí no hay sitio, novato —se burló Waco mostrando sus torcidos dientes alternados con cavidades de color marrón—. Y, puesto que se nos ha acabado la zarzaparrilla, no va usted a quedarse aquí mucho tiempo.

Otis miró al irlandés y éste procuró evitar sus ojos.

—¿Cuál es su nombre?

—Budín manso —repuso Waco—. O tal vez lo haya olvidado. O tal vez no tenga nombre.

—Eso será seguramente porque procede usted de un lugar en el que no sabía quién era su padre. Texas, probablemente.

Waco se quedó de una pieza.

—¡Louisville, Kentucky! —exclamó cerrando la mano en puño—. ¡Y será mejor que se ande con cuidado, novato, antes de que le espolvoree encima un poco de pimienta!

—Para abreviar, me limitaré a llamarle cara de pedo —dijo Otis tras asegurarse de que ninguna de las prostitutas pudiera escucharle.

El joven se quedó boquiabierto de asombro y guardó silencio, palideciendo primero y enrojeciendo después como una remolacha a causa de la humillación.

—¿Va usted preparado para ello? —preguntó Otis.

—¿Para qué?

—Cuando se empieza a insultar a un hombre, es mejor poder echar mano de algo de hierro que dispare.

Otis llevaba la chaqueta abierta y mantenía los pulgares metidos en la (aja roja.

—¡Vamos! —dijo Otis—. Salte el cancel o muestre las cartas.

—McCall.

—Dígalo otra vez.

—He dicho que me llamo Jack McCall. Sólo que aquí la mayoría de la gente me llama Waco.

—¿Lleva usted la pipa de la paz?

El joven bizco empezó a oscilar hacia adelante y hacia atrás como si fuera un gallo en época de celo.

—Qué demonios, pies tiernos, yo sólo quería gastarle una broma.

—Lo único que tengo tierno es el carácter —dijo Otis extendiendo la mano—. James B. Otis.

La mano de McCall carecía de fuerza y estaba blanda como una serpiente despellejada.

—Déme la chaqueta, señor Otis, y la cabeza de la Libertad.

Otis entregó ambas cosas y, mientras el joven las guardaba, el señor Brady se acercó finalmente a saludarle.

—Bien, bien, señor... ¿Otis ha dicho...? bien venido a Fetterman.

—¿Cuánto rato pensaba usted tardar? —preguntó Otis con dureza.

—No mucho más. Le hacía falta una lección. —McCall ya había regresado, pero Brady lo despidió:— Sirve al otro lado, muchacho. Y procura que hagan gasto. —El muchacho se alejó silenciosamente en dirección al otro extremo de la barra, mirando hacia atrás con expresión sombría.— Está pensando que ojalá tuviera arrestos para hacerle frente.

—Le queda mucho por aprender —dijo Otis sensatamente—. Ya ve usted que no los tiene. En cuanto a mí, sírvame un desollador de muías, señor... ¿Brady?

—Buena memoria. Tim Brady.

—¿Hays City? ¿Ellsworth?

—Abilene. Vendía barriles de whisky por aquel entonces.

Brady preparó el desollador de muías, una bastarda mezcla de whisky joven y coñac de zarzamoras. Se trataba de conseguir que las zarzamoras mataran el sabor del whisky reciente, que era más áspero que el del «Oíd Crow» o el «Bitters» de Hofstetter. El whisky tenía una graduación de ochenta grados y el coñac de noventa. Era una bebida que garantizaba la inhibición de la cobardía y el estímulo de la estupidez.

—¿Un poquito de agua para acompañar?

—Lo prefiero solo. —Otis observó que Brady se había preparado un trago. Ambos levantaron los vasos y los entrechocaron.— ¡Por la Unión para siempre! —dijo Otis sabiendo que se trataba de un brindis capaz de enardecer a cualquier texano extraviado.

—¡Por la República! —dijo Brady, y ambos ingirieron el contenido de sus vasos de un solo trago—. ¿Estuvo usted en las últimas arrebatiñas, señor Otis?

—Brigada de batidores con el ejército del Sudoeste, de Fré— mont —repuso Otis con orgullo—. Los míos siempre fueron abolicionistas.

—Brigada de Hierro, Cuarto de Wisconsin —dijo el irlandés también con orgullo—. Yo fui uno de los malditos necios que capturaron al rebelde general Archer. Le di un buen vapuleo. —Tosió y se acarició cariñosamente la panza.— Entonces me encontraba en muy buena forma para luchar.

Ambos se tomaron otro trago.

—¿Qué piensa usted de mi palacio? —preguntó Brady.

James Otis hizo una mueca como si se le acabara de romper un diente.

Brady esbozó una sonrisa.

—Madrugué mucho aquí. Hice un buen negocio allá en Cheyenne y decidí vender whisky de botella en lugar de barril.

Supuse que el ejército penetraría en las Colinas Negras más tarde o más temprano a pesar de los tratados injun. Y no me equivoqué.

—Pues bien, señor Brady —dijo Otis cautelosamente—, he apoyado el codo en muchas barras, pero éste es el lugar más cochino...

—Qué demonios, señor Otis —dijo Brady haciendo un gesto como de disculpa con la mano—, aún no tenemos muchos clientes de diligencia. —Brady relinchó como un mulo.

—¿Son rectos sus juegos?

—Mucho más retorcidos que la cola de un cerdo. ¿Qué le apetece?

—Banca de faraón.

—Si quiere usted jugar, dígaselo a Johnny Varnes, el cajero, y él me lo indicará por señas. Ya me encargaré de que Johnny le facilite una buena baraja en un buen estuche. Voy a perder dinero.

Otis dijo esbozando una sonrisa:

—Ya entiendo.

Mientras Otis se erguía y miraba a su alrededor, Brady le preguntó:

—¿Busca a alguien en particular?

—Al vendedor de gatos —repuso Otis señalando el letrero que colgaba de la pared de detrás de la barra. Era un tosco letrero escrito a mano en el que se leía:

20 GATOS EN VENTA

100 $ CADA UNO

Auténticos ratoneros

Dirigirse a Charlie Zane, en la

Tienda Sibley de la parte baja de la calle mayor

El «20» había sido tachado con una cruz y sustituido por un «16».

—Creo que le están lustrando la manzana en la conejera de la señorita Freida —dijo Brady mirando por encima de los embriagados rostros de sus parroquianos—. Tiene mucho dinero para gastar. —El irlandés indicó los beneficios que se deducían del

cartel, unos cuatrocientos dólares.— ¡Dijo que era rico y se iba a divertir por una vez!

—Charlie no es mujeriego más que cuando tiene dinero —dijo Otis—. Lo dejan inmediatamente sin un céntimo.

—Hasta un oso polar armaría jaleo en el ecuador —dijo Brady.

Otis se dirigió hacia el fondo del salón pasando frente a los sudorosos músicos para penetrar en el casino del «Perro Congelado». Al parecer, la señorita Freída era la espantosa bruja que había visto al principio, dado que ésta se encontraba ahora nuevamente en su corral dedicada a su quehacer. En el rincón del noroeste, más allá de los jugadores de póquer, junto a la elevada silla de vigilancia del faraón, James Otis encontró un escondrijo de su gusto. Una de las paredes la tendría junto al hombro derecho y la otra junto al izquierdo. Ni siquiera una musaraña hubiera podido tenderle una emboscada allí.

Se pasó un rato observando la partida de faraón con mucho detenimiento. A los jugadores les estaban tomando el pelo con absoluto descaro. Resultaba increíble que la casa pudiera engañar en un juego tan sencillo. El que era mano utilizaba un engañoso estuche llamado jaula de rosca. Mediante un botón secreto, podría estrechar o bien ensanchar la ranura de salida de tal forma que pudieran salir una o dos cartas. Para ello hacía falta una baraja traicionera. Normalmente, se restregaban con papel de lija los anversos de los naipes altos y los reversos de los bajos. Una ligera presión sobre el naipe alto hacía que éste se adhiriera al anverso del bajo y que ambos salieran simultáneamente. Todo dependía del tipo de apuesta. Si se había apostado al naipe alto, se exhibía el bajo. O al revés. Como es lógico, a los veinte lances las cosas ya no podían salir tan bien a semejante ritmo. Por consiguiente, un cómplice solicitaba una nueva baraja antes de que se efectuaran los tres últimos lances.

Otis se rió pensando en la astucia de Brady advirtiéndole de las trampas. De otro modo, se hubiera producido una rápida mortandad en la mesa. A Otis no le gustaban en absoluto las estafas.

Al cabo de un rato vio a Charlie Zane salir tambaleándose de la cuadra de la señorita Freída, con aire satisfecho y ligeramente borracho. Charlie sostenía en una mano una botella medio vacía de bebida alcohólica mientras con la otra intentaba abrocharse los botones de la bragueta.

Charlie Zane no era un hombre corpulento. Poseía una figura escuálida, medía un metro sesenta y ocho contando los tacones de las botas y exhibía unas tupidas greñas de cabello blanco en lo alto de su alargado y enjuto rostro. Pero en su ojo sano se advertía siempre un alegre y siniestro guiño, a través del cual contemplaba el mundo con expresión divertida. Pesaba muy poco; a sus cincuenta y cinco años, su cuerpo seguía siendo muy nervudo. Llevaba una sucia chaqueta de piel de cordero y el cinto del arma en un brazo mientras trataba de subirse de nuevo los tirantes sobre los hombros antes de que los pantalones se le cayeran hasta un nivel peligroso. Mientras lo hacía, se percató de la presencia de Otis. Vaciló cautelosamente mientras identificaba aquel rostro sin su habitual bigote rubio. Se humedeció los labios con la lengua. Siempre resultaba desagradable observar cómo su lengua se introducía por la rendija de su labio superior, que le había partido limpiamente una flecha y que jamás se le había vuelto a cerrar a pesar de habérsele cicatrizado.

Otis le miró a los ojos y cruzó los dedos sin disimulo en el habitual signo que solían intercambiarse los compañeros de silla que a menudo modificaban su nombre en el transcurso de sus correrías, ya fuera porque los anduvieran buscando o bien simplemente para preservar su intimidad. Charlie se le acercó con soltura, pero el ojo experto de Otis observó que Charlie seguía andando como un auténtico indio cheyenne, elevándose sobre las puntas de los pies, con los dedos dirigidos hacia adentro. Un auténtico borracho no hubiera podido hacerlo.

—¿Todo resuelto y arreglado, viejo amigo? —preguntó Otis.

Charlie Zane se detuvo mirando fijamente a Otis con su ojo sano mientras con el de vidrio contemplaba la partida de faraón tambaleándose como un borracho.

—¿Le conozco, señor?

—James B. Otis —repuso Otis sin tenderle la mano—. Tal vez me pueda usted echar una mano. Siéntese a charlar un poco.

Charlie Zane se acomodó en un tosco taburete junto a la mesa I ingirió un trago de su propia botella de color oscuro.

Otis dijo:

—Ando en busca de un sinvergüenza de labio partido llamado Charlie Zane.

—¡Un tipo estupendo! —exclamó Charlie hipando.

—En realidad, Zane no es su verdadero apellido. Se cambió el verdadero cuando huyó de Ohio dejando a su espalda a una esposa regañona y un buen puñado de deudas. Se le busca, sin que se haya puesto precio, por atraco a mano armada en Kansas y Colorado.

—He oído decir que la orden de busca de Colorado ha expirado por haber transcurrido excesivo tiempo —dijo Charlie con dignidad de borracho.

—Es posible que así sea —dijo Otis—. Pero, a lo que íbamos, este caradura adoptó el apellido de Zane inspirándose en su ciudad natal, que es Zanesville, Ohio. Nadie conoce su verdadero nombre, como no sea tal vez «Wild» Bill Hickok.

—Me parece muy bien.

—Es alto como un renacuajo de los que se emplean en las frituras —dijo Otis— y tiene una maraña de cabello blanco como la nieve, que se le volvió de este color porque le asustan los pieles rojas. Se sabe que se mojó los pantalones al escuchar un grito de guerra kiowa.

—No sería el primero —dijo Charlie Zane—. Yoheoído contar que hasta el intrépido «Wild» Bill tuvo que efectuar una visita a la lavandera de la ciudad tras un encuentro con los indios.

—Yo he oído decir que la faena se la hizo la artillería secesionista —dijo Otis esbozando una leve sonrisa—. ¿Cuántos gatos te quedan?

Charlie sonrió dejando al descubierto su único diente de oro, situado justo en el centro de su boca entre dos dientes desmochados.

—Doce la última vez que los conté. O tal vez sea una docena de panadero.

—Me llevaré la mejor hembra y el mejor macho.

—¿Quieres dedicarte a la cría de gatos, hijo?

—Son para una amiga mía. Tal vez la conozcas. Póquer Jenny Schermerhorn.

—Es una mujer fuerte —dijo Charlie escupiendo con furia por entre la hendidura de su labio.

—Sólo con los tramposos de dedos largos. Charlie se encogió de hombros.

- El trato es en oro, cinco águilas dobles en mano o en cualquier bar.

—El trato será el siguiente —dijo Otis sin levantar la voz—. Labio Partido tendrá que descontar todo el dinero de las participaciones en los beneficios que yo le concedí y de todas las ganancias de póquer que me robó. Y, si tal cosa no le pareciera bien, tendré mucho gusto en propinarle una paliza de la cabeza a ios pies. Charlie levantó ambas manos.

—Está de acuerdo. Es un trato tan justo como una patada en las costillas.

Le ofreció a Otis la botella marrón para cerrar el trato. Otis la inclinó con repugnancia e ingirió un buen trago para dar testimonio de su buena fe. Después empezó a toser violentamente haciendo una mueca capaz de asustar a un rizado lobo. Era el peor de Jos néctares, puro whisky del Peregrino, la clase de veneno que los que comerciaban con los indios elaboraban para los pieles rojas. Contenía una buena dosis de locura sin engaño, más cierto sabor a pimientos morrones, cabezas de serpientes cascabel y tabaco arrollado «Hacha de Guerra».

—¿Cómo puedes beber esa agua cenagosa?

—Es más barato —repuso Charlie con mucha sensatez.

—Pero si tienes mucho dinero.

—¿Durante cuánto tiempo? Tardé mucho tiempo en acostumbrarme a este pipí de caballo. Si ahora cambiara a lo bueno, ¿qué ocurriría cuando volviera a quedarme sin blanca?

—¡Tonterías! —exclamó Otis rechinando los dientes ante aquella lógica tan ilógica—. ¡Y arréglate este maldito ojo! ¡Se te mueve por toda la cara como un buhonero judío!

Charlie Zane se echó a reír. A pesar de la dura aspereza de su rostro, su voz poseía una dorada cordialidad. Miró indiferentemente a su alrededor y observó que los curiosos habían vuelto a enfrascarse en sus partidas de póquer y habían perdido todo interés por aquel encuentro. Con la habilidad de un mago profesional, extrajo el ojo de vidrio de su órbita. El iris azul intenso miró ciegamente a Otis hasta que Charlie se sacó un gastado pañuelo azul del bolsillo de la chaqueta de cuero y limpió minuciosamente el globo hasta conseguir que brillara. Después lo levantó en alto para que todos lo vieran.

—Qué tiempos los de entonces, ¿verdad, amigo? —le dijo a Otis—. ¿Te acuerdas de ellos?

Otis no pudo reprimir un estremecimiento. ¿Cómo hubiera podido olvidarlos?

El riachuelo Sand discurría por el borde oriental del territorio de Colorado, unos parajes yermos e infernales, completamente hostiles a cualquier forma de vida. No crecía allí ni un solo árbol; no se podía escuchar el suave susurro de los cedros, no se aspiraba el intenso perfume del tejo o el enebro, tan agradables al olfato.

El 18 de septiembre del sesenta y ocho, el Sand se mostró más hostil que de costumbre. Así se lo pareció a James Butler Otis desde la cima de la altiplanicie de treinta metros de altitud justo al borde de la corriente, junto con los treinta y tres hombres que lo acompañaban, al ver las plumas, el alboroto y las pinturas de guerra de trescientos vociferantes guerreros cheyennes. Aquel día lo acompañaba Charlie Zane, todavía con sus dos ojos, en calidad de lugarteniente de confianza. Los otros treinta y dos hombres habían sido reclutados en las colinas y valles de los alrededores; algunos eran rancheros, otros aventureros y otros colonos que trataban de construir granjas en aquella inhóspita tierra.

Y no es que se les pudiera reprochar aquella furia a los tsistsista —los humanos, tal vez como los cheyennes se denominaban a sí mismos—. A unos cinco kilómetros escasos al noroeste, en Horseshoe Bend, se encontraba un yermo paraje ensangrentado en el que cuatro años antes un sádico predicador metodista llamado coronel John Chivington había destruido cuatrocientas tiendas de la gente de Caldera Negra tras haberse desplazado Caldera Negra a la ciudad de Jim Denver en demanda de paz.

No, no se les podía reprochar que se hubieran tiznado los rostros de negro y hubieran convertido aquel desierto en la tierra de los nudillos blancos. Porque, incluso tras haber sido colocados los muertos cheyennes a lo largo de las márgenes del Sand como si de semillas de primavera se tratara, Chivington y sus hombres no cejaron en su absurda perversidad. Les arrancaron los pechos y las partes íntimas a las pieles rojas y los transportaron intactos a Denver para exhibirlos ante el jubiloso populacho. Este hecho hubiera constituido una ofensa suficiente para cualquiera y no digamos para un cheyenne, con su innato sentido de la justicia.

Eran las tres de la tarde y el sol brillaba con fuerza cuando los perseguidores se convirtieron en perseguidos. Los cheyennes empezaron a atacar desde ambos lados de la pequeña elevación.

—¡Maldito Chivington! —exclamó Charlie Zane jadeando mientras cargaba de nuevo su arma.

—¡No le eches la culpa al predicador! —dijo Otis en tono glacial—. ¡Estos despreciables tramposos estarían deseando colgar nuestras cabelleras de sus lanzas aunque acabaran de estrecharnos las manos tras celebrar con nosotros una reunión!

Otis no creía en la honradez de los pieles rojas, dado que ningún indio de los que había conocido había sobrevivido el tiempo suficiente como para poder demostrársela.

A los cheyennes les resultó muy claro que no estaban atacando a una patrulla de caballería de las que disparaban a tontas y a locas. Iniciaron la retirada y abandonaron a sus muertos y heridos en las laderas de la altiplanicie, aguardando a que anocheciera para recoger a los caídos.

—Nos vencerán con toda seguridad al salir el sol —dijo Charlie Zane—. ¿Por qué no nos largamos?

—Tendrán apostados a sus lobos. No sería posible que huyésemos todos. Sin embargo, tal vez lo pueda conseguir un solo hombre. Si nadie acepta la apuesta, yo me dirigiré a Gomerville a lomos de Black Nell.

Nadie aceptó la apuesta. Todos se alegraron en secreto de no haberse ofrecido voluntarios y de que no se les hubiera obligado moralmente a ello. Allá, entre las plumas de los cheyennes, no podría encontrarse otra cosa más que la muerte.

Black Nell era una yegua como jamás había habido otra ni volvería a haberla. Avanzó suavemente por el perímetro de los cheyennes como un espectro de ébano; sólo despertó a un vigilante guerrero, al que rápidamente hubo que dar muerte. (Gusano la había capturado en la Gran Guerra y era tan inteligente que el hecho de adiestrarla había constituido un juego de niños. Más parecía un mastín que un caballo.)

Otis sólo pudo movilizar a veinte hombres en la pequeña ciudad de Gomerville, puesto que los demás tenían quehacer.

—¡Vamos, muchachos! —les dijo Otis en tono sombrío—. Es una lucha por la supervivencia.

Afortunadamente, la Providencia se unió a aquel puñado de valientes en calidad de vigesimoprimer jinete. El 19 de septiembre del año sesenta y ocho, el sol salió a las 5.48 de la mañana, media hora antes de que ellos llegaran a la sitiada altiplanicie. Pero el cielo nublado impidió que apareciera el alba, aunque el sol se hubiera ajustado a su horario, y llegaron mientras los trescientos cheyennes todavía dormían, con la excepción de los pocos centinelas que montaban guardia junto a las hogueras de vigilancia.

Primero atacaron a los caballos chillando y gritando como los gatos de Kilkenny, agitando mantas, mientras algunos valientes texanos lanzaban el Grito Rebelde y un imberbe veterano del ejército de Virginia del Norte iniciaba el ataque al son de una estropeada corneta. Los aterrorizados caballos píos huyeron al galope hacia los yermos del sudoeste sin que sus angustiados jinetes pudieran impedirlo.

Puesto que se trataba de una táctica que los cheyennes utilizaban siempre, los indios fueron los primeros en reconocer la inutilidad de la lucha. Salieron de sus tiendas, algunos desnudos, otros vestidos y todos medio dormidos y se diseminaron hacia el oeste a lo largo del meandro del Big Sandy. Algunos valientes se situaron junto al río y arrojaron sus mantas rojas, indicando con ello que resistirían hasta morir, y eso fue exactamente lo que les ocurrió.

Pero, antes de morir, uno de ellos se llevó por delante el ojo izquierdo de Charlie Zane.

Cuando Charlie y los demás hombres que se encontraban en la altiplanicie escucharon el ataque, montaron inmediatamente en sus cabalgaduras y descendieron por la ladera para incorporarse a la lucha. Uno de los guerreros que se encontraban junto al río lanzó una perezosa flecha que alcanzó a Charlie de lleno. Afortunadamente, éste se encontraba medio borracho, pues se había pasado toda la noche sorbiendo su jugo de la divinidad. Y se enfureció tanto por el hecho de que las plumas de la flecha le impidieran la visión del ojo mientras disparaba contra los indios que se arrancó la flecha sin la menor precaución. Y la flecha se llevó el ojo consigo. Cualquier otro hombre se hubiera desmayado de dolor, pero, bajo los efectos de su cólera y su alborozo Charlie se limitó a arrojarles la flecha a los últimos guerreros, que lo contemplaron boquiabiertos antes de perecer bajo los disparos. Posteriormente, Charlie Zane fue conocido entre los tsistsis— tas como Ochinee, es decir, Un Ojo.

Otis había estado conversando con Charlie Zane mientras éste se volvía a colocar de nuevo el ojo de vidrio en la órbita hablando de los tiempos pasados y de los viejos amigos.

—¿O sea que el amigo Billy se ha convertido en actor? —dijo Charlie.

Otis rechazó esta idea con un gesto de la mano.

—Junto conmigo y Texas Jack Omohundro, que también actuó en el espectáculo, ¡el amigo Cody es el peor actor que jamás haya creado Dios! Cuando estrenamos la obra en los «Jardines Niblo» de Gotham, los periódicos comentaron que el gran Booth no se vería en serias dificultades hasta que algún piadoso cirujano le amputara las manos a Billy. La chaqueta de piel de ante no tenía bolsillos, y el pobre Cody no sabía qué hacer con sus garfios de agarrar bizcochos. Un periódico dijo que si Billy hubiera penetrado alguna vez en un bosque de abedules, hubiera habido un montón de leña para el invierno.

—¿Y tú eras peor?

—No seas tunante.

El diente de Charlie Zane volvió a brillar.

—O sea, que te ha encantado regresar a los Estados.

—Todo lo que se encuentra al este del río Allegheny —repuso Otis— debería ser declarado cementerio nacional. No quiero discutir el éxito del amigo Cody. Le gusta todo aquel jaleo, y tengo la impresión de que probará suerte. Hay mucho dinero y un montón de damas de la buena sociedad.

—Billy siempre tuvo buen ojo para las mujeres —dijo Charlie esbozando una ancha sonrisa—. Amén por él. ¿Y tú qué me cuentas?

Otis se volvió para echar un vistazo a la banca del faraón.

—¿Piensas ejercer de nuevo tus funciones de mantenedor del orden público en este campamento dejado de la mano de Dios?

—Jamás volveré a lucir la placa —repuso Otis observando el juego.

—¡No me digas que has venido a esta quebrada de mierda en plan de visitante de lugares de interés!

—Estoy siguiéndole la pista al oro de Custer en busca de fortuna —repuso Otis sin apartar la vista de la partida.

—No querrás venirle a este perro con este hueso, ¿verdad? Te he visto galopar sesenta kilómetros por el puro placer de decir una mentira, capitán, pero, ¿por qué a mí? Te aseguro que has herido mis sentimientos.

Otis seguía sin apartar la mirada de la banca del faraón.

—Yo sé por qué has venido a Fetterman —dijo Charlie Zane y bebió ruidosamente de su repugnante botella marrón—. Vas en busca del búfalo blanco.

—¡Aguarda un momento! —dijo Otis levantándose bruscamente y dirigiéndose a toda prisa hacia la mesa del faraón.

El tapete se hallaba cubierto de apuestas, a pesar de haberse llegado al décimo lance. Un minero borracho acababa de apostar trescientos dólares de oro a que ganaría el rey. Antes de que la mano de Johnny Varnes pudiera extraer la última carta e iniciar otro lance, Otis se sacó doscientos dólares en oro de la bolsa y dijo:

—Cobre al rey.

Varnes colocó un trozo de cobre octogonal sobre las monedas de Otis y adoptó una expresión sombría.

Había ocurrido lo siguiente. En lugar de indicarle a Brady por señas que quería juego limpio (lo cual hubiera equivalido, de hecho, a confiar en el azar), Otis había preferido apostar sobre seguro. Cubrir su apuesta con cobre significaba que apostaba a que perdería el rey. El problema de la mano estaba muy claro: si ganaba el rey, el minero de ojos de urraca ganaría trescientos dólares. Si perdía el rey, Otis ganaría doscientos dólares, pero la casa se ahorraría cien. La elección no ofrecía duda. Perdió el rey.

Otis regresó a su mesa, se acomodó tranquilamente, reclinándose contra las paredes, y se guardó el dinero mientras Varnes le dirigía una mirada de hostilidad.

—Eso no es más que una bagatela —dijo Charlie Zane, que ahora se mostraba un poco más blando a causa de la bebida—, el pellejo del bicho te va a reportar dos mil dólares de oro... y tal vez más, puesto que se trata del último búfalo blanco. —Su ojo de vidrio, comprimido por la excitación de los músculos oculares empezó a moverse.— Si me dejas participar, iremos a medias y yo utilizaré las ganancias que obtenga con ios gatos para preparar todo el equipo necesario para la expedición de caza.

—Viejo amigo —dijo Otis—, «Prairie-Dog» Dave abatió el último búfalo blanco que quedaba junto al Cimarrón en junio.

—Ya lo sé —dijo Charlie y aspiró ruidosamente el aire a través de su labio partido—. Vi a Dave en julio. Tuve que ir a Dodge porque me dolía una muela. ¡Le pagaron mil quinientos dólares por aquel pellejo! Y eso me recuerda... ¿has leído lo que el general escribió acerca de ti?

—¿Custer?

—El mismo. Lo leí en un viejo ejemplar de la revista Galuxy del setenta y uno. Hablaba de su vida en los llanos. Se refería a su campaña contra los cheyennes. Esta parte la guardé para ti. La tengo entre las cosas de mi tienda.

—¿Qué decía de mí?

—Comprenderás que no iba a dejar en mal lugar a un tirador tan excelente como tú, ¿verdad? Decía que eras muy noble, más hermoso que un caballo pío, un tirador de primera y, además, un hombre de muy buen corazón. Reconoció que siempre les pagabas los entierros a los sinvergüenzas a los que matabas. Charlie esbozó una ancha sonrisa de inocencia fingida. —Oye, viejo, si me tomas el pelo, te lo haré pagar con un puntapié en las llagas del trasero.

Ambos guardaron silencio unos instantes mientras Charlie se bebía hasta la última gota de su néctar y arrojaba la botella a un rincón lleno de desperdicios. El vigilante de la partida de faraón lo miró frunciendo el ceño.

—Me educaron muy mal —dijo Charlie mirando a Otis con una sonrisa estúpida.

Otis se reclinó contra las paredes con sus ojos de barrena entrecerrados, procurando no pensar en sus recurrentes pesadillas. En cierto modo, casi deseó que sólo quedara un búfalo blanco, para que pudiera enfrentarse con él y acabar para siempre con aquella obsesión que estaba destruyendo su valentía.

—Ellos pensaron que el búfalo de Dave Morrow era el último —prosiguió diciendo Charlie Zane con sorprendente serenidad. Se inclinó hacia Otis para que nadie pudiera escucharlo—. ¿Sabes, hijo, que entre los sesenta millones de búfalos que en otros tiempos vagaban por los dominios del Tío Sam nunca hubo más de un albino por cada cinco millones?

—Oh, vamos —exclamó Otis burlándose.

—No más que eso. El de «Prairie-Dog» Dave es el duodécimo de que jamás se haya oído hablar, y en ello se incluyen todos los calendarios de pellejos de todas las tribus guerreras. Estás hablando con un tío que se ha leído todos estos calendarios. Recuerda, muchacho, que lo que vieron y lo que mataron son dos cosas distintas. Yo digo que son doce. Y el decimotercero, el último búfalo blanco, se encuentra aquí, aguardándonos a ti y a mí. Se pagará un precio elevadísimo por su cabeza, capitán. ¡El último de la eternidad en todo el ancho Oeste!

Otis soltó una maldición y después dijo:

—¡Ohunko kapi!

—Hablas muy bien el lenguaje de los sioux —comentó Charlie—. Pero eso no es ningún cuento de hadas.

—Ya basta —dijo Otis. —. Se lo oí decir a un sepulturero llamado Briggs, que estaba tan empapado de alcohol que no hubiera hecho falta que lo embalsamaran. Me tendrás que ofrecer algo más que eso.

—¿Un testigo ocular?

—Depende.

—¿De qué?

—Del ojo con que lo hayas visto.

Charlie Zane escupió a través de su labio partido y se tiró de la barba, mojada de whisky.

—Estuve en Dodge a principios de julio —dijo—, pero hacia finales de julio, me encontraba en Fort McPherson, junto al Platte. Me dirigía a Fort Laramie, pero el comandante de McPherson me dijo que me necesitaba como batidor para un grupo de chaquetas azules comedores de cerdo que iban a entregar un suministro del gobierno a las reservas de los indios de Nebraska.

—¡Falso! —exclamó Otis—. El Tío Sam no envía ningún suministro de carne y pellejos a los pieles rojas durante la

temporada de Jos búfalos. El suministro del gobierno se envía a Jas tribus...

—...en noviembre y diciembre, eso si lo» indios lo reciben —dijo Charlie Zane—, ¡Pero se trataba de un falso camino capitán! Ante todo, ¿dónde se encuentran los búfalos? ¿Allá arriba, en el territorio de ios Chaquetas Rojas, o bien abajo, en los Llanos Vallados? En segundo lugar, este suministro de carne de búfalo no les hubiera venido nada mal a los sioux en el caso de que los búfalos escasearan, ¿verdad? En tercer lugar, mantendría a ¡os brulés y a los Rostros Feos quietecitos allá en sus reservas mientras el general invadiera las Colinas Negras, ¿no es cierto?

—¡Santo cielo! —exclamó Otis por lo bajo—. ¡Y dio resultado!

—Con la misma suavidad de una salamandra en un cubo de grasa de eje —dijo Charlie—. El único disparo que se produjo durante el desfile tuvo lugar cuando uno de los soldados de Custer mató a otro en el transcurso de un duelo. —¿Cómo te enteraste tan pronto?

—Porque, tras haber hecho entrega del suministro de carne a Cola Manchada y Nube Roja y los suyos, me dirigí hacia el oeste cruzando el arroyo de la Rodilla Herida, allí donde se reúne con el río del Caballo Blanco, y va y me encuentro como llovido del cielo ai mismísimo batidor de Custer.

—El solitario Charlie Raynolds.

—Se dirigía a Fort Laramie con la gran noticia del descubrimiento dei oro. Intercambiamos algunas noticias de poca monta y decidí venirme para acá. —Háblame del búfalo blanco —dijo Otis. —Cuando estaba haciendo unos ensalmos con los indios, escuché hablar de un Wakan Tanka, es decir, un Toro Sagrado que no puede ser más que un pte-ska, un búfalo albino. Hablaban con mucha cautela, pero los valientes no podían disimular su emoción. Algunos batidores habían visto un búfalo albino por encima del arroyo de la Rodilla Herida, al oeste del viejo punto de entrada de los búfalos a las Colinas Negras. Puesto que acababa de abandonar Dodge, donde «Prairie-Dodge» Dave me había dicho que había despellejado al último que quedaba, fue como si hubiera descubierto un filón de oro. Me quité la cera de los oídos y abrí bien los ojos en busca de alguna señal, y comprendí que se trataba de algo más que de simples rumores.

Y, mientras me dirigía a Fetterman, pensé en la posibilidad de llevar conmigo a un batidor para ir a la caza de la bestia.

—Cállate —dijo Otis—. Tenemos compañía

Un sexteto diabólico estaba penetrando a través de la puerta entreabierta. Todos sus componentes estaban medio helados y despedían un hedor que primero empapó y después ahogó todos los demás hedores del húmedo salón. Abría la marcha una cadavérica y delgada estaca de alubias de metro noventa y cinco de estatura, con el rostro barbudo de un Cristo enfurecido y los deslumbrantes ojos azules del Viejo Escarbador. Todo en aquel hombre era largo. Sólo su boca era breve y afilada como un cuchillo de desollar. Tenía cincuenta años.

Los demás ofrecían un aspecto anónimo con sus rostros medio ocultos por sus cabellos, con la excepción del más joven, un muchacho de no más de dieciocho años envuelto en una vieja zamarra de paño burdo, temblando atrevidamente y mostrando sólo unas adolescentes cerdas de vello rubio en su huidizo mentón. Parecía inocente, pero, al abrirse la chaqueta, dejó al descubierto un revólver de acero azul, guardado en una funda justo a la izquierda de su ombligo. El revólver se encontraba allí según la siniestra costumbre de los pistoleros en ejercicio.

Los indescriptibles sujetos se aproximaron a la barra y dieron comienzo a un antiguo ritual. Se abrieron las chaquetas, se levantaron las pringosas camisas de piel de ante y buscaron «bichejos». El último hombre que depositara un piojo vivo sobre el mostrador tendría que pagar las consumiciones. Mientras rebuscaban en los sobacos y los ombligos las escurridizas presas, el cadavérico individuo dijo sin inflexión alguna en la voz:

—¡Dos botellas de ginebra, tabernero! ¡Y no me vengas con esta meada de cerdo que les sirves a esos borrachínes de mierda!

Brady estaba molesto. Unas diminutas agujas habían empezado a coserle un dobladillo en el forro del estómago.

—Yo no engaño —dijo con voz pausada—. Vendo lo mejor que puedo conseguir.

—Pues claro que sí —replicó el individuo con alcalino sarcasmo.

—Estamos bastante lejos de la estación de Cheyenne. Los suministros no nos llegan con regularidad. La única ginebra que me queda son dos botellas de «Oíd Tom Cat».

—No tendré más remedio que conformarme con eso.

—Cinco dólares la botella.

Los ojos azules volvieron a iluminarse.

—¿Está insinuando acaso que pretendemos escabullimos de nuestro deber de pagar?

Las diminutas agujas se convirtieron rápidamente en púas de puerco espín.

—En absoluto —repuso Brady—. Me limitaba simplemente a indicar el precio.-Se apartó del hedor de sus parroquianos y se dirigió a McCall, que se encontraba al fondo de la barra. — Waco tráeme esas últimas botellas de «Oíd Tom Cat».

—En seguida, señor Brady.

Los cazadores de búfalos se removieron inquietos. Miraron cautelosamente al irlandés como se mira un cadáver y después dirigieron una secreta sonrisa al tipo cadavérico, que preguntó en un susurro:

—Brady, ¿verdad?

—Brady, en efecto —repuso Brady observando cómo Kid Jelly apoyaba la palma de la mano derecha sobre la culata de su revólver «Navy Colt 36» de pistón fulminante.

Le empezó a doler el corazón. Miró hacia el fondo del local en dirección a James Otis, que se encontraba sentado junto a la pared de la parte de atrás, pero Otis estaba conversando animadamente con Charlie Labio Partido y no prestaba atención. Después contempló la reluciente escopeta de acero de Damasco que colgaba detrás de la barra, justo a la altura de sus rodillas. Se maldijo a sí mismo por haberla colocado demasiado bajo.

—Había un estafador hijo de puta allá en las Naciones —dijo el cadavérico individuo—. Llevo dos años buscando a ese sinvergüenza. Ese aguador de whisky vendía barriles de jugo por Fort Sill y alrededores. Y parece ser que les vendió seis barriles del líquido que hace arder la garganta al jefe Mo-Wiy sus comanches quahadi justo cuando yo y mis chicos nos encontrábamos cazando búfalos en la pradera. Una vez Mo-Wi y sus cabezas de plumas se hubieron lubrificado bien, organizaron una pequeña guerra y me robaron la mitad de mis ganancias.

—¡Qué barbaridad! —dijo Brady sudando a mares.

—¿No tiene eso nada que ver con usted, Brady?

—No, señor ¿señor...?

—Kileen —dijo el cadavérico individuo.

—¡Dios bendito! —exclamó Brady en voz baja. ¿«Whistling» Jack Kileen?

—¿Ha oído usted hablar de mí?

—Todo el mundo ha oído hablar de «Whistling» Jack —dijo Kid Jelly orgullosamente dirigiendo con sus ojos castaños una dulce mirada de amante al sereno rostro de Kileen.

Pero Kid estaba en lo cierto. En efecto, todo el mundo había oído hablar de «Whistling» Jack Kileen y nada de lo que se había oído era bueno. Constituía una infame leyenda desde el Palo Duro Canyon de Texas hasta la batalla de Beecher lsland, donde se rumoreaba que había disparado la bala fatal que alcanzó en el vientre al caudillo guerrero de los cheyennes Nariz Roma. Había participado en todos los más importantes acontecimientos y se decía que era más sanguinario que el más cruel de los crueles kiowas de Satank. Algunos testigos lo habían visto asar vivo a un vociferante guerrero comanche; otros lo habían visto desollar vivo a un estoico y valiente arapaho, y otros habían vomitado toda la carne de búfalo que se habían comido al verlo cortar en trescientos trozos a un mercader indio antes de que la muerte se apiadara de él, por haberle vendido éste un rifle de repetición al salteador de trenes cheyenne Pata de Pavo. Era toda una leyenda desde los tiempos en que los montañeros solían tender trampas por la zona de Fort Hall hasta la actual matanza de búfalos. Había sido el primero en utilizar su agudo silbido con los antílopes. A pesar de ser un animal muy tímido y rápido, el antílope poseía una insaciable curiosidad. Si alguien silbaba, se detenía un segundo para averiguar la causa del sonido antes de huir a toda prisa. A «Whistling» Jack le bastaba una décima de segundo para abatir al animal. Algunos soldados del mando de Fort Dodge en Kansas juraban que lo habían visto matar a un piel roja con una bala de dos onzas de su rifle «Sharps» a una distancia exacta de 1560 metros.

Tim Brady estaba sudando de miedo, pero trataba de disimularlo.

—Mire, Kileen —dijo con aspereza—, Brady es un nombre tan corriente como la mierda de gallina en el campo. Yo no soy el Brady al que usted se refiere. Jamás he estado en las Naciones.

—Mentía con todo descaro, sin la menor valentía y con el hígado blanco y tembloroso a causa del terror.

—No soy más que un pobre desgraciado de los Estados que trato de ganarme un poco la vida. Jamás me he acercado a los indios y no siento el menor deseo de aproximarme a los paganos. Y, para demostrarle mi buena intención, la ginebra la paga la casa.

Uno de los pringosos cazadores de búfalos (Brady lo reconoció como Gyp Hatton) se rió graznando como un cuervo.

—A eso se le llama ser generoso, Jack.

—Demasiado generoso —dijo Kileen esbozando una fría sonrisa.

—Pónganse ustedes cómodos —dijo Brady cordialmente, al tiempo que se esforzaba por sonreír, casi sin poder respirar.

—En cuanto a eso, ya veremos —repuso Kileen. Los cazadores tomaron sus botellas y vasos y buscaron una mesa, cuyos ocupantes se levantaron inmediatamente al verlos acercarse,

Tim Brady avanzó a lo largo de la barra y, abriéndose paso entre los bailarines, se acercó a la mesa de faraón y se detuvo brevemente para susurrar algo a Johnny Varnes. Después se acercó al vigilante que sostenía una escopeta entre sus brazos y le dio una orden. El vigilante contempló el estrecho local y se tensó. Finalmente, Brady se dirigió al rincón de James Otis y se acercó un taburete sin que lo invitaran. Tenía el rostro ceniciento.

—He visto copos de nieve más oscuros que tu cara —le dijo Charlie Zane.

Brady apretó las manos en puño, presa de la desesperación, y emitió un involuntario gruñido mientras respiraba hondo.

—Señor Otis, le pagaré personalmente mil dólares de oro si me respalda en todas las partidas que se jueguen aquí esta noche.

—¿Y si no se juega ninguna?

—Le pagaré quinientos de todos modos. Otis miró al otro lado del local, parpadeando tras sus gafas de cristales azules.

—¿Quiénes son?

—El tipo alto es «Whistling» Jack Kileen. Otis se irguió, muy interesado.

—¿El viejo cazador de búfalos? ¡Vaya! Pero si es el mejor cazador de búfalos que ha habido después de Wright Moaar. Creo que el último recuento de búfalos muertos por Moaar era de más de veinte mil pellizas. Pero Kileen no debe de andarle muy lejos —dijo Otis sacudiendo la cabeza—. ¿Qué está haciendo en Fetterman?

- Ya te lo decía yo —comentó Charlie Zane con intención.

—Conozco al manco —dijo Brady—. Gyp Hatton. Había sido batidor en Fort Riley en otros tiempos.

—A Gyp le expulsaron del ejército por emborracharse —dijo Charlie—. Perdió la mano en el transcurso de una discusión. Estaba discutiendo con el garfio izquierdo sobre los cañones de su escopeta, que, casualmente, estaba amartillada. Consiguió demostrar lo que quería, pero los dos cañones le arrancaron el guante a la altura de la muñeca. No vale gran cosa.

—Al muchacho lo llaman Kid Jelly —dijo Brady—. Un tipo peligroso. He oído hablar de él en Cheyenne. Buena pieza está hecho este Jelly. Es un sujeto difícil.

—Todos lo son —dijo Otis sonriendo cautelosamente.

—El veterano es Ben Corbett —explicó Charlie Zane tras echarles a todos un vistazo con su único ojo—. Está acabado. Kileen le utiliza seguramente como cocinero y mozo. Pero era un buen hombre y había hecho grandes cosas en otros tiempos. El camisa azul es Dave Pliley. Fue batidor de Forsyth durante la arrebatiña de Beecher Island. Es el hombre que consiguió pasar por entre los cheyennes y logró que acudiera la caballería negra de Carpenter en su rescate. No ha tenido mucha suerte y ha tenido que dedicarse a estafador. Pico de Aguila es un aventurero Chisholm de Texas llamado Pugh, nombre que le cuadra a la perfección. Un poquito delicado teniendo en cuenta su habilidad con un revólver, aunque todos lo son siempre, ¿verdad?

—Siempre lo son —dijo Otis.

—¿Y bien, señor Otis? —preguntó Brady, cuya voz se había transformado en una ronca súplica.

—No es pelea de mi incumbencia —repuso Otis.

Sólo el terror pudo obligar a Brady a dar el siguiente paso.

—Bien pudiera serlo si Kileen supiera quién es usted.

—¿Y eso qué significa? —preguntó Charlie Zane observando cómo se tensaba el rostro de Otis—. ¿Qué maneras de hablar son ésas?

—Estoy hablando del condado de Bilis, Kansas —contestó Brady con desesperación—. ¡Estoy hablando de Hays City! ¡En la Nochevieja del sesenta y nueve! Estoy hablando del hermano de Custer y de tres soldados rasos del Séptimo de Caballería.

—¿De qué demonios está parloteando? —preguntó Charlie.

—De la noche en que Tom Custer trató de asesinarme —repuso Otis mirando a Brady—. ¿Estaba usted allí?

Brady asintió con aire sombrío.

—Siempre pensé que tú y Tom os llevabais como gatos arañadores. El te envidiaba porque el general Custer te consideraba un Jesús-con-chaqueta-de-ante. Pero jamás había escuchado semejante lenguaje.

—Ya conocías a Tom, siempre atolondrado, siempre borracho como una cuba. Una noche apareció por Hays disparando contra las ventanas, y tuve que asustarle con mis disparos como si fuera un camorrista cualquiera.

—¡Me hubiera gustado verte disparar contra aquel hijo de puta! —dijo Charlie riéndose.

—La cosa no resultó tan divertida —terció Brady.

—No, en efecto —dijo Otis mirando al sudoroso irlandés—. Aquella Nochevieja, el capitán Tom apareció con tres animosos soldados del Séptimo. Me sorprendieron por la espalda y me desarmaron. Habían recibido oro de Cincinnati y estaban deseando quitarme de en medio. Todo el mundo se agachó al suelo. Incluido usted, señor Brady. Todo el mundo menos el tabernero Paddy Welch, que me arrojó un «cuarenta y cuatro» con el cual conseguí hacer mucho humo.

—Mató a los tres soldados en un santiamén —dijo Brady jadeando—. ¡Y Tom Custer huyó a Fort Hays como un conejo asustado!

—Entonces, ¿qué demonios estás diciendo? —preguntó Charlie perplejo.

—Uno de aquellos soldados era John Kileen, hijo. Tenía dieciocho años cuando lo mató usted. El viejo lleva cinco años buscándole. Dondequiera que vaya, lleva consigo a un muchacho de unos dieciocho años, como este Kid Jelly, con la esperanza de poder acorralarlo a usted y ordenarle al chico que lo liquide.

Otis esbozó una sonrisa.

—¡Y ahora está aquí! Por consiguiente, en el caso de que este

hijo de puta decida jugar, le conviene a usted, tanto como a mí, respaldarme.

—Yo no lo veo así —dijo Otis.

Brady se quedó boquiabierto.

—Amigo Brady, es usted el único hombre de aquí que me ha reconocido —prosiguió diciendo Otis con voz pausada—. Por consiguiente, el señor Kileen no se meterá conmigo para nada a no ser que usted le diga quién soy yo realmente. Y usted no haría semejante cosa sabiendo lo buen tirador que soy.

Brady se marchitó bajo la penetrante mirada de los duros ojos de Otis. Permaneció allí sentado, aturdido al ver que le habían estropeado su amenaza de chantaje, y se devanó los sesos en busca de alguna otra carta que poder jugar. Al final, vencido y enojado, se levantó y se alejó dirigiendo a Otis una mirada asesina.

—Será mejor que te vistas, viejo amigo —dijo Otis.

Charlie Zane se enfundó con soltura en la sucia chaqueta de piel de ante. Después tomó el cinto del arma y se lo pasó primero por el brazo izquierdo y después por la cabeza. El movimiento resultó menos llamativo que si lo hubiera realizado de pie. La funda le quedó justo sobre el pecho, con la culata de nogal de su «Dragoon 44» de pistón fulminante y un solo disparo al alcance de la mano.

—¿Piensas que el irlandés mantendrá la boca cerrada?

—¡De ningún modo! —repuso Otis tranquilamente. Volvió a introducir los dedos de la mano en su faja, empujó el taburete hacia atrás y apoyó suavemente los hombros contra las paredes de madera—. Enviará una botella a su mesa utilizando a ese desgraciado de McCall como emisario.

Charlie se echó hacia atrás y extendió las piernas mientras su único ojo miraba rápidamente de un lado para otro como los veloces pájaros que en verano despiojan el pelaje de la joroba de los búfalos.

—Te estaba hablando del búfalo blanco.

—No importa eso ahora —dijo Otis—. Será mejor que introduzcas un sexto bizcocho en el horno por debajo del disparador.

—No puedo hacerlo. Se trata de un arma de pistón fulminante.

—¿Y por qué no te agencias una pistola moderna? —preguntó Otis irritado.

—No Jo haré hasta que la mía empiece a disparar torcido ¡Vaya, hombre, qué pelmazo te has vuelto! Hablando del espectro... ¿has estado alguna vez en las Montañas del Alce?

—Nadie ha estado allí y ha vuelto con su cabellera intacta —repuso Otis—. ¿Te refieres a las estribaciones sudoccidentales de las CoJinas Negras? Eso es territorio virgen.

—Ya no —dijo CharJie—. Tras hacer entrega del suministro gubernamental en la reserva de Cola Manchada, tomé un atajo a través de las Montañas del Alce en mi camino hacia Fetterman con Ja esperanza de poder ganarme algunos dólares en el caso de que acertara a tropezarme con el albino. —¿No será que estás borracho?

—Hablo en serio, hijito. Al tercer día me adentré con los mulos en un paraje pantanoso, y allí me encontré a un indio brulé muerto y un caballo muerto. No sólo estaban muertos, sino que, además, el caballo parecía carne estofada y el indio no era más que una jalea de arándanos. Y a su alrededor podían verse unas huellas, huellas de búfalo, más grandes que las bandejas de empanadas. —Charlie se estremeció.— ¿Me escuchas?

—El que me preocupa es el vigilante de la partida de faraón —dijo Otis—. Está agitando el rifle como si fuera una bandera. Como dispare, nos va a liquidar a todos junto con los cazadores de pieles.

—Su gracia es Aaron Pratt.

—¡Señor Pratt! —le gritó Otis con cuidado—. ¡Mire dónde apunta!

—¡Oh! —exclamó Aaron Pratt en voz baja desplazando un poco el hocico del arma, pero no demasiado.

—Allí estaba yo, en medio de aquel charco de sangre —prosiguió diciendo Charlie—, con el estómago hecho polvo, cuando, de repente, escucho un rumor que se transforma en rugido y, al volverme, me encuentro con su horrible cara, a menos de cincuenta metros por encima de donde yo me hallaba, sobre una roca, con sus terribles ojos inyectados en sangre, esperando a cornearme por el vientre y a pisotearme hasta dejarme convertido en una plancha de hierro. ¿Te asustas, capitán? ¡Yo estaba a punto de cagarme en los pantalones! Tardé diez minutos en largarme con mis mulos de aquella montaña y descender al llano, y no dejamos de correr hasta cruzar el Platte y llegar a Fetterman.

—Un búfalo asesino —comentó Otis.

—El más grande y el más terrible que haya visto jamás en esta parte del infierno —dijo Charlie, todavía atemorizado.

—Prepárate, viejo amigo —dijo Otis—. Están a punto de atacarnos.

Más tarde, una vez hubo cesado el eco de los disparos y un denso e insólito silencio se hubo posado sobre el triste tabernu— cho del señor Brady, James Otis reflexionó acerca de una curiosa paradoja. Lo hizo mientras levantaba automáticamente la palanca de su pistola corta de grueso calibre de la derecha y separaba los cañones del disparador... «disponiéndose a cargar», tal como solía decirse.

—¿Estás bien, viejo amigo? —preguntó.

—Creo que tengo la ceja izquierda carbonizada —repuso Charlie Zane sin mirarlo siquiera—. Por lo demás, estoy perfectamente, pero es posible que el baile no haya terminado.

—Ha terminado —repuso Otis.

La paradoja era sencillamente la de que, dado el carácter mortífero de las armas de fuego en manos de tiradores maestros, los tiroteos se producían en un abrir y cerrar de ojos. Pero su recuerdo perduraba con toda clase de lentos y lúgubres detalles.

Todo había empezado en broma, tal como solía ocurrir siempre. Kid Jelly se levantó del asiento que ocupaba junto al grupo que rodeaba a Kileen, cruzó el alargado local y, haciendo tintinear un puñado de monedas de oro de cinco dólares, se dirigió hacia la mesa del faraón siguiendo un tortuoso camino que lo obligó a pasar junto a la mesa de Otis. Kid Jelly se esforzó mucho por tropezar con las botas llenas de barro de Charlie Zane, si bien no con la suficiente violencia como para no poder recuperar inmediatamente el equilibrio y tensarlo como la cuerda de un arco.

—¡Maldito seas, labio leporino! —gritó Kid Jelly enfurecido. Pero su voz era clara y juvenil y carecía del tono de amenaza que él pretendía infundirle—. Aparta estas botas de mierda de mi camino a no ser que quieras ser enterrado con ellas, ¿me oyes?

Charlie Zane miró fijamente con el ojo sano hacia el grupo de Kileen sin dirigirle al joven ni una sola mirada fugaz.

—Lárgate de aquí con tu hediondez, hijito —dijo arrugando la nariz—, ¿Acaso no te enseñó tu mamá que la boca no está hecha para soltar pedos?

Kid Jelly abrió la boca, asombrado ante el atrevimiento de Charlie.

—Tal vez me lo quieras enseñar tú.

—En realidad, tuve la suerte de recibir instrucción superior en los Estados —comentó Charlie—. Por consiguiente, voy a decirte una cosa, hijito —añadió sin mirar al muchacho—: te estás hundiendo sin remedio en unas arenas movedizas.

Kid Jelly agitó nerviosamente las monedas, dirigió una mirada a Kileen, observando que los demás no estaban todavía del todo a punto, y se encaminó hacia la mesa de faraón. Entretanto, Charlie Zane se había inquietado.

—¿Qué ocurre, viejo amigo?

—Este tío de Texas, Wes Pugh. Se está apartando de allí para rodearnos. Me voy a acercar un poco más a ti junto a la pared para ofrecerte espacio de tiro, por si acaso.

Kid Jelly tardó muy poco en perder su apuesta en la banca de faraón. Ello resultó evidente a través de la sonrisa de desprecio que se dibujó en el rostro de Johnny Varnes al recoger las monedas. Jelly se apartó de la mesa frunciendo el labio inferior con expresión sombría. La bebida que había ingerido había ofuscado su temperamento adolescente. Se detuvo unos instantes, se sacó una navaja del bolsillo y fingió limpiarse las melladas uñas. El gesto le recordó a James Otis un antiguo dicho baptista: «Córtate las uñas en domingo y te pasarás toda la semana con el diablo.» Resultaba que era día de descanso.

—Pico de Aguila ha encontrado un blanco de su gusto —observó Charlie Zane—. Ven al baile, capitán. La cosa se está animando.

Otis ya lo sabía. Había sido testigo de todas las cosas que solían contarse, de todos los conocidos gestos que presagiaban un tiroteo: los suaves ojos castaños de Kid moviéndose insulsamente; el movimiento de sus mandíbulas; la retirada de sus testículos apartándose de alguna costura de los pantalones de piel de búfalo, como si ésta le produjera picazón; el repentino sudor que había empapado su rostro adormecido; las miradas de exagerada indiferencia dirigidas a Kileen y Pugh; la acción de soltar la correa de cuero del disparador de la pistola; la suave colocación del arma contra su soporte de cuero; la inevitable flexión de los dedos, y, finalmente, la anormal y profunda inspiración de aire en su flaco tórax.

Kid Jelly empezó a avanzar como un cangrejo en dirección a la mesa junto a la que se hallaba sentado Otis, apoyado con indiferencia contra el tranquilizador abrazo de las paredes de tablas de madera. El joven no le dirigió ni una sola mirada y siguió simulando que Charlie Zane era su objetivo. Kid Jelly era lo suficientemente joven como para mostrarse valiente, y estaba lo suficientemente bebido como para ser temerario. A Otis no le cabía duda de que habría matado a hombres con anterioridad; la soltura de sus muñecas lo demostraba. Pero le faltaba el único requisito que podía salvarlo: el tiempo.

El tiempo lo era todo en aquellos momentos. A lo largo de más de veinte años, practicando diligentemente de una a tres largas horas al día, James Otis había acostumbrado su cuerpo a las pistolas. Sus revólveres «Colt 44» pesaban un kilo trescientos gramos cada uno cuando estaban cargados con cinco cartuchos. Ello exigía una constante tensión, una constante flexión de los músculos del antebrazo, una constante medición del triángulo formado por sus ojos, sus pistolas y su blanco, de tal modo que el disparo resultara perfecto. Miles de armas amartilladas, miles de disparos, una pequeña fortuna gastada en municiones y pólvora, todo desperdiciado en botellas, postes de telégrafo, grajos y lobos antes de que los disparos de precisión se convirtieran para él en algo tan natural como la respiración. Y después los matices de semejante habilidad: las pistolas «Remington» de doble cañón corto y gran calibre que llevaba en la faja pesaban mucho menos que los «Colts» del ejército. Cargada, cada una de ellas pesaba unos 60 gramos, más de un kilo menos que los revólveres.

Al llegar junto a la mesa, Kid Jelly se irguió y le gritó infantilmente a Charlie Zane:

—¡Prepárate para jugar, tuerto de la mierda!

Y, a pesar de que Charlie ni siquiera se volvió a mirarle, Kid empezó a desenfundar su pistola.

Otis ya estaba extrayendo sus pistolas cortas «Remington»,

habiéndolas amartillado mientras las sacaba, pero dedicó una décima de segundo a matar a Aaron Pratt antes de efectuar un disparo contra Kid Jelly. Era Pratt quien más lo había inquietado. Al escuchar el reto de Kid, Pratt había apuntado con su arma amartillada del calibre 12 directamente contra Jelly. Otis no estaba dispuesto a tolerarlo. No había tiempo para herir a Pratt no había más remedio que darle de lleno con el suave impacto de una bala del calibre 41 que lo derribó de su silla de vigilancia mientras los cañones de su escopeta disparaban al aire produciendo un ruido ensordecedor.

Todo aquel barullo distrajo a Kid Jelly de su propósito y, a pesar de que éste ya había desenfundado el revólver de la Marina amartillándolo con el pulgar, perdió un momento mortal. Otis utilizó la segunda recámara de su pistola corta de la derecha inmediatamente después de haber liquidado a Pratt y, cuando Kid Jelly efectuó su tremendo disparo, el de Otis ya se había producido. La bala del calibre 36 fue a incrustarse en la pared de atrás, junto a la oreja derecha de Otis.

Entretanto, empezó a caer una lluvia de serrín parecida a nieve seca procedente del punto en que las balas de la escopeta habían destrozado los maderos de pino que formaban el techo. Unas salpicaduras de sangre de intenso color flotaban en el aire como una bruma roja en el lugar que Pratt había ocupado, dado que la bala de la pistola de cañón corto le había arrancado toda la parte izquierda del cuello y desgarrado la vena yugular. La banca de faraón se había convertido en un charco escarlata, y Johnny Varnes aparecía tan embadurnado como un guerrero sioux.

Kid Jelly no hizo la menor señal ni movimiento; se limitó a mirar con expresión levemente sorprendida y dejó de respirar. Dobló las rodillas y se desplomó pesadamente de cara sobre el serrín. La bala que le había matado se había llevado por delante sus dos dientes frontales antes de saltarle la parte posterior de la cabeza. Su masa encefálica se mezcló sobre el serrín con los restos de tabaco.

Mientras Otis apuntaba con el hocico de su pistola de cañón corto de la izquierda contra el grupo de «Whistling» Jack Kileen con el objeto de protegerse, Charlie Zane apretó el gatillo de su «Dragoon» al observar que Pugh extraía su revólver. El «Colt 48 Dragoon» era un arma que pesaba más de dos kilos. Charlie ni siquiera intentó extraerla para disparar contra Wes Pugh, sino que apretó el gatillo con el pulgar y efectuó el disparo sin sacarla de la funda; la pesada bala atravesó silbando la base abierta de la funda y alcanzó a Pugh en el vientre. Pugh se desplomó al suelo envuelto en el humo del disparo y gritó de dolor sin poder moverse a causa del paralizador impacto que había recibido en el plexo solar. Ya había extraído el arma de su funda, pero no había disparado. El revólver amartillado cayó al suelo sin estallar.

Fue entonces cuando Otis preguntó:

—¿Estás bien, viejo amigo?

Charlie Zane había acercado demasiado el rostro a su «Dragoon». Al dispararlo sin apartarlo del pecho, muy cerca de su mejilla izquierda, el gas de la recámara del cilindro le había chamuscado la poblada ceja blanca del ojo de vidrio.

—Ya todo ha terminado —dijo Otis—. Ya no pueden echar mano de ninguna otra maldita jugarreta.

Charlie emitió un trémulo suspiro:

—De todos modos, capitán, ya es hora de que nos reunamos con los ismaelitas. ¿Qué le ha ocurrido a Pratt?

—Necesita un traje de madera —repuso Otis tras haber cargado de nuevo su pistola corta de la derecha—. Lamento el resultado, pero se lo advertí. —Se levantó.— Cúbreme, viejo amigo.

«El Perro Congelado» se había quedado pavorosamente vacío. Las orgiásticas carcajadas de las viejas brujas habían cesado. No se veía ni un alma en todo el local, lleno de humo, en el que ahora se aspiraba el acre olor de la pólvora quemada mezclado con el olor a cáñamo de los baratos cigarros «General Arthur». Pugh había dejado de gritar, pero seguía retorciéndose y mordiendo el sucio serrín en un desconocido paroxismo de puro dolor. No duró mucho.

James Otis se acercó a la mesa de «Whistling» Jack Kileen mientras los tres acompañantes que le quedaban a éste se levantaban de sus asientos y retrocedían apartando sus temblorosas manos de las culatas de sus revólveres de seis disparos. Charlie apuntaba con mano firme el voluminoso «Dragoon», dispuesto a liquidar a los cuatro bizcochos restantes.

—¿Está satisfecho, Kileen? —preguntó Otis con voz muy tranquila—. ¿O quiere más? Si desea alimentar a las salamandras del estanque de la ciudad, tome el revólver y suelte la carga.

Otis se guardó las pistolas de cañón corto en la faja para ofrecerle a Kileen una oportunidad.

—La noche es suya, Hickok —dijo Kileen con la frialdad de la nieve, al tiempo que tiraba de su barba entrecana—. Otra vez será.

El nombre de Hickok se repitió instantáneamente por todo el local y recorrió el casino de juego en medio del temor, el asombro y la admiración.

James Butler Otis ya estaba acabado... de eso no cabía duda en aquella zona. James Butler Hickok suspiró tristemente tras haber disfrutado del anonimato de Otis durante el tiempo que éste había durado. Hickok le hizo una seña a Charlie y ambos se dirigieron hacia la puerta.

Tim Brady corrió hacia ellos para cerrarles el paso. Estaba pálido y sudoroso.

—Caballeros, espero que no piensen que yo he tenido algo que ver con todo eso.

—Te has ido de la lengua, maldito hijo de puta —dijo Hickok mirándole con dureza y frialdad. —Juro por el buen Jesús...

—Tengo una chaqueta junto a la barra —dijo Hickok—. Cuando me la recojas, procura mantenerte alejado de este rifle del calibre diez que tienes escondido detrás de los barriles de whisky.

Brady agitó las manos al escuchar semejante acusación.

—¡ Waco! — gritó con voz ronca llamando a McCall—. ¡ Trae en seguida la chaqueta del señor Hickok! Le di mi palabra, señor Hickok; Kileen ha debido de reconocerle. Yo no he tenido nada que ver con eso, lo juro. Tómese un trago conmigo mientras aclaramos esta confusión...

Llegó McCall a toda prisa con la chaqueta de búfalo. Hickok se la arrebató de malos modos y después escudriñó atentamente los traidores ojos irlandeses de Brady.

—Andese con cuidado, señor Brady; la próxima vez que le vea será la última.

«El Perro Congelado» se quedó nuevamente tranquilo. Sólo se escuchaba el rumor de las conversaciones en voz baja. Brady permaneció inmóvil sin pronunciar más palabras, mientras el joven McCall se removía a su lado, presa de una curiosa envidia. Hickok dio media vuelta y salió a la noche acompañado de Charlie, que siguió cubriendo la retirada con el pesado «Colt Dragoon» hasta que la puerta volvió a cerrarse.

La matanza había durado menos de cuatro minutos.

Gusano contempló cómo las esqueléticas patas del solitario catafalco de su hija se perdían en la estrellada oscuridad mientras él cabalgaba en la noche, galopando como una furia sobre las finas capas de nieve que cubrían las colinas azotadas por el viento o bien hundiéndose hasta la altura del vientre en la nieve que los vientos de Waziah habían amontonado en los hundimientos de tierra provocados por el arrastre de las aguas.

Chikala y Sicha eran unos caballos muy fuertes, pero ningún animal hubiera podido resistir un viaje tan cruel. Al amanecer, ambos estaban agotados y se negaron a dar un solo paso más; sus cruceras estaban blancas y sus flancos se agitaban como fuelles. Gusano tuvo que detenerse para que descansaran y no se le murieran. Su acto no estuvo dictado por la compasión, sino por el hecho de que en aquellos parajes no había ningún lugar en el que hubiera podido robar otros caballos. Se sentía orgulloso de sus caballos píos, pero no experimentaba hacia ellos el sentimentalismo de que hacían gala los blancos en relación con los animales. La necesidad lo obligó a permitirles pastar en libertad, escarbando la capa de nieve con sus temblorosas patas en busca de la escasa grama oculta bajo la misma, mientras saciaban su sed con la nieve manteniendo las cabezas agachadas a la altura de la rodilla.

Había estado durmiendo durante algunos momentos y había averiguado un hecho muy curioso. Por primera vez en seis semanas, no había soñado. La pesadilla del búfalo blanco había cesado. Ya no se despertaba gritando con las entrañas encogidas a causa del temor. Resultaba muy agradable.

Dos días más tarde llegó junto a la entrada de las Malas Tierras, en la que Charlie Zane se había tropezado con el batidor de Custer un mes antes. El clima se suavizó bruscamente. Un fuerte aguacero eliminó las capas más finas de nieve y dejó únicamente Jos montones de algunos pequeños ventisqueros. En la blanca arcilla del otro lado del río Cheyenne descubrió las huellas de la partida de caza de Pequeño Gran Hombre.

Estudió las huellas con cuidado. Estas le decían que el viento y el mal tiempo habían impedido el avance de sus hermanos lacotas. Las señales estaban muy claras. Habían acampado allí por espacio de dos días y tres noches. Después, un solo valiente había abandonado el grupo y se había dirigido hacia el sudeste encaminándose con su caballo hacia los dominios de Nube Roja en Nebraska.

- ¡Huhn! —exclamó en voz baja, profundamente enojado. ¡Oh, cuánto le hubiera gustado seguir aquel camino, dar alcance a Sin Agua y matarlo, para hacerle pagar su culpa ojo por ojo!

Pero Gusano no tenía tiempo de vengarse mientras su hijita se encontrara todavía avanzando por el Camino del Espíritu sin haber podido sanar mediante el ensalmo del blanco pellejo del Búfalo Sagrado.

Volvió a leer el terreno. Tras la huida de Sin Agua, los demás —Pequeño Gran Hombre, Roza-la-Nube y Pequeño Escudóse habían dirigido al norte a través de la entrada a las Colinas Negras, penetrando en el corazón de las montañas.

Gusano soltó un gruñido, feliz de que hubieran seguido un camino equivocado. Pero es que, a diferencia de lo que ocurría en su caso, ellos no conocían a su presa. A diferencia de lo que ocurría en su caso, ellos jamás habían visto a aquel pte-wakan en sus sueños.

Gusano no disponía de tiempo ni de material para construirse un onikare en el que sudar; a pesar de lo cual, su alegre corazón le decía que tenía que buscar un signo. Se desprendió de los mocasines y los calzones, sacó de su bolsa de guerra un poco de salvia para frotarse con ella según el sencillo rito de la purificación y, mientras los agotados caballos recuperaban nuevamente sus fuerzas, permaneció inmóvil de cara a las oscuras montañas y rezó fervorosamente. Estaba dispuesto a prolongar de aquel modo su negación de sí mismo por espacio de dos días. Pero, al atardecer, un halcón de lomo rojo apareció en el cielo y efectuó j

tres vuelos en círculo por encima de él en suave silencio. Al final, el halcón se alejó elevándose hacia el oscuro sudoeste y voló en línea recta hasta donde los ojos de Gusano pudieron seguirle.

¡Hou! ¡Aquello sí era un ensalmo! El halcón de lomo rojo era su tótem sagrado. Llevaba uno en el pelo para que lo protegiera cuando iba a la guerra. El espectro dorado que se le había aparecido en el ensalmo de su virilidad, allá en el río Shell, llevaba un halcón igual. Y aquí, en respuesta a sus silenciosas plegarias, El del Otro Mundo se lo había vuelto a enviar para que lo guiara en su camino.

Ya no tenía que averiguar ninguna otra cosa. El halcón de lomo rojo se lo había dicho todo:

El búfalo blanco era mágico y tendría que cazarse mágicamente. No era un animal corriente de los llanos al que se acorralaba en una zona vallada, un piskin al que se pudiera matar mediante una lanza. No era un jorobado cualquiera al que se pudiera empujar al borde de un precipicio para que cayera al mismo y se matara. Aquel búfalo de cuernos escarlata era un espíritu, un wanagi, el representante de una especie sobrenatural de bisonte que no obedecía a ninguna de las reglas habituales de las grandes manadas errantes. Aquella bestia de blancos huesos era, sin duda, un sortilegio al que no se podría herir mortalmente desde los lomos de Sicha mediante las flechas disparadas por un arco. Tampoco se podría abatir a aquel Sabio desde debajo de una piel de lobo mediante disparos de rifle.

El halcón había indicado el camino: aquel búfalo blanco era el antepasado de todos los búfalos. Había nacido bajo la superficie de las impetuosas Aguas del Ensalmo allá arriba en la región de la Abuela, más allá de los territorios de caza de los pies negros y los assiniboins.

El Antepasado-de-los-Búfalos tenía unos ocho años, pensó Gusano al recordar los detalles de su pesadilla; era un tremendo macho de gran sabiduría. Ello se deducía claramente del hecho de que hubiera podido alcanzar la plena madurez sin la menor cicatriz de flecha o bala en su hermoso pellejo. La mayoría de los albinos morían jóvenes a causa de su peligrosa ausencia de camuflaje. Dondequiera que vagara, el búfalo blanco llamaba la atención de todos sus enemigos. No podía confundirse con el tono de las cortezas cuando algún peligro lo amenazaba. No podía, ocultarse entre los pinos y cedros de un oscuro bosque. No podía confundirse con el barro marrón de la pradera abierta. No podía ocultarse de manera invisible entre las frescas hojas verdes de la hierba primaveral ni desaparecer en los amarillentos llanos del otoño.

La nieve era su única armadura.

Para alcanzar aquella venerable edad, el wanagi habría tenido que vivir en las elevadas regiones en las que el hielo se adhería a los minaretes de piedra. Habría tenido que dirigirse hacia el norte durante el cálido verano para permanecer en las montañas en las que todavía quedaba nieve y descender al sur con las bandadas de gansos cuando el aliento de Waziah soplaba con fuerza agitando los grandes robles, contemplando la piel helada que cubría las perezosas corrientes y advirtiendo al mato de plateado pelaje de que buscara una abrigada cueva en la que transcurrir el invierno.

Por eso el Antepasado-de-los-Búfalos se encontraba aquí ahora, bajo la mística cumbre llamada Inyan Kara, un sagrado picacho en el que Gusano solía buscar la soledad para vivir sus sueños y tratar de comprender el significado de su extraña vida. Se dio cuenta de que no era demasiado distinto al wanagi blanco.

No, el Antepasado-de-los-Búfalos no buscaría su refugio en las Colinas Negras. El fúfalo blanco buscaría las inexploradas cumbres y los elevados antepechos de Paha Hehaka —Las Montañas del Alce—, situados hacia el oeste, para invernar allí, en aquellas lejanas y peligrosas cumbres, oculto a los ojos de los cazadores, llevando consigo algunas hembras, desafiando las leyes naturales.

«He aquí otro misterio para los blancos», pensó Gusano alegremente. Sabía que los norteamericanos se sentían invadidos por una extraña locura cuando se tropezaban con los misterios. No descansaban hasta resolverlos y, en su intento de conseguirlo, creaban unos misterios mucho mayores que el que habían tratado de resolver. Los wasichu eran una gente muy rara.

Bueno, pues si era cierto que los búfalos se alimentaban de la hierba y si era cierto que el Antepasado-de-los-Búfalos vivía por encima del nivel de los bosques, ¿cómo podría sobrevivir sin hierba? Y, si era cierto que los jorobados raras veces ramoneaban y si no había arbustos ni árboles por encima del nivel de los bosques, ¿cómo podría vivir sin sus cañuelas y filipéndulas? Y, si era cierto que los búfalos jamás ascendían a las montañas sino que solamente seguían los plácidos caminos que atravesaban las colinas bajas, ¿cómo era posible que se le hubiera encontrado en lo alto del lnyan Kara, cuya altitud superaba los mil seiscientos metros?

Los misterios, pensó Gusano, no precisaban de una solución. Había que creer en ellos. Nada más. Más tarde o más temprano, los idólatras blancos acabarían comprendiendo que los misterios eran la voz del Gran Espíritu y que sólo Este tenía que conocer las respuestas.

En cuanto a la supervivencia en las alturas, si un búfalo quebrantaba las leyes de la manada y ascendía a las montañas como un carnero de grandes cuernos, también podía quebrantar la ley de sus hábitos alimenticios. En lugar de pastar de día con la manada, pastaría sólo de noche, descendiendo desde las alturas hasta la hierba y los tiernos arbustos situados por debajo del nivel de los bosques, llenándose los cuatro estómagos hasta alcanzar una ruidosa flatulencia, y después regresaría a su fortaleza tan alta como las nubes antes de que Anpetu-Wi volviera a asomar por el este. Todo ello no tenía nada de misterioso.

Gusano se dirigió con sus caballos a través de la fría noche hacia las Montañas del Alce. Recordó, pensando en sus pesadillas, el lugar en el que iba a encontrar al búfalo espectral: un recóndito paraje cubierto de nieve bajo la sombra de unas escarpadas rocas. Recordó también que no dispondría más que de una flecha con la ranura cegada por la nieve y de un inútil arco de hueso. La batalla sería de manos contra cuernos. «¡Oh, Antepasado-de-los-Búfalos! —rezó en silencio contemplando el cielo nocturno y pensando en su niñita que estaría cruzando el puente de estrellas de allí arriba—, pronto nos enfrentaremos en combate, y uno de nosotros caerá sin lugar a dudas, pero será un buen día para morir. ¡Oh, Pte-Tunkaschila!, no olvides que, si te mato y recibo tu Pellejo Sagrado, lo devolveré a los cuatro vientos y a Wakan Tanka y tú renacerás desde debajo de las Aguas del Ensalmo, ya que nada se pierde jamás. Por consiguiente, entrégate a mí para que la Pequeña pueda ser purificada. Ya he terminado

Prestó atención en la oscuridad para tratar de escuchar la

negativa del sabio búho, pero no la escuchó; sólo oyó el taimado gañido del coyote en la lejanía. Se alegró.

Al mediodía siguiente, ya había ascendido por las largas gargantas de las Montañas del Alce hasta los mismos parajes de caza que tanto asombro habían causado a Charlie Zane. Al verse en la absoluta soledad de los bosques se sintió invadido por un profundo alborozo. A pesar de que se observaban muchas huellas de animales, no se veía la menor señal humana. La lluvia la nieve y el tiempo habían borrado las huellas de Charlie Zane y todo aparecía nuevamente intacto. Gusano se sintió libre por primera vez desde aquel amanecer en que había escuchado el siniestro canto de heecha a orillas del Little Powder.

Cabalgó durante todo el día. Bien entrado el anochecer, llegó al sombrío terreno pantanoso en el que se encontraban los descarnados huesos del indio y de su caballo pío. Los huesos brillaban espantosamente en la penumbra: los escarabajos carro— ñeros y las cresas habían realizado un buen trabajo. Los lobos habían diseminado los huesos por todas partes, e incluso ahora había algunos shunkahas devorando los resecos restos. Estos ocultaron la cola entre las piernas y se alejaron al ver su rifle «Henry». Gusano no gastó municiones con ellos.

Gusano leyó rápidamente toda la historia sin desmontar siquiera de su cabalgadura. El indio muerto era un brulé del poblado de Cola Manchada. Su escudo de cuero sin curtir le decía a Gusano que se trataba de Wanhli-Luta, un joven indio de extraordinaria valentía. Más de una vez habían realizado juntos salvajes incursiones contra los «cuervos».

—Amigo Aguila Roja —dijo solemnemente—, perdóname que no te dé sepultura, pero ahora no dispongo de tiempo. Cuando la caza haya finalizado y si todo ha ido bien, regresaré y cubriré tus huesos para los Antepasados. Amha washtay.

Se alejó rápidamente de aquellas persistentes miasmas de corrupción y se adentró en el puro aroma de los oscuros pinares. Los caballos avanzaban con las patas rígidas a causa del nerviosismo, sobre todo el caballo de guerra de hendidas orejas. Sicha contemplaba las rocas de arriba con los ojos en blanco, al tiempo que gruñía y resoplaba. Había aspirado sin duda la presencia de un búfalo en la fresca brisa y advertía a Gusano con el fin de que le desembarazara el lomo de todo lo que llevaba encima y le atara la cola para el combate.

- Heyah —dijo Gusano serenamente, puesto que en su pesadilla no había visto al caballo de guerra—. En éste no vas a combatir, Sicha. Este lo combatiré solo.

Además, no había llegado la hora de la lucha. El terreno aparecía desnudo de nieve porque los aguaceros la habían fundido.

Avanzó cautelosamente por las gargantas con sus cabalgaduras hasta que salió el sol de la noche. Bajo su delicado resplandor, llegó a un pequeño círculo de grandes rocas, un círculo irregular de inclinadas rocas de granito cuya altura oscilaba entre el metro cincuenta y el metro ochenta, el cual rodeaba un anfiteatro empedrado de unos doce metros de longitud en forma de huevo de águila. Las rocas no estaban adosadas unas a otras, pero el espacio que mediaba entre ellas era tan estrecho que a Gusano le costó mucho esfuerzo pasar con sus caballos. El blanco espíritu de su sueño era demasiado grande para atacar de noche por entre aquellas angosturas. Era una bonita fortaleza. Tras haber dado de beber y de comer a los caballos, Gusano se echó a dormir.

Despertó varias veces y escuchó gruñidos similares a los de los cerdos y los ruidosos bramidos de los búfalos en algún oscuro paraje de arriba. Observó que Sicha se removía inquieto al oír el rumor. Después se oyeron unos lejanos truenos hacia el norte, pero no se produjo ninguna tormenta. «¿Manadas en las praderas de abajo? —se preguntó—. ¿O simplemente el gran búfalo blanco en las rocas de arriba? Wahi, Pte-Tunkaschila, ¡vendré muy pronto!» Volvió a dormirse y no lo atormentó ninguna pesadilla.

El amanecer era blanco; no se trataba de nieve, sino de una algodonosa bruma que se cernía sobre las montañas, así como el sordo rumor de unas pezuñas. Sin embargo, no se aspiraba en el aire ningún olor a búfalo.

Abrazó su rifle «Henry» y esperó.

Pronto empezó a filtrarse el calor del sol naciente. La niebla se fue retirando lentamente hasta las cumbres bañadas por el rocío. Miró hacia el nordeste, hacia el lugar en el que sospechaba que podría localizar el escondrijo del búfalo blanco. Sin previa advertencia, escuchó el desagradable gemido de una bala al rebotar en Ja punta de uno de los graníticos monolitos que 10 protegían. Instantes después se escuchó el estruendo del correspondiente eco.

Gusano se agachó instintivamente, desconcertado por el sonido. No Jo había acorralado ningún búfalo. Al retirarse lentamente los celajes, éstos dejaron al descubierto una curvada pendiente que rodeaba la mitad de su fortaJeza de piedra y se elevaba siniestramente hasta unos sesenta metros de altura. El centro de Ja pendiente se encontraba a cosa de unos doscientos metros, pero daba Ja impresión de estar mucho más cerca. En su borde podía verse una partida de caza integrada por quince indios «cuervos», que permanecían orguJJosamente de pie con sus vistosas pinturas de guerra. Le estaban mirando fijamente la garganta.

Gusano se sorprendió de que los «cuervos» se hubieran alejado tanto de sus habituales territorios de caza. Sólo el señuelo del búfalo blanco hubiera podido atraerles hacia el territorio lacota. No obstante, Gusano respondió a su reto como un auténtico jefe oglala. Llamó a sus caballos píos y los hizo agachar sobre el suelo de piedra para que ninguna bala perdida pudiera alcanzarlos.

Una vez los tuvo seguros, arrojó su manta y su camisa, se situó en el centro de su fortaleza, en el que no podía disfrutar de ninguna protección, y empezó a gritar obscenidades de guerra contra sus viejos enemigos, despojándose incluso de los calzones para mostrarles sus partes privadas, lo cual constituía el máximo insulto por parte de un guerrero oglala.

Mientras los «cuervos» empezaban a disparar, Gusano corrió a protegerse tras las inclinadas roquetas. Antes de responder a los disparos, se acercó a Sicha y extrajo la bolsa de guerra de entre el equipo que el caballo transportaba en su lomo. No perdió el tiempo embadurnándose el rostro con pinturas de guerra. Pero sí se pintó, en cambio, en lo alto de la cabeza el halcón de lomo rojo junto a la solitaria pluma que revelaba su condición de caudillo. Su único gesto consistió en acariciar la piedra azul del ensalmo que colgaba del lóbulo de su oreja izquierda. Y entonces se inició el combate.

James Butler Otis despertó de repente al escuchar el áspero eco del primer disparo de los «cuervos». Se sorprendió al comprobar que había conseguido conciliar un sueño reparador, sin la habitual pesadilla del búfalo blanco. Llevaba muchas semanas sin disfrutar de un sueño tan pacífico, interrumpido ahora por los disparos de un arma de fuego.

Se incorporó y observó que Charlie Zane ya estaba despierto, mirando por encima del borde de la elevación sin árboles en la que habían acampado la noche anterior. Charlie había amontonado unas piedras junto al borde de la montaña al modo en que solían hacerlo los sioux para sus puestos de vigilancia. Estaba mirando a través de sus grietas sumido en una alegre excitación.

- ¿Kileen? —preguntó Hickok.

—No, capitán —repuso Charlie alegremente—, ¡Una simple refriega entre indios, pero es un primor! Parece ser que estamos bien situados. —Señaló hacia la izquierda.— Unos absarokees por allí, todos a caballo en la misma cumbre en la que nosotros nos encontramos; tal vez haya unos trece más o menos. Allá abajo, en aquel jardín de rocas, hay un pulgoso sioux de la mierda tratando de conservar la cabellera. ¡Escucha lo que está diciendo ese negro piel roja! Está llamando a los «cuervos» caras de boñiga y sacos de mierda y algunas otras cosas que yo jamás había escuchado. Echa un vistazo, capitán.

Para entonces, Hickok ya se había cerciorado de que los disparos no hubieran asustado a los caballos. Los animales se mostraban tranquilos y serenos. Se acercó al borde de la roca, se quitó su sombrero negro y miró.

—¡Fíjate en este orgulloso sioux mostrándoles el miembro! —dijo Charlie riéndose—. Y ahora lo está agitando en dirección a ellos. ¡Eso es auténticamente fantástico, capitán! Juro que este engreído piel roja es tan alto y poderoso como el templo de Birmania.

—Quince «cuervos» —dijo Hickok en tono sombrío.

—En la misma colina que nosotros. Hubiera sido un poco peligroso que nos los hubiéramos tropezado. ¡Fíjate en este pequeño indio! ¡Está más loco que una mosca mojada y no tiene el menor miedo!

Charlie Zane sacó su telescopio mientras Hickok contemplaba la desigual batalla, admirando la manera como el guerrero sioux disparaba y se protegía, mientras los «cuervos» dirigían contra su cabeza unos numerosos pero inútiles disparos. Hickok veía a los combatientes de manera confusa y borrosa. Sus ojos ya no podían concentrarse a semejante distancia. Podía distinguir la evasiva figura de Gusano en la estrella de la fortaleza de piedra pero los detalles le resultaban vagos, como las brumas que aún envolvían las colinas que los rodeaban.

Lo mismo le ocurría con los jóvenes guerreros «cuervos». Podía distinguir la silueta de sus cuerpos montados a horcajadas en las cabalgaduras pero nada más.

Charlie Zane exclamó súbitamente mirando a través del telescopio:

—¡Santo cielo, conozco a este «cuervo» del casco de cinco plumas! ¡Es Basuk Ose!

—No entiendo el absaroka —dijo Hickok.

- Basuk significa algo así como «delante», y Ose quiere decir «uno» o «el primero» —tradujo Charlie—. Los blancos lo llaman Sigue Adelante. Es un joven caudillo guerrero de los «pájaros». Lo conocí cuando estábamos explorando el territorio con vistas al Estudio Hayden durante el verano del setenta y uno en el Parque de Yellowstone. No era un mal indio.

—Déjame el telescopio —dijo Hickok extendiendo la mano.

Examinó el área rápidamente. El campo de batalla ofrecía el aspecto de un vaso roto con un borde partido en sesgo. El y Charlie ocupaban el borde más alto, situado al oeste. Desde su posición, el borde se deslizaba hacia abajo en semicírculo hasta unos treinta metros. En el centro del semicírculo, hacia el norte, se encontraban los «cuervos» a una distancia que oscilaba entre los setenta y los doscientos metros. Hacia el este del semicírculo, pero sesenta metros más abajo, en la ladera del monte, se encontraba el solitario sioux.

Hickok enfocó al solitario indio y pudo ver claramente la figura de un delgado guerrero de triste rostro, medio muerto de hambre.

Elevó el telescopio hacia el casco de cinco plumas, con el fin de examinar el rostro de Basuk Ose, Sigue Adelante. Era bien sabido que los «cuervos» eran los más apuestos indios de las praderas, y Sigue Adelante no constituía ninguna excepción. Era alto y se mantenía muy erguido, tenía un tórax soberbio y el rostro de un Apolo moreno. Poseía cierto aire de nobleza, montado en su caballo pío en lo alto de la empinada colina haciendo gestos altaneros en dirección al delgado sioux de abajo.

Hickok inclinó el telescopio frunciendo los labios.

—Sigue Adelante arrancó muchas cabelleras junto al río Fire Hole, en la región de los geiseres de Bridger.

—Tu hermano «cuervo» —dijo Hickok en voz baja— es un hombre vil y cobarde.

A Charlie se le aflojaron las facciones del rostro a causa del asombro.

—Pero, ¿qué mosca te ha picado, capitán?

—Si tu hermano «cuervo» no fuera un cobarde, se enfrentaría con este sioux atrapado, en un combate de hombre a hombre, y les diría a los demás bribones que se largaran.

—En eso tienes razón —dijo Charlie contemplando la salvaje defensa de Gusano—. Por otra parte, este pavo real rojo no es que sea exactamente un contrincante fácil. Yo mismo lo pensaría dos veces antes de enfrentarme con él en un combate cuerpo a cuerpo. ¡Escucha cómo maldice! —Después añadió, como si se le hubiera ocurrido en aquellos momentos:— Sigue Adelante no ha compartido conmigo mi manta, capitán; por consiguiente, no tienes por qué andar pinchándome por el simple hecho de que las probabilidades sean de quince a uno.

—Quince a tres —dijo Hickok.

Mientras Charlie Zane lo miraba sorprendido, Hickok descendió por la ladera en dirección a las sillas de montar. Sacó el «Sharps» de su bolsa junto con algunos cartuchos, extrajo el «Winchester» de Charlie de su funda y regresó de nuevo junto al borde de la elevación. Le entregó el «Sharps» a Charlie y se quedó con el «Winchester» de éste.

Piensas intervenir?

—Mira, viejo —repuso Hickok—, cuando maten a ese piel roja, no quedaremos más que nosotros; es decir, que entonces las probabilidades van a ser de quince contra dos. Mientras viva ese descarado sioux, las probabilidades serán de quince contra tres, y ya es hora de que intentemos mejorarlas.

—¡Pero los «cuervos» son amigos de los blancos!

—Yo no he fumado con ellos ninguna pipa —dijo Hickok sin inflexión en la voz—. Tú coloca las miras del Oíd Ginger a doscientos metros y arráncales las orejas. Mis ojos no son lo que eran, ¡no es que me los tengan que cambiar que conste!; por consiguiente, yo utilizaré el «Winchester» para arrancar las plumas de mi izquierda. Tú dispara hacia el otro lado en sentido longitudinal. Si no estás seguro del hombre, mata al caballo. ¡Ojalá ese sioux de ahí abajo hiciera lo mismo! Está disparando hacia arriba a través de la niebla, y de este modo no es fácil dar en el blanco.

A Gusano se le acababa de ocurrir lo mismo. Fue casi como si hubiera escuchado las palabras de Hickok. Abatió al caballo situado más hacia el este junto al borde de la roca. El animal se precipitó de cabeza colina abajo, rompiéndose ruidosamente el cuello. El guerrero «cuervo» había sido pillado por sorpresa y cayó antes que el caballo; se golpeó contra el primer saliente. Setecientos kilos de caballo se desplomaron dolorosamente encima de él. Gusano, con el blanco ahora más cerca, le agujereó el vientre.

—¡Buen trabajo! —exclamó Hickok desde arriba. —¡Yo creía que odiabas a los indios! —dijo Charlie. —Estoy a punto de demostrarlo.

Hickok se humedeció el dedo índice y lo extendió al viento «arrojando la pluma», tal como solía decirse. La brisa matinal procedía del norte, lo cual significaba que empujaría el humo del disparo hacia su derecha. Por este motivo, eligió los blancos desde la mitad del borde hacia la izquierda, para que, cuando disparara, el humo del disparo no le impidiera la visión de su siguiente blanco. Era necesario actuar con rapidez.

Eligió a un guerrero «cuervo» que se encontraba situado en el punto más alejado de su mira y empezó a inclinar el «Winchester». Siguió desplazando el rifle hacia la izquierda alcanzándolos a todos. Disparaba contra el hombre, no contra el caballo. Vació rápidamente cuatro sillas, y los caballos sin jinete fueron presa del pánico y descendieron hacia las lomas más suaves de abajo y se perdieron de vista.

Todo fue tan rápido que Charlie Zane solamente tuvo tiempo de efectuar un disparo con el enorme «Sharps», pero el resultado fue espléndido. Su único ojo seguía funcionando de maravilla. Apuntó contra el guerrero «cuervo» más alejado, el que se encontraba justo por encima del fuerte del sioux y que era el que más quebraderos de cabeza le estaba dando a éste.

El pesado «Sharps» rugió y su trueno resonó por todas las gargantas en un eco que pareció no tener fin. La bala de suave plomo del calibre 50 pesaba sesenta gramos y, al alcanzar al guerrero «cuervo» en el pecho, se aplanó hasta adquirir el tamaño de un pequeño plato. Desgarró la carne, destrozó el corazón, las costillas dorsales y la columna vertebral del indio y dejó un orificio del tamaño de un plato grande. El «cuervo» se convirtió inmediatamente en una piltrafa ensangrentada mientras caía colina abajo, más allá del fuerte de Gusano. Las probabilidades eran ahora de nueve contra tres.

Gusano se desconcertó momentáneamente. El «\í^inchester» de Hickok no le había revelado nada, puesto que los «cuervos» disponían también de armas de palanca y todos los disparos de rifle sonaban igual. Sin embargo, al escuchar el estruendo del «Sharps» comprendió que los blancos estaban interviniendo en el combate. ¡Wasichu witko! ¡Blancos chiflados, luchando con él! Semejante cosa no había ocurrido jamás: era una tontería. Sabía que eran blancos a pesar de no haberlos visto todavía y sabía que se encontraban al otro lado del valle, al otro lado de la colina. Los rifles «Sharps» no se solían arrebatar fácilmente a los muertos porque siempre los utilizaban los cazadores de búfalos, a los que resultaba imposible matar. Además, ningún indio hubiera podido efectuar un disparo de «Sharps» tan preciso aunque hubiera dispuesto de un arma de esta clase, por la sencilla razón de que las municiones del calibre 50-130 eran muy caras y no podían desperdiciarse en prácticas de tiro. Y, sin práctica, ningún hombre hubiera sido capaz de alcanzar en el corazón a un enemigo situado a doscientos metros de distancia entre la neblina.

No, eran blancos con toda seguridad. Pero, ¿por qué le estaban prestando ayuda a éti ¿Acaso el jefe de los «cuervos», Muchas Cabelleras, no había acudido hacía tiempo a entrevistarse con los 'wasichu? Aquello era un misterio; Gusano no deseaba explorarlo.

Hasta aquel momento se había sentido fuerte y a salvo en su reducto. Desde arriba, Hickok consiguió derribar de su silla a otro «cuervo» antes de que la hilera izquierda de los cuatro indios restantes diera media vuelta en sus cabalgaduras y descendiera por la ladera norte de la colina para perderse de vista.

—Hubieras podido efectuar otro disparo —dijo malhumorado mientras contaba las probabilidades: ocho contra tres.

—Una parte del casquillo se ha quedado atascada en el cañón —dijo Charlie sin inmutarse—. He tenido que extraerla. Pero no te apures, capitán. Cortaré otra rama para ti.

Los cuatro «cuervos» que quedaban por el lado de Gusano conscientes ahora de la existencia de un fuego cruzado, dieron media vuelta con sus caballos píos y se perdieron de vista ladera abajo. Pero no sin que antes efectuara Gusano dos disparos. Este disparó las balas contra las ancas de dos caballos para acelerar su huida.

—No te habrás cargado a Sigue Adelante, ¿verdad, capitán? —preguntó Charlie apoyando el cañón de nueve kilos del «Sharps» sobre una roca, dispuesto a efectuar un disparo por encima de su borde en cuanto aparecieran unas plumas.

—Todavía no.

—Te agradecería que le permitieras huir. Al fin y al cabo, en cierta ocasión compartí con él la misma olla.

Hickok soltó un gruñido de burla.

La cabeza de un «cuervo» asomó despacio por el borde, sólo la frente y los negros ojos mirando cautelosamente, en un intento de localizar al enemigo.

—Vete con Jesús, hijo —musitó Charlie.

Inspiró profundamente, contuvo la respiración y apretó el gatillo.

Los indios no podían tolerar semejante destrucción. Hickok escuchó el galope de los restantes caballos que descendían por la rocosa ladera del norte.

—Voy a desplazarme para flanquearlos —dijo.

Saltó por debajo de la curva y se arrastró hacia el lado de la colina ocupado por los «cuervos». Al llegar allí pudo ver a los siete guerreros supervivientes que se alejaban a toda prisa en dirección noroeste, conducidos por Sigue Adelante, en un intento de escapar de aquella hecatombe. (Jamás volverían a poner los pies en las Colinas Negras.)

—¡Abre bien el ojo! —le gritó Charlie Zane.

Hickok miró a su derecha, al otro lado del perímetro de los «cuervos». El solitario guerrero lacota había tenido la misma

idea; él también había flanqueado al enemigo. Se miraron el uno al otro. Hickok veía confusamente a Gusano, pero pudo observar que el indio levantaba el «Henry» por encima de su cabeza sosteniéndolo con ambas manos en gesto de paz. Hickok hizo lo propio.

Gusano bajó el «Henry» con el cañón dirigido hacia atrás e hizo la señal que decía:

—Hola, cabello amarillo. Mi corazón te da las gracias. Hickok desamartilló el «Winchester» y lo apoyó contra su muslo hablando por signos con las dos manos:

—¡Hola, amigo! Ven a nuestro consejo. Vamos a hacer un buen ensalmo juntos.

—No puede ser —dijo Gusano por signos—. El sol del día está subiendo muy alto. Me queda mucho camino hasta llegar a mi casa. —Señaló en dirección a una llanura del sur.— Adiós, cabello amarillo.

Charlie Zane había estado leyendo los signos mientras cargaba de nuevo apresuradamente el rifle «Sharps».

—¿Quieres que lo liquide, capitán?

—Es un gallo muy valeroso —dijo Hickok esbozando una leve sonrisa—. Lo cierto es que admiro su comportamiento. Por consiguiente, ten un poco de educación y baja el arma.

Mientras Charlie inclinaba el hocico del Oíd Ginger, Hickok agitó la mano en gesto de displicente despedida y dio media vuelta para regresar a su anterior puesto en la cumbre de la colina. Charlie dijo, mirando fríamente a Gusano con su único ojo:

—Debes tener una corteza muy dura para darle la espalda a este desollador de gatos, capitán.

—Los hombres valientes no disparan por la espalda —repuso Hickok—. Y éste es la valentía personificada.

Entretanto, Gusano también había saludado con la mano y se había dado la vuelta. El rostro de aquel blanco envuelto en la fina bruma había evocado en su mente el recuerdo del hombre que había estado a punto de matarlo bajo la nevada de Fetterman. ¿Sería el mismo?

Puesto que no conseguía hallar respuesta, Gusano mantuvo a Labio Partido en la periferia de su visión mientras regresaba a su fuerte de piedra. A pesar de que era cierto que todos los blancos eran traidores, ni el mejor de los tiradores podría disparar con precisión a través de doscientos metros de valle abierto sin acercar la mejilla a la caja y apuntar. En el caso de que viera a Labio Partido intentando tal cosa, Gusano dispondría de un momento para agacharse y apartarse de la trayectoria del disparo. Pero su instinto le decía que aquellos blancos eran demasiado valientes para recurrir a semejante bajeza. Acababan de combatir con él en una batalla mortal en calidad de camaradas. A partir de aquel momento, ya eran colapi, es decir, amigos.

Una vez en su fuerte de piedra, Gusano desató a sus monturas y reanudó sin prisas su camino, regresando al mismo sendero que lo había conducido hasta allí. Dirigió una mirada de despedida a sus peligrosos aliados.

A Charlie no le gustó demasiado.

—¿Conque sí? ¿Vas a permitir que se aleje y se prepare reuniendo a sus tropas?

—Hablas como un granjero —contestó Hickok sacudiendo la cabeza—. Es lo último que va a hacer.

—Eso lo dices tú.

—Cazar búfalos en solitario está en contra de las leyes tribales y tú lo sabes muy bien. En estos momentos, dada la escasez de carne, cualquier búfalo jorobado pertenece a la tribu y no ya a un solo cazador ambicioso. Si los arkecitas —los guerreros sioux— sorprendieran a nuestro amigo cazando, lo liquidarían por eso.

—Aun así —dijo Charlie mirando hacia el sur en dirección al lugar en el que Gusano ya se había perdido de vista—, en el caso de que ande en busca del espectro, no lo encontrará por este camino.

—Mintió como un traficante de whisky —dijo Hickok riéndose—. Lo de que se dirige al sur ha sido un embuste. No, viejo amigo, seguiremos un atajo de norte a nordeste en dirección a las cumbres, y te apuesto cualquier cosa a que volveremos a encontrarnos con este indio.

—¡Eso nos traerá más dificultades! Hubieras debido permitirme que lo agujereara.

—En cuyo caso —replicó Hickok—, jamás hubiéramos podido averiguarlo.

—Averiguar ¿qué?

—Si nuestro amigo el sioux sabe algo acerca del búfalo blanco que nosotros no sepamos.

En realidad, James Butler Hickok no era un hombre complicado.

Su familia había emigrado al condado de La Salle, en el norte de Illinois, en el treinta y seis, cuando aquella zona era todavía un territorio ensangrentado. Apenas tres años antes, el territorio había conocido los horrores de la encarnizada guerra del Halcón J^^W Negro. Allí se fertilizaban todavía los campos con los cráneos y los cadáveres de los guerreros sauk y fox que habían caído ante la potencia de los mosquetes de los blancos. (Allí, un capitán de voluntarios de veintitrés años llamado Abe Lincoln había matado mosquitos si no indios.) El padre de Hickok seguía desenterrando puntas de flecha, «tomahawks» de piedra y rifles corroídos cuando araba en sus campos. Aquél era el lugar natal de James Butler, en el que los derrotados sauks seguían gritando: «¡Nesso chemokemons!, ¡Muerte a los blancos!» De pequeño, su madre, llamada Polly, para advertirle que no armara alboroto ala hora de acostarse, le decía: «¡Como no te estés quieto, Halcón Negro va a venir por ti!» Por eso los indios se habían convertido en su enemigo natural.

Al joven Hickok le encantaba la campiña. Corría por las praderas y por las márgenes del río Little Vermilion, en las que abundaba la caza y junto a las cuales se levantaba la casa de la familia. Era un apasionado cazador y trampero que llenaba las cazuelas con pequeñas piezas de caza y aves y almacenaba pieles con vistas a su intercambio. Le gustaba la soledad, la soledad del auténtico cazador; le encantaba la fresca fragancia de las colinas verde manzana. Pero odiaba a los piojosos sauks, miserables en su pobreza, marchitándose en su desdicha, sin que nada pudiera recordarle a James que también se trataba de seres humanos.

A los doce años cambió unas pieles por un revólver de percusión «Colt» de segunda mano y un rifle en buen estado. Poco después se convirtió en el mejor tirador de precisión de todo el condado.

Su padre, William Alonzo Hickok, era un severo vermontiano que regentaba el establecimiento de venta de productos diversos en Try Grove, ubicado en la planta baja de una posada llamada «Casa de la Verde Montaña». Era, además, diácono de la iglesia y un hombre devotamente autoritario. Muchos eran los edictos y órdenes que obligaban al cumplimiento de la Regla Aurea, acompañados a menudo por el golpe de látigo de una mano dura sobre una espalda delicada. Fue la primera experiencia de Hickok con la severidad arbitraria y, a pesar de no tener más remedio que aceptarla por proceder de su padre, ésta generó en él un profundo resentimiento contra la opresión, sobre todo cuando la practicaba su tiránico maestro de escuela. El señor Jasper era un individuo meticuloso de nariz azul que blandía un palo como si fuera un sable de caballería cuando sus ataques no conseguían alcanzar el blanco que se había propuesto. Como resultado de todo ello, Hickok recibió una educación bastante buena —habida cuenta de la tosquedad de su escuela de la pradera—, acompañada, sin embargo, de un profundo aborrecimiento hacia todos los déspotas.

Al morir William Alonzo en el cincuenta y dos, el joven Hickok se vio obligado a contribuir al sustento de la familia. Tenía dieciocho años cuando entró a trabajar como tronquista en la «Illinois & Michigan Canal Company». Era muy fornido para su edad, pero los tronquistas eran mucho más corpulentos que él y constituían un grupo de fanfarrones y vulgares bribones malhablados que trabajaban duro, bebían mucho y jugaban sucio.

Fue entonces cuando Charlie Hudson quiso hacerse el gracioso interpretando erróneamente el temperamento reposado y silencioso de Hickok como señales de cobardía. Pudo averiguarlo contrario cuando Hickok lo arrojó de varios puñetazos a las sucias aguas del canal, donde lo dejó por ahogado. El joven Hickok se marchó inmediatamente a Rock Island, en la creencia de que los sabuesos de la ley le estarían pisando los talones.

Llegó hasta el Mississippi y más tarde se trasladó río abajo hasta St. Louis huyendo de la justicia. Rápidamente decidió cambiar de nombre. Siempre había ambicionado llamarse William, como su padre. Pero daba la casualidad de que su hermano mayor, Lorenzo, había recibido el apodo de Billy dos años antes, cuando trabajaba en los trenes de furgones que se dirigían a California. Adoptó, por tanto, el nombre de Billy Hickok, pensando que, en el caso de que algún representante local de la ley lo detuviera, podría hacerse pasar por su hermano Lorenzo.

Tras haber cambiado de nombre, se trasladó rápidamente al salvaje oeste del héroe de su infancia, Kit Carson. El temible Kit siempre había sido el objeto de su adoración. Parecía como si cada uno de los años de la vida juvenil de Hickok hubiera estado marcado por una proeza del célebre Hombre de las Montañas. A la edad de tres años, Hickok había oído hablar de la conquista por parte de Carson de la nación «cuervo», en las llanuras de lo que actualmente era Wyoming. A la edad de cuatro años, la terrible historia del combate de Kit, que no disponía de arma alguna, con dos osos pardos constituyó el emocionante relato en torno del cual giraban las conversaciones alrededor de la ventruda estufa de la tienda de su padre. A los cinco años se enteró de la trascendental noticia de la victoriosa batalla de Kit contra los pies negros allá en Colorado.

A la edad de siete años, en que ya podía leer, solía recortar todas las noticias referentes a Carson que se publicaban en los poco frecuentes periódicos que caían en sus manos. A los once años, cuando Kit guió a Frémont a través de las montañas Shining hasta el fuerte Sutter, Hickok se extasió de alegría al poder hacerse con el informe oficial de Frémont al Gobierno acerca de la expedición. Leyó una y otra vez los pasajes referentes a Kit, doblando las esquinas de las páginas y ensuciándolas ante las interminables hazañas de su Quijote.

Cuando Hickok contaba doce años, Kit derrotó a los mexicanos en la batalla de San Pascual que condujo a la incruenta toma de San Diego, California. La polvareda de esta hazaña apenas se había disipado cuando Kit aplastó a los temidos apaches en Arizona, atemorizó a los belicosos cheyennes en Dakota y fue nombrado agente indio para el territorio del sudoeste por el presidente Pierce.

Finalmente, en el cincuenta y ocho, la devoción de Hickok hacia su héroe consiguió dar fruto. Hickok había estado tratando de emular a Kit Carson en todos los sentidos. Carson era el mejor tirador de la frontera; él trataba de ser lo mismo. Carson era conocido como «muy noble, muy honrado y un tirador de primera». Hickok decidió ser conocido por estas mismas características. A los veintiún años deseaba conocer a su ídolo, por lo que, al ofrecérsele la ocasión de conducir diligencias a Santa Fe, Nuevo México, desde Independence, Missouri, aprovechó la oportunidad.

La Providencia le sonrió. En lugar de hallarse ausente cazando

búfalos, explorando las Montañas Rocosas con Frémont o bien luchando contra los utes y arapahos, Kit Carson se encontraba casualmente deshierbando los campos de su granja situada en las cercanías de Taos y recibió cordialmente al joven Hickok como si fuera un viejo amigo. Hickok se emocionó muchísimo. Había esperado grandes cosas de aquel reposado y pequeño hombre de las praderas de cabello color arena. Y no se sintió decepcionado.

La visita a Carson agudizó su aversión hacia las actitudes tiránicas al llegar al año siguiente a Leavenworth, Kansas, con el objeto de firmar contrato con «Russell, Majors & Waddell», los cargadores transcontinentales. Allí, una perezosa tarde, observó que un par de rudos tronquistas maltrataban a un muchacho de trece años. Se levantó del sombreado lugar en el que estaba echando una siesta bajo una diligencia «Concordia» y les ordenó enérgicamente que dejaran en paz al chico. Ellos se negaron. Hickok se abalanzó contra ellos y de un solo puñetazo los derribó al suelo sin sentido, ganándose la amistad para toda la vida de aquel muchacho que muy pronto se convertiría en Buffalo Bill Cody.

En este mismo sentido, el general Custer escribió acerca de él: «...muchas son las peleas y reyertas personales que ha evitado entre sus camaradas limitándose simplemente a anunciar que "esto ya ha llegado demasiado lejos" y añadiendo, en caso necesario, la siniestra advertencia de que, si insistía o reanudaba la pelea, el camorrista "tendrá que vérselas conmigo"».

Su amigo Henry Stanley jamás había llevado consigo armas más pesadas que una navaja de bolsillo, un lápiz y un cuaderno de notas cuando seguía a Hickok en su campaña contra los cheyennes. En determinada ocasión en que un matasiete, muy empapado de aguardiente de Taos, empezó a hostigar al periodista en Fort Harker, Hickok le dio rápidamente su merecido. Citando las palabras de Stanley: «...insulto que fue rápidamente vengado por "Wild" Bill, quien agarró al tipo con sus largas y nerviosas manos y lo arrojó al otro lado de una mesa de billar.» Tras lo cual y para dejar bien clara la advertencia, Hickok le comunicó al matón que la próxima discusión estaría presidida por el juez «Colt».

Pero Kit Carson aún no había terminado. En el sesenta y cuatro, mientras la guerra de John Brown arreciaba en todos

los estados y el capitán Hickok se distinguía por sus servicios en calidad de espía, batidor y oficial de caballería, el coronel Carson vivió sus mejores momentos. En los terribles desfiladeros de Canyon de Chelly, en el mismísimo corazón del territorio indio del sudoeste, con un contingente de fuerzas integrado por menos de setecientos chaquetas azules más algunos batidores pueblos, Kit hizo frente y derrotó a más de diez mil guerreros navajos, cortando de este modo en flor a la nación navajo. Fue un increíble triunfo que jamás nadie podría volver a repetir a pesar de que el propio Carson deploró, con auténtica humildad, la crueldad de su hazaña.

Y, por último, al día siguiente del treinta y un cumpleaños de Hickok, el 8 de mayo del sesenta y ocho, el brigadier Kit Carson atravesó su última montaña, grabó su última señal en el tronco de un árbol de bosque y entregó la antorcha.

Hickok la recogió. En aquellos momentos, éste servía como batidor del Quinto de Caballería en Fort Lyon, Colorado. Con profunda tristeza y experimentando una aguda sensación de pérdida personal, aceptó la capa jurando para sus adentros que jamás la deshonraría mientras viviera.

Al anochecer del día en que había tenido lugar la matanza de los desventurados «cuervos», Hickok y Charlie llegaron a las sublimes cumbres de las Montañas del Alce buscando alguna meseta en la que poder acampar. En el pavoroso crepúsculo, comprendieron que se encontraban en unos parajes sumidos en un silencio casi absoluto, interrumpido únicamente por las afiladas rocas semejantes a tubos de órgano al soplar por entre las mismas el viento del norte con un rumor cuya intensidad parecía crecer como el silbido de advertencia de una marmota sobresaltada. Algo misterioso se respiraba en aquella tenue atmósfera; hasta los animales podían percibirlo. Los alegres gorjeos de los pájaros habían cesado en los bosques de más abajo. Allá arriba, en aquellos antepechos, no crecían otros árboles más que los achaparrados y retorcidos abetos que habían conseguido echar precarias raíces en las rocosas hendeduras. Sólo la lechuza se hallaba posada en aquellas torcidas coniferas, emitiendo su sombrío grito contra el ocaso cubierto por las nubes.

—Se respira nieve en el aire —comentó Hickok.

—La idea no me entusiasma demasiado —dijo Charlie en tono avinagrado.

—Había nieve en mi pesadilla. Eso significa que nos estamos acercando.

—Lo único que sé es que nos encontramos en territorio indio —dijo Charlie—, con el trasero al aire, con un cielo que da la impresión de ir a soltar lo mismo que suelta una ventruda estufa y con la noche acercándose a pasos agigantados.

Alrededor de los picos, formando un siniestro círculo, el cielo encapotado mostraba unas hollinientas nubes que se cernían sobre ellos cada vez más bajas, empujadas por el viento desde Saskatchewan, aumentando su tamaño y su negrura a medida que avanzaban.

—El viejo Wakan Tanka nos está preparando un cochino estofado —dijo Charlie contemplando de nuevo el cielo con el ceño fruncido—. Será mejor que nos busquemos cuanto antes un refugio de piedra.

Parecía como si Hickok no lo escuchara. Miraba sin ver en dirección al nordeste, husmeando el aire.

—Ya hace un buen rato que hemos perdido nuestras sombras —añadió Charlie—, y pronto estará lo suficientemente oscuro como para que un lobo confunda su propia pata con un árbol.

Los caballos se habían acercado ahora a Hickok moviendo las orejas y aspirando el aire.

—¿Capitán? —preguntó Charlie en tono de súplica.

—¿Qué ves por allí, viejo amigo? —preguntó Hickok señalando hacia el nordeste.

—¡Unas rocas muy altas y muchas dificultades si no buscamos refugio en alguna parte! —exclamó Charlie perdiendo la paciencia.

—¿No lo olfateas? —preguntó Hickok en un susurro—. Está en el viento, Charlie. El búfalo está en el viento. Aquí arriba, encima de nosotros, se encuentra el espectro blanco. Mira con detenimiento..., mis ojos no pueden hacerlo.

Charlie miró hacia el nordeste.

—Lo que ya te he dicho: una confusión diabólica.

—¡Utiliza la lente de espiar!

Charlie Zane hubiera protestado por la tardanza si no hubiera observado que Nicodemus y Jenny habían empezado a temblar ante una invisible presencia en el aire. Desmontó refunfuñando y sacó el telescopio de la bolsa de guerra que Jenny transportaba sobre sus lomos. Se afianzó bien sobre el terreno y miró hacia el nordeste. Mientras sostenía las riendas de los mulos así como de su yegua ruana, Hickok extrajo rápidamente su revólver de la derecha y efectuó un ensordecedor disparo con el «Cok».

Tras sobresaltarse momentáneamente a causa del disparo, Charlie Zane exclamó casi sin aliento:

—¡Por Dios Todopoderoso!

A menos de ochocientos metros del lugar en el que se encontraban, arriba, en la siguiente hilera de peñascos, las rocas de la montaña empezaron a temblar como si se hubiera producido un pequeño corrimiento de tierras y, a continuación, un bramido de fiera llegó hasta ellos transportado por el viento. Era un desafío atroz que provocó el pánico de los mulos y los caballos. Resultaba evidente que ni el gris ni el ruano habían sido adiestrados jamás para la caza de búfalos, razón por la cual se mostraban completamente histéricos:

—¿Está ahí, viejo amigo?

—¡Vaya si está! —repuso Charlie con voz entrecortada mientras el telescopio temblaba siguiendo el ritmo de sus manos y su antiguo terror se apoderaba nuevamente de él—. Por Dios que está ahí, más grande que Belcebú y buscando jaleo.

Le pasó el telescopio a Hickok accediendo a la silenciosa petición de éste y señaló el lugar de los peñascos en el que las hembras de color castaño mugían frente a la rugiente bestia. Hickok enfocó el lugar hasta que el búfalo apareció claramente en su visión con la exactitud de un encaje. Se quedó boquiabierto ante la inmensidad del animal. Charlie no había exagerado en modo alguno su ferocidad ni tampoco la magnificencia de su impresionante fuerza mientras empujaba a las hembras hacia adelante en dirección a la mellada pared de una peña.

—Fíjate bien en el lugar —dijo Hickok contemplando aquella locura.

Daba la impresión de que el búfalo blanco quisiera llevar a cabo un genocidio en masa allá arriba en el saliente. Era indudable que frente a la pequeña manada no debía haber más que una letal pared de escarpada roca. Pero entonces sopló una ráfaga de viento que obligó a Hickok a cerrar momentáneamente los ojos y, a1 volver éste a enfocar la manada, los animales ya habían desaparecido.

—¡Por el cielo! —exclamó Hickok mirando anonadado a Charlie, que también se había quedado boquiabierto—. ¿Has visto eso? ¡Démonos prisa!

El anochecer sin sombras borró rápidamente los bordes de los precipicios y la profundidad de las gargantas, haciendo muy peligroso el ascenso al peñasco, pero tuvieron suerte y, al final, consiguieron llegar sanos y salvos a aquel rocoso nido de águilas. Pudieron ver a su alrededor numerosos excrementos de búfalo, algunos de ellos de menos de una hora. Hickok se detuvo frente a las lóbregas profundidades de una bostezante caverna. —Hogar, dulce hogar —dijo alegremente. Charlie Zane contempló la caverna con temor. La boca de ésta debía de medir más de dos metros de altura y algo menos de anchura. Tendrían que penetrar obligando a los caballos a agachar las cabezas, pero aquello no constituiría ningún problema. Sin embargo, al búfalo blanco le habría resultado muy difícil. Hickok se asombró de la valentía del animal... al haberse enfrentado por primera vez con una caverna semejante.

—¡Vigila los caballos! —gritó Hickok mientras desmontaba rápidamente.

—No tienen dónde ir. Y nosotros tampoco. En el ceniciento anochecer, Hickok sacó apresuradamente un «tomahawk» de la bolsa de guerra que la yegua ruana transportaba en su lomo y cortó un solitario abeto que crecía junto a la siniestra caverna, en el lado resguardado del viento. Lo acercó a la entrada de la cueva evitando pisar los excrementos de búfalo pero alegrándose al ver que, además de las recientes, había también boñigas secas. No les faltaría combustible para encender una hoguera. Después, la negra noche se cernió sobre ellos.

—¿Capitán? —preguntó Charlie con voz temblorosa. —Tráeme una bolsa de grasa de búfalo —dijo Hickok ásperamente—. ¡Y date prisa!

Hickok estaba arreglando una de las ramas del abeto atando sus agujas en un extremo mediante una tira de cuero sin curtir que se había arrancado de la chaqueta.

Charlie Zane se deslizó desde la silla y, al tocar el suelo, sus palabrotas estallaron en la oscuridad como chispas sin fuego. Había pisado de lleno una boñiga reciente de búfalo. Su ira se esfumó rápidamente ahogada por el miedo mientras avanzaba pegado a Nicodemus buscando las riendas de Jenny, que previamente había atado alrededor del arzón. Siguió la línea de las mismas hasta llegar al hocico del animal y después avanzó pegado a su flanco hasta alcanzar las bolsas que la yegua transportaba sobre su lomo. Todo estaba más negro que el ala de un cuervo. Extendió una mano frente a su rostro y no pudo verla. En aquella absoluta opacidad, exploró los bultos con los dedos, encontró varias bolsas y saboreó el contenido de las mismas hasta dar con el saco de cuero de grasa de búfalo. Le desconcertó la increíble dificultad de identificar los distintos sabores en la oscuridad mientras probaba el wasna, el papa, la carne de cerdo ahumada y la carne cruda de alce antes de saborear la grasa. Charlie extrajo el saco de la bolsa y se volvió temblando ante el frío viento que mordía como los dientes de una rata.

—¿Bill?

—Estoy aquí —repuso Hickok, que aún estaba atando los extremos de las ramas en la parte superior de su tosca antorcha.

—¿Dónde demonios es aquí! —gritó Charlie—. Está tan oscuro que no podría encontrarme la polla si tuviera que mear... cosa que efectivamente tengo que hacer. Estaba a punto de despeñarme por este precipicio.

Mientras aumentaba la fuerza del viento, Hickok ahuecó las manos al encender una cerilla y encendió rápidamente algunos arracimamientos de agujas de las ramas de abeto que había apartado a un lado. Estas empezaron a crepitar azotadas por el viento y le facilitaron a Charlie Zane un camino de luz hasta la entrada de la cueva mientras las llamas arrojaban unas misteriosas sombras alrededor de la temible entrada. Las agujas de abeto ardieron rápidamente, pero le dieron tiempo a Hickok para untar la provisional antorcha con una gruesa capa de grasa de búfalo.

—Me parece que será suficiente.

Permanecieron inmóviles unos instantes antes de que Hickok encendiera otra cerilla.

—¿De veras vas a entrar en este agujero infernal?

—Este va a ser nuestro refugio durante esta noche.

—Capitán, tú no has visto lo que puede hacer este cornudo del infierno. ¡Puede embestir una locomotora y dejarla convertida en una jarra de jalea de grosella! ¡Es un martinete con una cara capaz de asustar a las balas! ¡Pero, por encima de todo, es un asesino!

Hickok encendió una cerilla y prendió fuego a la grasa que había extendido en el extremo de la antorcha. Esta se encendió en seguida, sin arder muy aprisa.

—Voy a echar un vistazo —dijo levantándose. Charlie empezó a temblar sin disimulo. —Por el amor de Dios, hijo mío, ten cuidado. Hickok le dio unas palmadas en el hombro, tal como hubiera podido hacer un padre con un hijo tímido.

—Vamos, vamos —le dijo suavemente—. ¿Ahora quién es el pesado?

Sosteniendo frente a sí la antorcha envuelta en un denso humo, Hickok cruzó el mellado portal.

El aire de la caverna olía a búfalo; pero Hickok sabía que el búfalo no se encontraba allí. Lo sabía no por el hecho de que aquella cueva no hubiera aparecido jamás en su pesadilla, sino porque poseía un extraordinario instinto para adivinar el peligro. Confiaba mucho en aquella bendita sensación que le erizaba los cabellos de la nuca y le advertía acerca de los acontecimientos futuros.

Permaneció de pie sosteniendo en alto la humeante antorcha mientras contemplaba con los ojos muy abiertos la desigual caverna diabólica en la que se encontraba.

Aquella guarida triásica se había formado millones de años antes; era tan antigua como las sagradas Colinas Negras, nacidas en las violentas convulsiones e impresionantes sacudidas de un día primigenio, antes de que los dinosaurios hicieran retemblar la tierra o las coniferas levantaran sus altas copas.

Por unos momentos, Hickok se emocionó al pensar que tal vez fuera el primer ser humano que pisara aquellos pavimentos de granito. Pero entonces comprendió que unos hombres de lejanos tiempos debían de haber buscado refugio en aquella cueva. (Aquel mismo año, unos paleontólogos lo habían descubierto.)

La caverna se torcía y doblaba dondequiera que Hickok mirara; era un laberinto de enormes rocas diseminadas por todas partes sin orden ni concierto; algunas de ellas formaban recintos y otras reductos naturales. Muy poco era el espacio llano que se observaba, tal vez únicamente un círculo de unos cuatro metros. Unas dagas de feldespato colgaban amenazadoramente del áspero techo. Las paredes aparecían cubiertas de orificios y hendeduras, pero todas eran demasiado estrechas como para albergar a un hombre. O a un búfalo. A pesar de su carácter misterioso, la caverna le produjo a Hickok una sensación de seguridad.

Descubrió un tosco arco de unos dos metros y medio de anchura que se abría hacia la extensión de la caverna que no podía verse. Los excrementos que se veían sobre el áspero suelo le indicaron que aquél había sido el camino seguido por el búfalo. Mientras permanecía allí de pie, el viento nocturno lo acarició con su frío soplo, y Hickok dedujo que la caverna no era interminable y que en la cara norte debía de haber una vía navegable. Ningún búfalo se hubiera adentrado en semejante laberinto sin que hubiese una salida. Ningún búfalo hubiera avanzado tropezando en aquel oscuro y rocoso yermo sin saber a dónde iba. Hickok supo que, cuando llegara el día, vería el claro resplandor de la luz norteña filtrándose por algún lugar de más allá de la arcada. Los búfalos habían atravesado aquel paso de día para poder ver por dónde andaban.

Hickok regresó a la entrada sabiendo que Charlie Zane estaría sudando a mares sin poder dormir. Asomó por la abertura con la antorcha. Bajo la luz amarillenta pudo ver a Charlie muy asustado.

—El búfalo se ha ido —dijo Hickok.

Introdujo la antorcha en una grieta mientras Charlie conducía los mulos y los caballos al interior de la cueva. Los animales se mostraban reacios a entrar, sobre todo los mulos, y Charlie tuvo que darle a Nicodemus un par de pinchazos con su cuchillo de despellejar búfalos para obligarle a entrar.

—Condúcelos a aquel corral formado por las rocas —le dijo Hickok indicándoselo—. Será mejor que los atemos con cuerdas para que estén más seguros. Yo encenderé una hoguera aquí mismo bajo el centro del arco. De este modo evitaremos que alguien se acerque.

—Ese demonio blanco ha sido engendrado en el infierno —dijo Charlie en tono sombrío—. No creo que le asuste el mismo fuego.

—Temores de mujer.

Hickok recogió las restantes ramas de abeto y las amontonó y, una vez las hubo encendido, colocó encima varias astillas de búfalo secas. Los blancos tendían a encender grandes hogueras que despilfarraban combustible y obligaban a la gente a alejarse de su calor. Los sioux, en cambio, encendían pequeñas hogueras en las que se podía guisar muy bien y a cuyo alrededor se podían congregar las personas para calentarse. La hoguera de Hickok era de tipo indio.

Dieron de comer y beber a las cabalgaduras tras haberlas frotado bien, y después les pasaron alrededor del cuello unas cuerdas que ataron a unas rocas que sobresalían. Ello impediría que los animales vagaran en libertad y tropezaran con algún peligro. Los lazos de Charlie Zane estaban hechos de pelo de búfalo trenzado, mientras que los de Hickok eran de simple cuero sin curtir. Por alguna extraña razón, la yegua ruana Belle empezó a mordisquear el cuero. Hickok se vio obligado a propinarle varios manotazos para obligarla a desistir de su intento.

Tras las privaciones del camino bajo, el mal tiempo, la cena fue suntuosa. Primero, cebollas salteadas en grasa de búfalo; después, el rico jugo utilizado para freír unos bistecs de joroba de búfalo de dos kilos y medio de peso, ambos acompañados por algunos acemites de carne de cerdo ahumada. El contenido de una lata de tomate «Blue Hen» se vertió sobre los bistecs, que rápidamente fueron devorados. Una vez saciados, mascaron unas manzanas secas y bebieron un denso café excesivamente hervido. La comida les provocó un rápido adormecimiento, a pesar del amargo café que habían bebido.

—He pensado que podríamos acampar aquí —dijo Hickok de pie en el centro de un baluarte natural, rodeado enteramente por fragmentos de roca que lo convertían en una fortaleza contra el ataque de animales o salvajes—. Justo el espacio suficiente para extender dos mantas.

—¿Montamos guardia por turnos?

—No es necesario —repuso Hickok—. Encenderé una hoguera antes de que nos acostemos. El que abra los ojos antes del amanecer le dará de comer al gato.

—Vas a ser tú con toda seguridad —dijo el agotado Charlie.

El amanecer sin sol se produjo entre gritos. Fue un grito terrible, penetrante y doloroso, mezclado con un rugido bestial que cesó rápidamente. Pero el torturado y angustioso grito persistió.

Hickok despertó de su sueño sin pesadillas, poniéndose de pie como un alce asustado. Se palpó la faja roja para sentir el peso de sus pistolas cortas y después miró a través de la oscuridad de la caverna. Dentro estaba todavía oscuro, pero sus débiles ojos pudieron distinguir finalmente la escasa luz diurna que se filtraba a través de la entrada.

Charlie Zane se despertó gruñendo y se removió inquieto tratando de recordar dónde estaba y qué ocurría.

—Capitán, ¿qué demonios...?

—¡Ve a ver cómo están los caballos!

Hickok salió de su santuario de detrás del perímetro de las rocas. La hoguera de debajo del arco se había apagado, pero no se veían huellas a su alrededor; por consiguiente, nada había pasado por allí. Corrió a la entrada. Al otro lado del mellado portal descubrió la fuente de los gritos.

La yegua ruana Belle se encontraba dando tumbos, destripada por completo desde el vientre hasta el pecho, con las entrañas colgándole fuera. Se estaba muriendo en medio de unos atroces dolores. Hickok extrajo rápidamente su revólver de la derecha y le disparó entre los ojos.

Cesaron sus gritos. El eco del aullante viento acudió prestamente a llenar el vacío. A su espalda, en la oscuridad, Hickok escuchó que Charlie gritaba:

—¡La ruana ha desaparecido!

—Ha desaparecido del todo —contestó él corriendo hacia el exterior.

La luz era muy escasa y reinaba un intenso frío, mientras las ráfagas de viento le arrojaban la nieve contra el tenso rostro en el período que precedía al amanecer. Todo aparecía cubierto de sangre. Rodeó los viscosos charcos y se acercó al borde de la roca mirando hacia abajo. No pudo ver nada. Observó ahora estrecho camino que rodeaba por detrás la caverna en la qUe habían dormido. El áspero sendero seguía un tortuoso trazado muy largo, empinado y peligroso comparado con el atajo que se podía seguir cruzando la cueva.

El búfalo blanco había llegado y se había ido, los había flanqueado alrededor de la montaña por el lado este, se había enfurecido ai ver que le habían usurpado su guarida v había matado a la inofensiva yegua. Charlie Zane apareció junto a la entrada de la caverna.

—Se comió el cuero y se soltó —dijo estremeciéndose al contemplar el terrible espectáculo de sus restos—. Y la han matado.

Hickok no pensaba con claridad. El bárbaro sacrificio le había encendido la sangre. Había olvidado el consejo que él mismo le había dado al joven Wyatt Earp en el setenta y uno: «Nunca te apresures, muchacho. Nunca dispares dominado por la cólera. La cólera es lo que te matará. Deja que se enfurezca el otro...» Pasó junto a Charlie Zane soltando maldiciones y penetró de nuevo en la caverna. Al llegar a la altura del arco, pudo ver la clara luz del amanecer filtrándose por la cara norte, tal como se había imaginado. Avanzó temerariamente a través del breve desfiladero rocoso, con la esperanza de cerrarle el paso al búfalo blanco que se encontraba en el camino que rodeaba la cueva por la parte exterior. Pero, al salir por la puerta norte, no pudo distinguir la menor señal de la bestia.

—¡Impía basura infernal! —gritó al viento, empezando a ascender por el único camino que pudo encontrar.

Por aquella cara norte, la montaña daba lugar a unas anchas y espaciosas mesetas con rocas muy escasas. Sin sombrero, sin chaqueta, sin guantes, Hickok fue ascendiendo por la montaña entre el frío, cegado por la cólera. Vagó temerariamente blandiendo en sus manos los «Colts» gemelos mientras soltaba imprecaciones, en su ardiente deseo de poder disparar contra el asesino de la ruana. Las ráfagas de nieve danzaban frente a sus ojos enfurecidos. Recorrió un buen trecho —cosa de unos doscientos metros—, antes de prestar atención a los gritos de Charlie Zane, que lo llamaba desde la entrada norte de la cueva. Al mirar hacia abajo, apenas pudo distinguir a Charlie. Este sostenía el «Sharps» en alto con una mano y corría describiendo un pequeño círculo. Se trataba de una señal de peligro sioux que normalmente se realizaba a caballo.

Hickok se protegió instintivamente tras la única roca que había junto a él y que apenas bastó para cubrirle el cuerpo mientras se agachaba. Fue una suerte que lo hiciera. £1 brillante plomo de una pesada bala de matar búfalos se estrelló en lo alto de la roca justo en el lugar en que anteriormente se había encontrado su cabeza. Sus fragmentos pasaron silbando y fueron a incrustarse en los peñascos que rodeaban la zona.

Hickok permaneció agachado, experimentando una sensación de vacío. Respiraba afanosamente el tenue aire de aquellas alturas mientras trataba de comprenderlo. Entonces se le ocurrió:

—¡Kileen!

En lugar del búfalo blanco, era él quien se había convertido en presa.

Gusano lo había visto todo. Había visto al búfalo blanco por primera vez y se aterró al observar cómo aquella enorme bestia se dirigía al norte y se perdía por uno de aquellos caminos trazados por el tiempo. Pensó en la posibilidad de perseguirlo, pero decidió no hacerlo, dado que ello no formaba parte de su profecía. No importaba. Sabía que se reunirían más tarde, el Gran Espíritu lo había prometido.

Observó cómo Cabello Amarillo corría como un lobo enfurecido tras el jorobado, siguiendo un peligroso camino, sin sombrero ni chaqueta, blandiendo temerariamente dos revólveres.

Gusano se sorprendió tanto como Cabello Amarillo al escuchar el eco de la lejana bala de búfalos que había obligado a Cabello Amarillo a ocultarse tras la roca. El hombre que había disparado se encontraba a unos cuatrocientos metros de Cabello Amarillo, en los peñascos de arriba. El blanco permanecía de pie sin temer los disparos de las pistolas de cañón corto de Cabello Amarillo, dada la considerable distancia. Gusano reconoció al flaco tirador. Era un wasichu pte —un cazador de búfalos— casi tan alto como Roza-la-Nube. Era un loco a quien los oglagas conocían como Kaga, el demonio. (Los blancos lo llamaban Kileen.)

Iba acompañado de otros dos cazadores. Gusano los localizó fácilmente mientras el denso humo de la negra pólvora florecía brevemente antes de que el helado aliento de Waziah lo desgarrara en tiras. Se estaban acercando a lo largo de la curva, dirigiéndose hacia la vulnerable espalda de Cabello Amarillo con el fin de flanquearlo mientras kaga lo inmovilizaba.

La traición y el robo constituían un buen ensalmo en el arsenal de guerra de los oglalas, y Gusano no tuvo más remedio que admirar la astucia de los emboscados. ¿Hecheto welo!¡Lo habían hecho muy bien!

Podía ver a Labio Partido todavía junto a la entrada de la caverna, empuñando el pesado «Sharps» pero sin poder disparar contra nadie ni contra nada, so pena de que lo mataran a él. Cabello Amarillo se encontraba justo por debajo de Gusano, aferrándose con angustia a la solitaria roca mientras sus manos adquirían una coloración azul a causa del frío, y la nieve le blanqueaba la cabeza.

Gusano se encogió de hombros. Cabello Amarillo estaba condenado. No era más que una cuestión de tiempo. Los cazadores de búfalos sabían que tendrían que liquidarlo antes de que la nevada se intensificara y cubriera su retirada.

Gusano se encontraba en lo alto de la cumbre, pero por el lado oriental. Se había tendido boca abajo, envuelto cómodamente en una piel de búfalo, mientras observaba cómo se cerraba la trampa, a través de las rendijas de un montículo de piedras que había levantado junto al borde.

Tras la huida de los «pájaros» del día anterior, Gusano no había perdido el tiempo que los blancos le habían regalado. Había supuesto que tendría que soportar un asedio de varios días por parte de los «cuervos». Pero, en su lugar, la intervención de los blancos había dejado reducida la duración de la batalla al tiempo que tarda el Padre Sol en desplazar su sombra de un palo de tienda a otro (lo que los blancos llamaban veinte minutos). Tras lo cual se había dirigido al sur para que no sospecharan de su mentira, pero, en cuanto se hubo alejado de la mira del rifle de Labio Partido, giró hacia el primer paso que conducía al este. No era un paso, sino una angosta abertura constelada de rocas afiladas como cuchillos. Ningún ojo blanco se hubiera atrevido a adentrarse por allí y ningún caballo norteamericano hubiera

podido subir aquella escarpada pendiente. Pero Gusano sabía que sus caballos poseían patas fuertes y eran valientes. Los guió a través de aquella impracticable abertura y emergió a las elevadas colinas orientales de Huntka. Tras lo cual retrocedió hacia el norte.

La noche anterior había visto a Labio Partido y Cabello Amarillo avanzando penosamente en dirección a la cueva. £1 había acampado más arriba, más allá de la cueva. Al amanecer, había escuchado la terrible destrucción de la yegua ruana por parte de pte-wakan. Pero, antes de que pudiera apuntar contra él, el búfalo blanco ya había desaparecido. Gusano había levantado el campo y había decidido seguirlo sin prisas. No había por qué apresurarse. Wakinyan Tanka estaba volando por encima de las nubes y, mientras el Pájaro del Trueno gobernara el cielo, la tierra se vería cubierta por la blanca escarcha... por cabotiu. Se estaba aproximando una terrible tormenta. Hasta el búfalo blanco tendría que buscar cobijo antes de que los copos de nieve dejaran de caer.

Entonces fue cuando Cabello Amarillo salió corriendo de la caverna. «¡Ey-bee!», pensó Gusano suspirando mientras lo observaba todo desde detrás del montículo de piedras. El asesinato entre los lacotas constituía un grave delito. Pero a los blancos les encantaba matarse unos a otros. ¿Quién era él para intervenir? Habían penetrado en las Montañas del Alce, que formaban parte del territorio lacota, y habían alertado a su búfalo blanco, obligándolo a huir. Verdaderamente, los blancos eran una raza muy rara. Mejor sería dejarlos que se liquidaran unos a otros y libraran el aire de su hedor.

Sin embargo, sus ojos estaban preocupados y su corazón estaba triste.

La sencilla mente de Gusano empezó a analizar la situación. Primero se percató de la similitud entre aquella emboscada y la que los absarokas habían tratado de tenderle a él con el fin de atraparlo. Un solitario guerrero rodeado por tiradores a traición. ¿Acaso no había sido su destino?

En segundo lugar, estaba furioso con el kaga y los otros dos blancos. Siempre había odiado a los cazadores de búfalos que estaban destruyendo en las praderas de Niobrara y las col mas del río Tongue todo aquello que constituía la despensa de los oglagas. Mataban a los búfalos sin miramientos, no para obtener comida o cuero para las tiendas y ni siquiera pieles. Era como si el Antepasado Blanco hubiera ordenado que todos los tatonkas se convirtieran en carroña para que contaminaran las praderas y profanaran la Madre Tierra sabiendo que, una vez que el búfalo hubiera desaparecido, el indio se moriría de hambre.

La valentía fue la tercera de sus consideraciones. Allá abajo se encontraba Cabello Amarillo, atrapado como un castor que se estuviera ahogando; pero no se observaba en él ningún kokipa -ningún temor—; el blanco no daba su brazo a torcer y estaba haciendo gala de una valentía propia de un auténtico guerrero. Cabello Amarillo no era como aquellos cobardes coyotes que andaban en busca de las ventajas y evitaban todos los peligros de la guerra como si fueran unas pobres mujeres. Si se trataba de una riña de sangre, ¿por qué no luchaba kaga con Cabello Amarillo en un combate cara a cara, permitiendo que los demás conejos siguieran su camino? Aquello sería un combate noble, no una cobarde trampa.

A través de las rendijas vio el velloso rostro del viejo —aquel a quien kaga llamaba Ben— arrastrándose a lo largo de la curva. Se estaba desplazando por detrás de Cabello Amarillo, buscando un lugar desde el que poder abrir fuego contra la espalda desnuda de Cabello Amarillo. «Heyah —pensó Gusano—, no puedo permitirlo.» No experimentaba la menor simpatía hacia Cabello Amarillo; más aún, era posible que estuviera muy próximo el día en que él mismo matara a Cabello Amarillo. Pero lo haría de frente, con nobleza, no como una sosho de cascabel atacando en la oscuridad.

Y, finalmente, estaba la cuestión de la responsabilidad. Gusano había oído hablar de la patraña de los «regalos de los indios». Era un embuste, claro, nacido de la presencia de los mendigos de café que pululaban por los alrededores de Fort Laramie pidiendo pejula sappa —café— y jugo de árbol —chun-hunpi—, tal como era conocido el azúcar de los blancos. Los blancos decían que un lacota sólo hacía regalos a cambio de algo que ambicionara y, en el caso de que no se lo dieran, volvía a quedarse con los regalos. Aquello era una absoluta falsedad. Era posible que fuera cierto entre los piojosos cobardes que merodeaban alrededor del fuerte, pero, entre las tribus nobles, no se era propietario de nada más que de las cosas más personales: las armas, las esposas, los sueños y los caballos. Las riquezas se compartían; el alimento era común; ningún hombre, mujer o niño podía pasar hambre en un poblado hunkpatila mientras quedara una sola chuleta de antílope que compartir. El no era un indio de los que ofrecían regalos. El tenía contraída una deuda con Cabello Amarillo y deseaba saldarla.

Gusano buscó una piedra de gran tamaño. Miró desde el borde de la curva y vio a Ben Cara Peluda examinando el rifle antes de apuntar. Gusano arrojó la piedra hacia el lugar en que se encontraba Cabello Amarillo, pero siguiendo una trayectoria tal que, por su ruido, diera la impresión de proceder del sitio en el que se encontraba el llamado Ben, a unos veintidós metros por encima y por detrás de Cabello Amarillo.

Al escuchar el rumor de piedra contra piedra, Hickok dio media vuelta sin apartarse de detrás de la roca, descubrió a Ben Corbett en el borde de la montaña y efectuó dos disparos con el «Colt» de la derecha. La nieve amortiguó el ruido. Inmediatamente se volvió para enfrentarse con sus demás enemigos, sin asegurarse siquiera de haber alcanzado a aquel hombre.

Gusano se cubrió la boca, abierta en repentino gesto de asombro. La primera bala había alcanzado a Ben Cara Peluda en el pecho y una arteria estaba dejando escapar un largo chorro de sangre de su corazón muerto. La segunda bala le había alcanzado sobre los ojos. Cara Peluda se tocaba con un extraño sombrero, una olla negra colocada boca abajo (lo que los blancos llamaban un sombrero hongo), ajustada bajo la barbilla con un sucio pañuelo que le protegía las orejas del frío y que llevaba anudado en la parte de arriba. El impacto de la bala lo hizo volar por los aires y el viento lo transportó a través del solitario valle en dirección este. El sombrero estuvo dando vueltas un rato; Gusano ni siquiera pudo ver dónde aterrizaba. Al volver a mirar, Cara Peluda ya había expirado y había caído por la rocosa pendiente, deteniéndose a unos tres metros del lugar en que se encontraba Cabello Amarillo, el cual no le dedicó tan siquiera una fugaz mirada.

¡Dho! ¡Aquello sí era disparar! El propio Gusano era un excelente tirador con el «Henry» y un tirador bastante aceptable con el «Colt 44» del ejército que llevaba en el cinto, pero jamás había disparado como aquel hombre. Cabello Amarillo debía de ser sin duda el pistolero blanco que había visto en la oscuridad entre los árboles de las cercanías de Fetterman y que le había abierto una sangrante herida en el lóbulo de la oreja izquierda.

Entonces se escuchó la voz de kaga hablando ásperamente bajo la nieve como un mirlo enfurecido:

- ¡Gyp! ¡Gyp! ¿Ha alcanzado Ben al bastardo? El llamado Gyp, que sólo tenía una mano, contestó con un hilo de voz:

—¡Ben se ha ido al infierno!

Tras lo cual, kaga empezó a ensuciar el aire con repugnantes maldiciones.

Gusano decidió darse prisa antes de que aumentara la intensidad de la nevada. Bajó por la ladera este en dirección a sus caballos y los ató. Dejó la piel de búfalo sobre Chikala. De entre las cosas que portaba Sicha sobre su lomo eligió unas armas: su arco de hueso de búfalo, seco y bien abrigado en su funda, y seis flechas de guerra extraídas de su carcaj de piel de nutria. Después sacó una piel de lobo de unos dos metros y medio y se alejó a toda prisa agachándose por debajo del borde de la curva y dirigiéndose hacia la voz de Gyp, el Una Mano.

Hickok estaba todavía enfurecido. Amaba a los caballos, y el repetido horror de la agonía de la yegua le encendía la sangre. En su violento odio hacia el búfalo blanco, había olvidado la apurada situación en que se encontraba. Ahora se dio cuenta de que se estaba dirigiendo hacia el Kiraruta (palabra pawnee que significaba literalmente Río de la Mierda), arroyo del río Republicano, junto al cual solían congregarse en gran número los bisontes, con el resultado de que, al final, sus excrementos llenaron el cauce e impidieron el curso del agua.

Comprendió que no iba convenientemente equipado y que la fría humedad del amanecer le estaba penetrando en los huesos. Introdujo las armas en la caña de las botas, utilizando éstas en calidad de fundas; se desató la faja de seda roja y se la pasó por debajo de la barbilla anudándosela sobre la cabeza para protegerse las orejas del frío. Introdujo las manos bajo las axilas para conservarlas calientes con vistas al manejo de las armas. No estaba preocupado, simplemente nervioso. Cierto que había perdido los estribos y había puesto en peligro su propia seguridad saliendo en persecución del espectro de ojos inyectados en sangre, pero nadie hubiera podido prever una emboscada desde cuatrocientos metros de distancia.

Cuatrocientos metros constituían un buen trecho... incluso para disparar al tuntún con sus «Colts». En cambio, se trataba de pan comido para un arma de búfalos de doble gatillo. Kileen utilizaba un «Sharps» del calibre 45, con una carga de 120 granos de pólvora negra y una bala de 550 granos. Dada la precisión de la mira del «Sharps», «Whistling» Jack podría partir una calabaza desde aquella distancia sin necesidad de tener en cuenta el huelgo de la bala.

Por otra parte, Hickok contaba con la ayuda de su amigo el tiempo. Tal vez se le congelarán las posaderas y se pasará toda la mañana con la piel de gallina, agachado tras aquella roca, mirando cautelosamente por encima del hombro, a la espera de que se iniciara un fuego de enfilada. Pero, más tarde o más temprano, llegaría la tormenta y cegaría al mejor de los tiradores, y entonces él descendería hasta donde se encontraba Charlie Zane y podría disfrutar de la comodidad de la caverna. Y Kileen y sus aguafiestas se quedarían en el Kiraruta, aislados en la intemperie, con una ventisca por manta.

Mirando desde el borde de la roca, Hickok podía alcanzar con la vista, en dirección noroeste, todo lo que el mal tiempo le permitía. A unos ocho kilómetros de distancia, la turbulenta pared de la tempestad se estaba acercando rápidamente hacia él, empujada por un viento de treinta kilómetros de velocidad, cuyo espesor de puré de guisantes borraba todo lo que. quedaba a su espalda.

Kileen estaba observando también el avance de la. nieve. Maldijo amargamente por lo bajo. Ahora sólo le quedaba la esperanza de que Gyp Hatton flanqueara a Hickok. Por su parte, empezó a alejarse de su nido de águila, deslizándose cautelosamente de roca en roca. Cuanto más se acercara, tanto mayor peligro correría. Sabía que Hickok era un mago con los revólveres del 44.

—¡Gyp! ¡Gyp! —gritó Kileen—, Se nos está acabando el tiempo aquí. ¡Date prisa!

Hickok escuchó estas palabras y ladeó el cuello sobre el hombro derecho en su intento de descubrir a los emboscados, pero no pudo localizar a Gyp Hatton.

Sin previa advertencia, se escuchó un salvaje grito, casi un himno de alegría, a pesar de tratarse de un canto de muerte. Desde la entrada de la caverna, Charlie Zane vio a Gyp Hatton ponerse en pie mucho más arriba del lugar en el que se encontraba Hickok y permanecer allí como colgado de un gancho.

Charlie apuntó contra el pecho de Gyp con el cañón del «Sharps» de Hickok, dispuesto a apretar el gatillo.

Gyp cayó arrojando involuntariamente el rifle, y Charlie supo inmediatamente que —tanto si había alcanzado al manco como si no— Gyp ya era cadáver. Charlie no podía comprenderlo.

Hickok sí. El cuerpo de Gyp empezó a descender de espaldas colina abajo ondulando sobre la áspera superficie de la ladera hasta detenerse a unos quince metros del lugar en el que él se encontraba. No se observaba ningún orificio de bala en el pecho de Gyp. Charlie había fallado. Pero dos flechas de caza sioux se encontraban clavadas allí, sin que el violento descenso les hubiera roto las astas.

—¡Cielo santo! —exclamó Hickok por lo bajo, al tiempo que se llenaba de alegría—. ¡El Caballero Rojo se ha unido al grupo!

Pero su alegría fue de muy breve duración. Tal vez el indio no estuviera aliado con él ni fuera su amigo. Tal vez estuviera persiguiendo también a los otros blancos. Hickok forzó la vista, pensando desesperadamente que ojalá poseyera sus ojos de antaño.

Kileen interpretó erróneamente el disparo de Charlie Zane. Soplaba viento de cara; hubiera podido proceder de cualquier parte, desviado por el vendaval.

—Gyp, ¿has alcanzado al bastardo?

Mientras esperaba la respuesta, vio por el rabillo del ojo un enorme lobo de unos ochenta kilos a su derecha, protegido entre las rocas, vigilándole funestamente. Fue a levantar el rifle para disparar, pero la bestia se ocultó rápidamente, tal como solían hacer los lobos en presencia de un arma. Kileen era un hábil cazador; comprendió que resultaba extraño que un lobo adulto hubiera ascendido tan alto en las montañas. La caza era allí demasiado escasa. Sin embargo, no era del todo imposible que el lobo se hubiera sentido atraído hacia aquellas alturas siguiendo la pista del búfalo blanco. Tal vez fuera un buen presagio. Decidió dejar en paz al lobo. Tal vez éste se convirtiera en su mejor rastreador una vez se hubiera resuelto el problema de Hickok.

Al darse la vuelta para seguir vigilando la roca de más abajo tras la cual se ocultaba Hickok, Kileen tuvo una fugaz visión por el rabillo del ojo: le pareció que el lobo se transformaba, que el pellejo se convertía en hombre —en un piel roja—, mientras el indio construía una escalera de flechas de guerra de punta ancha y la arrojaba al cielo nevado. Los buenos arqueros lacota podían arrojar flechas con la misma rapidez con que cualquier pistolero blanco podía amartillar y disparar un revólver «Colt» de simple efecto. Gusano era un arquero extraordinario. Sus flechas volaron perfectamente y sus finas puntas de hierro de seis centímetros brillaron en la grisácea luz como si fueran unos relucientes saltamontes. Cada punta poseía unas púas gemelas, unos pequeños ganchos destinados a impedir que las flechas se pudieran arrancar. Las puntas eran lo suficientemente afiladas para partir un cabello.

Si no hubiera andado de por medio la muerte, «Whistling» Jack Kileen se hubiera sentido fascinado por la destreza de Gusano. Este se encontraba a unos treinta metros de distancia y, sin embargo, en el momento en que se clavó la primera flecha, la segunda ya estaba volando por el aire. Apuntaba en ángulo de desviación entre el viento invernal que ahora estaba aullando con furia. Parecía que apuntara hacia el nordeste en dirección a Montana, pero, al agitar las plumas de águila de los extremos de las flechas, el vendaval alteró bruscamente la trayectoria de las mismas y las hizo orbitar describiendo un amplio semicírculo para caer después siniestramente.

Kileen no pudo protegerse de la primera flecha y, al levantar el brazo para rechazar la segunda, ésta se le clavó en la axila y se introdujo hasta la mitad de su aterrado corazón. Bajo la nieve que estaba cayendo, las demás flechas fueron difíciles de distinguir, y la tercera de ellas le alcanzó en la mandíbula, mientras que la última le atravesó el delgado cuello. Para entonces, Kileen ya estaba muerto, pero la herida del cuello sangraba todavía abundantemente con los últimos latidos de su corazón.

El grito de guerra de Gusano cruzó el aire en pos de las flechas: —¡Hokahey!-Después, con cierto retraso, se escuchó su grito de muerte:— ¡Huhn!

El instinto le dijo a Hickok que la emboscada había terminado, y la suposición quedó confirmada al escuchar que el indio le gritaba desde arriba:

- ¡Hou cola!

Esbozó una leve sonrisa y asomó la cabeza cubierta de nieve por encima del borde de la roca. En la cumbre, divisó al delgado sioux en el puesto de Kileen arrojando el cadáver de «Whistling» Jack Kileen. Este cayó sin vida por la empinada pendiente.

- ¡Kte kaga! —gritó el indio—. El demonio ha muerto.

Hickok se levantó con las piernas rígidas de tanto permanecer agachado. No llevaba nada en las manos, puesto que las pistolas se encontraban todavía introducidas en las cañas de sus botas.

—¡Hola, amigo! ¡Ho-washtay! —exclamó con voz estentórea—. ¡Qué buena noticia! —En realidad, ho-washtay significaba que la voz de Gusano era bonita, pero se traducía igual. — ¡Pila mita! ¡Te doy las gracias! —Hickok dejó de hablar y sus manos dieron comienzo al ballet del lenguaje por signos. — Ciertamente nos hemos convertido en hermanos. Nos ha amamantado la misma madre —añadió acercándose dos dedos de la mano derecha a los labios—. Todo lo que es mío lo comparto contigo.

Gusano no se mostraba tan deseoso de hacer buenas migas y dijo por signos:

—¿Qué estáis haciendo vosotros los blancos en esta región? Eso es Pa Sappa, el territorio de los lacotas. Esta colina me pertenece.

«No es momento de revelar la verdad», pensó Hickok; sin embargo, dijo con sus manos:

—Es tal como tú dices. Hemos quebrantado el tratado, pero ha sido porque nos hemos extraviado. La tormenta nos ha obligado a dar la vuelta.

—¿Hacia dónde vais? —preguntó Gusano por signos.

—Nos dirigimos al fuerte del Abuelo Blanco, allá en Minne sosa.

Puesto que Fort Abraham Lincoln se encontraba al nordeste, al otro lado del funesto Bismarck, junto a las márgenes de las Aguas Cenagosas (tal como los lacotas llamaban al salvaje Missouri), la contestación de Hickok hubiera podido ser cierta. Mientras Gusano reflexionaba, Hickok se apresuró a distraerle de sus recelos preguntándole por signos:

—¿Qué está haciendo aquí solo mi hermano en esos peligrosos caminos?

Gusano se erizó. No le agradaba que le recordaran el ataque de los «cuervos».

—Estoy cazando al búfalo.

—¿Al gran búfalo blanco?

—Tú lo has dicho —repuso Gusano por signos.

Resultaba fascinante observar las manos de Hickok, pero a Charlie Zane no le gustaba demasiado lo que éstas estaban diciendo:

—Hoy no vas a encontrar al jorobado. El Pájaro del Trueno se está comiendo el cielo y se avecina una gran tormenta.

—Es cierto —repuso Gusano con dignidad.

Hickok desistió de seguir hablando por signos y añadió en lacota:

—Habrá mucha nieve —cahotsa sota- y pronto hará mucho frío — lela osni—. No es momento para que un hombre valeroso se enfrente solo con este monstruo. Ven a mi caverna, hermano mío, y celebremos un consejo. Elaboraremos un buen ensalmo. Ten confianza en mí, hermano. ¡Chante zunta! Mi corazón es honrado. ¡Owatamla! ¡Mi lengua es sincera! Mi tienda es tuya. El pellejo ya está extendido. La pipa está encendida. Estas son mis palabras.

Por unos instantes, sólo se escuchó la voz del viento mientras Gusano permanecía de pie en la lejana elevación. La nieve había empezado a borrar su figura y el viento gemía pavorosamente. Al final se escuchó su voz a través de la intensa nevada:

- ¡Wahi, cola! ¡Ya voy, amigo!

Hickok le hizo una seña con la mano y dio media vuelta, empezando a descender cuidadosamente hacia la entrada de la caverna junto a la que Charlie Zane permanecía de pie acunando el «Sharps» tn sus brazos, al tiempo que esbozaba una sonrisa lasciva. Hizo un guiñó obsceno mientras limpiaba la nieve que cubría los anchos hombros de Hickok.

—Qué embuste, capitán.

Hickok le miró de soslayo.

—Cómo le has tomado el pelo —dijo Charlie explicándose—. Para ser un novato, hablas muy bien el sioux. Yo me quedaré aquí para liquidarle si aparece por este lado. Tú sitúate junto a la entrada su^por si se le ocurriera acercarse por allí.

Hickok tenía el rostro escarlata a causa de su exilio en el frío, pero sus ojos azules adquirieron el color de una bala de plomo mientras agarraba la camisa de Charlie con su rígido puño derecho y susurraba:

—Mira, viejo, si le tocas un cabello a este gorro de Abrigoin tendrás que responder ante mí.

El ojo sano de Charlie Zane se abrió de asombro mientras el de vidrio permanecía impasible.

—¿Acaso la nieve te ha endurecido el seso?

—Le he dado mi palabra.

—¿Tu palabra a un indio? Vamos, capitán, eso es como traspalar pulgas en un granero. —Charlie se asustó al ver la cólera que estaba ensombreciendo el rostro de Hickok. — Tu palabra es sagrada, lo sé. Pero, ¿a un indio?

—¡Por Dios bendito, eres un auténtico bellaco! —exclamó Hickok soltándole—. ¿Olvidas acaso que este tipo me ha salvado la vida?

—¡Tonterías! —replicó Charlie—. Yo hubiera podido mandar a «Whistling» Jack al infierno en un abrir y cerrar de ojos.

—Pero yo tal vez me hubiera muerto de frío esperándote —dijo Hickok esbozando una leve sonrisa al tiempo que se desvanecía su cólera.

- ¡Hou!

El saludo sioux se escuchó cautelosamente a través de los ligeros tímpanos de los copos de nieve, al otro lado de la entrada sur de la caverna.

Hickok emergió de la cueva. Los copos de nieve eran muy densos y crujían con fuerza en la parte resguardada, en la que el sibilante viento no amortiguaba su rumor. El indio emergió de la opacidad como una blanca aparición con su piel de búfalo del revés y completamente empapada, conduciendo sus dos agotados caballos, que respingaban bajo los efectos de la tormenta. El viento era afilado como un cuchillo y cortaba la gruesa chaqueta de ante de Hickok como si fuese de piel de gallo.

Hickok levantó ambas manos para mostrar que las tenía vacías y dijo cordialmente:

- /Washtay, cola!

Las manos de Gusano también estaban vacías, pero a éste no le hacía falta demostrarlo. Con su mano izquierda sostenía las bridas de sus caballos píos y con la derecha estaba haciendo un gesto desde su corazón hacia Hickok.

- ¡Washtay, cola!

Hickok hizo ademán de acercarse a las cabalgaduras como para ayudarle, pero Gusano exclamó:

- ¡Heyah! ¡Wasich kokipapi tashunke!

Literalmente traducido, ello significaba: «Mal ensalmo caballo asustado», pero lo que realmente significaba era: «Mis caballos se asustan del hombre blanco.» Los lacotas se expresaban por medio de conceptos y, generalmente, se hacía necesario leer las frases al revés desde el final hasta el principio, lo cual desconcertaba a los ávidos lingüistas. No existía ningún glosario sioux susceptible de ser consultado por los viejos traficantes de whisky. El lenguaje se había transmitido por vía oral y había adquirido todos los acentos y adiciones de los hombres que lo hablaban. Si un guerrero ceceaba, tartamudeaba o bien poseía un labio leporino, sus palabras adquirían un nuevo sonido, que era aceptado con la misma facilidad que el idioma puro.

Hickok dio a entender por señas que lo comprendía e invitó a Gusano a entrar. El'calor le produjo al indio el mismo efecto que un abrazo; los agotados caballos levantaron las cabezas para percibir el creciente calor. Se alegraban de verse lejos de las crueles garras de Waziah.

Gusano miró atrevidamente el torvo rostro de Charlie Zane, consciente de la hostilidad de éste, pero sin preocuparse por ello.

- Hou, wasichu —le dijo a Charlie sin añadir «cola».

—Hola, Rojo John —repuso Charlie haciendo una mueca al percibir el gris aguijón de la rápida mirada de Hickok.

Los mulos rompieron la tensión. Nicodemus olfateó la presencia de los caballos del indio y empezó a emitir unos terribles relinchos que resonaron por toda la caverna como si fueran los bramidos de un alce enloquecido e indujo a Jenny y al gris a resoplar y relinchar mientras los caballos píos soltaban unos terribles gritos que obligaron a Gusano a decir:

- ¡Wanichi! —es decir, «malo».

Hickok se mostró de acuerdo y, tras haber encendido su antorcha de grasa de búfalo, acompañó a Gusano a la parte norte de la caverna. Los caballos se tranquilizaron, una vez lejos de las monturas de los blancos. La antorcha producía una mantecosa luz, rota únicamente por la claridad de la entrada norte, en la que el viento estaba amontonando un ventisquero. La corriente era muy intensa; tendrían que cerrar aquella entrada más tarde, pensó Hickok. Aguardó mientras el indio examinaba la rocosa madriguera y escogía un buen establo para sus animales, a los que posteriormente ató a unas sólidas rocas. Los caballos se tranquilizaron en cierto modo, pero siguieron mostrando el blanco de sus ojos mientras miraban a Hickok con expresión agresiva.

—Buenos caballos —dijo Hickok por signos.

—Si éste (Sicha.) —repuso Gusano también por signos— tuviera la cola atada para la guerra, te atacaría como un verdadero oglala.

—Hoy seré su amigo —dijo Hickok por señas—. Aquí no luciremos pinturas.

—Tú lo has dicho —replicó Gusano a su vez—. Creo en las palabras de un hombre valiente.

—Y yo creo lo mismo de ti. ¿Quieres que te ayude a descargar las monturas?

—No.

—Cuando hayas terminado, acércate a la hoguera a beber un poco de ensalmo negro con jugo de árbol blanco.

- ¡Dho! ¡Estupendo! —exclamó Gusano con palabras.

Hickok observó al indio mientras éste se despojaba de la piel de búfalo y la sacudía para eliminar la nieve, extendiéndola después sobre las rocas con el pelo por la parte de fuera. El indio se irguió y se cubrió los hombros con una manta escarlata. Era ásperamente delgado pero peligrosamente flexible. En su rostro afilado como un hacha no se observaba la menor expresión de fiereza; su rostro era como una máscara impasible. Parecía tan joven como Billy Cody (que tenía nueve años menos que Hickok). En realidad, contaba treinta y dos años, contra los treinta y siete de Hickok. Este no pudo controlar cierto impulso paternal. Se acercó al indio y le ofreció las manos cruzadas la una encima de la otra en el doble apretón de los hermanos de guerra.

Gusano las contempló, sin aceptarlas inmediatamente. Sus perspicaces ojos, brillantes a la luz de la antorcha, examinaron el rostro de Hickok.

—¿Eres tú el wasichu que nosotros los oglalas llamamos Okutel ¿Eres tú el asesino llamado Hehcoc?

En la certeza de que una mentira se le leería en los ojos, Hickok contestó:

—Los shyelas me llaman Pahaska.

—Cabello Largo.

—Tú lo has dicho.

—Tú no serás el Hijo-del-Lucero-de-la-Mañana, ¿verdad?

Los cheyennes habían aplicado al general Custer este grandilocuente apodo tras la matanza del poblado de la Olla Negra que había tenido lugar en el sesenta y ocho junto al Ouachita una fría mañana de noviembre en que el planeta Venus iluminó el alba mientras el Séptimo de Custer liquidaba a los cheyennes a los alegres acordes de «Garry Owen».

- Heyah —repuso Hickok—. No.

—Tampoco eres el wasichu llamado Codi que mata a los búfalos para el Camino de Hierro, porque yo le he visto con mis propios ojos y es hunkaschila, más joven.

—Los míos me llaman James Otis —dijo Hickok alegrándose de poder utilizar de nuevo su antiguo nombre.

—Cabello Largo —dijo el indio aceptando sin entusiasmo el doble apretón de manos.

Hickok se sorprendió de que su apretón fuera blando y femenino, carente de aquella fuerza quebrantadora de huesos propia de los matones.

—Ven cuando estés listo —dijo Hickok dirigiéndose al otro lado de la caverna en la que Charlie Zane atizaba el fuego con gesto malhumorado.

Muy pronto Gusano apareció envuelto en su manta roja, sosteniendo un pesado rifle en sus brazos cruzados.

- ¡Hou! —dijo Hickok.

- ¡Hou! — repitió Gusano ofreciendo el rifle con ambas manos extendidas. Era el «Sharps 45-120» de «Whistling» Jack Kileen, que se hallaba en excelentes condiciones, engrasado y sin ningún arañazo, brillando a la luz de la hoguera—. He visto que Cabello Largo no dispone de un arma de búfalos. Esta pertenecía a kaga. Yo tengo otras dos que pertenecían a Cara Peluda y Una Mano. Por consiguiente, tómala; esta arma es tuya.

- Pila mita, te lo agradezco —dijo Hickok—. Pero el arma larga que disparaba mi amigo me pertenece a mí. Es él quien no dispone de ninguna.

Gusano se adelantó inmediatamente hacia Charlie Zane, que se había apartado un poco, en su intento de disimular su enojo. Gusano le entregó el arma. Al percibir el peso del hermoso rifle en sus manos, su congelado corazón se fundió como un burbujeante sebo.

—¡Maldición! —murmuró casi en voz baja—. ¡Es extraordinario! —Súbitamente, la turbación se apoderó de él.— Mira, hunkaschila, no tengo nada lo suficientemente bueno como para corresponder.

—Me has ofrecido cobijo —dijo Gusano—. Me ofreces comida.

—Sí, pero eso no es precisamente una tontería —dijo Charlie casi dirigiéndose a Hickok—. ¡Muy bien, hijito! ¡Voy a darte algo que merezca la pena!

Introdujo la mano en la caña de su bota y extrajo su cuchillo de desollar búfalos. Lo tenía en su poder desde hacía menos de tres semanas; lo adquirió en la tienda de Fetterman. En el acero se decía que había sido fabricado en Solingen, Alemania. Era un precioso y reluciente cuchillo, con una hoja curvada de más de veinticinco centímetros de largo, con toda la parte inferior cortante como una espada y la curvada mitad superior afilada como una navaja. Charlie tenía en mucha estima aquella temible hoja y, por consiguiente, se trataba de un auténtico regalo.

Gusano jamás había visto un cuchillo tan moderno con su mango de hueso blanco fijado al acero. Observó que se trataba de un cuchillo de desollar porque no había ninguna protección digital para impedir que las manos se deslizaran hacia el cortante filo al acuchillar a un enemigo.

—Lo utilizaré para desollar al búfalo blanco —dijo piadosamente Gusano sosteniendo en alto el cuchillo.

—Ya, ya —dijo Charlie en tono significativo dirigiéndole una mirada recelosa a Hickok—. ¿Cómo te llamas, hijito?

- Nadonaissioux mieyebo.

—Soy Pequeña Serpiente —dijo Charlie traduciendo.

—No creo —dijo Hickok en inglés—. Nadonaissioux es una traducción francesa de una palabra chippewa. Los chippewas tenían dos grandes enemigos: los iroquois en el este, a los que llamaban «grandes serpientes», y los dakotas en el oeste, a los que llamaban «pequeñas serpientes». Nadonaissioux es un término demasiado general. No creo que quiera decir eso exactamente. —Se dirigió a Gusano, que se había guardado el reluciente cuchillo de desollar búfalos bajo su manta roja.— ¿Eres un «pequeña serpiente»? —le preguntó por signos.

—Así me llaman —repuso Gusano también por signos al tiempo que formaba la silueta de una serpiente y la reducía a algo infinitamente pequeño.

—¡Un gusano! —exclamó Hickok—. ¡Se llama Gusano!

- ¡Hin! —dijo Gusano alborozado. Así había escuchado que los blancos se referían a su padre en Fort Laramie—. Gusano micaje. —Se acercó a Charlie y le dio un cálido apretón de manos en gesto de agradecimiento por el cuchillo que éste le había regalado.— ¿Cómo te llamas, tunkaschila?

(-¿Abuelo? —estalló Charlie—. ¡Maldita sea, no pienso tolerarlo!)

—Los shyelas le llamaban Ochinee.

En el rostro de Gusano se reflejó la emoción; sus ojos dorados se abrieron con expresión reverente.

—¿Un Ojo?

—Sí.

—¿El gran guerrero de la Curva de la Pata de Caballo?

Se refería al Sand Creek de Colorado.

Charlie se conmovió ante el elogio.

—Puede decirse que tuve valor.

—¿Eres el wasichu al que un guerrero shyela alcanzó con una flecha en el ojo? ¿El batidor blanco que se arrancó la flecha del ojo con sus propias manos y la arrojó contra el rostro de su enemigo antes de matarlo? Yo mismo he escuchado contar la historia alrededor de las hogueras del consejo, de labios del propio jefe shyela Dos Lunas. Es un gran honor para mí-prosiguió diciendo Gusano—. Entre los indios «plumas de pavo» existe una sociedad de guerreros que se han unido con el fin de arrancarte la cabellera porque el guerrero que lleve a cabo esta hazaña será el que ocupará el puesto de mayor dignidad en el consejo de los valientes del Otro Mundo. Ni siquiera entre los lacotas se ha dado jamás una valentía semejante a la tuya.

—Muchas gracias —dijo Charlie lacónicamente. No había amenaza alguna en las palabras de Gusano, sólo honor. A pesar de lo cual, Charlie no se sentía a gusto. Los cheyennes le buscaban con la misma intensidad con que los sioux buscaban a Okute, el Tirador—. Mi cabello blanco está hechizado —añadió—. Posee unos poderes mágicos. Es mío desde hace muchos años y ningún guerrero lo ha tocado jamás. Ni siquiera el tiempo ha conseguido arrebatármelo. Cuando cruce el Camino del Espíritu, todavía lo llevaré conmigo.

Gusano asintió con gesto reverente. Era cierto. Había visto a muchos pesias entre los blancos, hombres calvos cuyos cueros cabelludos no valían nada. Después, sin previa advertencia, se irguió orgullosamente.

—Tú hablas torcido. ¡Tú no eres Un Ojo! —Cree que tu ojo de vidrio es verdadero —dijo Hickok al ver que Charlie se tensaba.

—¡Fíjate bien! —dijo Charlie en tono solemne. Gusano esperó apoyando sin disimulos la mano derecha sobre la culata del revólver «Colt» de percusión del calibre 44 que colgaba de su cinto.

Charlie dobló un índice, hizo varios gestos de prestidigitación y después lo introdujo en la cuenca del ojo izquierdo. Con un grito de triunfo, extrajo brutalmente el ojo de vidrio de su cuenca y lo sostuvo en alto como un ojo diabólico con el llamativo iris azul dirigido hacia el aterrado rostro de Gusano.

—¿Quién dice que no soy Ochinee? ¿Quién dice que no soy el gran maestro de los blancos?

(-Yo podría exhibir mi vientre —comentó Hickok en tono de desagrado.)

Charlie extrajo un cuchillo «Bowie» de la gastada funda que le colgaba junto a la cadera izquierda y, tras haber apuñalado inútilmente el ojo de vidrio, trató de aserrarlo con fuerza para demostrar que era inmune a la muerte.

Gusano lo había estado observando todo, sumido en el asombro. De entre todos los sioux, él era el que más alejado se había mantenido siempre de los blancos. Desde que había tenido lugar la lucha de Grattan con Oso Desperdigador junto al río Shell, jamás había mantenido ningún trato de tipo civil con los wasichu. Sabía que los blancos eran unos grandes magos. Conocía el ensalmo del sibilante espíritu llamado «Western Union». Había presenciado la invasión de los Carros del Ruido por el Camino de Hierro. E incluso en aquellos momentos sostenía en sus manos el cuchillo de hierro y el arma de hierro de los blancos. Si los blancos no hubieran inventado los cilindros del cañón, aún seguiría utilizando afiladas piedras en calidad de puntas de flecha. No podría fabricar los casquillos de hierro que contenían la pólvora que disparaba sus balas. Ni siquiera podría fabricar la pólvora. Ni una olla de hierro ni un cazo. Ciertamente, era como un pájaro con el ala rota.

Sin embargo, aquel acto que acababa de realizar Charlie Zane era el más terrible de los misterios. Durante muchos años, los lacotas habían arrancado el cuero cabelludo y habían mutilado los cuerpos de los blancos caídos, no por sanguinaria afición a la crueldad —tal como pensaban los blancos—, sino simplemente para impedir que en el Otro Mundo los blancos pudieran volver a luchar y a invadir los placenteros terrenos de caza del Alto.

Sin embargo, si los wasichu podían regenerar sus cuerpos tal como Charlie Zane acababa de hacer, sin el hechizo del búfalo blanco, entonces todo había sido inútil. El cielo se convertiría en infierno. Ello significaba que el Dios de los blancos era el verdadero Espíritu y que su Wanekia, Jesús, se había regenerado auténticamente y había resucitado de entre los muertos.

Hickok comprendió que toda aquella farsa estaba a punto de destrozar la primitiva mente de su amigo oglala. Aquél era precisamente el efecto que más había temido en el transcurso de toda la representación de Charlie. No quería tener que habérselas con un loco decepcionado.

—No es ningún hechizo —dijo arrebatándole el ojo de las manos a Charlie.

Gusano se sobresaltó y se echó hacia atrás, pero el rápido movimiento de Hickok había quebrado la horrorizada fascinación del indio.

—Este chisme es falso —dijo Hickok en tono enérgico—. No puede ver, no puede sentir, no es auténtico. No es más que una cuenta de vidrio como cualquier otra.

A continuación depositó el ojo en la mal dispuesta mano del indio. Tras cierta repugnancia inicial, Gusano empezó a darse cuenta de que era falso. Una mueca de decepción torció sus finos labios. Y después devolvió el ojo rápidamente.

—Mi amigo es un heyoka, un payaso —dijo Hickok severamente.

—Pero tu corazón es honrado —dijo Gusano con serenidad—. He oído decir que hay algunos blancos buenos, y tú eres uno de ellos, Cabello Largo, y lamento que los malos, que son más fuertes y que por ello son vuestros jefes, hayan echado a perder vuestra raza.

Hickok aceptó el arrogante cumplido, dirigiéndole a Charlie una abrasiva mirada mientras le devolvía el ojo. CharÜe lo limpió con su pringoso pañuelo azul y se lo volvió a colocar en la cuenca.

Gusano estaba todavía anonadado ante aquella transformación.

—¿Pero es de veras Un Ojo?

—Es de veras O chinee —repuso Hickok categóricamente.

La tormenta de nieve arreció durante todo el día con una violencia que Hickok jamás había conocido, mientras el viento gritaba como una bestia viviente, hasta que no tuvieron más remedio que cerrar las muchas entradas de la caverna. Aun así, Waziah consiguió encontrar rendijas y aberturas en la pared de la montaña y siguió cantando tristemente sus canciones a través de las rocas, a veces en tono fúnebre y a veces en el de una rugiente amenaza. No obstante, acurrucados alrededor de las cálidas llamas, los tres hombres se sentían seguros y a salvo.

Con anterioridad, antes de reunirse con los demás para ofrecerles el rifle «Sharps», Gusano había adoptado la precaución de bloquear parcialmente la entrada norte mediante una pared de gruesas piedras. Había levantado una defensa de aproximadamente un metro veinte, es decir, la mitad de la altura del bostezante portal, la cual impedía la penetración de la nieve, suavizando en parte las molestas dentelladas del viento.

Al ver la barricada, Hickok se alegró.

—Lo has hecho muy bien, Gusano. Yo lo haré por el otro lado. Pero no pensarás que estas piedras son capaces de impedir la entrada del búfalo blanco, ¿verdad?

—No lo he hecho por el búfalo —contestó Gusano mostrándose paciente con la ignorancia de Hickok—. En estos momentos, ptewakan ya habrá encontrado un refugio en el que cobijarse, porque es un búfalo sabio y sagrado. Esta pared es para los lobos. Ellos no elaboran planes de antemano y, con esta tormenta, buscarán cobijo contra el frío o bien tratarán de acercarse cuando se sientan hambrientos y aspiren el aroma de nuestra comida.

—¿Piensas que el lobo no puede saltar por encima de estas piedras?

—No lo hará —dijo Gusano—. He hecho agua encima de ellas. Le he dicho al hermano shunkaha que esta cueva es mía. Tú debes hacer lo mismo en la otra entrada.

Hickok se mostró sorprendido; jamás había oído hablar de semejante táctica.

—Los lobos que yo he matado no hubieran dado la vuelta por una meada.

—Eso es lo que hace el lobo —repuso Gusano sencillamente—. Así es cómo delimita su zona de caza. Desea que su señal sea respetada y respeta las señales de los demás. El propio lobo lo ha enseñado.

—El morenito tiene razón —terció Charlie Zane—. Pero hace muy mal tiempo para que los lobos anden merodeando por ahí.

—Habiendo carne fresca ahí fuera, lo harán —dijo Hickok.

—Qué demonios, capitán, ningún lobo que se respete se suicidaría a cambio de los bistecs de unos cazadores de pellejos.

—Está la yegua ruana —replicó Hickok.

Este decidió seguir el consejo de Gusano. Se levantó y se dirigió al portal sur de la caverna, que se encontraba resguardado del viento, se volvió recatadamente de espaldas y vació la vejiga sobre las rocas rociándolas todo lo arriba que pudo.

—Estupendo! —dijo Gusano disponiéndose a cortar su propio bistec de joroba de búfalo.

El espíritu de cordial amistad que reinaba en el refugio se debía en buena parte a Charlie. Tras fracasar estrepitosamente en su intento de presumir, Charlie se había sentido profundamente avergonzado. Por otra parte, su gratitud hacia Gusano por el regalo del rifle de búfalos «Sharps» era ilimitada. Se había meneado como un cachorrillo y después, tomando la cafetera para llenarla de nieve, había anunciado:

—Voy a preparar un desayuno de aúpa —bistecs de búfalo y tortas— y, cuando se trata de regalar el estómago, soy un as. Mis bizcochos son tan ligeros que me los roban de las manos y me siento tan alegre como una vaquilla pastando, ¡e incluso pienso preparar una empanada de manzanas secas!

Gusano había indicado por signos que él mismo se asaría la carne que tuviera que comer. Ensartó el bistec de búfalo con la punta de su nuevo cuchillo de desollar y lo devoró ávidamente casi crudo. Charlie se sorprendió de la cantidad de carne que se zampó el delgado indio antes de secarse las grasientas manos sobre el cabello y el rostro.

—Este pobre muchacho no había probado bocado desde su última comida.

Durante el día, dedicaron parte del tiempo a levantar un muro en la entrada sur, sin que Charlie olvidara orinar largo y tendido sobre la estructura, como protección contra los lobos. La caverna —una vez bloqueado el paso del viento y reducida la corriente— se convirtió en un excelente refugio.

—No es el peor albergue en el que me he cobijado —dijo Charlie—. Si bien en ninguna casa debería faltar un gato. Lo que más me sorprende es que este indio no huela tan mal como yo creía. Da la impresión de ser más limpio que los demás.

—Lo más probable es que tú le estés haciendo a él cosquillas en la nariz —dijo Hickok encogiéndose de hombros—. Y la verdad es que a mí tampoco me hueles precisamente a bálsamo.

—A ti no te importa —dijo Charlie sonriendo—. Y, además, hace muchos días que tampoco te veo frotarte con agua de colonia.

Mientras aullaba la tormenta y tras haber limpiado la cacerola y los demás cacharros, Charlie se retiró a su manta para dormir la modorra. Hickok y Gusano permanecieron sentados junto al fuego fumándose el Ojo de Pájaro que Charlie les había facilitado sin necesidad de que el indio se lo pidiera.

—Cabello Largo, ¿por qué se encuentran los blancos en mi territorio?

—Ya te lo he dicho. Nos hemos extraviado...

—Me refiero a todos los blancos —aclaró Gusano con decisión.

—¿Va Gusano a hablar de unas cuestiones tan peligrosas en un día como hoy?

Gusano dirigió una atrevida mirada a los ojos azules de Hickok.

—Sin duda mi amigo Cabello Largo no teme la verdad.

—La verdad tiene muchos rostros — repuso Hickok hábilmente—. Existe la verdad roja y la verdad blanca, y no estoy seguro de que ambas puedan trenzarse conjuntamente. —Se detuvo.— Sin embargo, tu amigo Cabello Largo no teme nada —añadió sin jactancia.

—La respuesta es buena pero no es más que humo —dijo Gusano sonriendo levemente.

Se estaba divirtiendo con la inquietud de Hickok. En cuanto a sí, se mostraba completamente tranquilo y sabía que aquellos dos blancos no podrían comprenderlo. Les había planteado un nuevo misterio y ello le encantaba. ¿Cómo podían saber que el Alto le había mostrado en una visión que viviría y podría enfrentarse en combate con el búfalo blanco? Por consiguiente, era imposible que le ocurriera ningún contratiempo antes de que se produjera aquella terrible contienda. De ahí que los blancos no pudieran traicionarle sin que, por su parte, pudieran estar seguros de que él no les traicionaría. Se le alegró el corazón al verles en una situación tan desventajosa.

—Nosotros no les pedimos a los blancos que vinieran aquí —prosiguió diciendo Gusano—. El Gran Espíritu nos dio estas tierras como hogar. Vosotros tenéis las vuestras. Nosotros no nos entrometemos en vuestros asuntos. El Gran Espíritu nos dio muchas tierras en las que vivir, así como búfalos, venados, antílopes y otros animales de caza. Pero vosotros habéis venido aquí; me estáis arrebatando mis tierras; estáis matando mis piezas de caza y me estáis dificultando la vida. Ahora nos decís que trabajemos para vivir, pero el Gran Espíritu no nos creó para que trabajáramos, sino para que viviéramos de la caza. Vosotros los blancos podéis trabajar, si os apetece. Nosotros no nos metemos en vuestros asuntos. Vosotros decís: «¿Por qué no os civilizáis?»

¡Nosotros no queremos vuestra civilización! Nosotros queremos vivir como vivían nuestros padres y los padres de nuestros padres.

El rostro de Hickok se congeló y éste se alegró de que Charlie Zane estuviera roncando plácidamente envuelto en su manta sin oír nada. Hickok no quería enfrentamientos y estaba intranquilo, sin acertar a comprender el motivo de que Gusano le estuviera aguijoneando. Si Gusano hubiera sido un piel roja con más imprudencia que seso, Hickok hubiera creído que estaba aguardando la llegada de otros indios con sus adornos de plumas en la cabeza. Pero, dado que no podía ser así, Hickok comprendió que estaba hablando con un auténtico jefe. Gusano era joven, pero hablaba con la autoridad de un comandante de los ejércitos. Hubiera sido aconsejable la prudencia, pero parecía que su mejor arma fuera la osadía.

—Muy bien, joven Gusano —dijo Hickok—, tú has puesto a prueba mis palabras. Has dicho la verdad roja.

—Entonces dime tú la verdad blanca, Cabello Largo. —En primer lugar —dijo Hickok asintiendo—, Wakan Tanka no os dio estas tierras. Vuestro origen tuvo lugar en la tierra de las muchas aguas, la que se llama Minne-sota. Y allí los ojibways y los chippewas y los assiniboins lucharon contra vosotros y os expulsaron, obligándoos a desplazaros a estas llanuras.

—También lo hicieron los blancos —dijo Gusano en tono sombrío.

—Los blancos también. Expulsaron a los dakotas de Minne-sota. Y entonces los dakotas se convirtieron en los lacotas y se adueñaron de estos territorios por la fuerza. Se los arrebatasteis a los shyelas, a los absorokas, a los kaws, a los arikaras, a los omahas, a los pawnees, a los shoshonis y a los otoes. Estas sagradas colinas pertenecían a otros, y vosotros los expulsasteis con el cuchillo, la lanza, la flecha y la maza.

Los ojos de Gusano adquirieron la frialdad del hielo y su brillo dorado se transformó en el opaco tono del azufre. —Aquello fue una guerra. Fue honorable. —Y ahora los blancos os hacen la guerra a vosotros. ¿Dónde está la diferencia?

—Los blancos carecen de honor —dijo Gusano con aspereza—. Ahí está la diferencia. El blanco no quiere admitir la derrota.

Vuelve para robar y matar. Le gusta la destrucción. Por donde pasa el blanco, florece la muerte como las vezas.

—A eso se le llama progreso.

—A eso se la llama codicia —dijo Gusano—. El blanco posee el vientre de un glotón. Nunca lo tiene lleno. Mi gran amigo de los uncpapas Tatonka Iyotake...

(«¡Por todos los cielos, Toro Sentado!», pensó Hickok.)

—...ha dicho lo siguiente: «¿Cuál de los tratados que el hombre blanco ha firmado con nosotros ha sido respetado jamás?»

—Eso está muy bien dicho —murmuró Hickok avergonzado.

—Cuando Tatonka Iyotake era niño, los lacotas poseían el mundo. El sol salía y se ponía en sus territorios. Enviaban diez mil hombres a los combates. Y, sin embargo, ¿dónde están ahora aquellos guerreros? ¿Quién les mató? ¿Dónde están nuestras tierras? ¿Quién las posee? ¿Qué hombre blanco podría decir jamás que yo le he robado sus tierras o su dinero? ¿Qué mujer blanca, por sola que estuviera, ha sido capturada o apresada por mí?

—Por ti, tal vez no —dijo Hickok—. Pero ha habido violadores. No todos los indios son buenos.

—Y no todos los blancos son como tú.

—Es cierto —dijo Hickok—. Hay buenos y malos en todos los clanes y razas.

—Pero los blancos permitieron que les gobernaran los malos —dijo Gusano en tono enérgico.

Hickok guardó silencio, preguntándose qué habría respondido U. S. Grant.

Gusano se levantó enfurecido.

—¿Qué ley he quebrantado yo? ¿Es un delito que ame mi tierra? ¿Soy malo porque mi piel es roja? ¿Es una perversidad haber nacido donde nació mi padre? ¿Es malo que muera por mi gente y mi país?

—Eres un pájaro de mal agüero —fue lo único que a Hickok se le ocurrió decir para hacer frente a aquellos ataques.

—Esta tierra en la que ahora mismo nos encontramos refugiados, a salvo de las nieves de Waziak, es un territorio sagrado. Se hizo con el polvo y la sangre de mis antepasados. —Gusano cruzó los brazos para dar a entender que ya había terminado. — Esta es, en definitiva, la verdad.

—No es más que la verdad roja —dijo Hickok—. No es la verdad real, que ni es noble ni es honrada, sino que es únicamente una áspera realidad.

—Dime entonces cuál es esta verdad verdadera — dijo Gusano.

Hickok lanzó un suspiro. ¿Qué podía decirle a aquel joven y ansioso cortador de gargantas? Hasta entonces había sido un adepto de la escuela del Tío Billy Sherman en relación con el trato que había que dispensar a los indios: el exterminio. Le había parecido el único medio práctico de abrirse camino por aquellos territorios y era, sin duda, el único lenguaje que aquellos asesinos despiadados podían comprender. Disparar contra ellos, ahorcarlos, destriparlos, dejarlos morir de hambre. Tan pronto como empezara a disminuir el ritmo del índice de natalidad, el problema quedaría resuelto. Dios sabía que los odiaba lo suficiente como para contribuir de buen grado a aquella tarea. Recordaba a los desdichados sauks y a los más desdichados foxes allá en Troy Grove. ¿Qué clase de territorio hubiera sido Illinois si se hubiese abandonado a sus ritos paganos y a sus sádicas torturas? No acertaba a comprender cómo era posible que el Gran Jehová hubiera creado aquellos monstruos de apariencia humana, y su padre jamás había sabido explicarle aquel anacronismo.

Sin embargo, su amigo Henry Stanley (que en tiempos recientes se había adentrado en el oscuro corazón de Africa y había encontrado al misionero Livingstone, a quien se había dado por perdido) le había expresado un punto de vista mucho más compasivo, parte del cual le había impresionado profundamente y seguía ejerciendo influencia en él. Stanley había señalado que, incluso sin la intervención depredadora de los blancos, la vitalidad de los indios se estaba reduciendo y que, como consecuencia de los constantes cruzamientos, de sus orgías de sangre, de sus sangrientas represalias intertribales y de sus amargas venganzas interfamiliares, más tarde o más temprano acabarían por desaparecer de la faz de la tierra. La salvaje libertad de que habían gozado aquellos bandidos les había enseñado las habilidades de la supervivencia elemental, pero no el arte de la longevidad. Su mentalidad primitiva, ansiosa de venganza, los había llevado a atribuir mayor importancia al ritual de la muerte de un noble guerrero que a la vida. Se estaban extinguiendo en uti callejón sin salida que ellos mismos habían creado.

¿Cómo podía decirle a Gusano (tal como Stanley le había dicho) que los propios indios habían matado veinte veces más indios que el whisky, las enfermedades o la avaricia de los blancos? No se le podía echar la culpa a Cristóbal Colón por haber puesto los pies en una playa del Nuevo Mundo.

Stanley era partidario del confinamiento de los Hombres Rojos en reservas especiales. Allí, aseguraba él, la raza se extinguiría o bien prosperaría, según supiera o no adaptarse a la vida civilizada.

(«Los salvajes poseen mentalidad de niños y pasiones de fieras —había dicho Stanley—, y depositar las armas de fuego en sus manos constituye un acto tan cruel como depositar navajas de afeitar en las manos de los niños... Cuando cambiaron el fusil de chispa o el rifle de un solo disparo por el «Winchester» de quince disparos, cualquier persona con un poco de seso hubiera podido comprender que su aniquilación no estaba lejos.»)

Gusano estaba aguardando la respuesta.

«¡Maldita sea!», pensó Hickok. El problema era mucho más profundo que todas aquellas lucubraciones morales. La pura verdad, la verdad más sencilla, era la de que nada podía impedir el progreso que era el Destino Manifiesto de la raza blanca en su búsqueda de un imperio occidental. ¿Por qué? Porque los blancos no adoraban al Dios Todopoderoso tanto como adoraban al Dólar Todopoderoso. Aquélla era la espuela que ensangrentaba los vientres: el oro, la plata y la tierra. Daba lo mismo a quién se los robara uno.

Gusano esperó pacientemente mientras Charlie Zane roncaba con más fuerza que el viento.

—Cuando Toro Sentado era niño —dijo Hickok—, los sioux podían enviar al combate diez veces cien veces diez hombres. —Su voz había adquirido un súbito tono mordaz. — Hoy eso no puede hacerse. Hoy les toca a los blancos. Los que has visto en esos llanos no son más que un puñado de cuentas. Por cada blanco que matáis, otros mil ocupan su lugar. Son como la arena del vasto mar. Superan el número de las hojas primaverales de la grama. Son mucho más numerosos que el búfalo en los tiempos en que éste arrasaba la tierra con sus grandes manadas. No hay forma de oponerse a los blancos; su semilla es fuerte, sus armas son terribles. ¡Tienen poder! Cruzarán el Yellowstone, el Tongue y el Big Horn, atravesando las Montañas Shining con sus vagones de vapor hasta que los ríos y las praderas y las montañas sean territorio blanco desde la salida del sol de Huntka hasta el océano occidental. ¡Tendréis que doblegaros ante los largos cuchillos o seréis vencidos! Viviréis tal como ellos digan o moriréis bajo sus bayonetas.

Gusano terminó de fumar en silencio. No se observaba en él la menor cólera, sino el rescoldo de un fuego ceniciento; una sombría visión del final de sus días de libertad... aquello terrible que tanto había temido. ¿Habría llegado ya?

—Si ésta es la auténtica verdad —dijo simplemente—, encontré mi canto de muerte. Nací indio, pero Wakan Tanka no me hizo un indio de reserva. Moriré luchando contra los blancos y, al final, saldré triunfante porque moriré libre de ellos.

—Yo no te causaré la muerte.

—¿Por qué no? Eres blanco.

—Ante todo, eres mi hermano —dijo Hickok emocionado ante su propia sinceridad y ante la rapidez con que se había encariñado con aquel inocente y valeroso joven.

- Pila mita —dijo Gusano—. Te doy las gracias. —Trató de disimularlo, pero la mirada de sus ojos dorados se había suavizado; su corazón estaba conmovido.— Te lo prometo, Cabello Largo. Entre nosotros no habrá guerra.

—Tú has hablado.

A primeras horas de la tarde, cuando el día empezaba a oscurecer, Hickok encontró a Gusano junto a la entrada norte envuelto en su piel de búfalo y contemplando la tormenta mientras la nieve le azotaba el rostro.

Gusano daba la impresión de no haberse percatado de su presencia. No se movía a pesar de que los copos de nieve le estaban golpeando los pensativos ojos. Los recuerdos del solitario catafalco de más arriba del río de la Rodilla Herida estaban cruzando velozmente por su mente. Sintiéndose un intruso, Hickok hizo ademán de retirarse, pero Gusano se lo impidió.

—Los pájaros del trueno volarán muy pronto hacia el oeste.

—¿Cuándo cesará la nevada?

—Cuando las estrellas asciendan a lo alto del cielo.

La fuerza de la costumbre indujo a Hickok a mirar el reloj para ver la hora que era: las tres de la tarde. El brillotarde. El brillo de la plata llamó la atención de Gusano.

—¿Es un meneo de pared? —preguntó éste utilizando la expresión con que los indios solían referirse a los relojes de péndulo que los ingeniosos buhoneros yanquis habían distribuido por todos los poblados.

Extendió la mano con curiosidad.

Sin la menor precaución, Hickok se lo entregó, recordando, demasiado tarde, la inscripción que figuraba en la parte de atrás. Era una caja de plata de moneda con un rubí de un cuarto de quilate engarzado en el extremo de la llave de la cuerda. En la parte de atrás figuraba la siguiente inscripción: J. B. Hickok de sus amigos, 26 oct. 1871. La inscripción rodeaba una estrella de cinco puntas con el título: Jefe Policía Abilene, Kansas.

Gusano examinó el reloj con atención.

Hickok contuvo el aliento y tuvo la sensación de haberse convertido en hombre muerto a causa de su descuido. En cierto modo —y sin saber por qué—, la breve amistad con aquel joven jefe había adquirido una gran importancia para él. Y ahora, en el caso de que supiera leer, Gusano se enteraría de que Cabello Largo no era un blanco noble y valiente, sino el despiadado asesino de Zheulee. Era muy probable que el águila sioux quisiera ensangrentarse las alas.

En el rostro de Gusano no se observaba la menor expresión de placer. Este se acercó el reloj al oído para escuchar el tic tac y después se lo devolvió a Hickok encogiéndose de hombros.

—Es una tontería —dijo—. Sólo dice lo que yo ya sé.

—Es cierto que el Padre Sol te puede indicar la hora durante el día —dijo Hickok agradeciéndole a Dios que Gusano fuera analfabeto—. Y que, en la oscuridad, el sol de la noche te indica también las horas. Pero, en un cielo de nieve como el de hoy, ¿qué hora es?

Gusano hizo el signo de Wi (el sol) juntando en un círculo el índice y el pulgar, lo levantó hasta el cénit y después lo inclinó tres horas hacia el oeste. Hickok asintió impresionado. Aquella gente poseía el instinto del tiempo. Los indios no tenían que ajustarse a ningún horario; buena parte de la vida se la pasaban en una indolencia picada por las moscas, menos cuando salían de caza o iban a la guerra. Comían cuando sentían apetito y dormían cuando se aburrían. Puesto que no poseían ambiciones, dormían muchísimo y las tareas más duras las encomendaban a las mujeres, a las que el trabajo envejecía prematuramente.

Hickok observó que el viento había menguado hasta convertirse en un doloroso lamento. Los blancos copos se habían transformado en una intensa lluvia de finos cristales. Gusano permaneció de pie junto a la pared de piedra que había levantado, mirando con expresión meditabunda hacia el noroeste a través de la abertura de la entrada.

—Mi hermano está triste —dijo Hickok—. Su corazón está lejos. —No hubo respuesta.— ¿Acaso echa de menos su tienda y su gente?

Tampoco hubo respuesta. Hickok captó la silenciosa insinuación, consciente ahora de que era la pena y no la añoranza lo que invadía al oglala.

Jim Bridger, que conocía los elementos mejor que los patos salvajes, había afirmado en cierta ocasión que el tiempo de las praderas era tan imprevisible como un indio borracho. Al caer la noche sobre las montañas del Alce, trayendo consigo la súbita muerte del viento del norte, se hizo un pavoroso silencio, como si se hallaran suspendidos dentro del ojo de un ciclón. Pero no se trataba de un ciclón. Una hora más tarde, el viento regresó tras haberse dado una vuelta por el sudeste y ahora estaba arrojando contra ellos el pesado y reseco calor de las arenosas colinas de Nebraska, convirtiendo rápidamente la nieve en un intenso aguacero.

Ya habían cenado y, luego de haber vaciado un ruidoso intestino en algún recóndito lugar del laberinto de la caverna, Charlie Zane se había envuelto en su manta como de costumbre para disfrutar del peso de la carne de búfalo en su vientre y descansar del esfuerzo de haberla devorado.

—No le vas a sacar nada a este indio —le había dicho a Hickok—. Se anda mucho por las ramas.

No obstante, Hickok se alegró de poder hablar nuevamente a solas con Gusano. No había manera de hablar en serio con el oglala mientras Charlie andara parloteando por allí y brincando de un lado para otro como un grillo en un castaño de Indias. Ahora, en la soledad de la noche, mientras la rugiente lluvia se filtraba a través de las entradas de la cueva, la hoguera producía una mayor sensación de intimidad, fumando sus pipas y contemplando las crepitantes astillas de búfalo.

El rostro de Gusano mostraba una expresión serena que no podía ocultar, sin embargo, la profunda tristeza de sus ojos, que ahora, iluminados débilmente por el fuego, poseían un color castaño claro. Hickok se preguntó cómo podría ganarse la confianza de Gusano sin parecer grosero. Comprendía instintivamente lo que le había ocurrido al indio, pero, entre los sioux, ello constituía un tabú. Ai final decidió adentrarse en las arenas movedizas.

—Hermano mío —dijo solemnemente en lacota—, mi corazón está dolorido por ti. Sangra como si lo hubiera atravesado una lanza.

Gusano le miró asombrado.

—Mi espíritu me ha hablado... y me ha dicho que has perdido a un ser querido hace poco. No sé si habrá sido tu esposa, tu hijo o tu hija —Hickok se percató de la mueca de Gusano al escuchar la palabra «hija», pero siguió adelante—; sin embargo, quienquiera que haya sido, me inclino hacia la tierra porque intuyo la presencia de hunke-lo a nuestro alrededor.

—Yo soy un hunkpatila de los divididos oglalas —dijo Gusano serenamente—. Jamás hablamos de los perdidos.

—Lo mismo les ocurre a los shyelas —dijo Hickok en tono piadoso no exento de hipocresía—. Yo soy blanco y lo que yo diga no puede dañar a tu ser querido.

—Estas son tus palabras —dijo Gusano cautelosamente.

Hickok asintió contemplando las llamas.

—Ahora lo veo todo —dijo. No le gustaba echar mano de engaños, pero se trataba de un medio de llegar hasta las supersticiones de los indios—. Tu niñita se ha ido al catafalco. En estos momentos, su resplandor está cruzando el Camino del Espíritu en dirección a la Otra Tierra.

La ingenua estupefacción de Gusano se reflejó claramente en la palidez de sus mejillas.

—¿Eres tú un sabio de los blancos?

—No, pero dicen que soy muy extraño.

Gusano asintió sobrecogido. Lo mismo se decía de él entre los oglalas.

—¿Cómo has podido saberlo?

—Tengo visiones.

Gusano pudo escuchar el eco de sus propias palabras al hablar con Perro el día en que habían acampado por encima de las escasas aguas del Little Powder. Entonces había sido el maestro. ¿Sería ahora el discípulo?

—Es cierto —dijo—. Wayo kapi. —Apartó el rostro para que Cabello Largo no pudiera ver el brillo de sus ojos. Se esforzó por olvidar el angustioso dolor de su corazón. No conseguía ahogarlo. Su peor enemigo jamás había sido tan difícil de eliminar.— Sólo había visto dos inviernos.

Hickok suspiró, sinceramente conmovido.

—¿Era la única?

—Sí. Se apoderó de ella la enfermedad de la tos de los blancos.

—No puedes echarle la culpa de todo a los blancos. Esta enfermedad de la tos la llevamos todos oculta en nuestro interior como una serpiente de cascabel dispuesta a atacar cuando estamos húmedos y mojados y nos sentimos hambrientos —dijo Hickok en tono pausado—. No es fácil que los pequeños puedan conservar la vida en estos crueles inviernos.

—Pero era más fácil antes de que vinieran los blancos.

—No importa —dijo Hickok en tono evasivo, comprendiendo que el oglala era más duro de pelar que un diácono baptista—. Lo que haya sido ya no tiene remedio... blanco, rojo o la voluntad del Alto. Nada podrá devolver a tus brazos a tu pequeña ishna.

—Pero no puedo dejar que se vaya al Wanagi Yata —el lugar de las almas— de la manera en que murió. Sufriría eternamente las angustias de la enfermedad.

- ¡Ah! —exclamó Hickok en voz baja—. ¡Por eso vas en busca del búfalo blanco!

Se sorprendió de lo fácil que le había resultado llegar al meollo de la cuestión, pero inmediatamente empezó a experimentar sentimientos confusos. La tristeza de Gusano parecía contagiosa. A pesar de que jamás se había casado, Hickok se había imaginado a menudo cómo hubiera sido: una dulce y amante esposa que le hubiera dado una preciosa niña con su seráfico rostro enmarcado por unos largos rizos rubios que contribuirían a aumentar la belleza de sus grandes ojos azules. (Le-Tienen-Miedo tenía el cabello negro como el ala de un cuervo, trenzado hasta la cintura, y sus ojos marrón oscuro centelleaban con el descaro de un grajo.) «¡Maldición, todo era un asco!», pensó Hickok en silencio. «¿Qué clase de Dios cristiano o de Gran Espíritu indio podía devorar con tanta tranquilidad a una inocente, sin motivo ni conciencia? ¡La religión era una estupidez!», pensó brutalmente lanzando una insólita invectiva.

Pero ahora se le planteaba un problema. Tanto él como Gusano iban en busca del búfalo blanco. Sin embargo, la bestia sólo tenía un pellejo, un pellejo curativo que limpiaría a la pequeña doncella india de su podredumbre mortal y le conferiría la inmortalidad, o bien un lucrativo pellejo que le reportaría a él un buen puñado de monedas y le otorgaría fama y honores librándole del espectro de la pobreza.

No cabía duda de que, de entre las dos búsquedas del búfalo blanco, la del indio era la más noble, un acto de amor filial en cuya comparación la taimada avaricia de los blancos se convertiría en ruindad. Para éstos, el búfalo muerto sólo significaría dinero para jugar, emborracharse y fanfarronear. Para la pequeña india, significaría el cielo.

Hickok apartó de sus pensamientos aquel doloroso dilema. Se estaba preocupando por unas posibilidades en una tierra salvaje en la que el día siguiente era a menudo una ilusión. Bastante peligrosa era ya la situación para que encima hubiera que añadirle las inquietudes de los días venideros.

—Yo quisiera cazar el búfalo blanco en compañía de mi hermano —dijo Hickok.

—¿Por qué? —preguntó el indio utilizando el silencioso lenguaje de los signos.

«A este muchacho no hay quien le tome el pelo», pensó Hickok, pero en cambio contestó:

—Porque Un Ojo y Cabello Largo están siguiendo el mismo camino que Gusano. La caza resultaría más fácil si estuviéramos juntos. Habría menos probabilidades de ahuyentarle.

Hickok se vio traspasado por el rostro de una esfinge.

—Vosotros no lleváis calzado adecuado para caminar por la

nieve —dijo Gusano fríamente—. No podríais seguirme.

Por unos momentos, Hickok se desconcertó, pero el aguacero acudió en su ayuda.

—La lluvia lavará la nieve. Mañana su grosor no será más que de dos palmos. Caminar será fácil.

Gusano no le hizo caso. Limpió la pipa y la guardó cuidadosamente bajo la manta roja con la que se cubría. Tomó luego una vara de cedro y atizó el fuego hasta que unas brillantes llamas se elevaron del grisáceo rescoldo.

- Le mita pte —murmuró en tono siniestro—. Este búfalo es mío.

—Yo no he dicho lo contrario...

Cuando el prolongado silencio empezó a resultar opresivo, Gusano preguntó:

—Cabello Largo, ¿qué juego estás jugando? ¿Pretendes engañarme? ¿Se alberga la traición en tu corazón?

—No me gustan tus palabras —contestó Hickok notando que se le encogía el estómago.

Gusano respiró hondo.

—Tengo un amigo, Roza-la-Nube, de los minneconjous, que me ha dicho que el pellejo de un búfalo blanco es muy apreciado por los blancos. Me ha dicho que los blancos darían maza yotxi sota —mucho oro— por un pellejo semejante.

—Es cierto —dijo Hickok en tono desvalido.

—¿Y le robarías el búfalo blanco a la Pequeña?

—¡No, por Dios! —exclamó Hickok sintiéndose muy desdichado.

—Aquí hablan dos lenguas.

—Escúchame, joven Gusano. Estás galopando por un desfiladero sin salida. Hay otras respuestas. Respuestas honradas. ¿Y si ese monstruo te matara? ¿A quién pertenecería entonces?

Era una pregunta muy sensata. Gusano se pasó varios minutos reflexionando acerca de su lógica y después se encogió de hombros.

—Pertenecería al siguiente cazador. Pertenecería a aquel que le matara.

—¿Dónde estaría entonces la traición?

—No la habría.

—¿Lo ves?

—Pero, ¿dónde está el apretón de manos? ¿Dónde está la fraternidad? —Gusano ladeó sabiamente su enjuto rostro.— No lo puedes comprender. Eres blanco.

—Háblame entonces en palabras rojas.

—Tengo un hermano de sangre entre los hunkpatilas. Se llama Perro —explicó Gusano—. Si supiera que el búfalo blanco me ha matado, mataría a Wakan Tonka con sus propias manos en mi nombre porque es un guerrero intrépido y poderoso. Y jamás vendería el pellejo aunque con él pudiera obtener cien caballos. Desollaría el búfalo y se llevaría el pellejo muy lejos, allí donde el río del Caballo Blanco se reúne con el riachuelo de la Rodilla Herida. Y envolvería a la Pequeña en el Pellejo Sagrado y ella quedaría purificada.

El corazón de Hickok se vio dominado por una angustiosa decepción, muy parecida a la sensación de nadar en las arenas movedizas de las Tierras Temblorosas o de morirse de sed en el Gran Lago Salado de los Santos. Recordó un viejo adagio que solían repetir los tramperos de castores de Fort Hall cuando salían en busca de muchachas «cuervos» y shoshonis. Estaba el problema de la pubertad. «Una chica es como una patata —decía el adagio—. Está suficientemente madura cuando es suficientemente grande.»

El honor era algo parecido. Alguien plantaba una semilla de verdad en tu tierra y ésta crecía, transformándose en una honradez estilo Carson, hasta que, cuando alcanzaba la suficiente madurez, se convertía en un tesoro llamado Integridad. Aquél era el camino que el oglaga le estaba trazando. Aquel enojadizo y pequeño pagano era, sin saberlo, mucho más cristiano de lo que había sido el devoto padre de Hickok sabiéndolo.

—No estoy solo —dijo Hickok sudando—. Un Ojo va conmigo.

Sólo se escuchó la respuesta del crepitar del fuego.

—Haré un ensalmo con él —dijo Gusano al final—, y tal vez llegue a comprender lo del Búfalo Sagrado. —El rostro de Gusano se tensó en gesto cansado. — Cada uno de nosotros tiene que caminar con sus propios moksins. Tú eres un hombre libre. Un Ojo es un hombre libre. Ambos seguiréis el camino que elijáis y cazaréis las piezas que queráis.

—Yo preferiría cazar contigo —dijo Hickok.

—Cabello Largo —empezó a decir Gusano con voz muy suave-...hace todos estos días —levantó ambas manos y extendió los dedos indicando el número diez—, ¿no estabas tú en una diligencia que se dirigía al asentamiento blanco llamado Fetterman?

Hickok asintió desconcertado.

—Yo también estaba allí —dijo Gusano.

¡Por todos los cielos!

—¿Eras el okute de la colina?

—Aquella noche tenía sangre en los ojos —dijo Gusano en tono distante—. Me dolía el corazón. Por cada blanco que matara, los pasos de la Pequeña serían más ligeros en su camino por el puente de estrellas. Aquel amanecer traté de matarte. Aquel amanecer, tú trataste de matarme a mí. —Mostró con tristeza la débil cicatriz que se observaba en el lóbulo de su oreja izquierda.— Aquel amanecer sólo vi a un enemigo blanco. Aquel amanecer tú sólo viste a un hohe indio.

«Yo no vi maldita la cosa», pensó Hickok experimentando sensación de vacío. ¡ La herida en el lóbulo había sido una suerte!

—Entonces éramos enemigos —dijo Gusano.

—Entonces sí —dijo Hickok por signos.

- Le mita cola, ahora eres mi amigo —dijo Gusano.

—Por todos los días venideros —dijo Hickok.

—Entonces lo comprenderás —prosiguió diciendo Gusano—. Y tu corazón no se entristecerá cuando yo te diga: Quiero cazar el búfalo blanco solo.

Hickok parpadeó para ocultar así su amarga decepción. El oglala se había negado en redondo a que le tomaran el pelo. Gusano se levantó, se arrebujó en la manta roja con la que se cubría y murmuró con extraña determinación: «Washtay cola», mientras se retiraba a dormir en la parte norte de la caverna.

El blanco septiembre había llegado al otoño de sus días; Hickok se imaginó un calendario y contó los días. Se sorprendió levemente de la velocidad con que el tiempo había recorrido los altos caminos. Parecía que hubiera sido ayer cuando había meditado tristemente en aquel banco de la Plaza del Mercado de Kansas City a la espera de que el destino le echara una mano.

Parecía que hubiera sido ayer cuando había conversado con el policía Cluxton en el desierto de Abilene. Aquella basura llamada Fetterman no era más que una fantasía irreal, Póquer Jenny no era más que un sueño brumoso. El jaleo del «Perro Congelado» seguía perdurando claramente en su recuerdo, al igual que las máscaras de Jano de sus dos propietarios, Tim Brady y Johnny Varnes. Un sexto sentido le advertía de que no iba a ser la última vez que viera a aquel par de sinvergüenzas. Sin embargo, la lucha con los absarokas se había desvanecido como la niebla en medio de la cual se había desarrollado.

La única verdad grabada en su mente era Gusano. El oglala había borrado todo lo demás a pesar de la breve duración de la extraña amistad entre ambos. La realidad del indio no se podía ignorar; éste y el búfalo blanco se habían convertido en el núcleo de todo el significado de Hickok. Hubiera dado cualquier cosa para saber quién era realmente aquel pequeño guerrero. Si Gusano ostentara el tinza, el poder rojo, el equilibrio de la guerra de los tetons tal vez pudiera evitar los pillajes y conducir a unas negociaciones. Decidió resolver el acertijo tan pronto como saliera el sol.

La noche se prolongó interminablemente y el tenso estómago de Hickok empezó a experimentar un agudo dolor. Para aliviarlo, Hickok se bebió un par de tragos del apestoso jugo de Charlie Zane. Le hizo falta mucho valor para ello. Por mucho que Charlie alardeara de que su néctar era Oíd Crow nuevo, lo cierto era que se trataba de un extracto de los más verdes maizales de Wasatch, el Tan Schnapps del valle de los mormones que «entusiasmaba a las divinidades» sin garantizar, sin embargo, que no hiciera vomitar a un hombre.

Hickok hizo una mueca mientras el líquido descendía ásperamente hacia su vientre. Muy pronto se le ablandaron las entrañas y se suavizó su inquietud. Llevaba mucho tiempo, pensó, sin ir de parranda. Ello le indujo a recordar a Billy Cody. Ambos se habían comportado como unos auténticos camorristas y habían armado tales alborotos que, al final, el ejército de los Estados Unidos se había visto obligado a separarlos, destinándolos a mandos diferentes.

Hickok consiguió conciliar un sueño reparador a pesar de la molestia del intenso aguacero. Le pareció escuchar otros rumores, incluso sobre el trasfondo de los sonoros ronquidos de Charlie Zane, pero la lluvia los amortiguaba siempre, dejándolo en la duda. En determinado momento, al escuchar el relincho de los dos caballos de Gusano, se levantó para investigar. Pero el fuego de la hoguera se había reducido muchísimo, ambas cavidades estaban oscuras y no se atrevía a encender una antorcha de sebo, por temor a alarmar al indio.

Hacia el amanecer, a Hickok le empezó a doler intensamente la antigua herida de la cadera, tal como le ocurría inevitablemente siempre que hacía humedad. No podía hacer nada y tampoco podía apartar de su mente los recuerdos que ello le hacía evocar en la lluviosa noche.

Jamás hubiera sufrido aquella espantosa herida si no se hubiera comportado como un campesino inexperto. El campo de batalla se encontraba a un tiro de piedra de la elevación de las cercanías del río Sand en la que Charlie había perdido el ojo hacía un par de años. En marzo del sesenta y nueve, siendo portador de unos mensajes para Fort Lyon, territorio de Colorado, Hickok había acampado solo junto al lecho del río Big Sandy, había encendido una hoguera y asado un bistec de búfalo sin pensar en el peligro.

Siete pintarrajeados salvajes cheyennes, que recordaban amargamente la matanza de Chivington, desafiaron su tranquilidad y a punto estuvieron de matarlo. Aunque al final consiguió liquidarlos a todos, la batalla había sido demasiado encarnizada. La última lanza de guerra que le arrojaron se le clavó profundamente en el hueso de la cadera y allí se quedó.

En medio de espantosos dolores, Hickok tuvo el valor de arrancársela, pero no quiso abandonarla, y cuando llegó a Fort Lyon casi inconsciente a causa de la hemorragia sufrida, su puño sostenía todavía la ensangrentada lanza. Buffalo Bill se encontraba casualmente en el fuerte con el fin de saludarlo y le ayudó a cortar la hemorragia, razón más que suficiente para que Hickok le ofreciera en regalo la lanza shyela.

La terrible herida no conseguía cicatrizar y siguió supurando como consecuencia de una grave infección. Desalentado, Hickok decidió regresar a su hogar, la primera vez que visitaba Troy Grove desde que había huido de la justicia tras haber arrojado a Charlie Hudson al canal.

Allí, en abril, se convirtió en un inválido, sin que los cuidados de las amorosas manos de su madre Polly y de sus hermanas Celinda y Lydia consiguieran eliminar el veneno del hueso de su cadera. Al final, solicitaron la intervención del médico de la familia, doctor Thomas, el cual limpió hábilmente el terrible agujero (Hickok se negó a que le administraran cloroformo; en su calidad de auténtico pistolero, no tenia la menor intención de permanecer tendido impotente bajo sus vapores). Y de este modo concluyó felizmente la venganza cheyenne.

La salud le hizo aborrecer inmediatamente su hogar, su familia y el bucólico Troy Grove. Un mes más tarde, en mayo, visitó a unos amigos suyos de Chicago, y en junio ya se encontraba en Hays City, Kansas, guiando a un grupo de lechuguinos del este en su primer recorrido turístico por el «Salvaje Oeste», trabajo por el cual recibió no sólo quinientos dólares, sino también las hermosas pistolas del calibre 44 que el senador Henry Wilson de Massachusetts había mandado hacer especialmente para él en la fábrica «Colt».

Escuchando ahora el triste rumor de la lluvia en la fría caverna, Hickok pensó melancólicamente que ya era hora de que se reuniera de nuevo con su familia. No había sido un hermano demasiado cariñoso a pesar de que adoraba a sus hermanas, y había estado muy lejos de ser un amante hijo a pesar de que idolatraba a su madre. Pero su familia jamás volvería a verlo. Hickok jamás regresaría a Troy Grove.

Hacia las cuatro de la madrugada cesó la lluvia y Hickok cayó profundamente dormido, sin sufrir ninguna pesadilla, con la excepción de una breve fantasía acerca del búfalo blanco. Se imaginó a sí mismo y a Charlie Zane dirigiéndose al norte en busca de la bestia y a Charlie esbozando súbitamente aquella estúpida sonrisa suya de dientes de oro y diciéndole: «Estás mirando al revés, capitán.»

Al volverse, contemplando el camino recorrido, pudo ver al monstruo diabólico persiguiéndolos a ellos. Se preguntó si aquel sueño no sería un presagio, pero en aquellos momentos los agradables aromas de la carne de cerdo frita lo despertaron de golpe.

—¿Eres tú, capitán? —preguntó Charlie con voz ronca desde la hoguera—. ¿ Cómo estás? La nieve ha cesado. La lluvia ha cesado. Y tu pequeño hermano sioux se guardaba unos ases en la rodilla.

Hickok no lo oyó bien porque un bostezo lo había dejado momentáneamente sordo.

—¿Qué has dicho?

—Gusano.

—¿Qué le ocurre?

—El abrigoin ha considerado conveniente irse a explorar por su cuenta sin antes cortarnos las gargantas, lo cual ha sido un comportamiento bastante blanco teniendo en cuenta que se trata de un golfo piel roja.

—¡Maldición! —exclamó Hickok calzándose rápidamente sus botas negras—. Date prisa, viejo amigo. Tenemos que darle alcance.

Charlie se echó a reír con sequedad.

—¿Qué es lo que te hace tanta gracia? —preguntó Hickok cautelosamente.

—Hay que reconocerle una cosa al señor Gusano. No es un cobarde. Debe de haberse largado bajo estas cataratas del Niágara que estaban cayendo. La lluvia era más ancha y mojada que el Gran Río Cenagoso y debía de ofrecer un aspecto tan feo como el de éste. Pero el Rojo John no se ha arredrado.

Hickok se dirigió inmediatamente hacia la cavidad norte de la caverna.

—Pierdes el tiempo —le dijo Charlie—. No ha dejado ni una cagarruta de ratón que nos pueda indicar el camino. Por eso se ha largado durante la tormenta, capitán. Sabía que la lluvia borraría todas las huellas. — Al ver que Hickok persistía en su empeño de examinar la otra cavidad, añadió en tono agrio:— No te fíes de lo que yo te diga, no.

Desde la entrada de la cueva, las resbaladizas nieves se extendían hasta las montañas, cubiertas por una peligrosa capa de reluciente cellisca; no se observaban las huellas de los caballos píos. Un pálido sol reflejaba su luz en el cielo cubierto y el brillante hielo, provocando dolor en los sensibles ojos de Hickok. Este buscó rápidamente sus gafas azules y se las puso en seguida, pero el dolor de cabeza ya había empezado. Observó que la lluvia había reducido el espesor de la nieve a unos veinte centímetros, razón por la cual tanto los caballos como los hombres podían avanzar sobre la misma, con el peligro, no obstante, de que se produjera un alud desde alguna empinada pendiente. De todos modos, no sería demasiado arriesgado según el camino que se eligiera.

Se preguntó por cuál de ellos habría optado Gusano: si por el camino de ascenso hasta los terribles peñascos, si por el de avanzar arrastrándose por entre las colinas del centro o bien si por el de la peligrosa bajada hacia los suaves campos cubiertos de nieve que podían verse colina abajo.

—Eso depende —dijo Charlie Zane, que se había reunido con él y había observado la inclinación de su cabeza.

—¿De qué?

—Del búfalo blanco.

Hickok estudió las montañas Shining e hizo una mueca al experimentar dolor en los ojos.

—¿Tú qué piensas?

—Yo pienso que sería mejor que nos zampáramos esta dorada carne de cerdo ahumada antes de que alguna manada de lobos la devore. Es posible que los ojos amarillos hayan salido nuevamente a merodear.

Regresaron junto a la hoguera y se comieron la carne de cerdo frita, junto con un poco de cenagoso café y unos duros bizcochos. A pesar de la afirmación de Charlie en el sentido de que los mosquitos le robaban los bizcochos de las manos, hasta un gato hambriento hubiera vacilado bajo su peso. A pesar de que Charlie era un buen cocinero de campaña, sus poderes provocaban siempre desarreglos intestinales, si bien nadie solía quejarse por ello, a no ser que deseara dedicarse a la tarea de cocinero.

—En cuanto al indio —dijo Charlie tras un prolongado y alegre eructo—, se habrá largado hacia las alturas. Los indios odian las tierras llanas. A los indios les gusta mirarte la garganta desde arriba, no el trasero desde abajo. El tío estará ascendiendo hacia las alturas para poder echar un vistazo a toda la creación.

—¿Y el búfalo blanco?

—Esa es otra cuestión —repuso Charlie encogiéndose de hombros.

Hickok se sumió en una rápida melancolía. Había estado tan cerca, tan cerca... ¿de qué? Reflexionó acerca de ello, pero no consiguió darle formulación lingüística; sabía, sin embargo, que algo noble se le había escapado de los dedos como el vapor del rocío al amanecer. No era el búfalo blanco. Era algo mucho más grande que el búfalo. Era algo valioso, algo que tal vez hubiera permitido alcanzar una paz auténtica y realista con los sioux tetons, una especie de tratado de vive-y-deja-vivir basado en la mutua confianza. Una materia de significación nacional que —en su errante vida— jamás había conocido con anterioridad.

Y no es que pretendiera ser un estadista. ¡ Lejos de él semejante idea! Por desgracia, su carácter demostraba que era un adepto de la política del partido «O de lo Contrario». La diplomacia no era uno de los triunfos de su baraja. Su tacto raras veces iba más allá del apretón del gatillo. Ciertamente, era un hombre de honor. Pero no un moralista. A un pistolero no le quedaba tiempo para la moralidad. Una reflexión moral en una mente humana tal vez exigiera dos segundos, mientras que una bala amoral podía recorrer la misma distancia en sólo uno. Un pistolero no podía permitirse el lujo de dedicar otro segundo a reflexionar acerca de lo que estaba bien y lo que estaba mal. Resultaba más sensato apretar primero el gatillo y hacerse después la pregunta.

Contempló el horizonte tratando de descubrir la imagen de Gusano; pero no la descubrió. Todo el plan de Hickok se había esfumado. Tenía la vista borrosa y le dolían profundamente las entrañas; tuvo que ahogar su ilógica y amarga cólera contra Gusano por haber decidido proseguir solo el camino.

—¿Hay alguna respuesta, Charlie? —preguntó en tono quejumbroso.

Ajeno por completo a sus tormentos, Charlie contestó plácidamente:

—Eso depende de la pregunta, capitán.

Emprendieron el camino y avanzaron cuidadosamente por entre los peñascos centrales de las montañas del Alce en dirección al costado más cubierto de escarcha, bajo el frío dosel de un cielo de cobalto. No se observaba el vuelo de ningún águila, los halcones y los grajos no elevaban su vuelo desde los bosques cubiertos de nieve ni desde los antiguos peñascos de más abajo.

El oglala no había dejado ninguna huella. Al igual que el espectro del búfalo, se había desvanecido en la blanca soledad. No se observaba el menor rastro; en la capa de escarcha no se distinguían tan siquiera las huellas de un conejo.

Dado que el brillante resplandor le dañaba los ojos, Hickok no tenía más remedio que confiar en el único ojo sano de Charlie Zane en su intento de descubrir algo en la lejanía. Charlie soltó un gruñido y le indicó una sombra azul que se movía lentamente sobre los campos nevados situados novecientos metros más abajo en el territorio de Wyoming.

—¿El búfalo? —preguntó Hickok.

—Un wapiti —contestó Charlie—. Y con unos cuernos tan grandes que se podrían colgar en ellos quince gorros.

El alce fue el único ser viviente que vieron en aquel gélido día en que el reluciente hielo fulguraba sobre la nieve mojada por la lluvia. Al caer la noche escudriñaron los peñascos de granito, en su intento de descubrir el reflejo de alguna hoguera contra las rocosas paredes. Pero Gusano era demasiado listo para cometer semejante error. La única luz que vieron fue el frío resplandor de la media luna que, al final, había aparecido en el cielo sin su chal de nimbos tormentosos.

Aquella noche no se escuchó el grito del búho.

El 29 de septiembre amaneció áspero y limpio, con una clara visibilidad de todas las siluetas que se recortaban contra el horizonte. Hickok se levantó de su manta presa de una gran excitación. No le había despertado la luz, sino más bien el intenso y punzante olor a búfalo que la brisa matinal traía consigo. Procedía de los bosques de más abajo, llevado por el céfiro noroccidental. A Hickok se le erizaron los pelos de la nuca al intuir la inminente amenaza.

—¡Por todos los cielos, viejo amigo! —exclamó, presa de la emoción—. ¡Es posible que haya llegado el día!

Charlie estaba preparando unos bistecs para el desayuno en una pequeña hoguera que había encendido con unas astillas secas que se había traído consigo desde la cueva. Charlie no se molestó en mirar a Hickok, sino que se limitó a indicarle con la espátula las alturas norteñas.

—En más de un sentido —dijo.

A cosa de un kilómetro y medio por encima de ellos, una columna de humo se fue elevando atrevidamente hasta que los vientos rompieron su solidez.

—Tu hotentote está elaborando un ensalmo —dijo Charlie— Espero que no se trate de un lenguaje de guerra.

—¿Puedes leerlo?

—Un poquito. Está fanfarroneando... hablándole a todo el mundo de su búfalo.

—Pero, ¿por qué, puesto que quiere cazarlo solo?

—No me gusta la respuesta a esta pregunta.

Hickok se situó delante de la sartén para evitar el fuerte olor de la comida. Contempló los pinares de abajo y aspiró suavemente su fragancia. ¡Allí estaba otra vez!

—¡Viva! —exclamó Charlie asintiendo—. El viejo Pata Partida se encuentra de nuevo en el valle. Espero que sea por eso por lo que Gusano está quemando leña verde. Espero que este búfalo de rojos cuernos se quede abajo hasta que nos hayamos zampado la comida. Me molestaría mucho que me corneara con el estómago vacío.

Hickok se agachó al lado de Charlie junto a la hoguera con los pelos de la nuca erizados mientras una extraña excitación le recorría fríamente la sangre.

—Viejo amigo, con respecto a ese animal, creo que lo hemos hecho todo mal.

—¿Y qué es lo que hubiera estado bien? —preguntó Charlie eructando y escupiendo.

—Tú dijiste que ese demonio era un asesino.

—Y un cazador. Sigue el rastro de las piezas mejor que yo —dijo Charlie sacudiendo la cabeza con gesto reverente—. Fíjate, capitán. Aquel pobre indio que fue espetado en agosto cuando yo vi al búfalo por primera vez... estaba buscando un camino, cabalgando en busca de alguna señal, y entonces el Viejo Rascador lo olfateó. ¿Piensas que lo atacó de frente? ¡Ni hablar! Lo rodeó y se le acercó por detrás del trasero del caballo, y el pobre piel roja quedó convertido en fiambre mucho antes de que tuvieras tiempo de colocar el plato sobre la mesa.

—A eso exactamente me refiero —dijo Hickok—. Nosotros tenemos el viento de cara y estamos tratando de localizarlo. El búfalo se nos ha adelantado porque la nieve ha cubierto los bosques de blanco y ahora él se puede ocultar allí. Ha abandonado las alturas y se ha dirigido a los bosques. Estará pastando con sus hembras y dirigiéndose hacia el noroeste. ¿Estás de acuerdo?

—Desde luego.

—Pero, bueno, ¿es que no lo ves?

—¡Para no tener más que un ojo, veo bastante bien! Pero no entiendo lo que quieres decir... si es que quieres decir algo.

—Nosotros lo hemos estado persiguiendo, en lugar de permitir que él nos persiguiera a nosotros.

Charlie adoptó una expresión avinagrada, pinchó con el tenedor los dos chamuscados bistecs de joroba de búfalo, los retiró de la grasienta cazuela y los colocó sobre sendos platos de hojalata.

—¿Quieres adelantarte al bicho y avanzar con el viento de espalda para que él nos olfatee?

—¡Eso es!

—Tienes la virtud de aflojarle a un hombre los intestinos justo en el momento en que éste se propone sentarse en la mesa a comer.

Hickok hizo ademán de ir a explicárselo, pero Charlie lo acalló agitando el tenedor, en el que había ensartado un trozo de carne para darle a entender que no pensaba discutirlo hasta haber terminado de comer. Comieron en silencio sin dejar de contemplar las señales de Gusano. Para cuando terminaron, el humo ya se había desvanecido.

—Muy complicado para ser un indio —comentó Charlie en tono malhumorado—. Probablemente le ha pedido a Nube Roja que le mande artillería.

—No hay nadie ahí fuera con este tiempo —dijo Hickok riéndose.

—Eso lo dices tú —dijo Charlie riéndose también a su vez—. Jamás he conocido a un cabeza plumada que no estuviera lleno de sorpresas, y me imagino que nuestro amigo Gusano no debe de ser distinto. ¿Más café?

—¡No, por Dios!

—Muy bien, capitán —dijo Charlie—, hablemos en serio. Porque, después de este humo, o nos movemos rápidamente o nos largamos. Si no encontramos a ese búfalo antes de mañana por la noche, ¡ tú y yo nos vamos a largar a Cheyenne con más rapidez que la mierda de pato!

—¿Tan grave te parece la situación?

—¡Sólo el dinero me ha impedido largarme con mis mulos hacia la dulce Gilead! Llevo sin abrocharme el escotillón desde que abandonamos la cueva.

—Charlie...

—No es necesario que te disculpes, capitán. Esta región se ha puesto súbitamente muy difícil. Cuanto antes dejemos ese búfalo blanco y nos larguemos del territorio sioux, tantas más probabilidades tendré de llegar a viejo.

Hickok asintió; sabía que Charlie no estaba bromeando. Los pelos de su nuca seguían erizados, sin intención de alisarse. La amenaza se respiraba en el aire y a su alrededor. —Vamos a montar.

—Primero quiero hablarte del carácter de esta bestia —dijo Charlie.

—No soy precisamente lo que pudiera decirse un zar novato en su primera expedición de caza —replicó Hickok en tono despectivo, refiriéndose al gran duque Alejo de Rusia, a quien Billy Cody había acompañado en una impresionante caza de bisontes por los llanos de Colorado en el setenta y dos.

—No, pero has escuchado muchas tonterías acerca del señor Búfalo, y quiero decirte que todo eso no es más que mierda.

Hickok se calmó; no habría modo de que Charlie callara la boca hasta que se le rompiera la máquina de charlar.

—Ante todo, algunos imbéciles afirman que la vista de un búfalo no es superior a la de un topo ciego. No es cierto. El búfalo puede ver hasta una distancia de más de ochocientos metros lo suficientemente bien como para saber si un caballo lleva un hombre montado encima o no. Lo he visto con mi propio ojo. Y en cuanto al diablo rojo, ése tiene una vista de águila. No lo olvides.

Hickok sonrió asintiendo. Le daba la impresión de encontrarse de nuevo en la escuela, cuando el señor Jasper agitaba una vara y le golpeaba la espalda.

—Y no te dejes engañar por estas orejas peludas, capitán. Pueden oír el pedo de una pulga desde ciento cincuenta metros de distancia. El búfalo es el animal que tiene el oído más fino de todos los llanos, incluidos mis canarios de Missouri. Te puede escuchar desde casi un kilómetro y medio. —Charlie hizo sonar los platos de hojalata antes de guardarlos de nuevo en la bolsa que Jenny portaba sobre su lomo.— Ese bribón blanco ya ha escuchado el sonido de estos platos. Pero no lo entiende. Es una novedad para él. Sabe que procede de aquí arriba y, a partir de ahora, dirigirá su roja mirada hacia aquí, ¿comprendes?

—Sí, profesor —contestó Hickok haciendo una mueca.

—No tiene ninguna gracia —dijo Charlie en tono de advertencia—. No hemos hablado de su olfato. El búfalo posee un olfato capaz de llegar hasta Montana y captar el brinco de un saltamontes. En realidad, puede percibir tu presencia desde ocho kilómetros de distancia. Su olfato es lo que lo mantiene vivo; se fía de él más que de ninguna otra arma.

- Lo sé.

—Pero es posible que no sepas lo siguiente. Este búfalo blanco es un bicho muy hábil. Es distinto. En el caso de que nos siguiera el rastro, lo más lógico sería suponer que se nos acercara por detrás. Sin embargo, su mentalidad es diabólica. Cuando nos vea, nos rodeará; dará vueltas alrededor del granero y, cuando nos alcance, lo hará desde el otro lado... desde el lado hacia el que no miremos.

—Como un indio —dijo Hickok sensatamente—. En cuyo caso, y puesto que tengo muy mala vista, yo miraré hacia atrás y tú dirigirás este ojo tuyo hacia el futuro.

Emprendieron el camino hacia el noroeste, cabalgando con rapidez.

Cuando la luz del alba se transformó en radiante sol, Gusano miró a los blancos de abajo con los ojos entrecerrados y la mandíbula apretada. Amartilló el «Sharps» y lo sostuvo con fuerza hasta comprender que la distancia era demasiado grande incluso para aquel rifle de búfalos de largo alcance. Había pasado una noche muy intranquila, temiendo la traición de los blancos. En cuanto supo que podrían verlo, hizo humo para ellos (y no para Nube Roja con su inexistente artillería). No se le ocurrió pensar que Cabello Largo no podría interpretar aquella señal. Cabello Largo estaba tan familiarizado con las costumbres lacotas que Gusano se imaginó que su amigo conocería, entre otros muchos, también el lenguaje del fuego.

El día anterior, Gusano se había alejado muchos kilómetros de los blancos. Se había limitado a cabalgar por las brumosas cumbres de Paba Hehaka y, cuando el anochecer empezó a teñir el cielo, pudo ver al búfalo blanco guiando a su pequeña manada hacia la espesura del oscuro bosque de abajo. Inmediatamente, Gusano acampó en la cumbre con el fin de poder seguir todos los movimientos del impresionante animal y no encendió ninguna hoguera.

Entonces, y para su gran pesar, aparecieron Cabello Largo y Ochinee avanzando por el desfiladero central. Y acamparon a menos de ochocientos metros del lugar en el que el búfalo se había adentrado con las hembras en el bosque. «¡Hijos de puta!», pensó Gusano utilizando el lenguaje de los blancos. ¡Lo habían traicionado! ¡También habían visto al Búfalo Sagrado! ¡Ahora estaba claro que tenían intención de robarle el pellejo blanco a la Pequeña! Le dolía el corazón al ver semejante perfidia. Pensaba que ojalá los blancos no hubieran acampado contra el viento para que el búfalo pudiera olfatear su presencia y diera la vuelta para matarlos.

Sin embargo, al ver que no trataban de buscar las huellas del búfalo y al observar que se detenían en un lugar abierto y peligroso, comprendió lentamente que tal vez no tuvieran conocimiento de la proximidad del búfalo. Sólo unos necios hubieran podido acampar tan inocentemente en presencia del pte, y aquellos blancos no eran unos necios.

Ahora, observándolos mientras se preparaban el desayuno sin aparente temor a una emboscada, Gusano tuvo la certeza de que no conocían la presencia del búfalo. No obstante, para asegurarse de que sus corazones eran honrados, había encendido una hoguera de ramas verdes de abeto y le había enviado a Cabello Largo un sencillo mensaje: ¡Le mita pte! ¡Este búfalo es mío!

Los blancos contemplaron el humo, pero no devolvieron ninguna señal. Permanecieron sentados, desayunando tranquilamente junto a la hoguera.

Era indudable que, para entonces, Cabello Largo ya le habría explicado a Un Ojo lo de la niñita cuyo cadáver yacía sobre un catafalco por encima del río de la Rodilla Herida. Y era indudable que Un Ojo se mostraría de acuerdo en que el pellejo pertenecía a la Perdida. Ni siquiera los blancos podían existir con un corazón de piedra.

Acarició el pesado «Sharps» pensando que sentiría mucho tener que disparar contra aquellos dos colapi. Juró, no obstante, que, como les viera dar un solo paso en dirección a los bosques, descendería hasta situarse a una distancia inferior y dispararía contra ellos.

Cuando, al final, levantaron el campo y se alejaron rápidamente en dirección noroeste bajando despacio hacia los llanos cubiertos de cristalino hielo que se extendían hasta el Yellowstone, su cólera se esfumó. Habían sido buenos amigos.

Desamartilló el rifle de búfalos y, vigilando los bosques de abajo, empezó a descender con Chikala y Sicha, buscando cuidadosamente el escenario que había visto en su pesadilla y en el que entraría en combate con el huidizo búfalo.

Pero más tarde, cuando el sol se encontraba a seis estacas de tienda del mediodía, es decir, hacia las dos de la tarde, ocurrió una cosa muy rara. Desde su helado nido de águilas, Gusano vio las cinco hembras castañas del búfalo blanco emerger de la sombra de los bosques y cruzar al trote una vasta altiplanicie situada a unos tres kilómetros de distancia. Al principio no vio al búfalo blanco porque pte se había confundido con la blancura de la nieve. Cuando, al final, distinguió una sombra grisácea moviéndose sobre el brillo del hielo, Gusano se percató de la terrible desgracia que estaba a punto de ocurrir. El mortífero jorobado había olfateado la presencia de Cabello Largo a través del aliento de Waziah y se estaba dirigiendo hacia su inocente presa siguiendo un atajo.

Gusano hubiera deseado efectuar un disparo para advertir a Cabello Largo del peligro, pero los blancos ya habían desaparecido ladera abajo, perdiéndose en los sombríos desfiladeros.

Azotó cruelmente a sus caballos píos y se deslizó con ellos colina abajo a toda prisa, en la esperanza de poder interceptar todavía a la bestia.

Hickok se había pasado toda la tarde observando cómo el cielo se iba cubriendo de unas densas nubes del color del pelitre, anunciadoras de mal tiempo, y, puesto que se encontraba en una elevación, fue el primero en observar la presencia del halcón de lomo rojo que descendía de las Colinas Negras por el este volando siniestramente en círculo por encima de ellos.

La última vez que Hickok había visto un halcón de lomo rojo había sido cuando Gusano se había enzarzado en aquel tiroteo con los «cuervos» luciendo un penacho de guerra adornado con la piel momificada de una de aquellas aves.

El ave volaba por encima de ellos describiendo un cerrado círculo, no en busca de alimento, tal como solían hacer los halcones, sino gritándoles una especie de terrible advertencia. Siguió gritando durante un minuto largo, antes de alejarse de aquella órbita y dirigirse hacia el resplandor cobrizo del sol poniente.

—Lleva algo en el buche —comentó Charlie con voz temblorosa.

—Yo también —dijo Hickok—. Esta tierra me resulta familiar.

—Bueno, pues échale un último vistazo ahora mismo —replicó Charlie—. Va a oscurecer en seguida y será mejor que nos busquemos un lugar seguro en el que acampar.

—Habrá luna.

—Más bien será una luz espectral, con este cielo tan cubierto —dijo Charlie en tono cortante—. Y lo más probable es que esta bestia ya ande detrás nuestro. No hay tiempo para apuestas arriesgadas, capitán. Tenemos que jugar una partida como Dios manda.

Charlie no hacía más que mirar hacia adelante y hacia atrás.

—Sólo un poco más.

Bajaron por una tortuosa cañada, no mucho mayor que una zanja de las que suelen abrir las lluvias, y se detuvieron en un terreno menos montañoso, rodeado por unos riscos pero con una salida.

—¡Dios mío! —exclamó Hickok con voz entrecortada.

—¿Qué ocurre, capitán? —preguntó Charlie refrenando ásperamente a los mulos.

- ¡Por todos los cielos, es eso! —dijo Hickok con voz estridente a causa de la excitación, y un búho le contestó en la penumbra desde un pino cercano.

—¡ Qué es lo que es eso? ¡Se nos está acabando la luz!

Hickok había abierto mucho sus ojos azules a causa del asombro y el espanto mientras contemplaba el panorama que se abría ante ellos. Señaló en silencio con el dedo, pero la mano le temblaba como un álamo azotado por el viento.

—¡Por Dios bendito, capitán! —gritó Charlie mirando hacia atrás, con el temor de escuchar de un momento a otro el rugido de su perseguidor.

A la izquierda de la superficial quebrada en la que podían verse varios pinos enanos había un enorme ventisquero situado entre un arracimamiento de ahusados cedros. El cielo se había oscurecido casi por completo y sólo podía distinguirse la débil silueta de una luna espectral que se filtraba a través de las nubes. La luz apenas se reflejaba sobre la nieve, y el resplandor del hielo se intensificó y desapareció nuevamente al aumentar el grosor de la capa de nubes.

—Esto es Armageddon —dijo Hickok en tono casi devoto—. Este es el lugar que vi en mi pesadilla.

—¿Lo dices en serio? —preguntó Charlie Zane temblando mientras sacudía la cabeza desconcertado—. ¡Que me aspen! Me han contado muchas historias, pero es la primera vez que veo una de ellas convertirse en realidad —añadió estremeciéndose.

—Nos parapetaremos detrás del ventisquero —dijo Hickok—. A nuestra espalda tenemos las paredes del desfiladero, y los pinos impedirán que el Viejo Rascador nos ataque lateralmente por sorpresa.

Charlie acompañó a Nicodemus y a Jenny hacia la protección de los pinos diciéndoles:

—Tranquilizaos y reposad, porque vais a actuar de añagaza. Es posible que odiéis esta noche más que ninguna otra en la que hayáis relinchado.

Mientras Charlie se dirigía hacia los pinos, Hickok comentó:

—Tenías mucha razón en lo del-búfalo, viejo amigo. Sabemos que esta bestia diabólica se nos está acercando por detrás. —Después indicó una roca negra que se levantaba frente a ellos antes de llegar a la parte más honda de la quebrada. — Pero, en mi sueño, atacaba desde allí, rodeando la roca.

—Larguémonos inmediatamente de esta tumba abierta —dijo Charlie sin fiarse demasiado de aquel lugar tan llano.

Los músculos anales se le contrajeron con tanta fuerza que le produjeron dolor.

Hickok empezó a toser en la súbita frialdad que se abatió sobre ellos calándolos hasta los huesos. Se rodeó el cuerpo con los brazos para experimentar un poco de calor, pero fue inútil. La noche se había vuelto tan fría como sus sueños. Intuía que un germen de terror estaba tratando de infectarlo mientras se preguntaba cuáles iban a ser los demás detalles de su pesadilla que se convertirían en realidad. Pero ya nada de todo aquello le intrigaba.

Pero, al final, salió triunfante su temperamento. Aborrecía el miedo más que lo desconocido y, por consiguiente, se lo tragó de golpe, al tiempo que decía sin la menor emoción:

—Sea lo que Dios quiera, viejo amigo. Si ésta es la noche para la que nací, vamos con ella.

—Amén —musitó Charlie con la misma reverencia que solía poner de manifiesto hacía mucho tiempo en un banco de roble de la iglesia de Zanesville, Ohio.

Gusano había observado la puesta del sol al otro lado de las lejanas montañas Big Horn mientras las nubes empezaban a cubrir el cielo, pero, antes de que el sol se pusiera, consiguió adelantarse al búfalo blanco cabalgando por los riscos por encima de la pequeña manada hasta interponer una desesperada distancia de tres kilómetros.

Gusano pensó que tal vez el búfalo deseara perseguirlo a él en lugar de a Cabello Largo, dado que ahora el animal podría olfatear con más fuerza su presencia.

Al anochecer encontró el camino que sus compañeros blancos habían abierto en la nieve mientras se dirigían hacia el noroeste. Decidió seguirlo cuidadosamente.

Mientras avanzaba por el estrecho desfiladero que daba acceso a la quebrada rodeada de riscos, Gusano empezó a experimentar un hormigueo en la sangre. Jamás había puesto los pies en aquella extraña región de Paha Hehaka. Pero, al igual que Hickok, experimentaba la sensación de estar familiarizado con aquel lugar. Al desvanecerse la húmeda luz del sol y cuando el resplandor del sol de la noche apareció y volvió a ocultarse tras las negras nubes, dio inmediatamente con la respuesta.

Aquella temible garganta con sus achaparrados árboles había sido el escenario de su visión, era el mismo campo de batalla que había evocado en la choza para sudar que se había construido junto a la orilla del río Little Powder.

Sabiendo que el búfalo no tardaría en llegar, Gusano condujo los caballos hacia un círculo de jóvenes cedros, en el que los ató cruzados con la pata anterior de uno inmovilizada junto a la pata posterior del otro. El valiente Sicha sería capaz de romper cualquier atadura para unirse a la lucha, y, puesto que tal cosa era imposible, Gusano lo ató de tal modo que cayera sin lastimarse en el caso de que tratara de soltarse.

Allá abajo en la quebrada, justo en el centro de la extensión nevada, Gusano escuchó las voces de Cabello Largo y Ochinee, llevadas débilmente por los suaves vientos de Waziah. Constituía una buena señal que Wakan Tanka los hubiera situado a cosa de unos cuatrocientos metros de distancia. Ello resolvería todos los problemas.

Tomó el arco de hueso sin molestarse en tensar la cuerda. Eligió una flecha perfecta y rompió cuidadosamente las dos patas de madera que formaban la ranura: así había sido en la visión y así iba a ser en la realidad. Después, con el revólver «Colt» introducido en la caña de su bota adornada con unas cuentas, extrajo el gran pellejo de lobo blanco que guardaba en la bolsa de guerra que Sicha transportaba en su inquieta grupa y se perdió en la extensión helada.

Pero el búfalo blanco no atacó.

Hickok charlaba y se estremecía en la prolongada oscuridad. Las horas fueron pasando cruelmente. El mercurio había descendido con tanta brusquedad que hasta el vapor del aliento crujía en la negra atmósfera. La tensión constante empezó a resultarle aburrida. Se imaginó a su madre Polly tarareando una sencilla melodía mientras amamantaba a su hermana menor Celinda. Más tarde evocó su desagradable duelo a muerte con Dave McCandles, reviviendo claramente todos los detalles de aquella calurosa mañana del sesenta y uno en Rock Creek, Nebraska. Fue un combate del que no se mostraba orgulloso; no es que lamentara haber matado a McCandles; lamentaba únicamente que se hubiera visto obligado a pelear. (Entonces juró no volverse a asustar jamás de nada.)

—¿ Estás despierto, capitán? ¡ Por el amor de Dios, abre bien los ojos!

Hickok agitó la mano para tranquilizar a Charlie Zane, que se encontraba agachado detrás de él, a unos quince metros de distancia, lejos de la arena del combate. Charlie estaba guardando los mulos y los caballos, a los que había atado en el pinar. Otro detalle de la profecía de Hickok se había hecho realidad. La hoguera de astillas de búfalo que Charlie había encendido ardía con una llama azul en medio del intenso frío, exactamente igual que en el sueño.

Había adoptado todas las precauciones. En su visión, cuando el búfalo echaba a correr hacia él, no llevaba las pistolas introducidas en el cinto. Esta vez las tenía cargadas por completo —seis cartuchos en cada cilindro— y las guardaba en los bolsillos de la chaqueta negra de piel de búfalo que se había puesto para protegerse del frío. Mientras se estremecía de frío, las acarició con sus suaves guantes de piel de antílope.

En su visión, cuando había intentado abatir al búfalo con su Oíd Ginger (su «Sharps Texas Cincuenta») había descubierto, para su angustia, que sus lágrimas de alegría habían obturado el orificio del cañón impidiendo que el fulminante encendiera la pólvora. ¡Pero esta vez no iba a ocurrir! Había limpiado cuidadosamente el arma, la había puesto a punto, había aplicado un pistón nuevo a la chimenea y después había colocado el pesado rifle a su lado sobre la nieve con la caja hacia abajo para poder acercarse la madera al rostro con la mayor rapidez posible. Había amartillado previamente los dobles gatillos. El tiempo de apuntar y disparar sería de unos dos o tres segundos.

¡Por todos los, cielos, menudo frío hacía! No estaba muy seguro de que toda la culpa la tuviera la temperatura. El temor no constituía un combustible demasiado adecuado para calentar el alma.

—Tal vez este tramposo de los cuernos colorados nos haya tomado el pelo —gritó Charlie con voz hueca—. Tal vez haya pasado de largo en busca de otra pieza.

—No —repuso Hickok—. Está aquí.

—¿Por qué estás tan seguro?

Hickok guardó silencio. ¿Cómo podía explicar lo de los cabellos erizados de la nuca? Doblaba los dedos una y otra vez; no podía dejar que se le anquilosaran las manos. Tenía la sensación de que se le estaban congelando los pies a pesar de llevarlos enfundados en unos gruesos mocasines ute y en dobles calcetines de lana. Le estaba empezando a resultar difícil mover los dedos.

Escuchó a su espalda el áspero crujido de la nieve. Se dio la vuelta, al tiempo que extraía el revólver de la derecha, pero era Charlie con una humeante lata de negro café.

—Tranquilo, hijo. —Hickok se lo agradeció y empezó a tomar unos sorbos mientras Charlie regresaba junto a la pequeña hoguera para impedir que se apagara.— ¡Manténlas fuera de la funda, capitán! ¡Vale más una onza a punto que todo un barril almacenado!

Tal vez. Pero Hickok confiaba mucho en la suerte.

Ni todas las precauciones del mundo podrían salvarlo a uno en el caso de que la suerte le volviera la espalda. Esperó con toda su alma no haber desperdiciado su parte correspondiente.

—Capitán... fíjate en ese lobo... ¡tan grande como una vaca!

Hickok echó un vistazo al lobo bajo el fugaz resplandor de un rayo de luna. El animal resultaba grotesco.

—¿Quieres que lo liquide? —preguntó Charlie.

—Es el indio —contestó Hickok—. Y, aunque no lo fuera, el disparo alertaría al búfalo.

—¿Estás seguro de que es John el Rojo?

—Tú apúntale con el «Sharps», pero no dispares.

Charlie apuntó con el cañón de su «Sharps», e inmediatamente Gusano se irguió quitándose de encima la piel de lobo y gritando:

- ¡Hao! ¡Hou colapi ska!

Hickok se levantó e hizo una señal amistosa. Charlie, riéndose como un loco, inclinó el hocico del rifle e hizo también una señal amistosa levantando el «Sharps» por encima de su cabeza. Le emocionaba el hecho de haber podido engañar al oglala.

—Y no sólo eso —dijo—, sino que, además, el señor Lobo está buscando al búfalo donde no debe.

—El tiempo lo dirá —dijo Hickok en tono intranquilo volviéndose a agachar e indicándole a Charlie por señas que regresara de nuevo junto a la hoguera. A unos trescientos metros de distancia, vio cómo Gusano se cubría de nuevo con la piel de lobo y se arrodillaba otra vez sobre la nieve. Y así transcurrió otra interminable media hora.

Al final se rasgó el velo de nubes y una mortecina luna empezó a iluminar la oscura quebrada. Inmediatamente, fue el 14 de julio en lugar del 13 de septiembre: se escuchó el rugido de un cañón y el crepitar de unos petardos mientras el hielo estallaba bajo el impresionante peso de un búfalo blanco que había aparecido en la extensión nevada desde detrás de la roca negra y que ahora estaba avanzando por la quebrada.

Sentado en su taburete de nieve solidificada, Hickok emitió un grito entrecortado y se vio invadido por un insólito pavor; el vengativo jorobado parecía un mamut dispuesto a aplastarlo. La luz de la luna, brillando con fuerza deslumbradora tras la temible oscuridad anterior, danzaba como un fuego de San Telmo sobre los cuernos escarlata. El cielo nocturno se llenó de nieve mientras las galopantes pezuñas lanzaban solidificados fragmentos al aire. Hickok observó la cola de cerdo elevarse en vertical como el asta de una bandera. Le sorprendió la tremenda velocidad del monstruo. Resultaba asombroso que algo tan pesado pudiera moverse con tanta rapidez.

La fría quebrada se transformó milagrosamente en un horno. A Hickok se le calentó repentinamente la sangre; unos chorros de sudor se escapaban de sus axilas y la chaqueta de piel de búfalo le agobiaba el cuerpo como si fuera un redaño de plomo. Se levantó y se la quitó para poder moverse con más soltura sin percibir para nada el aguijón del frío. Fascinado por la increíble potencia del búfalo, extendió la mano hacia el OlcL Ginger. Se acercó la helada caja a la arrebolada mejilla, apuntó limpiamente entre los ojos de la bestia y disparó.

Pero no ocurrió nada. No se escuchó más rumor que el de la nieve aplastada por las tronantes pezuñas. Presa de una febril incredulidad, Hickok contempló el rifle, comprendió su error y trató de agachar la cabeza. En su intento de tenerlo todo a punto, había hundido tan profundamente la caja del rifle en la nieve que también había enterrado los gatillos. Ahora, un fragmento de nieve se había alojado entre los gatillos y el guardamonte y, a causa de la baja temperatura, se había transformado en un trozo de hielo que más parecía de hierro. No se podían apretar los gatillos.

Se pasó el «Sharps» a la mano izquierda mientras el búfalo le arrojaba encima las nubes de su aliento, parecidas al humo de una pieza de artillería. Instintivamente, su mano se dirigió a la funda con el fin de extraer el «Colt» de la derecha.

Pero no lo extrajo. Su viejo aliado el tiempo demostró ser un amigo de los de conveniencia. Los dos mortíferos revólveres se encontraban muy lejos, en los bolsillos de la chaqueta de búfalo. En la faja no llevaba ningún arma.

La urgencia del momento no le permitía recoger la chaqueta. Aquello que más había temido se encontraba sobre sus rodillas. Tal como había ocurrido en su visión, asió el «Sharps» con ambas manos y agitó el pesado cañón contra la cabeza del búfalo blanco. Escuchó cómo golpeaba contra un cuerno mientras el búfalo se apartaba. Patinó sobre la resbaladiza nieve y cayó casi bajo las pezuñas diabólicas.

Mientras caía, pudo escuchar los terribles gritos de Charlie Zane y los agudos rebuznos de los mulos. Allá, a lo lejos, Gusano estaba gritando:

- ¡Hoppo! ¡Hoppo!

Entonces el búfalo blanco desapareció con la rapidez del viento y siguió avanzando inexorablemente quebrada arriba en dirección al solitario oglala.

Aturdido y trastornado, Hickok se puso de rodillas y vomitó el café que se había tomado.

—He estado en un tris —le dijo a Charlie Zane, que, en su angustia y terror, había olvidado su nuevo rifle de búfalos; regresó junto a la hoguera, lo recogió y se reunió de nuevo con Hickok, que estaba señalando sombríamente hacia lo alto de la quebrada—. ¡Va por Gusano! ¡Este monstruo infernal quiere acorralar a Gusano! ¡Quiere liquidar al indio!

Se puso de pie, medio tambaleándose, y echó a correr tras el búfalo, en un insensato ataque, haciendo caso omiso de Charlie, que le gritaba que se detuviera. Se encontraba a medio camino del escenario de la lucha del oglala cuando se dio cuenta de que tenía las manos vacías. No se desalentó. Se sacó de la funda de cuero sin curtir el cuchillo «Bowie» que le colgaba junto a la cadera derecha y prosiguió su alocada carrera.

En treinta segundos, todo el mundo de Gusano se vino abajo. En su profecía no había habido ningún blanco y ningún ataque contra Cabello Largo. En su visión, se había tratado simplemente de un duelo entre él y el búfalo blanco. ¿Cómo era posible que hubieran ocurrido todas aquellas otras cosas?

Sin embargo, una vez el búfalo hubo derribado a Cabello Largo prosiguiendo su avance quebrada arriba, la escena empezó a resultarle más familiar. Gusano se levantó y dejó caer la piel de lobo para atraer a Pte-Wakan; el búfalo reaccionó con furia. Se observaba una breve depresión en la ladera. Al dirigirse hacia él, el búfalo eligió aquella zanja y desapareció momentáneamente en ella. Al emerger de la misma para ascender por la siguiente elevación, la escena fue idéntica a la de la pesadilla. Gusano tuvo la impresión de que el búfalo había surgido de la misma profundidad de la nieve.

Gusano se situó directamente ante los ojos de la fiera recordando lo que iba a suceder a continuación. No se había molestado en tensar la cuerda del arco porque había observado que estaba rígida a causa del frío. Pretendía llevar a la práctica exactamente lo que había visto en la premonición: golpearía el cráneo del búfalo con el arco y el animal giraría hacia él y lo derribaría.

Llegado a este punto, sin embargo, tenía previsto un cambio de táctica. Cuando el búfalo fuera a embestirlo, su sueño moriría y empezaría la realidad. El le saltaría sobre el lomo y utilizaría su única flecha de guerra en calidad de lanza. Le haría falta mucho valor y mucha suerte. La capa de hielo resultaba tan resbaladiza como la grasa de oso.

- ¡Hoppo, Tatonka Wakan! —le gritó al veloz espectro—. ¡Te estoy esperando, wanagil ¡Uno de nosotros caerá sin duda! ¡Pero será un buen día para morir! ¡Ven!

El búfalo no necesitaba que lo animaran. Miró a Gusano, levantó la cola, inclinó los torcidos cuernos y se abalanzó directamente contra el vientre de Gusano.

Todo ocurrió tal como le había sido profetizado en el sagrado fuego de la cabaña para sudar que había erigido junto al Little Powder. Gusano brincó a un lado, molesto ante la inesperada presencia de Cabello Largo avanzando a través de la nieve con el propósito de ayudarlo. Al acercarse el búfalo, Gusano le golpeó con el arco sobre los ojos, provocando un rugido de sus enfurecidas fauces, de las que manaba una espesa cortina de baba. Los cuernos apuntaban contra su diafragma, pero Gusano saltó por encima de ellos sobre el blanco lomo cubierto de abundante pelaje y, haciendo un impresionante esfuerzo, consiguió clavar la flecha de guerra.

Le resultó imposible sostenerse. Al ser despedido por los aires, observó que el blanco pelaje empezaba a teñirse con la sangre de la herida, pero se desalentó al comprobar que, en lugar de atravesar el corazón, la flecha se había clavado en la impresionante joroba del animal, que no era más que una mezcla de grasa y carne, sin ningún órgano vital.

Para entonces, ya había aterrizado en la nieve, pero aquí tuvo mala suerte. La pezuña posterior derecha del animal le coceó un lado de la cabeza, convirtiendo su mundo nevado en un negro pozo.

No obstante, la flecha siguió clavada hasta las plumas en la joroba del búfalo blanco, causándole dolor y enfureciéndolo mientras se perdía por entre los terribles ventisqueros situados junto a la boca de la quebrada; rugió espantosamente hasta que todo quedó nuevamente en silencio.

Para cuando llegó junto al oglala, Hickok estaba jadeando como un perro viejo en pleno agosto. La altitud en la que se encontraba y la carrera sobre la capa de nieve lo habían dejado agotado. Aunque estaba casi sin aliento, el calor de su cuerpo se había desvanecido y el frío había empezado a morderle de nuevo la carne.

Gusano yacía en silencio, con su afilado rostro iluminado por la luz de la luna, que también se había posado sobre la blanca cicatriz de la izquierda de su nariz, recuerdo de la vieja herida de bala que Sin Agua le había infligido aquel desdichado amanecer en las cercanías de los montes del Cuero Sin Curtir. Hickok podía ver los restos de pólvora todavía grabados en la piel que rodeaba la herida. Un auténtico disparo a quemarropa. Gusano se llevaría a la tumba aquellas quemaduras de pólvora incrustada.

Hickok agarró un puñado de nieve tras haber cortado el hielo con su cuchillo «Bowie». Entontró la lívida roncha en la sien izquierda y le aplicó la nieve. Gusano se había estado agitando en estado de inconsciencia, pero los copos de nieve lo despertaron Abrió los dorados ojos y contempló el curtido rostro de Hickok.

- Hou, cola —murmuró—. Pila mita.

—No debes moverte —le dijo Hickok todavía jadeando.

- ¿Kte pte? (¿Ha muerto el búfalo?)

- Heyah —repuso Hickok riéndose con sarcasmo—. Me temo que no, Gusano. Esta bestia infernal nos ha vencido a los dos y ha cruzado el Jordán. El búfalo ha huido muy lejos —añadió utilizando el lenguaje de los signos.

—Eso no puede ser —gritó Gusano estremeciéndose y tratando de levantarse. Hickok echó la piel de lobo sobre los delgados hombros del oglala—. ¡El Alto me prometió este búfalo para la Pequeña!

Hickok extendió sus manos enguantadas en gesto de impotencia y después se sacudió la nieve helada que le cubría los hombros.

—¡Volverá! —exclamó Gusano con fervor—. ¡No ha terminado conmigo! ¿Hacia dónde se ha ido?

Hickok señaló con un indiferente dedo hacia lo alto de la quebrada. Fue una suerte que lo hiciera. Súbitamente se sintió electrizado.

—¡Dios Todopoderoso! —gritó poniéndose de rodillas. Para entonces, Charlie Zane ya había efectuado un disparo de advertencia. Ahora empezó a bombardear al wanagi desde lejos levantando fuentes de hielo y nieve mientras las balas de sesenta gramos rebotaban alrededor de las mismas.

El búfalo blanco había regresado como un silencioso viento, sin que lo traicionara el menor rumor, hasta que descendió tronando colina abajo salpicando hielo a su alrededor mientras avanzaba hacia ellos desde quince metros de distancia, inconquistable, incontenible, pura fuerza asesina. Gusano e Hickok se pusieron trabajosamente de pie. Gusano se tambaleaba todavía a causa del aturdimiento que le había producido el golpe en la cabeza, pero, cuando se quitó la piel de lobo, Hickok pudo ver un revólver «Colt» en su cinto adornado con abalorios. Hickok lo extrajo, lo amartilló con el pulgar y lo examinó rápidamente.

Se trataba de un viejo revólver de percusión del ejército, herrumbroso a causa del tiempo y el mal uso. (Gusano ignoraba que su primer propietario había sido un oficial de caballería llamado Billy Adams, que había sido muerto junto al Yellowstone por un miembro de su clan. Este se llamaba Joroba. En el año setenta, en el transcurso de una batalla mortal con los indios «serpientes» Joroba le había entregado el arma a Gusano antes de morir. Desde entonces, Gusano la había conservado con cariño en memoria de su amigo.) Sólo Dios sabía, pensó Hickok, cómo habría cargado Gusano aquella reliquia. Los indios se mostraban muy tacaños con la pólvora, introduciendo en el cilindro lo justo para matar a un hombre, aunque ello sólo bastara para hacerle cosquillas a un oso. Hickok no tenía ni idea de la eficacia con la cual Gusano habría introducido las balas de plomo cubriéndolo todo con grasa de oso para evitar que una chispa lateral encendiera todas las cámaras a la vez. Pero ya era demasiado tarde para semejantes precauciones. Hickok se adelantó hacia el búfalo, que ahora se encontraba a unos cuatro metros y medio de distancia, y efectuó solamente un disparo.

La bala de plomo se estrelló por encima de los ojos escarlata y por debajo de los cuernos escarlata, justo en el centro, chamuscando un mechón de lanudo pelo a causa de la fricción. Pero el leve respingo del animal le indicó a Hickok que el disparo había sido demasiado superficial.

El búfalo inclinó las patas anteriores y, todavía erguido, se deslizó hacia ellos como si fuera un trineo. Pero, al final, cesó el ímpetu del búfalo y éste cayó de lado a cosa de un metro y medio del lugar en el que ellos se encontraban.

Sin embargo, al observar la débil y humeante respiración, así como los movimientos de las rígidas patas, Hickok comprendió inmediatamente que la criatura estaba muy lejos de haber muerto. La bala de plomo no había conseguido penetrar en la pesada joroba. Había sido un disparo seco, que simplemente le había dejado aturdido, produciendo el tipo de herida que parecía mortal pero que, en realidad, no era más que una postración temporal. Muchos cazadores novatos habían muerto por culpa de un disparo de aquella clase. Se habían acercado al búfalo herido y habían sido corneados mortalmente al recuperar éste el conocimiento.

Hickok corrió hacia el animal caído. Tuvo la impresión de que Gusano le seguía tambaleándose. Pudo escuchar desde algún lugar el ki-yi-yi de victoria de Charlie Zane, que no se había dado cuenta de lo desesperado de la situación.

Hickok lo había intuido correctamente. Al acercarse al búfalo blanco, éste agitó las piernas en un intento de incorporarse. Los búfalos siempre levantan primero las patas anteriores, dispuestos a atacar de nuevo, a diferencia de lo que ocurría con el ganado de los blancos, que siempre levantaba primero las patas posteriores. El jorobado había conseguido levantar las patas anteriores en el momento en que Hickok se le acercó. Incluso en aquella posición, el animal era tan alto como él. Los enfurecidos ojos lo miraron, la gran cabeza se inclinó hacia él para cornearlo, pero Hickok se agachó por detrás de la cabeza, introdujo el «Colt» en la oreja izquierda de la bestia y disparó.

El búfalo cayó pesadamente de lado escupiendo humo a través de su rosado hocico.

Hickok observó que Gusano se acercaba al corpachón empuñando el cuchillo «Bowie» que él había dejado caer al suelo. Gusano clavó toda la hoja en la garganta y la yugular del wanagi. La mano que empuñaba el cuchillo quedó bañada por los torrentes de cálida sangre que manaban de la herida. Sin embargo, del sangrante hocico aún se escapaba una débil y humeante respiración. Hickok se situó frente a la bestia y contempló sus vidriados ojos. Estos lo miraron con furia, llenos todavía de odio. Sin detenerse a pensarlo, Hickok disparó contra el ojo izquierdo.

El gigante blanco se estremeció extáticamente por espacio de unos segundos y después se aflojó, al tiempo que se desvanecía el humo de su respiración y su cuerpo emitía únicamente unas pálidas brumas bajo la gélida luz de la luna, mientras el último de los búfalos blancos iniciaba su camino espiritual hacia las norteñas aguas encantadas del Gran Lago de los Esclavos, en las que renacería en tiempos futuros.

El amortiguado disparo de Hickok en el interior de la oreja había encendido el lanudo pelo del cráneo del animal. Con un puñado de nieve, Hickok apagó las pequeñas llamas porque no deseaba que se estropeara la perfecta cabeza.

Gusano se puso de rodillas contemplando el hocico del wanagi, presa de una inmensa alegría. Puesto que no le quedaban fuerzas para emitir el grito de guerra «¡Huhn!», Hickok lo hizo por él, y cuando el poderoso eco se perdió en las paredes de los desfiladeros, ambos comprendieron que la prolongada pesadilla había terminado para siempre.

Las largas manos de Hickok empezaron a temblar, no a causa de los nervios, sino de un espasmo de curiosa alegría y asombro ante el hecho de haber participado en una hazaña de auténtico valor. Contempló a Gusano, que, en el delirio de su felicidad, estaba ejecutando una danza de victoria sobre la capa de hielo mientras entonaba una plegaria de gratitud al Alto. ¡Había sido un buen día para morir, sí, pero ahora era un mejor día para vivir!

Hickok se mostraba también orgulloso y complacido. Cuando el oglala corrió a su encuentro con las manos extendidas para el doble apretón de manos, le hubiera resultado difícil no estrechar a Gusano contra su pecho.

—¡Oh, Cabello Largo, amigo mío —gritó Gusano-/ciertamente nos ha amamantado la misma madre! ¡Somos auténticamente hermanos, nacidos de un mismo vientre! ¡Oh, Pahaska le mita cola, se ha resuelto lo de la Pequeña! Le hablaré de su amigo Cabello Largo que me ha ayudado a traerle la paz del Pellejo Sagrado.

Hickok lloró sin poderlo remediar.

- ¡Hin, sí! —dijo con voz entrecortada—. Y dile también que su amigo Pahaska le desea que Dios acelere su viaje por el Camino Espiritual.

Gusano le devolvió a Hickok su cuchillo «Bowie» y sacó de la funda su nuevo y reluciente cuchillo de desollar. Después se arrojó sobre el enorme vientre del búfalo muerto y abrazó afectuosamente el corpachón antes de clavarle el cuchillo en la garganta para decapitarlo.

Al final llegó Charlie Zane con su fusil «Sharps». Contempló al aturdido indio, que estaba cortando la garganta del animal, y preguntó en tono burlón:

—¿Quién ha matado al jorobado?

—Los dos —contestó Hickok.

Charlie lo miró recelosamente, sin que le gustara demasiado la insinuación. Rodeó el montículo de carne enfriada y examinó las heridas. El ancho cuello aparecía teñido de sangre. La oreja que había recibido el disparo tenía el pelo un poco chamuscado, pero por lo demás, no había sufrido grandes daños. Del orificio de bala del ojo izquierdo se escapaba un hilo constante de sangre.

—Como ves, él se ha encargado de lo más arriesgado —dijo Hickok al tiempo que mostraba el viejo «Colt» de percusión—. Hasta eso es suyo.

—¿Qué te propones, capitán? —preguntó Charlie retrocediendo.

Hickok había temido aquel momento; ahora lo aborrecía.

—Será mejor que terminemos cuanto antes —dijo Charlie—. Ni siquiera se va a enterar.

Charlie fue a levantar el pesado cañón del «Sharps», pero Hickok se lo impidió apoyando sobre el mismo el revólver con el disparador todavía sin amartillar.

—Creo que no, viejo amigo.

—¿Acaso has perdido el juicio?

Ambos se estudiaron el uno al otro durante un largo minuto.

—El pellejo pertenece a Gusano —dijo Hickok al final.

- ¡Maldito seas, Hickok!

Gusano se volvió al escuchar la palabra «Hickok» y miró cautelosamente a los dos hombres. Vio odio en el ojo de Ochinee. Vio su propio revólver en la mano de Cabello Largo, apuntando contra el diafragma de Ochinee. Fue suficiente. Siguió desollando al animal.

—¡Maldito seas tú y tu maldito gallo rojo! ¡No puedes malgastar el pellejo en una chiquilla india que se van a comer los gusanos! ¡No pienso tolerarlo, capitán! ¡Por Dios que no! —No podrás hacer nada al respecto.

—¡Vaya si podré! —dijo Charlie extendiendo la mano hacia su enorme pistola «Dragoon», pero Hickok amartilló el arma de Gusano produciendo un siniestro clic.

Charlie lo miró enfurecido con expresión de incredulidad.

—Lo siento, viejo amigo.

—Conque lo sientes —dijo Charlie sin utilizar tono de pregunta.

—Hablo completamente en serio.

—¿Me matarías por este gaznápiro? ¿Me apagarías las luces por una india muerta?

—No pienses en el dinero, viejo amigo. Ya te resarciré cuando lleguemos a Cheyenne.

—O sea que te has pasado a la religión de los pieles rojas, ¿verdad, capitán? —preguntó Charlie acercando peligrosamente la mano al cinto del que colgaba la pistola.

—Podría decirse que sí —contestó Hickok guardándose el revólver de Gusano en la faja—. Es la única obra cristiana que se puede hacer.

—A mí no me vengas con estas santurronerías de predicador.

—Hubiera hecho lo mismo por un hijo tuyo allá en tu pueblo.

—Hoy estás lleno de dulce caridad —dijo Charlie amargamente. Se volvió hacia Gusano, eructó, soltó un viscoso escupitajo sobre la nieve y después arrojó lejos de sí el precioso rifle de búfalos que Gusano le había regalado. El cañón se clavó en la nieve como una lanza sioux—. Puedes decirle a tu hermano de sangre que se lo meta por el rojo trasero... ¡la caja primero!

—Charlie... te doy mi palabra... te prometo...

—No me vengas a mí con ésas —dijo Charlie con voz apagada—. Hemos terminado. ¡Con tu pan te lo comas!

Después regresó de nuevo junto a la hoguera de pálida luz azul donde tenía guardado el «Winchester».

—Que no le ocurra nada al indio, viejo amigo. Recuérdalo.

—No quieras asustarme, capitán —replicó Charlie—. Sólo me quedan un par de calzoncillos limpios.

Tras lo cual, Charlie se alejó pisando la crujiente nieve.

La tarea de desollar un búfalo resultaba penosa y desagradable y, con aquel corpachón congelado a causa de la frialdad de la noche, Hickok se imaginaba que resultaría una labor casi imposible para cualquier hombre, tanto indio como blanco. Pero Gusano le explicó que no era cierto. Cuando el denso calor del verano hinchaba los cadáveres hasta el límite, el pellejo se convertía casi en una plancha de hierro. En cambio, cuando las temperaturas eran bajas, la quebradiza piel se abría rápidamente bajo el cuchillo y la espesa capa de grasa resultaba tan fácil de cortar como un pastel de calabaza.

Al clarear el día, menos de tres horas más tarde, Gusano ya había abierto el vientre desde la garganta al escroto, así como la parte interior de las patas hasta veinte centímetros de cada pezuña, arrancando toda la piel de la joroba hasta no quedar adherida más que la de la parte de abajo.

Dado que ni los mulos de Charlie Zane ni el caballo gris de Hickok habrían tenido el valor de hacerlo, Gusano utilizó a Sicha en calidad de palanca para esta última tarea. El caballo pío de orejas partidas no demostró tenerle miedo al búfalo blanco y, cuando lo ataron a las rígidas patas extendidas de éste, clavó con furia sus pezuñas en la nieve y volvió el corpachón del otro lado para que Gusano pudiera arrancar con toda facilidad el resto del pellejo.

En medio de su esfuerzo, el oglala se había olvidado de la baja temperatura, pero no así Hickok. Estaba helado y decidió regresar junto a la hoguera para recoger su chaqueta de búfalo y sus armas y tratar de calmar a Charlie Zane.

Pero, al llegar junto a las astillas ya apagadas, descubrió que Charlie había cargado a Jenny y Nicodemus y se había dirigido al otro extremo de la quebrada tras haber arrojado sobre la nieve la mitad de los suministros. Hasta el ojo de vidrio de Charlie debía de estar enfurecido, pensó Hickok sin preocuparse. Ya recompensaría a Ochinee a su debido tiempo.

Cuando el amanecer empezó a iluminar la quebrada, Hickok se alegró de que Charlie se hubiera marchado.

Gusano había terminado de desollar al búfalo blanco y, ayudado por Hickok, estaba doblando el pellejo en ocho dobleces para poder cargarlo mejor sobre el lomo de Sicha. Ambos hombres disfrutaban del calor del nuevo sol cuando, bruscamente, el deshielo quedó bloqueado por la aparición de tres alargadas sombras.

Al levantar la mirada, Hickok los vio en la boca de la superficial quebrada descendiendo con sus caballos píos y avanzando por la capa de hielo como unos silenciosos Reyes Magos de torva mirada hasta detenerse a unos quince metros, es decir, a la misma distancia a la que una manada de lobos de ojos de limón se había ido acercando en la oscuridad.

Al igual que los tensos lobos, los tres indios le dirigieron una mirada de codicia. Mientras Hickok se quitaba los guantes y calentaba las cajas de los revólveres «Colt 44» que guardaba en los bolsillos de la chaqueta, Gusano acudió a saludar cordialmente a los tres desconocidos. Los trece lobos hicieron caso omiso de

los indios; siguieron vigilando la carne, aguardando atrevidamente a que los hombres se alejaran.

—Estos son mis amigos —le dijo Gusano a Hickok señalando a los recién llegados—. Este es Pequeño Gran Hombre, éste es Roza-la-Nube, de los minneconjous, y este otro es Pequeño Escudo, de los hunkpatilas.

Hickok emitió un gruñido, Pequeño Gran Hombre tenía cara de melón, pero en sus ojos negros brillaba la codicia. Roza-la-Nube era el que arrojaba la sombra más larga, montado sobre su pequeño caballo. Pequeño Escudo ya había sacado el rifle y estaba apuntando en dirección a Hickok.

—Vieron mi humo —dijo Gusano—. El mismo humo que ayer hice para vosotros. Y han venido a ver mi búfalo blanco.

—Ya, ya —dijo Hickok mirándolos con expresión recelosa.

—Quieren saber qué estabas haciendo aquí en el territorio de los lacotas y por qué no te he matado. Sienten muchos deseos de matarte. Pero yo les he dicho que eres mi hermano blanco. No te causarán ningún daño.

—Te lo agradezco mucho —dijo Hickok en tono malhumorado—. Pero yo también quisiera decirles algo.

—Lo que quiera mi hermano.

—Diles a estos nobles sujetos que tu amigo Pahaska no muere fácilmente.

Gusano gritó el mensaje en lacota. A los tres guerreros no les sentó muy bien.

—Diles que miren hacia tus hermanos los lobos —prosiguió diciendo Hickok.

Gusano tradujo la frase.

Cuando los indios hubieron desplazado la mirada y una vez estuvo seguro de contar con la atención del público (eso lo había aprendido interpretando la obra Exploradores dé la pradera en el transcurso de su desastrosa jira con Buffalo Bill), Hickok extrajo suavemente el «Colt» de la derecha y abrió fuego contra el semicírculo de lobos con tanta velocidad y precisión que cada bala dio la impresión de confundirse con la sombra de la anterior. Por regla general, Hickok solía dejar vacía una cámara bajo los disparadores de sus armas, pero, con vistas al enfrentamiento con el búfalo blanco, había cargado todos los cilindros con seis cartuchos, que él mismo había preparado con pólvora rápida. («Cuando aprieto el gatillo, tengo que estar seguro», le había dicho en cierta ocasión a Charlie Zane.)

Seis lobos recibieron los impactos, saltaron por los aires y cayeron muertos. Entretanto, Hickok había extraído el arma de la izquierda y se la había pasado a la mano derecha poniendo en práctica la hábil maniobra de los pistoleros conocida como el cambio de frontera, al tiempo que se guardaba la pistola vacía en el bolsillo de la derecha.

Efectuó tres disparos y mató a otros tres lobos, dejando vivos a sólo cuatro, que reaccionaron rápidamente aullando y desperdigándose por la extensión helada, en su intento de escapar al holocausto. Muy pronto se convirtieron en unos lejanos puntos negros. Hickok se había guardado los últimos tres cartuchos del arma de la izquierda para los tres visitantes, por si acaso. Pero fue una precaución innecesaria.

Los sioux abrieron mucho las bocas y después se las cubrieron con las manos abiertas, en el gesto de asombro habitual entre los pieles rojas. Unas falsas sonrisas amistosas borraron su expresión de hostilidad y después empezaron a cacarear como gallinas, aunque su respeto era sincero.

Finalmente, mientras el sol empezaba a fundir la capa de hielo, Gusano se apartó de sus amigos indios en compañía de Hickok y le dijo a éste:

- Okute.

—Ya has oído a Ochinee.

- Hin, sí. Eres Hehcoc, el que nosotros llamamos el Tirador. Fuiste tú quien mató a Zheulee, el Pacificador.

—Sí —dijo Hickok—. Y lo lamento. Fue en otra época en que era joven y obstinado.

—Fue una mala acción —dijo Gusano.

—Ya está hecho —dijo Hickok— y no puede deshacerse.

—No se lo diré a los demás —replicó Gusano sacudiendo la cabeza—. Y aunque tú y yo somos hermanos, Pahaska, no deberemos volver a vernos jamás. Escúchame bien, le mita cola, éstas son mis palabras. Nuestros caminos jamás deberán cruzarse en el futuro. Porque, en tal caso, yo no vería más que a un enemigo blanco y tú no verías más que a un hohe rojo. Y ambos resolveremos el Gran Misterio.

Hickok suspiró. Se sentía muy triste.

—Tú has hablado —dijo extendiendo las manos para el último doble apretón. Después murmuró—: Amba washtay, joven Gusano. Adiós.

Gusano asintió y añadió:

- Ohinyan, Cabello Largo.

Ohinyan era una palabra sioux que significaba «para siempre».

Todo ocurrió hace mucho tiempo, en septiembre del setenta y cuatro, pero no todo terminó entonces. La llegada de octubre trajo consigo un hermoso veranillo de San Martín que borró la nieve y mantuvo a los Pájaros del Trueno cautivos en el oeste. Hickok pudo disfrutar de unos bonitos y suaves días en el transcurso de su largo camino de regreso a Fort Laramie y, desde allí, a Cheyenne. No quiso darse prisa. El enorme cráneo del búfalo blanco y la piel de la cabeza de éste sobre la grupa de Dandy no permitían viajar a mucha velocidad. El cráneo abultaba mucho detrás de la silla. Pero en nueve días consiguió llegar a Cheyenne e instalarse en el «Gold Room» de la Railroad Street, donde su baúl de tapa revestida de carey, enviado por Póquer Jenny y entregado por la diligencia de Abel Pinkney, lo estaba aguardando.

Tuvo mucha suerte. No necesitó buscar a ningún novato a la caza de recuerdos para vender el cráneo del búfalo blanco. El señor Bowlby, propietario del «Gold Room», tenía mucho sentido de. la historia y pagó dos mil dólares de oro para poder colgar la cabeza de cuernos escarlata sobre la lujosa barra de su establecimiento, de tal modo que siempre la pudiera mostrar a los numerosos zopencos que allí acudían como el último de los grandes búfalos blancos.

Hickok depositó la mitad de la apuesta de Charlie junto con la mitad de las ganancias en la barra del «Gold Room», pero Charlie Zane jamás se presentó a reclamar el premio.

A su debido tiempo, Hickok se enteró de que Labio Partido se había trasladado al más suave clima de California, dejándolo en paz.

Pero Hickok ya estaba acostumbrado a esas cosas.

Gusano atravesó el Paha Hehaka en compañía de sus amigos. Pero, una vez cruzado el río Cheyenne, se separó de ellos y prosiguió solo el viaje. Llegó junto al catafalco de su hija una semana después de la muerte del búfalo blanco. Nadie la había molestado.

Con amorosas manos cosió el pequeño cadáver en el interior de la segura caverna del Pellejo Sagrado y transcurrió una última noche con ella, contemplando cómo su espíritu parpadeaba en el cielo estrellado, con la certeza de que ahora todo se había resuelto favorablemente.

Después cabalgó velozmente hacia el noroeste, hacia su pueblo. Encontró a los hunkpatilas acampados junto al extremo sur del río Tongue.

Todos se alegraron de verlo con vida. Chai Negro, su esposa, ya había superado su dolor por la pérdida de la Pequeña. Su amigo Perro estaba deseando que le contara sus hazañas. Pero lo más importante fue que su padre extendió las manos hacia él y lo abrazó en el arcano refugio de una tienda.

—Antes de que hables —dijo el anciano—, debo saber si tu corazón está fuerte y si tus lágrimas han muerto.

—Me he recuperado, padre mío —dijo Gusano—. Y la Pequeña se ha ido al Otro Mundo curada e intacta.

—¡Muy bien, muy bien! —dijo el anciano—. En este día recuperaré mi nombre. Ya no lo necesitas. Eres un caudillo guerrero, el jefe de nuestro pueblo. A partir de hoy, volverás a llamarte Caballo Loco.

- Le pila mita, Tunkaschila —dijo Caballo Loco—. Gracias, padre mío.

Y empezaron las leyendas.

This file was created

with BookDesigner program

bookdesigner@the-ebook.org

11/02/2012

Notas

[1] En aras de la fidelidad al texto original, se ha conservado la terminología coloquial norteamericana, buffalo, para referirse al animal cuyo correcto nombre en castellano es bisonte. (Nota del Editor.)<<