Los hombres y los mujeres que Raúl Evans, el magnate de Hollywood, había invitado a su fastuosa residencia, pensaban completar la fiesta de manera excesivamente alegre. Pero su diversión terminó bruscamente: Zoe, la joven y hermosa secretaria, yacía muerta en el fondo de la pileta de natación. Su cuerpo había sido mantenido bajo el agua por una pesada parrilla de hierro, y un alambre se enroscaba alrededor de su garganta y sus tobillos.

«¡Zoe! ¡Dios mío! ¡Se mató!»

Aquel grito, sugiriendo la absurda posibilidad de un suicidio, aumentó los sospechas de Shell Scott, el detective privado, acerca de los invitados a la fiesta. Nadie se interesó por la joven muerta. Nadie lloró… Y Scott se propuso «desmantelar Hollywood» para encontrar al asesino. Pero el descubrimiento del criminal se produjo por un camino que ni el mismo Scott pudo imaginar.

Richard S. Prather

Sendero de perdición

Club del misterio (Jacobo Muchnik) - 44

Shell Scott - 7

ePub r1.0

Titivillus 16-01-2022

Título original: Way of a Wanton

Richard S. Prather, 1952

Traducción: Eduardo Goligorsky

Diseño de cubierta: Juan Ángel Cotta

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Orden de aparición
de los personajes

Scott, detective, más o menos privado, a quien las balas causan una impresión desagradable.

Dot English, una Caperucita amarilla y, además, sensual.

Helen Marshal, 96, 55, 96, probable reencarnación de Astarté; primera estrella de Reina de la jungla, película que dirige.

Raúl, un director afortunado cuya esposa tal vez quisiera divorciarse.

Louis Genova, productor capaz de cualquier esfuerzo para multiplicar sus dólares.

Swallow, Un libretista habituado a desvalijar cerebros.

Douglas King, bruto autor que hace en las películas el personaje de Bruto.

Sherry (Lola Sherrard), emborracha a Scott con gin y jugo de naranjas y… otros alcoholes.

Phil Samson, el necesario inspector de policía, pero que en vez de pipa fuma unos extraños objetos que despiden humo verde.

Peter Bondhelm, afligido inversor principal de Reina de la jungla, que paga sus deudas con acciones.

Fanny Hillman, una cosa fofa y, además, periodista cinematográfica.

Archer Block, libretista; tal vez, más exactamente, sublibretista.

Capítulo primero

Me sentía confundido como un conejo impotente, en primer lugar porque no sabía en qué dirección mirar. La rubiecita a la que todos los concurrentes a la fiesta llamaban Dot estaba bailando un cancán improvisado, y, aunque no estaba vestida para este tipo de baile, indudablemente tenía las cualidades necesarias para interpretarlo. Simultáneamente, en el extremo más apartado de la sala, se encontraba una belleza de piernas deliciosas cuyas formas parecían diseñadas por un maniático sexual.

No sabía si contemplar la danza o las formas, pero no quería perderme nada, de modo que alternaba las miradas. Mis ojos estaban pasando por momento tan difícil que en un par de oportunidades temí que chocasen entre ellos. Sin embargo, Dot terminó finalmente el baile y se dejó caer sobre un sofá. Era una mujercita menuda, que no medía más de un metro cincuenta de estatura, bien redondeada y con una piel blanca inmaculada.

Bebí un trago de mi highball, con la esperanza de que eliminase la sequedad de mi garganta. Mi esperanza se vio frustrada. Desvié la vista, esperé más o menos un minuto, y entonces me puse de pie y atravesé la alfombra de la sala en dirección a la belleza de piernas maravillosas.

Usaba un vestido blanco sin breteles y estaba recostada contra la pared, mirando por el inmenso ventanal. Su suave cabellera rubia platinada caía sobre sus hombros y se ondulaba en un largo rizo estilo paje. Mi pelo cortado al rape es casi blanco, lo mismo que mis absurdas cejas, y ésta era una de las pocas mujeres que conocía cuyo pelo era más claro que el mío. Exceptuando las ancianas. Esta no era una anciana. Estaba varios años por debajo de mis treinta.

La radio todavía vomitaba un ruido infernal y ella no oyó que me acercaba. Me detuve frente a la muchacha y le dije con tono cordial:

—Hola. Soy Shell Scott.

No agregué nada, esperando su reacción.

Ella giró la cabeza lentamente y me miró con sus ojos profundos, castaño oscuro, con pestañas que usaba como látigos. Su piel había sido quemada por incontables soles, y su larga cabellera que quizá en un tiempo había sido rubia dorada producía un efecto sorprendente en contraste con el tono bronceado de su rostro y de sus hombros. Los dientes blancos, parejos, centellearon detrás de los maduros labios rojos que se curvaron en una sonrisa mientras ella agitaba las pestañas un par de veces y decía dulcemente:

—Hola. Yo soy Helen.

Esa se estaba convirtiendo en una reunión sensacional.

Yo no diría que era una fiesta típica de Hollywood, pero no es arriesgado afirmar que era una típica fiesta desenfrenada, audaz y escandalosa de Hollywood. Y en este sentido se parecía mucho a las fiestas de este tipo de cualquier lugar del mundo. Como detective privado —el personal completo de Sheldon Scott, Investigaciones— yo era el único advenedizo en la casa de Raúl Evans en las colinas de Hollywood. Las otras nueve personas formaban parte todas de Producciones Louis Genova, una compañía independiente productora de películas que en la actualidad estaba dedicada a filmar Reina de la Jungla. Estaban presentes Louis Genova, el productor, y el director, el libretista y las estrellas masculinas y femeninas. También estaban presentes cuatro de das chicas extras que debían correr gritando por la jungla y arder en la piras. Me parecía que de un momento a otro iban a empezar a correr y a gritar, a pesar de que era una hora avanzada de la tarde del domingo y la filmación de la película no volvería a empezar hasta el día siguiente. Ninguno de los hombres presentes me resultaba particularmente simpático, exceptuando a Raúl Evans, el anfitrión, pero lo cierto era que yo no había concurrido para simpatizar con los hombres.

—¿Helen qué? —le pregunté a la muchacha, que me miraba cordialmente.

—Marshal.

—Oh, entonces usted es la Helen. La Reina de la Jungla en persona.

—Efectivamente. Es la primera vez que lo veo, ¿verdad?

—Llegué hace apenas diez minutos. Este es todavía mi primer cóctel. Es una linda fiesta.

—Hummm. Linda.

Ella también lo era. Alta y cimbreante. En ese momento me sonreía, y era una mujer deliciosa. Se lo dije y agregué:

—Mientras usted busca un significado oculto en mis palabras, ¿quiere que vuelva a llenar su vaso?

—Whisky y soda. Por favor.

Estábamos en la amplia sala de la residencia que Raúl tiene en una colina de Durand Drive, detrás de Hollywood, y podíamos mirar a través de una pared completa de vidrio y ver la carretera que se alejaba zigzagueando, empequeñeciéndose y angostándose a medida que se acercaba a la ciudad de abajo. Veíamos la pileta de natación situada a quince metros de la casa, y el césped verde rodeaba la pileta y se extendía treinta metros cuesta abajo. En el interior de la habitación el murmullo de la conversación se mezclaba con el tintineo del hielo en los vasos cuando la potente música de la radio no ahogaba todos los otros ruidos. La gente estaba despatarrada en los divanes de felpa o se sentaba en los profundos sillones. Todos parecían estar bebiendo. Atravesé la habitación hasta un bar con tres taburetes adosado a la pared, y llené un vaso con whisky y soda para Helen y otro con whisky y agua para mí.

Mientras mezclaba el líquido estudié a los otros ocupantes de la sala. Yo no había sabido qué esperar cuando Raúl me había telefoneado, pero el proyecto me había parecido interesante. Me había llamado a mi departamento de Hollywood aproximadamente a las tres de la tarde. Después de la cháchara habitual me preguntó:

—¿Hoy estás cazando a algún asesino, Shell?

—Ni asesinos ni nada.

—Entonces ven a mi casa, hermano. Tengo una fiesta muy movida. Más tarde nos zambulliremos. Se trata de algo excepcional.

—¿Una fiesta?

—Una fiesta. Vendrán algunas chicas extras…, mujeres, quiero decir. ¿Crees que podrás entretenerlas?

—¿En qué sentido lo dices?

—¿Vendrás?

—Ya estoy yendo. Prepárame un trago. Llevaré mi malla más exótica.

—Muy bien, ingenuo. Puedes traerla si lo deseas.

Y ésta había sido toda la invitación. Hacía más de seis años que yo conocía a Raúl, o sea aproximadamente desde que había instalado la agencia en el centro de Los Angeles, y él era uno de los pocos tipos de la industria cinematográfica con los que me entendía bien. Últimamente había estado ofreciendo tantas fiestas extravagantes que esto empezaba a ser motivo de comentarios públicos e incluso de notas en las columnas entrometidas. Pero a diferencia de los periodistas, yo opinaba que esto era puramente de su incumbencia.

De modo que aunque no formaba parte del mundo del cine, yo estaba allí. Apenas había llegado, Raúl me había dado un vaso y me había presentado en masa, según la costumbre en estas reuniones, pero yo podía recordar la mayoría de los nombres que había mencionado.

Raúl era el director de Genova en «Reina de la Jungla», y él y el mismo Genova, un hombre morocho, de aspecto preocupado y de más o menos un metro setenta de estatura, estaban estudiando unos papeles sobre la tapa de un piano enorme, en tanto que el autor de moda, Oscar Swallow, que había escrito el original de Reina de la Jungla para Genova, espiaba por encima de sus hombros. Swallow era soltero, lo mismo que yo, y evidentemente se consideraba casadero.

El único otro hombre presente, Douglas King, era también el único inteligente, según mi opinión. Era la estrella masculina de Reina de la Jungla… y efectivamente era muy masculino. Tenía puesto el pantalón de baño, aunque todavía nadie había ido a la pileta, y tenía el físico de un par de dioses griegos combinados. Tenía entendido que en la película era Bruto, el tipo que se hamaca entre los árboles y rescata a todo el mundo de los gorilas y de otros peligros. Digo que era inteligente porque la pequeña Dot estaba sobre sus rodillas y le susurraba algo en la oreja. Supongo que le estaba susurrando. De todos modos algo hacía allí.

Las otras tres muchachas se reían juntas mientras yo terminaba de llenar los vasos. Escuché su conversación durante algunos segundos, mientras ellas cambiaban informaciones.

—… es un verdadero personaje —decía una de ellas, una pelirroja—. Tiene dos piletas de natación. Prepara el elenco como lo hacía Ziegfield…, ustedes saben, pone una moneda entre sus muslos, sus rodillas y sus pantorrillas. Tiene que sostener las tres…

—Sylvia no podría hacerlo ni usando pilas de monedas. Diablos, tampoco lo necesita. No es sosteniendo monedas entre sus…

—¡Esa Sylvia! Adelanta los labios y ya está contratada. Si yo…

Sonreí alegremente y volví junto a Helen llevando los dos vasos. Le pasé el whisky con soda y comenté:

—No la vi al entrar. Generalmente estoy mucho más despierto.

—Puede repararlo ahora —ella me recorrió con la mirada—. Usted debe ser el más corpulento de los invitados. ¿Cuánto mide?

—Un metro ochenta y cinco. O un poco menos. Y peso aproximadamente ciento dos kilos. ¿Conforme?

—Mucho —ella estiró la mano con indiferencia y con un dedo terminado en una uña roja trazó una línea a lo largo de mi nariz ligeramente torcida—. ¿Qué ocurrió?

—Rota. En la infantería de marina. No durante la operación de policía…, fue antes. Una de las grandes guerras que hacen que el mundo sea un lugar seguro para los muertos.

Ella estaba mirando mi oreja izquierda, a la que le falta un pedacito.

—Una bala —expliqué— en una guerra privada. —Esta parecía una fiesta en la que un hombre podía arriesgarse, de modo que agregué—: Ya que estamos en las estadísticas vitales… —y dirigí la mirada hacia abajo.

—Noventa y seis —respondió suavemente y sonriendo—. Un poco más.

Bajé más la vista.

—Cincuenta y cinco.

Volví a bajarla. Ella no dijo nada. Esperé un momento, y entonces volví a mirar su rostro. Ella se estaba riendo silenciosamente.

—¿No hay estadística? —pregunté.

—Vuelva a probar. ¿Qué estaba mirando?

—Cómo… eh… ja. Bien, usted sabe. Bien…

Ella interrumpió mi explicación lógica manifestando:

—También noventa y seis. ¿Le parece bien?

—Bastará —respondí, devolviéndole la sonrisa.

Alguien me palmeo el hombro justo a tiempo para evitar que me perdiese por completo en esta conversación. Me volví. Era Raúl.

—Te saludo nuevamente, Shell —exclamó—. ¿Te alegras de haber venido? —y cuando hice un gesto de asentimiento agregó—: Veo que has elegido a nuestra estrella.

—Ajá. Esta película va a producir dinero.

—Gracias, señor —dijo Helen.

Miré hacia el piano, donde todavía estaban Genova y Swallow. Este se erguía sobre el productor, que era mucho más bajo que él. También contrastaban en otros aspectos. Swallow era un escritor de Hollywood que aparentemente trataba de parecer un escritor de Hollywood y de comportarse como tal, y resultaba una gran mancha de color junto a Genova, que usaba un sencillo traje oscuro cruzado. Swallow hablaba lentamente, se movía lentamente; Genova era una pequeña dínamo de cuarenta años, de locuacidad acelerada y de movimientos rápidos y nerviosos, que me producía la impresión de un hombre que bajaba a la carrera por las escaleras mecánicas. En ese momento estaba blandiendo una hoja de papel en la mano izquierda y hacía chasquear nerviosamente los dedos de la mano derecha, utilizando una fracción de su exceso de energía. La parte más llamativa y evidente de sus rasgos consistía en el par de grandes cejas negras que subían y bajaban por su frente mientras hablaba. Me habían contado que Genova tenía un solo dios: el dinero. Se parecía a mucho a una gran cantidad de hombres obsesionados por el ansia de dinero y del poder que éste representa, y habría apostado cualquier cosa a que tomaba píldoras.

Señalé con la cabeza a los dos hombres que estaban junto al piano.

—¿Negocios? —le pregunté a Raúl.

—Sí. Surgieron después que empezó la fiesta. En realidad Genova no encaja bien en la… eh, la atmósfera de abandono que reina aquí. Telefoneó por unos cambios de último momento para la filmación de mañana, y prácticamente me vi obligado a invitarlo —Raúl sonrió—. Habría preferido morirme antes de dejar yo la reunión.

La sonrisa de Raúl iluminó todo su rostro simpático. Invariablemente me hacía sentir deseos de sonreír a mi vez. Era casi tan alto como yo, pero era delgado, y tenía un bigote espeso y prolijamente recortado sobre su largo labio superior. Raúl y yo no nos paseábamos palmeándonos mutuamente la espalda y diciendo cuánto nos apreciábamos. Pero el afecto estaba presente, y era correspondido por los dos.

—¿Más cambios en Reina de la Jungla, Raúl? —preguntó Helen.

—Me temo que sí —se volvió hacia mí—. Ya estamos pasándonos del presupuesto fijado para esta maldita película. Sin embargo preferiría que L. G. solucionase estos problemas en horas de trabajo —volvió a sonreír y encogió sus hombros magros—. Así le resultaba más barato. Al diablo con todo. Vamos a beber un trago… y que sea doble.

Se alejó. Yo miré a mi alrededor durante algunos segundos, y una idea descabellada que se me había ocurrido antes volvió a penetrar en mi cabeza.

—¿Notas algo particular? —le pregunté a Helen, volviéndome hacia ella.

—¿Particular?

—Algo extraño. Absurdo. Fuera de foco o algo parecido.

—¿Respecto a Raúl?

—No sólo respecto a Raúl. En todos. En toda la fiesta.

Desde el momento en que había entrado, había intuido que algo estaba fuera de lugar. Y la sensación había persistido a pesar de la hilaridad y de la risa y de la evidente alegría de algunos de los presentes, entre los que estaba incluido yo. Me parecía que, incluso por tratarse de una fiesta como ésa, los invitados se estaban esforzando demasiado, se reían demasiado estrepitosamente, se palmeaban las espaldas con demasiado entusiasmo. Parecía existir una tensión en el ambiente, como si alguien o todos hubiesen estado sometidos a presión y esta sensación se hubiese extendido como una mancha por el cuarto.

—No sé —dijo Helen lentamente—. Quizás. ¿Qué quieres significar?

—Bien…, es una linda fiesta, pero parece… —busqué la palabra—. Parece un velorio. Tú entiendes. Todos necesitan emborracharse para divertirse. O es como si la gente estuviese simulando.

—Creo que estás exagerando —comentó ella, bebiendo un trago de su whisky—. Pero es una colección rara de gente, ¿verdad? Aquí hay distintas variedades de preocupaciones. Toma a Raúl. Supongo que sabes que su esposa está en Tahoe.

Yo lo sabía. Raúl había correteado durante demasiado tiempo y en forma excesivamente indiscreta, y su esposa, Evelyn, había terminado por enfilar hacia el lago Tahoe y la hostería Cal-Neva hacía cuatro o cinco semanas. Tahoe había reemplazado a Las Vegas y Reno para muchas de las parejas de Hollywood que deseaban un fin rápido. Conocía a Raúl lo bastante bien como para saber que esto no lo alegraba, pero después de la partida de Evelyn no había hecho nada más que dedicarse a las juergas con mayor desenfreno y durante más tiempo cada vez que se le presentaba la oportunidad.

—Genova tiene problemas de dinero —agregó Helen—. La esposa de King le está disputando la tenencia de sus dos hijos. Incluso Swallow tiene preocupaciones particulares —ella titubeó y agregó—: Quizás.

—¿Y tú? —le pregunté— ¿Puedo solucionarte algún problema?

—Sí —asintió ella firmemente—. Me estaba divirtiendo hasta que te pusiste melancólico. ¿Comprendes que estropeaste una conversación que era de mi gusto?

—Lo lamento, Helen —le contesté sonriendo—. Volveré a empezar. ¿Cómo le va, señorita? Estoy pensando en fundar una colonia de nudistas. Lo único que necesito son los nudistas. ¿Puede sugerirme algo?

—Así me gusta más —dijo ella—. Anótame. ¿Dónde se instalará?

—Las asambleas organizadoras se realizarán en el Spartan Apartment Hotel de Hollywood. Justo frente al Wilshire Country Club, que sería el lugar ideal.

—Aunque un poco indiscreto —comentó ella—. El Spartan. Supongo que allí vives tú.

—Efectivamente. Te elegiré reina de la Colonia Nudista Shell Scott.

—¿Y el rey? —preguntó ella sonriendo. Me azotó con las pestañas y agregó—: No me lo digas. Pero me imagino que King Kong querrá participar.

—¿Douglas? Está excluido. Sólo acepto solicitudes de seres humanos —miré en dirección a él, y me sorprendió descubrir que me estaba fulminando con los ojos—. ¿Qué bicho le ha picado?

—Le gusto —respondió ella en voz baja, mirando a Douglas King y saludándolo con la mano—. Fuimos al Strip un par de veces. Naturalmente fue algo muy discreto, por el pleito con su esposa. No se trata de nada serio, aunque él procuró que lo fuese. Dios, cómo lo procuró. Quizás teme que tú le estés sacando ventaja.

—¿Hace bien en temer?

Ella sonrió, pero permaneció callada.

—Diablos —comenté—, tiene una bailarina de cancán brincando sobre su regazo.

—Oh, es un hombre —dijo Helen, como si esto hubiese explicado todo.

—Oye, bomboncito —murmuré, tomando a Helen por el brazo y acercándola a mí—. Espero que no seas una de esas muñecas sanguinarias a las que les gusta que los hombres se batan como gladiadores por la hermosa dama.

—No soy así —respondió ella, sacudiendo la cabellera rubia platinada—. Decididamente no —levantó la mano y empezó a jugar con mi oreja derecha—. ¿Por qué quieres saberlo? ¿Él te asusta?

—Apenas un poco —contesté, mirando a King.

Yo había visto a ese tipo en la ciudad en un par de oportunidades, sin que me lo presentasen, y había presenciado una de sus películas, en las que él aparecía acuchillando cocodrilos y colgándose de los árboles por la cola o por algo parecido. Era un tipo endiabladamente atractivo si a uno le gustan ceñudos y hoscos, y era muy vanidoso. Medía un metro ochenta y estaba cubierto de protuberancias y éstas correspondían a músculos. Si uno no congeniaba con King, él usaba los músculos. Esto era prácticamente todo lo que sabía acerca de él, exceptuando lo que Helen había dicho: que tenía algunas dificultades con la custodia de sus hijos. Yo siempre me había sentido inclinado a pensar que cualquier hijo suyo debía estar en un zoológico, pero aparentemente eran normales. Además, según parecía, no quería dejarlos a cargo de la esposa de la que se había separado.

—No parece un hombre fácil de asustar —dijo Helen, soltando finalmente mi oreja.

—Como quieras —respondí sonriendo—. Si me hace una mueca le arrancaré todos los pelos del pecho.

Ella valoró sonoramente mi audacia mientras yo terminaba, de beber.

—Estoy atrasado en el licor —comenté—. ¿Cuánto hace que empezó la fiesta?

—A las dos. No estás muy atrasado.

—Me pondré a tono, ¿pero esto no es un poco extravagante? Un brindis antes que esté terminada la filmación.

—Ajá. Pero por eso empezamos temprano… para poder acostarnos temprano y estar frescos mañana. No es como trabajar para la M-G-M o la Fox… esto es más informal. Si es por eso, casi todos los que estamos ahora aquí estuvimos también el jueves por la noche. Pero ésa fue en su mayor parte una reunión de negocios —esto pareció recordarle algo, porque frunció ligeramente el ceño, sesgando sus finas cejas—. ¿Sabes una cosa? —dijo—. Lamento que hayas mencionado el asunto de la tensión. El velorio. Me has hecho pensar. Supongo que la gente nunca está completamente normal después de haber hablado con la policía. Quizás esto ha influido.

—¿La policía? ¿Qué policía? ¿Con quién habló?

—Oh, supongo que con todos nosotros —contestó ella, mirando lentamente a su alrededor.

—¿Cuándo ocurrió todo esto?

—Ayer. Todavía no sé de qué se trata. Parece que Zoe no apareció. La policía se preguntó si sabíamos dónde puede estar.

—¿Zoe?

Ella agitó un dedo en dirección a Swallow, resplandeciente con una chaqueta de color mostaza y pantalones de color chocolate, y con un pañuelo castaño alrededor del cuello.

—Su secretaria. Por lo menos lo era el jueves pasado.

—¿Qué es esto? —pregunté, y ahora me tocó a mí el turno de fruncir el ceño—. ¿Una especie de misterio?

—No lo creo. Lo único que sé es que ella no se presentó en el estudio. Por lo menos no apareció el viernes y el sábado.

Me disponía a hacerle más preguntas acerca de esta Zoe, pero súbitamente ella cambió de tema, y el rumbo que pareció estar tomando la conversación mantuvo ocupada mi mente.

—Disculpa —dijo ella—. Volvemos a divagar, y esta vez la culpable soy yo. Oh, ¿tienes aquí tu traje?

—¿El traje de baño? Sí. Está en el auto.

Ella sonrió en una forma que me pareció ligeramente enigmática y muy sensual y comentó:

—Es una suerte, a pesar de que probablemente no lo necesitarás.

—Oh. ¿Nadie se bañará?

—Supongo que lo harán todos —ella siguió sonriendo y yo miré sus labios rojos brillantes y pensé en lo agradable que sería besarlos. Y mientras lo estaba pensando, también me pregunté si ella había querido significar lo que a mí me parecía que había querido significar.

Cuando me disponía a preguntarle si todos nos zambulliríamos en la pileta con las ropas puestas y nos ahogaríamos, Raúl tragó el resto de otro cóctel y gritó por encima del ruido.

—¡Vamos a nadar, compañeros! Desvístanse todos. Los puritanos pueden usar mallas.

La sonrisa de Helen se ensanchó un poco, y me dije que tenía por lo menos una parte de mi respuesta. Me aclaré la garganta.

—Bien —murmuré—. Nunca lo había pensado.

Ese era yo. Brillante como siempre.

Capítulo II

Oscar Swallow se volvió hacia Raúl.

—Eh, granuja —exclamó—, todavía no.

—Discúlpame por un momento, Helen —dije—. Creo que voy a conversar con el amigo Raúl —hice una pausa—. ¿Tú tienes malla?

Helen hizo un gesto de asentimiento.

Estudié la piel muy tostada de su rostro y de sus brazos.

—Tú tomas mucho sol, ¿verdad?

—Constantemente. Pero no estoy completamente tostada. Tengo dos franjas blancas —sus ojos oscuros estaban divertidos—. Pequeñas franjas blancas estrechas.

—Oh —me aclaré la garganta—. Qué interesante. Yo… eh, discúlpame.

Ella se rió mientras yo me acercaba a Raúl. Cuando llegué a su lado me dijo:

—Trae tu pantalón, Shell, mientras te queda tiempo.

—Está bien. ¿Y Swallow? ¿No sabe nadar?

Raúl se rió. Estaba un poco achispado.

—Claro que sabe nadar. Pero hace un rato llamó a su secretaria. Tiene planes propios respecto a ella…, quiere meterla en la pileta. Aunque ella todavía lo ignora —volvió a reírse—. Él sabe que si todos estamos chapoteando cuando ella llegue aquí, probablemente no se sumará al grupo —se serenó un poco y meneó la cabeza—. No puedo culparlo por eso. Es una mujer estupenda. Estupenda.

Había dicho un par de cosas que me dejaron un poco confundido, pero sobre todo una de ellas.

—¿Llamó a su secretaria? ¿Te refieres a Zoe?

—¿Dónde oíste hablar de Zoe? —inquirió, parpadeando.

—¿Por qué? ¿Por algún motivo no debería haber oído hablar de ella?

—No, de ninguna manera —respondió—. Simplemente me sorprendió. Ella se largó a algún lugar, según creo. Me refiero a Sherry, la nueva taquígrafa de Swallow. El dicta la mayor parte de sus guiones.

Swallow y Genova habían estado conversando juntos y ahora se acercaron a nosotros. Cuando llegaron a nuestro lado Genova dijo coléricamente:

—¡Ese maldito Bondhelm! Me gustaría cortarlo en pedacitos de medio kilo de grasa por vez —la voz profunda y resonante de Genova resultó sorprendente en un hombre tan menudo.

—Si se tiene en cuenta su tamaño, necesitarías un año para eso —comentó Raúl, riéndose.

—Ese hijo de perra debe haber sido discípulo de Shylock —gruñó Genova.

—Por vía directa —asintió Swallow. Miró a su alrededor y agregó, con uno de esos acentos de imitación británica que nunca engañan a nadie, excepto a los que desean ser engañados—: La situación parece haberse calmado un poco. Lamentablemente.

—Supongo que la bailarina de cancán se quedó sin fuerzas —dije, y le pregunté a Raúl—: ¿Ella trabaja en la película?

—Sí, es Dot. Dot English. Pero la devora un león en una de las primeras escenas.

—Ese es un león muy inteligente —intervino Swallow—. Casi humano. ¿No te parece, viejo?

Lo miré para comprobar si se dirigía con tanta confianza a mí, pero le estaba hablando a Raúl. Swallow miró a Dot y agregó:

—Deliciosa… deliciosa. Y esa piel blanca lechosa. Creo que la llamaría Blancanieves con sex-appeal.

Esto resumía aproximadamente mi impresión acerca de Dot y era una buena descripción, pero yo ya había leído el comentario en una de las columnas de cine. Raúl volvió a reírse y manifestó:

—Creo que ese león eras tú disfrazado, Swallow.

Swallow sonrió, pero no contestó, mientras se encaminaba hacia el bar junto con Genova.

—Hay algo más —le dije a Raúl—. ¿Qué significa ese interrogatorio que hizo la policía?

—Bien, no pierdas el tiempo —comentó Raúl, sonriendo—. El detective ante todo, ¿verdad? Créeme que no te invité para que interrogues a los huéspedes, Shell. A los polizontes se les ocurrió la idea de que debían buscar a Zoe. Ayer hablaron conmigo, con Genova, con King… supongo que con todos nosotros —se encogió de hombros—. Yo no sé nada. Ni siquiera entiendo por qué nos interrogaron. Como no sea porque ella trabaja en el estudio —hizo una pausa y agregó—: Por Dios, cálmate, muchacho. Se supone que estamos aquí para divertirnos.

—Está bien, Raúl. Eh… dime, ¿sabes algo acerca de Evelyn?

—No —contestó, y se puso serio—. Parece que se… fue —frunció el ceño y me miró—. Me gustaría… Oh, al diablo con eso. Olvídalo, Shell. Vete a buscar tu pantalón de baño y póntelo.

Hice un gesto de asentimiento, le entregué mi vaso vacío y salí por la puerta del frente. Bajé por la escalinata hasta el sendero de lajas que conducía al camino. Saqué mi malla del asiento delantero del Cadillac y me detuve.

Una cupé Ford nueva se detuvo detrás de mi coche y una muchacha con un llamativo vestido estampado se apeó y empezó a caminar por el césped hacia el sendero. Supuse que ésta era la Sherry que había mencionado Raúl. Estaba a unos siete metros de distancia, caminando hacia mí, y al principio me limité a mirarla con curiosidad. Marchaba apresuradamente y mi primera impresión fue de que se trataba de una pollita linda y curvilínea y muy movediza.

—Hola —saludé.

Ella me miró por primera vez y contestó alegremente.

—Hola. ¿Cómo se encuentra? —pasó frente a mí y siguió de largo por el sendero. En realidad no le presté a su cara toda la atención que correspondía. No entiendo cómo la había pasado por alto aun en la primera mirada indiferente, pero incluso en una ciudad que se enorgullece de contar con mujeres tan prominentes como Jane Rusell, Denise Darcel y Marie Wilson, esta muñeca estaba al tope. Ellas también estaban al tope, y tenían una personalidad propia. Esta combinaba la televisión tridimensional y los Estudios de Arte en Acción. En ese mismo instante decidí que cualesquiera fueran sus otros talentos, había una cosa para la cual era casi seguramente formidable.

Ella pasó frente a mí y se internó por el sendero, y yo contemplé su balanceo y después la seguí tres metros más atrás. Había sido agradable estar en la casa, contemplando a Dot y conversando con Helen, pero a pesar de todo lo agradable que había sido eso, ahora me sentía como si hubiese pasado de la inanición a un banquete. Ella oyó mis pisadas sobre las lajas, miró por encima del hombro, sonrió y siguió caminando. Parecía una chiquilla alegre.

La seguí al interior de la casa y después me ubiqué detrás del bar para servirme un trago mientras analizaba la situación. Swallow se volvió apenas la muchacha estuvo adentro y exclamó con entusiasmo:

—Ah, Sherry, querida. Cuánto me alegro de que haya venido.

Yo había notado que él tenía el hábito de comportarse como si fuese el anfitrión, pero lo que más me disgustaba en —por lo menos hasta el momento— era el falso acento británico que había robado. Al igual que muchos farsantes afectados, revolvía las palabras sobre la lengua y empleaba frases completamente artificiales con perfectas modulaciones. Ya se había puesto un pantalón de baño de medida.

Sherry le dijo algo y él echó la cabeza hacia atrás y se rió. Yo habría apostado que hacía esto con frecuencia: el resultado era que su cuello parecía grande y fuerte y los músculos ondulaban en su garganta. Incluso su risa tenía una modulación perfecta. Raúl y Douglas King se acercaron a él y a la recién llegada, pero en ese momento perdí la ilación de los acontecimientos porque Helen atravesó el cuarto y se instaló en uno de los taburetes del bar.

—¿Recuerda mi trago, señor Scott? —preguntó sonriendo.

—Llámame Shell, bombón. Y era whisky con soda. Estará en seguida.

—Es hermosa, ¿verdad? —comentó Helen, sin tono burlón.

—¿Quién? ¿La nueva? Bien, sí. Es particularmente simpática.

—Parece resplandecer. ¿Sabes quién es?

—La secretaria provisoria de Swallow o algo parecido, ¿verdad?

—Sí —asintió Helen—. Debería intervenir en la película.

—No pasaría por la censura —contesté sonriendo—. Y hablando del tema, tampoco sé si pasarás tú. Brean se pondrá verde.

—Eres muy generoso.

La risa brotó del grupo que estaba detrás de nosotros, y entonces Douglas King se separó de sus compañeros y se acercó al bar. Se sentó y palmeó el muslo de Helen, mirándome.

—Sírvame un trago —dijo.

No me gustó su tono tajante, parecido a una orden, pero lo dejé pasar.

—¿Qué es lo que bebe?

—Whisky puro. Usted es el fisgón, ¿verdad?

—Efectivamente. Aunque casi nunca nos llaman así.

Le serví el whisky y lo deposité frente a él. Douglas King gruñó. Por puro gusto yo hice otro tanto.

—Creo que me pondré la malla —anunció Helen. Me dedicó una ancha sonrisa mientras decía esto y yo le guiñé un ojo. King gruñó. Quizás le dolía algo.

Helen se alejó y me dejó con Bruto. Terminé mi whisky y levanté la malla. Algunos de los otros invitados se habían puesto los trajes de baño, y yo quería estar presente cuando empezase la función en la pileta. Salí de atrás del bar en el momento en que King vaciaba su vaso y lo descargaba sobre la superficie del mostrador.

—Sírvame otro —dijo. Volvió a emplear el tono tajante.

—Lo lamento —respondí cordialmente, sonriéndole—. Ha habido un cambio de barman.

Me miró fijamente y dijo con voz suave:

—Sírvame otro, de todos modos.

Todavía estaba sentado en el taburete, con su media tonelada de físico ligeramente inclinada hacia mí, y nos mirábamos el uno al otro. Evidentemente estaba saliendo del terreno de la charla intrascendente y yo podría haber reaccionado en muchas formas distintas. Podría haberlo mirado durante varios minutos para comprobar quién desviaba antes la vista —lo cual me parecía bastante estúpido—, o podría haberme enojado, o podría haberle pegado un puñetazo. Este muchacho me estaba haciendo sentir endiabladamente incómodo. En mi especialidad encuentro bastantes Tíos sin buscarlos. Y quizás a este tipo le dolía algo.

—No seamos tontos, King —fue todo lo que dije, y me alejé. Él no saltó sobre mi espalda para morderme, de modo que me encaminé hacia el piano, donde Swallow y Raúl estaban conversando con la mujer más destacada de la reunión. Detrás de ellos, Genova estaba guardando apresuradamente sus papeles en un portafolios. La muchacha tenía la espalda reclinada contra la curva de la tapa del piano, con los codos apoyados sobre la superficie negra lustrada que tenía detrás de ella, y yo agregué dos centímetros y medio a mi cálculo extraoficial.

Ella me miró cuando me acerqué, y entonces, respondiendo aparentemente a algo que había dicho Raúl, se rió alegremente y manifestó:

—Está bien, Raúl. No me enojaré.

Yo me aclaré la garganta.

—Bien, aprovechando que está aquí, ¿qué le parece si bebe un trago? —preguntó Swallow.

—Está bien. Pero uno solo. Sigo pensando que fue una treta sucia.

Me aclaré la garganta muy ruidosamente.

—Lo prepararé personalmente —dijo Swallow, y se encaminó hacia el bar. ¡Qué generoso!

Le di un codazo a Raúl en las costillas. Cuando se volvió hacia mí, exclamé:

—Hola, compañero. ¿Qué novedad hay, compañero?

—Te estaba esperando —contestó sonriendo. Entonces se volvió hacia la muchacha y manifestó—: Sherry, éste es uno de mis viejos y maliciosos amigos. Es un detective privado llamado Shell Scott, y no es tan rudo como parece. Shell, ésta es Sherry.

—Mucho gusto, señor Scott —dijo ella, y su voz fue tan suave como un «Bésame» susurrado. Entonces agregó—: Yo lo recuerdo. Usted es el hombre que me estaba siguiendo.

—Durante años —respondí—. Y llámeme Shell —podría haber agregado muchas cosas más, pero ésta era la primera oportunidad que tenía de ver bien su rostro. La aproveché, y estuve ocupado durante un rato. Medía apenas un metro sesenta, y me miraba con unos ojos grandes que tenían el color celeste del cielo después de la lluvia. Sus labios eran gruesos, suaves y rojos como el borde de un arco iris, y ahora se curvaron maliciosamente en las comisuras con el nacimiento de una sonrisa. El pelo sedoso, del color de la caoba oscura, caía en cascada sobre sus hombros. Decidí allí mismo que se trataba de una mujer que podría disponer de todo el tiempo que me solicitase. Por fin volví a encontrar mi lengua.

—Tenemos un cierto parecido: Shell y Sherry. Entre los nombres, por lo menos. ¿Va a participar en la fiesta?

—Pensé que tenía que hacer un trabajo aquí —contestó ella, sonriendo—. Escribir a máquina o tomar notas o algo parecido. Ese alegre impostor —miró a Oscar Swallow que estaba mezclando las bebidas en el otro extremo de la sala— me lo hizo creer. Pero puesto que no es así, me limitaré a beber un trago e irme.

—Propongo que Sherry se quede —exclamó Raúl.

—Apoyo la moción —asentí.

—Caballeros, están derrotados —respondió ella, con una sonrisa melancólica. Se volvió y tomó el vaso que le ofrecía Swallow. Entonces me preguntó—: ¿Usted es detective? ¿Está aquí para recoger pistas o para hacer lo que siempre hacen los detectives, sea lo que fuere?

—No. Simplemente me estoy divirtiendo —miré a mi alrededor. Ya estaban casi todos vestidos con sus mallas y esto me hizo pensar en lo encantadora que habría estado Sherry en la playa. Particularmente en una playa privada. Ella sorbía su cóctel y escuchaba a Raúl, de modo que me disculpé y fui en busca de un cuarto vacío. Me puse el pantalón de baño, y cuando volví a la sala descubrí que ahora todos estaban listos para una zambullida con excepción de Genova… quien en realidad no había sido invitado, según acababa de explicarme Raúl.

Pero faltaba alguien: la opulenta Sherry. Vi a Raúl, largo y flaco con un desteñido pantalón de baño verde, y fui a colocarme a su lado.

—¿Qué se hizo de la pequeña…?

—Se fue —dijo, antes que yo terminase—. Me imaginé que se iría cuando descubriese que Swallow no tenía nada importante entre manos, sino que simplemente deseaba galantearla —me sonrió—. Pero lamento que se haya ido.

Yo también lo lamentaba. Entonces Raúl me volvió la espalda y gritó:

—Afuera todos. Láncense a la pileta.

Salimos todos, encabezados por la rubiecita Dot, que estaba muy seductora con una bikini amarilla de dos piezas. Todos parecían estar alegres, gritando y riéndose, y yo decidí que sólo había imaginado que algo estaba turbando los espíritus en esa reunión. La pileta era estupenda. Medía aproximadamente veinte metros de largo, y en un extremo había un trampolín y en el otro estaba la característica que diferenciaba la pileta de Raúl de la mayoría de sus gemelas de Hollywood. Se trataba de la cascada. No era una cascada muy grande, pero el agua era bombeada de la pileta para volcarse sobre piedras artísticamente apiladas y volver a caer en la pileta. Era hermosa y producía un ruido agradable, y si uno hacía un esfuerzo casi podía imaginar que se trataba de un riacho campestre. La casa y su parque estaban bastante aislados. Incluso las otras residencias cercanas estaban ocultas de la vista.

Nos reunimos alrededor de la pileta y divisé a Helen y fui a colocarme a su lado. Estaba aún más hermosa con la malla celeste de una pieza que con el vestido blanco sin breteles.

—Te estaba buscando —manifestó, y agregó con tono indiferente—: ¿Qué te parece mi nueva malla? Generalmente uso una de dos piezas, pero ésta me gustó. ¿Crees que alguien se atreverá verdaderamente a nadar desnudo?

Tragué saliva. Ahora el sol estaba bajo, pero todavía había bastante luz. Demasiada luz, si es que quieren conocer mi opinión.

—¿Cómo? —pregunté— ¿Eso está en el programa?

—Lo único que sé es lo que Raúl les dijo a todos cuando organizó la fiesta —respondió ella, encogiéndose de hombros y con una ancha sonrisa—. Que podíamos traer mallas, pero que no podríamos usarlas en el agua. Tú sabes: Cuelguen sus ropas en la rama del nogal…

—Diablos, a mí no me dijo eso —recapacité en la invitación de Raúl—. Por lo menos, no exactamente.

—¿Te asustaste? —inquirió ella, apoyando la mano sobre mi brazo.

Los latidos de mi corazón se habían acelerado un poco. Miré los ojos castaños y los labios rojos de Helen. En la forma que sonreía ahora, sus labios parecían afinarse y tornarse casi salvajes. Su rojo parecía una mancha de sangre y sus ojos oscuros se habían entrecerrado y tenían un tono casi negro.

—No, no lo creo —respondí.

Ella me apretó suavemente el brazo mientras Raúl gritaba a voz en cuello:

—¡Nada de mallas en la pileta! ¿Quién tiene el coraje de ser el primero?

Raúl estaba bastante cerca de mí y yo le grité:

—¿Eh, hablaste seriamente?

Él se volvió con una ligera oscilación y a su vez gritó:

—Diablos, ¿si no para qué sirve la maldita pileta?

Hubo unos tres segundos de silencio, y pareció que todos nos quedaríamos allí haciendo papel de tontos. Pero entonces Dot la pequeña y encantadora Dot, chilló valientemente:

—Yo tengo coraje —y corrió hacia el trampolín.

Capítulo III

Dot corrió hasta el extremo de la pileta y subió al trampolín. Ya se había disipado el silencio de un momento antes y alguien gritó:

—Felicitaciones, Dottie —mientras ella pasaba las manos detrás de la espalda y manipulaba el cierre de su sintético corpiño amarillo.

—Ah, ésta es una magnífica innovación de Hollywood —comentó Swallow cerca de mí con su acento británico y con tono alegre—. La Pileta de Elenco.

Dot desabrochó el corpiño y separó la tela de su cuerpo. La sostuvo un momento sobre la cabeza, posando delante de todos nosotros. Los hombres gritaban y las muchachas chillaban y yo dije débilmente:

—Felicitaciones.

Estaba lamentando que Sherry se hubiese ido. Entonces Helen se acercó más a mí, deslizando el brazo alrededor de mi cintura. Pasé el brazo sobre sus hombros desnudos y la atraje hacia mí, con un nudo en la garganta. Dot tiró el corpiño lejos y éste fue una mancha amarilla sobre la superficie del agua durante un momento, antes de hundirse lentamente.

Esto sirvió para romper el hielo, si éste no se había roto antes. Una de las otras chicas cuyo nombre no podía recordar, una pelirroja de rostro angelical, empezó a quitarse la malla. Dot todavía estaba sobre el trampolín y entonces empezó a saltar hacia arriba y abajo, chillando. ¡Qué saben ustedes de saltos! Nunca en su vida vieron saltos parecidos. Tuve la impresión de que ésa era una de las oportunidades en que un hombre no tardaba en sentirse más llamativo con las ropas puestas que desnudo. Ocurriera lo que ocurriera, muy pronto yo iba a resultar endiabladamente llamativo.

—Vengan todos —gritó Dot, y se zambulló en la pileta. Quedé sorprendido. No salió vapor.

—¿Y bien? —preguntó en ese instante Helen, con voz suave, a mi lado.

Me volví y la miré. Estaba sonriendo tranquilamente, y mientras yo la miraba ella desabrochó el único bretel que le daba la vuelta al cuello y ayudaba a mantener levantada la parte superior de la malla. Con los dedos metidos debajo de la tela, murmuró:

—¿Vas a imitarme?

—¿Sabes una cosa? —pregunté—. Me siento un poco tonto. Probablemente debería haber bebido otro trago. Dos tragos más. Varios tragos más.

Ella humedeció sus labios con la punta de la lengua.

—Oh, pareces un chiquillo —comentó con una risita gangosa.

—No me parezco un rábano a un chiquillo.

Ella se rió. Después, mirándome a la cara, sonriendo con los labios rojos y apretando los dientes, bajó lenta y limpiamente la malla, sin titubear. Con la malla baja hasta la cintura, hizo una pausa.

—Shell —murmuró—, no permitas que haga esto sola.

Ahora yo estaba tratando de ganar tiempo.

—No te sientas molesta si soy un poco lerdo, Helen.

—Está bien. A mí también me gusta hacer todo lentamente.

Ella se quedó mirándome, sosteniendo siempre con las manos la tela azul arrollada sobre su cintura. Alcanzaba a ver el comienzo de la piel blanca de sus caderas, donde el sol no la había tocado. Se acercó a mí y repitió:

—¿Y bien?

No podía seguir demorando, y tampoco quería hacerlo. Helen y yo íbamos a darnos una zambullida. Apoyé las manos sobre la cintura de mi pantalón de baño, titubeé un momento, y alguien gritó.

¿Qué diablos ocurre?, pensé. ¿No es esto lo que dijeron? Y entonces volví a oír el grito. Esta vez fue más potente, penetrante y agudo, y tenía la tensión del pánico y el horror.

Miré hacia mi izquierda y vi que Dot salía frenéticamente de la pileta, tropezando, para ponerse en seguida de pie y correr hacia mí, con la boca abierta, sin cesar de gritar.

Casi pasó de largo, pero la tomé por el brazo. Volvió a chillar y yo la sacudí bruscamente.

—¿Qué diablos ocurre? —le pregunté—. ¿Qué le sucede?

Ella se serenó un poco.

—Ahí hay alguien muerto —jadeó, respirando agitadamente por la boca—. ¡Alguien muerto!

Toda la charla había cesado, los gritos y los chillidos y las risas se habían cortado y la gente empezó a reunirse alrededor de nosotros.

—Tómelo con calma, Dot. Debe estar equivocada. Eso es absurdo.

Ella había vencido la primera crisis de pánico, pero sus ojos todavía estaban dilatados y sus labios se crisparon cuando dijo entrecortadamente:

—No. Es cierto. Dios. Es alguien muerto.

Nadie pronunció una palabra durante varios segundos, y de pronto la atmósfera pareció más fría. El sol estaba más bajo y se preparaba para zambullirse detrás de los árboles lejanos que cortaban fragmentos desparejos de su base. No se oía ningún ruido, excepto el borboteo de la cascada artificial. Ahora había efectivamente tensión, y quizá miedo. Todo había cambiado en unos pocos segundos, bruscamente.

—¿Qué ocurrió? —pregunté—. ¿Por qué cree que hay alguien … muerto? ¿Dónde está?

—En la pileta —respondió ella, lanzando un largo suspiro entrecortado—. Iba a nadar por debajo del agua para salir de la cascada. Pensé que eso sería divertido. Y apoyé la mano sobre… sobre una cara.

Se volvió y señaló el lugar donde el agua arremolinada caía en la pileta. Miramos en esa dirección, pero no pudimos ver más abajo de la superficie ondulada y espumosa del agua. Miré a mi alrededor. Todos los que habían estado adentro en el momento de mi llegada se encontraban ahora allí. Genova era el único que estaba completamente vestido. Algunos tenían puestas mallas de baño, y otros no. La desnudez había perdido toda cualidad excitante.

—¿No podría haber sido una piedra? —le preguntó Swallow a Dot—. ¿O alguna otra cosa?

Ella no contestó. Se limitó a menear la cabeza.

—Escuche, Dot —dije yo—. Usted no era la única que estaba en la pileta. Lo que ocurrió es que probablemente tocó a otra persona que estaba nadando bajo el agua —traté de sonreírle—. Quizás algún tipo quiso propasarse. Diablos, no lo culpo por eso.

Nadie sonrió siquiera. Se necesitaría algo más que frágiles comentarios para salvar la fiesta. Volví a mirar a mi alrededor. Exceptuando a Dot, las únicas personas mojadas eran Raúl y la pelirroja.

—¿Alguno de ustedes estuvo en ese extremo de la pileta? —les pregunté.

Los dos menearon la cabeza.

—Estábamos debajo del trampolín —explicó Raúl—. Y… todavía no había nadie más en el agua.

Louis Genova había permanecido a un costado del grupo, con el portafolios en la mano, como si se hubiese estado preparando para retirarse. Pensé que ese bastardo no había querido participar en la diversión, pero que se había quedado el tiempo necesario para fisgonear un poco. Ahora habló él.

—Evidentemente —manifestó con su voz profunda—, no se arreglará nada con hablar. Alguien tendrá que comprobar si hay algo allí.

Creo que esto ya resultaba obvio para casi todos nosotros, pero nadie había querido enunciarlo. La idea de que había un cadáver debajo del agua no era agradable.

—Bien —continuó Genova—, ¿cuál de los hombres desea encargarse de esto? No podré retirarme hasta que la situación haya quedado aclarada.

Hablaba Genova, el jefe, el Productor.

Nadie habló durante algunos segundos. Entonces yo dije:

—Está bien. Iré a echar una mirada.

Mis palabras parecieron casi una señal. Helen se pasó el bretel único de la malla por el cuello y volvió a abrocharlo en silencio. La muchacha que estaba con Raúl recogió su malla negra y nos volvió la espalda, súbitamente recatada. Dot miró a su alrededor como si todavía hubiese estado aturdida; su bikini amarilla estaba en el fondo de la pileta. Se volvió y se encaminó hacia la casa. Miré nuevamente el sol; estaba semioculto detrás de los árboles y ahora había una perceptible brisa fresca en la atmósfera.

Caminé hasta el borde de la pileta y me zambullí.

Capítulo IV

El agua estaba fría. La sentí cerrarse alrededor de mi cabeza y abrí los ojos mientras nadaba a lo largo del fondo hacia la pared de cemento del borde de la pileta. Encima de mí la cascada agitaba el agua, y la débil luz que se filtraba entre las ondas y las burbujas de espuma, proyectaba frágiles dibujos de sombras que se deslizaban debajo de mí como tímidas lanchas. Nadé hacia adelante entre las sombras hasta que vi una sombra más pesada, más sólida, que no se movía.

Agité fuertemente las manos en el agua, y después las moví lentamente para mantenerme en el fondo mientras me acercaba a la sombra más oscura. Entonces mi cara quedó a treinta centímetros de ella y vi los largos flecos aracnoideos de pelo que oscilaban perezosamente en las lentas corrientes, y la pálida mancha de una cara que estaba más abajo: una cara de mujer, con ojos dilatados e hinchados que miraban el agua que se deslizaba sobre ellos, que llenaba la boca abierta.

Sentí que un estremecimiento de asco me crispaba el cuerpo, pero seguí mirándola durante un momento más. Se me ocurrió la idea casi pavorosa de que quizá todavía estaba viva, pero entonces comprendí que esto no podía ser cierto. Su cuerpo estaba completamente vestido y estaba retorcido en una forma extraña. Yo alcanzaba a ver que un lastre pesado la mantenía debajo de la superficie, y que algo había cortado una profunda marca en su cuello. La idea de que podía estar con vida persistió descabelladamente en mi cerebro, y estiré una mano. Toqué su cuello, palpé el grueso alambre que estaba retorcido a su alrededor e hincado en la carne, y entonces me volví con una amarga sensación húmeda en la garganta y tomé impulso para subir a la superficie.

Los otros estaban junto al borde de la pileta. Retrocedieron cuando yo nadé hacia ellos y salí chorreando agua. Nadie preguntó lo que había hallado; mi expresión debía revelar todo. Esperaron.

Llené mis pulmones con aire y entonces dije:

—No hubo ningún error. Ahí abajo hay una mujer muerta. Tengo la impresión de que fue asesinada.

El silencio duró un lapso embarazosamente prolongado. Por fin Oscar Swallow, impulsado quizá por el deseo de oír a alguien diciendo algo, manifestó con voz temblorosa:

—Este fue siempre el defecto de Hollywood; siempre alguien estropea las fiestas.

Nadie festejó su comentario, pero por lo menos éste sirvió para provocar otros.

—Oh, Dios, Dios mío —gruñó Raúl—. ¡Asesinada!

King blasfemó por lo bajo. Yo miré todas las caras.

—Bien —dije—, ¿alguien sabe algo acerca de esto? ¿Alguien tiene una idea acerca de cómo o por qué llegó allí una mujer muerta?

Nadie habló. La mitad de los presentes miraron en otra dirección, meneando lentamente la cabeza.

—Raúl —dije—, ésta es tu casa. ¿Sabes algo al respecto?

—Cielos, no. Qué horrible… No, Shell. No lo entiendo. No lo entiendo.

—Supongo que tendré que usar el teléfono —le informé después de unos minutos a Raúl.

—¿Para qué? —inquirió él, mirándome como si estuviese sorprendido.

—Alguien tiene que llamar a la policía.

—Oh, bien… —dejó que su voz se apagase.

—¡Llamar a la policía un rábano! —exclamó de pronto Douglas King, con tono hostil—. No quiero verme enredado en esto. No tiene objeto que nos compliquemos en esto.

Yo todavía estaba de espaldas a la pileta, y los otros formaban un pequeño grupo que me enfrentaba. Miré a King.

—No está más complicado en esto que cualquiera de los otros, pero todos estamos un poco enredados sólo porque nos encontrábamos aquí cuando el cuerpo fue hallado. Y naturalmente tendremos que llamar a la policía.

Genova rascó una de sus tupidas cejas y avanzó hacia mí.

—No seamos atropellados, señor Scott. Entiendo la preocupación de King. Douglas no puede arriesgarse en este momento a una publicidad desfavorable. Particularmente la representada por esta… esta casi bacanal —titubeó—. Y esto se aplica también a mí —miró a su alrededor—. A todos nosotros.

—No se trata de… —empecé a contestar, pero Swallow me interrumpió.

—Escribí un par de libretos radiales en los cuales los cadáveres eran mudados del lugar en que se los hallaba. Me permito sugerir…

—Un momento, todos ustedes —lo interrumpí yo a mi vez—. ¿Qué es esto? Indudablemente nadie puede oponerse a que llame a Homicidios —miré alternativamente todas las caras. Nadie se colocó en mi bando.

—¿No podemos volver simplemente a nuestras casas? ¡Caray! —exclamó una de las muchachas. Hubo un tenue murmullo de aprobación. Para ella, no para mí.

—Maldición —dije—. Les guste o no, llamaré a la policía. Diablos, a nadie le gusta verse complicado en un asesinato.

Por fin Raúl volvió a hablar.

—Shell —manifestó dubitativamente—, ¿por qué asesinato? Quizás…

—Me temo que no hay «quizás» posible, Raúl.

Hizo una mueca y sacudió la cabeza. Pensé que ahí había varias personas con motivos valederos para no desear que sus nombres apareciesen en la primera plana, particularmente bajo titulares negros que insinuaban o vociferaban no sólo el asesinato sino orgías paganas. King, Genova, Raúl. No sabía nada acerca de Swallow, pero no parecía contento. Y todas las muchachas manifestaban deseos de volver a sus casas. Yo no era un tipo muy popular.

Mentalmente mandé todo al diablo y di un par de pasos hacia la casa. Pero King saltó hacia adelante y me tomó por el brazo.

—Sáqueme sus sucias manos de encima, King.

Él me soltó pero dijo:

—Oiga Scott, el hecho que usted tenga una insignia de hojalata no le da ningún derecho a dirigir esta función. Olvídese de la policía, hermano.

Genova se colocó a su lado y apoyó la moción con idéntico entusiasmo.

—Coincido con el señor King. Me temo que tendré que insistir, señor Scott.

—¿Usted insiste? ¿Usted insiste? ¿Y quién diablos es usted? ¿Quieren convencerse de que se ha cometido un asesinato? —miré a King—. Y para su información, amigo, esa insignia de hojalata, como la llama usted, no es el único motivo por el que voy a telefonear.

—Usted no va a telefonear.

—Es cierto que soy un investigador privado con permiso oficial —continué, sin hacer caso de su interrupción—, y debo llamar a las autoridades cuando aparece un cadáver, o de lo contrario nunca volveré a encontrar otro empleo. Pero cualquier ciudadano está obligado a hacer lo mismo.

—No si ninguna otra persona se entera —dijo Genova.

—Raúl —manifesté secamente—, a título informativo, ¿tú tienes algún inconveniente en que use tu teléfono y llame al Departamento?

—Haz lo que quieras, Shell —respondió Raúl meneando la cabeza, después de un titubeo.

—Gracias. Bien, entonces…

—Está prevenido, Scott —insistió Genova—. Debo reiterarle que deje este asunto en mis manos. Este… problema no es de su incumbencia.

—¿Qué me cuenta? —dije, sin dirigirme a nadie en particular—. Si esto continúa dos segundos más, podrá apostar a que haré que esto sea de mi incumbencia —me acerqué a él y lo miré desde arriba. King estaba a mi derecha, flexionando algunos de sus músculos. Seguí hablándole a Genova—. ¿Y quiere hacer el favor de dejar de amenazarme? Si tiene que insistir, insista ante la policía. Por lo que a mí respecta, esto está terminado.

Lo único que oí después de esto fue que King decía con voz áspera:

—No, no lo está —y entonces me pareció que las rocas artísticamente apiladas de la cascada habían saltado cinco metros para caer ornamentalmente sobre el costado de mi cráneo. Salí despedido hacia atrás y mis asentaderas chocaron contra el césped y resbalaron un poco y hubo una confusión de ruidos en el interior de mi cabeza. Me pregunté dónde me encontraba. Me ardía la oreja y el dolor rugía a lo largo de mi cráneo. Entonces quedé tendido sobre la espalda, levantándome sobre los codos y mirando a King, que permanecía a dos metros de mí, con la luz difusa del crepúsculo detrás de él y con un aspecto feroz como el de mil diablos. Pensé que iba a apoyar el pie sobre mi pecho para gritar como un gorila.

Permanecí en esa posición durante algunos segundos cuando ya podría haberme levantando, dominando en parte mi furia interior, porque cuando dos tipos que saben lo que hacen se pelean entre sí, hay muchas probabilidades de que uno de ellos termine, literalmente, muerto. Pero empezaba a resultar evidente que King no sabía lo que hacía; era otro tipo con músculos en la espalda y adentro de la cabeza, y ahora se erguía sobre mí con la pose tradicional, apenas modificada, de John L. Sullivan. La escena era magnífica, pero si hubiese querido desanimarme verdaderamente habría tenido que estar pegándome puntapiés o saltando sobre mi cara.

Cuando mi vista se despejó por completo pude ver también expresiones de algunas de las otras caras. La de Genova reflejaba una evidente satisfacción, la de Swallow un conato de aburrida impasibilidad, y la de Raúl un ceño preocupado. Algunas de las muchachas parecían, ya fuera asustadas o interesadas, y Helen se mordía el labio inferior y se estrujaba las manos frente al pecho. En ese preciso instante, King ofrecía un cuadro mucho más hermoso que yo.

Genova palmeó cordialmente uno de los nudosos hombros de King mientras yo me ponía lentamente de pie. King apartó a Genova y se concentró en mí mientras me acercaba a él. Estaba sonriendo. Yo tenía las manos bajas, casi sobre las caderas, y King debió pensar que eso iba a ser muy sencillo. Esto era lo que yo quería que pensase. La distancia que nos separaba se acortó hasta que yo estuve lo bastante cerca como para que volviese a pegarme, y él blandió la mano izquierda en lo que le pareció que debía ser un finteo y echó hacia atrás su enorme puño derecho.

Levanté mi mano derecha abierta y la cerré sobre su cuello como si me propusiese estrangularlo, pero no lo hice lentamente y no lo estrangulé. Apenas él hubo blandido la mano izquierda yo empecé a levantar mi derecha desde el flanco con toda la fuerza posible, y prácticamente sepulté su borde entre su mentón y su nuez de Adán en el momento en que él se disponía a pegarme. Salió despedido hacia atrás agitando los brazos, y cayó pesadamente sobre el césped, desmayado antes de estrellarse. Si hubiese conseguido alcanzarme con su lerdo puño derecho la historia habría sido distinta. Pero como no lo había logrado, me habría resultado igualmente fácil matarlo.

Quedó tendido en el suelo con la cabeza volcada hacia un costado y con las piernas retorcidas de una manera extraña. No se sonreía. Nadie abrió la boca cuando me encaminé hacia la casa.

Capítulo V

Dos agentes uniformados tiraron de la soga y el peso fijado a su extremo empezó a subir lentamente a través del agua de la pileta, mientras las lámparas de magnesio de los fotógrafos lanzaban fogonazos. Ya había anochecido, pero Raúl había encendido los reflectores que rodeaban la pileta y la escena estaba brillantemente iluminada. Ahora la cascada había enmudecido por primera vez en varios días, y en ese momento el único ruido era el que hacían los dos agentes al tirar de la soga que uno de ellos había atado al cadáver.

Había pasado media hora desde que yo había telefoneado a la policía, y se había reunido una verdadera multitud. Además de los dos agentes, que habían sido los primeros en llegar, estaban allí un par de sargentos detectives vestidos de civil, técnicos del laboratorio policial y el forense. Los técnicos en dactiloscopia no tenían mucho que hacer mientras el cadáver estaba en el agua, pero estaban listos y esperaban junto con el topógrafo, que había terminado la mayor parte de su trabajo. Pen Nelson, el capitán de la División de Detectives de Hollywood, estaba supervisando las operaciones personalmente. Yo había tenido esperanzas de que acudiese el capitán Samson, de la Central de Homicidios, pero Nelson era un hombre capacitado y yo lo conocía bastante bien.

La mayoría de los invitados estaba en la sala, pero Raúl, Swallow y yo permanecíamos junto a la pileta. Llevé a Raúl a un costado.

—Oye, me importa un rábano de esos otros tipos, pero tu situación no es muy cómoda. Esta es tu casa, y ella está en tu pileta. ¿Tienes alguna idea acerca de lo que significa todo esto? —pregunté. Él meneó la cabeza y tiró nerviosamente de su bigote—. Hay algo más, Raúl —agregué—. Tú tampoco me pareciste muy contento cuando llamé a la policía.

—Supongo que no estaba contento —respondió, mirándome—. Diablos, ¿quién lo habría estado? Pero me sentía confundido… nunca estuve antes en la escena de un asesinato. Y en la única que pensaba era en Evelyn —frunció el ceño—. Cielos, supongo que esto me separa definitivamente de ella.

—Quizás no, Raúl. Quizá este lío te sirva incluso como ayuda.

—Quizá —dijo él amargamente, meneando la cabeza—, pero me temo que sea el tiro de gracia. Desearía… —se interrumpió—. Te confesaré algo, Shell. He sido, y sigo siendo, un maldito idiota —se encogió de hombros y se alejó de mí.

Fui hasta el borde de la pileta en el momento en que los dos agentes volvían a tirar y el cuerpo salía limpiamente del agua mientras estallaban más fogonazos. Un instante después el cuerpo mojado de la mujer estaba sobre el césped. Su cuerpo había sido mantenido debajo del agua por una pesada parrilla de hierro, y un duro alambre estaba enroscado a su garganta y a sus tobillos y posteriormente a la parrilla. A mi izquierda, Oscar Swallow avanzó dos pasos hacia el cadáver, y entonces se hincó sobre una rodilla, con los ojos muy abiertos.

—¡Zoe! —gritó— ¡Dios mío! ¡Se mató!

Por un instante esto careció de significado, pero en seguida el comentario me pareció tan evidentemente absurdo que me coloqué junto a Swallow y le miré la cara. La sorpresa y el honor reflejados en su semblante parecían auténticos. Mientras yo meditaba, los hombres del capitán Nelson rodearon apresuradamente el cadáver del caso que iba a provocar un escándalo en Hollywood.

Una hora más tarde el cuerpo de Zoe había sido envuelto en la sábana de goma gris y había sido retirado en el canasto de alambre. Todos estábamos nuevamente en la sala, pero la atmósfera había cambiado. Las cinco muchachas estaban sentadas muy juntas en el inmenso diván, Raúl y yo estábamos detrás de ellas, apoyados contra el piano, y King y Genova ocupaban unos sillones profundos a nuestra izquierda. Swallow estaba sentado solo junto al bar. El capitán Nelson, flanqueado por los dos sargentos detectives, estaba de pie frente a todos nosotros con la libreta de anotaciones en la mano.

Él y los dos sargentos ya habían hablado con cada uno de nosotros por separado en otra habitación. Ahora Nelson miró a Raúl.

—Supongo que esto es todo, señor Evans. Usted reunió a este grupo a las dos de la tarde, exceptuando al señor Genova, que llegó un poco más tarde, y al señor Scott, que llegó después de las cuatro. ¿Es así?

—Así es —asintió Raúl.

—¿Y hubo una reunión parecida aquí el jueves último por la noche? —continuó el capitán.

—Exceptuando a las dos chicas de ese extremo —asintió Raúl, señalando a dos muchachas llamadas Susan y Peggy—. También estaba Archer Block, que es otro escritor del estudio.

—¿Esa reunión se hizo por su iniciativa, señor Genova? —preguntó Nelson, volviéndose hacia el interpelado.

—Tal como ya lo expliqué dos veces, capitán —dijo Genova secamente—, nos reunimos Raúl, Swallow, Block, algunos de los actores y yo, fundamentalmente para repasar el libreto de filmación de «Reina de la Jungla». No puedo pretender que usted lo entienda —aquí el capitán Nelson frunció un poco el ceño—, pero ya nos hemos pasado del presupuesto y nos faltan cinco días de filmación. Era imperativo que discutiésemos los métodos para disminuir los gastos. Esto era todo.

El capitán Nelson suspiró, y después nos miró lentamente a todos.

—Está bien —murmuró—. Es bastante evidente que la señorita Zoe Townsend vino a esta casa el jueves pasado por la noche, mientras la mayoría de ustedes estaban reunidos aquí, y que fue asesinada. Ha estado en la pileta desde entonces. Y sin embargo ninguno de ustedes sabe nada al respecto, ninguno de ustedes la vio siquiera, y tampoco saben por qué vino ella aquí —hizo una pausa y miró a Raúl—. ¿Alguien cree que debe hacer algún agregado? ¿Cualquier agregado?

Durante un momento nadie habló, y entonces Genova dijo:

—No tengo nada que agregar, pero espero que ninguno de los míos se vea demorado… durante mucho tiempo.

Genova parecía enfermo. King había estado sentado en silencio, masajeándose suavemente la garganta con una mano. Ahora habló con voz un poco ronca, pero con el tono beligerante de siempre.

—¿Y los diarios? Les juro que si esto llega a los diarios… —no terminó la frase, pero paseó la mirada por la sala. Detuvo sus ojos sobre mi persona. Estábamos nuevamente en el punto de partida. Ahora él tenía compañía: Genova también me estaba fulminando con la mirada.

Nelson no le contestó a King. No tenía mucho para decir, porque los reporteros ya habían llegado y se habían ido. Cerró la libreta.

—Está bien. Si nadie tiene algo para agregar, pueden volver a sus casas. Recuerden lo que les dije: es probable que queramos hablar nuevamente con todos ustedes.

Hubo tres suspiros simultáneos. Las muchachas se pusieron de pie mientras yo me acercaba al capitán Nelson y salía con él. Lo conocía bastante bien; no tan bien como al capitán Samson del Departamento, pero lo bastante bien como para mencionarlo. Nos dirigimos hacia la pileta.

—Casualmente, Ben —le dije—, yo no estuve aquí el jueves por la noche.

Él me sonrió, sacó un atado de cigarrillos y me ofreció uno. Yo encendí los dos cigarrillos y él manifestó:

—No sospecho que haya liquidado a nadie, Shell.

—Gracias. ¿Cree que la despacharon el jueves por la noche?

—O el viernes por la mañana. No hay muchas dudas al respecto, pero sabremos más después de la autopsia. Además fue un trabajo hecho con rapidez.

Sabía lo que significaba esto. Ella había sido estrangulada con las manos, y después la habían unido a la pesada panilla para asados de Raúl y la habían arrojado al lugar más próximo: la pileta.

—¿Por qué vino aquí? —pregunté— Y tengo entendido que usted habló ayer con la mayoría de las personas que están presentes hoy en esta casa.

—No lo hice personalmente. El sargento Price de Personas Desaparecidas se encargó de eso —Nelson me miró—. Una chica llamada Lola Sherrard comunicó la desaparición de la señorita Townsend el sábado por la mañana. Estaba ausente desde el jueves por la noche. Dijo que la muchacha había partido hacia aquí el jueves aproximadamente a las ocho de la noche o un poco antes. No regresó nunca. Bien, ahora sabemos por qué.

—Sí. ¿Aquí alguien estaba enterado de que ella iba a venir?

—No, por lo que nosotros sabemos —respondió Nelson, meneando la cabeza—. Aparentemente nadie lo sabía. Ella se limitó a presentarse, sin invitación.

—¿Para qué?

—Dios lo sabe. Profundizaremos en esto. Quizá su compañera de cuarto pueda ayudarnos. Usted sabe lo que ocurre con la mayoría de las denuncias de desapariciones, Shell. Pero ahora vamos a investigar.

—Ajá. Bien, no se olvide de avisarme si me necesita, Ben.

—No se preocupe —me miró arqueando una ceja—. Oiga, usted no se ocupa de este caso, ¿verdad? Oficialmente, quiero decir.

—No —respondí. Recordé las advertencias de Genova y de King, y la agresión de este último, y agregué—: Pero está empezando a interesarme.

Él gruñó y se encaminó hacia la pileta. Yo entré nuevamente a la casa. Dos de las chicas se habían ido, y Swallow se disponía a hacer otro tanto. Raúl estaba mezclando bebidas, de modo que me acerqué al bar y tomé el whisky con agua que me sirvió. Nunca había visto a un hombre con una expresión tan triste y atormentada como la suya.

Helen atravesó lentamente la sala, con un abrigo de piel cruzado sobre un hombro.

—¿Me sirves otro a mí, Raúl? Lo necesito. Que sea doble —entonces se dirigió a mí—. Hola, Shell. ¿Te alegras de haber venido?

—Bien, sí y no —contesté, con una sonrisita—. Pero no ha sido del todo desagradable. —Los tres conversamos distraídamente, sorbiendo nuestras bebidas. Era algo muy monótono. Finalmente le dije a Helen—: Anímate, por Dios. Una cara larga no ayudará a nadie.

Ella se alegró un poco y bebió un prolongado trago de whisky con soda. Hizo una mueca y entonces me dedicó una de sus sonrisas de las primeras horas de la tarde.

—¿Así está mejor?

—Mucho mejor. Ahora me tienes fascinado.

—Me desilusionaste, Shell.

—¿De veras?

—Ajá. No le arrancaste un solo pelo.

Yo estaba mirando a Helen, pero oí que Raúl se atragantaba con el resto de su bebida.

—Dame tiempo —dije—. Oye, ¿cómo llegaste aquí?

—Me trajo King.

—Eh… ¿sabes lo que estoy pensando?

—Bien, entonces date prisa. Creo que ya soporté bastante a King.

—Oye, hermano —dije, volviéndome hacia Raúl—. Te veré mañana.

—Excelente, Shell. Lamento… bien, lamento todo lo que ocurrió.

—No lo lamentes. Diablos, cuenta conmigo, si esto tiene alguna importancia.

—La tiene —respondió, sonriéndome—. Lárgate.

Acompañé a Helen hasta la puerta, y entonces me detuve y la ayudé a ponerse el abrigo de piel, especialmente para que King no pensase que nos estábamos escabullendo. Pero él se limitó a levantarse un poco del sillón para volver a hundirse en seguida en él.

Helen y yo nos encaminamos hacia mi Cadillac y subimos a él. Ella se recostó contra el tapizado y se relajó durante el viaje hasta Hollywood. Conversamos distraídamente, disipando la depresión de nuestras mentes y volviendo casi al estado normal. Helen hizo comentarios acerca de mi Cadillac, un coche nuevo y negro que había comprado para reemplazar al convertible amarillo enfermizo que había conducido durante diez años hasta que lo dinamitaron en Las Vegas junto con un tipo excelente. Esta también era una cupé convertible, pero, a pesar de su hermosura, yo echaba un poco de menos el viejo cachivache.

A medida que nuestros espíritus se animaban un poco, la conversación empezó a parecerse al diálogo de la tarde, y finalmente tuve a Helen casi convencida de que ella no habría vivido mientras no hubiese visto los peces tropicales de mi departamento.

—¿Peces? —me preguntó—. ¿Por qué peces?

Yo la miré. La capota del Cadillac estaba baja y su hermosa cabellera flotaba a merced del viento como flecos de plata. El viento no parecía molestarla.

—Son lindos y muy divertidos —dije—. De todos los colores… incluso del de tu pelo. Algunos tienen ojos como los tuyos.

—Oh, Dios —gruñó ella—. Es el elogio más galante que me han hecho en mi vida.

—No quise decir eso. Me refiero a que estos peces tienen unos colores estupendos. Son sensacionales. Deberías verlos. Toda clase de peces…

—Está bien, Shell —me interrumpió—. Iré a verlos siempre que dejes de hablar de ellos.

Ni siquiera había empezado a hablarle de mi nueva Rasbora heteromorpha. Pero encontramos otros temas de conversación hasta que estacioné frente al Edificio Spartan, en North Rossmore. Cuando abrí su portezuela ella se apeó y me sonrió. Entonces señaló los terrenos del Wilshire Country Club, situado enfrente.

—¿No es ése el lugar donde se reúnen tus cultores del sol?

—Efectivamente. ¿Quieres explorar? Quizá podamos fundar un rito menor de cultores de la luna.

Ella se rió por lo bajo y dio un rodeo al coche. Recogí mi llave en el mostrador y guié a Helen hasta mi combinación de sala, dormitorio, cocinita y baño. Cuando abrí la puerta el teléfono estaba llamando, pero enmudeció cuando entramos y yo encendí las luces.

Le dije que se pusiese cómoda y fui a la cocina en busca de whisky. Detrás de mí ella lanzó un gritito y comentó:

—Oh, son hermosos.

Me volví. Las dos peceras están en la sala, a la izquierda de la puerta. Sus luces todavía estaban encendidas, tal como las había dejado más temprano, y Helen estaba agachada, contemplando la multitud de colores.

—Oh, sí —respondí—. Los malditos peces.

Ella me sonrió maliciosamente y entonces volvió a la contemplación de los acuarios. Me dirigí hacia la cocina, regresé con dos vasos y le pasé uno a ella.

—Casualmente tenía un poco de whisky con soda —dije, y dediqué un par de minutos a explicarle lo que ella estaba viendo. Después la conduje hasta el inmenso diván color chocolate que tengo frente a la chimenea artificial.

—¿No me contarás nada más acerca de los peces? —preguntó, sonriendo.

—Más tarde, más tarde —me senté junto a ella—. ¿Qué te parece el departamento?

—Es hermoso. Lo que he visto de él.

—Te mostraré el resto dentro de un minuto.

Ella sorbió la bebida, y depositó el vaso sobre la mesita negra baja, se recostó contra los almohadones del diván y estiró las largas piernas delante de ella, clavando los tacos altos en la espesa trama de la alfombra dorada. Su mirada se fijó en el desnudo resplandeciente de la pared de la sala y comentó:

—Eso parece algo pintado en la pileta de Raúl Evans.

—¿De veras? Sin embargo no es tan lindo. Oye, Helen, tú asististe a la fiesta de Raúl el jueves por la noche, ¿verdad?

—Efectivamente. Fue una reunión mucho más reposada; se trató primordialmente de negocios.

—¿Zoe no apareció?

—No… —respondió ella, meneando la cabeza—. Sé que eres detective. ¿Estás trabajando?

—No en un caso —contesté, riendo—. Pero allí casi todos quedaron furiosos conmigo porque llamé a la policía.

—Y a los periodistas —asintió ella, e hizo una mueca—. Estoy ansiosa por leer los diarios. Como sabes, pescaron la malla amarilla de Dot. Los reporteros harán su agosto con eso.

—Sí —respondí. En realidad no me preocupaba mucho por los asistentes de sexo masculino, exceptuando a Raúl. Tanto él como Evelyn habían sido muy amables conmigo en el pasado, y yo habría hecho con gusto cualquier cosa para ayudarlos. Y, por tratarse de mí, me agradaría ayudar a las mujeres. Esto me hizo recordar a Sherry y también pensé en algo que me había contado el capitán Nelson. Se me había ocurrido la idea de que Sherry podía muy bien ser una abreviatura de Sherrard.

—¿Cuál es el nombre completo de esta Sherry que estuvo un rato en la fiesta, hoy por la tarde? —le pregunté a Helen.

—Lola Sherrard. ¿Por qué? ¿Quieres buscarla en la guía telefónica?

—No, es por simple curiosidad. Ella era la compañera de cuarto de Zoe, ¿verdad?

—Efectivamente.

—¿Y quién es este Bondhelm a quien nadie aprecia?

—No lo sé con exactitud. Ha invertido dinero en «Reina de la Jungla». ¿Algo más, detective Scott?

Le sonreí y deposité mi vaso sobre la mesita, junto al de ella.

—Discúlpame. Supongo que estoy particularmente resentido con las siniestras complicaciones de la tarde debido a que interrumpieron un episodio muy entretenido.

—Es una lástima que no hayamos podido nadar —asintió ella, y al sonreír sus labios se afinaron—. Ni siquiera sabes si sé nadar. Quizá me habría ido directamente a pique.

—No tiene importancia. Yo no te habría abandonado.

Se rió y me miró oblicuamente con sus ojos castaños.

—En caso contrario, me habría muerto —entrelazó los dedos detrás de la cabeza y se frotó ligeramente contra los cojines del diván. Me incliné hacia ella y no se movió, limitándose a sonreírme.

Su cara estaba a pocos centímetros de la mía. Miré sus labios entreabiertos y me acerqué a ellos y el maldito teléfono llamó. Envié mentalmente al diablo el ruido y seguí acercándome. El teléfono siguió llamando. Los ojos de Helen se dilataron, volvieron a entrecerrarse y ella desplegó los brazos y los pasó alrededor de mi cuello, sin dejar de sonreír mientras se iba recostando sobre el diván, arrastrándome con ella. La sonrisa desapareció cuando la estreché contra mí y apreté sus labios contra los míos. Sus brazos se pusieron tensos, atrayéndome con una fuerza sorprendente. Poco después ya no podía discernir si la estridente campanilla era la del teléfono u otra que sonaba en el interior de mi cabeza. Después de largos segundos ella separó su boca de la mía y frunció el ceño.

—¿Quieres hacer callar eso, o romperlo?

—Ven —dije, y me puse de pie y la conduje hacia el dormitorio.

—¿El teléfono no está en el vestíbulo?

—Ajá. Pero aquí hay una extensión de la línea —y casualmente la había. El maldito teléfono seguía sonando cuando encendí las luces del dormitorio y me encaminé hacia el aparato. Levanté el auricular y gruñí—: Hola.

—¿El señor Scott?

Era una voz de hombre. Le contesté que era Shell Scott, mientras Helen subía a la cama y se acostaba con la cabeza sobre la almohada. Mientras la contemplaba, oí que la voz decía:

—Le habla Peter Bondhelm, señor Scott. He estado tratando de comunicarme con usted. Quiero hacerle una propuesta que creo que le interesará.

Casi le contesté que tenía una propuesta que me interesaba muchísimo más que cualquier cosa que él pudiera ofrecerme, pero en cambio dije:

—¿De qué se trata?

Helen despidió sus sandalias de tacos altos y, acostada sobre la espalda, recogió los pies debajo del cuerpo. El ruedo del vestido blanco se deslizó silenciosamente por encima de sus rodillas.

Bondhelm me había dicho algo, pero yo no tenía la menor idea de lo que había sido.

—¿Quiere repetirlo? —murmuré—. Disculpe, no le presté atención.

Helen no me miraba. Estaba relajada, balanceando suavemente una rodilla hacia atrás y adelante mientras contemplaba el cielorraso.

—Quiero que venga inmediatamente a mi casa, si le resulta posible, señor Scott —manifestó Bondhelm—. Se trata de algo relacionado con el asesinato de Zoe Townsend. Me agradaría que usted se encargase de una investigación en mi nombre.

Lo que quería investigar en ese instante no era un asesinato.

—En este momento estoy ocupado —respondí—. ¿Qué es exactamente lo que desea?

—Le explicaré todo eso aquí, señor Scott. Estoy en Temple Hill Drive 1612 —hubo una larga pausa durante la cual ninguno de nosotros dijo nada. La rodilla de Helen seguía oscilando suavemente. Entonces Bondhelm agregó—: Usted ganará en esto por lo menos diez mil. Posiblemente más. Mucho más.

Todavía esto no resultaba tan fascinante como la rodilla de Helen, pero me interesó. Hice un esfuerzo para mirar en otra dirección. Esto me resultó útil, y casi inmediatamente me pregunté a qué se debía que Bondhelm ya estuviese enterado del asesinato. Todavía no habían aparecido los diarios y yo estaba seguro de que la noticia no podía haber llegado tan pronto a la radio o a la televisión.

—¿Diez mil qué? —le pregunté.

—Dólares, señor Scott. Dólares gordos y jugosos.

—En estos días no son tan gordos. ¿Qué le parece una compensación por el mayor costo de la vida?

—No entiendo su actitud, señor Scott —dijo él con una tos y con tono más duro—. Le ofrezco dinero para que tome a su cargo una investigación.

Mantuve la vista clavada en el cenicero próximo a la base del teléfono. Yo no era el hombre de siempre; en circunstancias comunes un honorario de diez mil dólares me habría hecho saltar. Y sentía curiosidad por saber qué interés tenía Bondhelm en esto. Estaba tratando de calcular cuánto me quedaría después de pagar los impuestos y si, tomando todo en consideración, valía la pena, cuando Bondhelm dijo impacientemente:

—¡Señor Scott! Voy a contratar un detective. Me había hecho la ilusión de que sería usted. Sin embargo, lo necesito esta noche. ¿Qué contesta?

Apreté fuertemente los párpados. Transcurrieron cinco segundos torturantes.

—Está bien —dije—. Lo discutiré con usted…, si no me hace perder mucho tiempo.

—Excelente. El tiempo que se pierda depende de usted. Temple Hill Drive 1612. Lo estaré esperando —cortó la comunicación.

Colgué lentamente el auricular y me encaminé hacia la cama. Me senté junto a Helen y forcé el diez por ciento de una sonrisa.

—Querida —murmuré—, te cedo mi casa. Debo salir por unos minutos. No tardaré mucho. Volveré en seguida. Espérame. Sí, señor… —ella siguió mirando el cielorraso y suspiró. Yo agregué—: Estoy a punto de ganar una fortuna. Te daré de beber y de comer. Vamos a dilapidar el dinero. Te compraré algunos peces. —Todavía no la había conmovido—. Cálmate. Refréscate. Recorre el departamento. Bebe un trago. ¿Eh?

—Lárgate —contestó ella.

Su rodilla dejó de moverse. Estiré la mano y la empujé delicadamente, con la esperanza de que empezase a oscilar nuevamente. Fue inútil. Inmediatamente comprendí que acababa de cometer un error. Me puse de pie.

—Volveré en seguida —prometí.

Por fin ella volvió la cabeza y me miró. Sonrió un poco, pero era evidente que no se sentía divertida.

—No tardes demasiado, querido —murmuró dulcemente.

—Ya estoy prácticamente de regreso —afirmé. No había llevado pistola a la fiesta de la tarde, de modo que ahora abrí el cajón de la cómoda y saqué la Colt calibre 38 de caño corto y la funda de cuero. Me quité el saco, ajusté el correaje de la pistolera con deliberada lentitud y me puse el saco nuevamente.

—¿Ves? —dije—. Un trabajo importante. Muy reservado. Servicio Secreto.

—Está bien —asintió ella, con una sonrisa un poco más ancha—. Pero como dije, no te quedes afuera durante toda la noche. Mañana tendré mucho trabajo con la «Reina de la Jungla».

A mí no me habría desagradado trabajar mucho con la Reina de la Jungla.

—No te vayas —insistí. Le tiré un beso y salí.

La dirección que me había dado Bondhelm correspondía a una casa estucada de dos pisos de la esquina de Temple Hill Drive y North Beachwood Drive, a unas tres millas de mi departamento. Llegué allí en cuatro minutos. Un hombre me abrió la puerta cuando apreté el botón del timbre.

—¿El señor Bondhelm? —pregunté, y cuando él hizo un gesto afirmativo agregué—: Yo soy Shell Scott.

—Muy bien. Entre, por favor.

Era un hombre monstruoso, quizá dos centímetros más bajo que yo, pero con esa gordura que generalmente proviene más de un trastorno glandular que del exceso de comida. Cerró la puerta, y después abrió la marcha hacia un cuarto que estaba a un costado del corredor en el que nos encontrábamos. Entró majestuosamente a la habitación, se volvió frente a un sillón elefantiásico, apuntó hacia él con su gigantesco trasero y cayó hacia atrás. El aire escapó ruidosamente de los almohadones mientras él lanzaba un suspiro, y entonces me miró con sus ojos semiocultos por los pliegues de grasa que había en su rostro de querube. La transpiración brillaba sobre sus mejillas rosadas y su frente. De modo que éste era Peter Bondhelm. Me hizo pensar en una babosa.

Se movía con lentitud, pero fue expeditivo cuando llegó el momento de explicar lo que deseaba de mí. Señaló con la cabeza un sillón ya instalado frente al suyo, y cuando me senté Bondhelm dijo con una rapidez sorprendente:

—Conozco los acontecimientos de esta noche y sé que usted estaba presente cuando descubrieron el cadáver de Zoe Townsend. Quiero que averigüe, si es posible, quién asesinó a la muchacha, y que me lo comunique. Cuanto antes mejor. Le pagaré bien.

Él se interrumpió.

—¿Ella era… —pregunté—, quiero decir, usted conocía a la señorita Townsend?

—Nunca la vi.

Lo dejé pasar.

—Usted habló de diez mil dólares. O más.

Asintió con la cabeza. Levantó su mano gorda hasta una mesa vecina al sillón, recogió algunos papeles doblados y después se inclinó ligeramente hacia adelante y me los ofreció. Mientras yo los tomaba me explicó:

—Soy el principal respaldo financiero de la película «Reina de la Jungla». Poseo el setenta y cinco por ciento de las acciones, setenta y cinco de las cien acciones, y Louis Genova posee el veinticinco por ciento restante. Extendí ese contrato firmado, que usted tiene en su mano, por el cual le transfiero dos de mis acciones. Estas dos acciones en la producción serán sus honorarios si usted acepta el caso.

Me estaba sonriendo como si acabase de informarme que yo era su heredero. Miré el papel de arriba, escrito por una mano torpe y cuyo encabezamiento decía: «Yo, el abajo firmante, asigno y transfiero…», y que continuaba especificando que las acciones eran transferidas a Sheldon Scott.

—Un momento —exclamé—. ¿Qué diablos es esto? Me pareció que usted dijo dólares.

—Es lo mismo —respondió—. Vale como el oro. Esto lo convierte en socio de la industria cinematográfica, señor Scott.

—Esto no me honra.

—Y le confieso que el valor nominal de esas dos acciones es de sólo ocho mil dólares. Pero supongamos que la ganancia neta de «Reina de la Jungla» sea de un millón de dólares. Usted tiene en la mano el equivalente de veinte mil dólares.

—Vayamos por partes, señor Bondhelm. ¿Por qué no habla de mil millones? Ese mamarracho no va a producir un millón. ¿Y si es un fracaso? Me quedo con un puñado de papeles.

Sus ojos se entrecerraron y casi desaparecieron en medio de la grasa que los rodeaba. No contestó.

Estudié los papeles que tenía en la mano, y me pregunté qué peso tenían veinte mil dólares.

—Prefiero cobrar en efectivo —dije—. Si acepto el caso.

Él meneó la cabeza, una vez hacia la izquierda, otra hacia la derecha.

—No. No puedo darle dinero. Tengo una sola oferta para usted.

Volví a mirar las «ganancias potenciales» que tenía en la mano. Pensé en Helen.

—Señor Bondhelm —dije—, su propuesta no es totalmente despreciable, pero debo saber algo más acerca de su interés en el caso. Quizá resulte extraño, pero yo trabajo así. Además, ¿qué ocurrirá si no averiguo nada, o si la policía detiene al asesino mañana?

Pasó un rato largo sin contestar, y sus ojos repitieron el truco de la desaparición. Era un personaje extraño: no me gustaba nada. Abrió completamente los ojos y me miró con expresión impasible.

—Usted conservará las acciones, señor Scott, si contribuye concretamente al esclarecimiento del caso. Naturalmente si usted, eh…, no tiene ningún éxito, no podrá esperar una recompensa tan suculenta —hizo una pausa y después continuó rápidamente—: Pero como resulta evidente que una de las personas presentes en la reunión del jueves por la noche en casa del señor Evans mató a la muchacha, debo esperar lógicamente que usted concentre la mayor parte de sus esfuerzos sobre esas personas. Tengo… mis motivos.

—¿Cuáles? —pregunté. Esto era demasiado absurdo.

Suspiró y se inclinó un poco hacia adelante. Después sacó un pañuelo arrugado del bolsillo y lo pasó sobre su cara transpirada. Empezó a hablar, y me pareció que desde el primer momento había querido decirme eso.

—Deseo ser muy franco con usted, señor Scott —manifestó—. Yo gano mucho dinero haciendo inversiones en películas. La última película del señor Genova fue un… fracaso, como usted dice. Sus socios financistas lo abandonaron. Ninguno de los bancos quiso volver a arriesgarse con él. Yo fui el único hombre dispuesto a financiar la película que él pudo encontrar. Formamos una corporación para producir Reina de la Jungla y él invirtió todo el dinero que pudo juntar: cien mil dólares. Yo adelanté los trescientos mil restantes. Sin embargo, antes hice insertar en nuestro contrato una cláusula que establecía que si en algún momento la película se excedía en un tres por ciento del presupuesto, todos los derechos me serían transferidos. Usted comprenderá que me resultaría muy ventajoso que la película se excediese en su presupuesto.

Viejo pirata. Sí, ya empezaba a entender. Un exceso sobre el presupuesto equivalía a la eliminación de Genova y al traspaso del poder a manos de Bondhelm. Ahora comprendía los frenéticos esfuerzos de Producciones Louis Genova por reducir los gastos. También entendía algo más: que me estaba cansando de Peter Bondhelm.

—En otras palabras —manifesté—, lo único que debo hacer es cargarle el crimen a alguien que intervenga en la filmación, ¿verdad? A cambio de dos acciones que quizá no tienen ningún valor, yo debo enredar a alguien y desequilibrar el presupuesto de Reina de la Jungla.

—De ninguna manera, señor Scott —exclamó él tranquilamente—. Usted decidirá…, averiguará quién es el culpable. A mí me parece sencillamente evidente que el candidato lógico es algún integrante de Producciones Genova —titubeó y volvió a secarse la cara—. Le diré lo siguiente: si usted debe interrumpir la filmación, o se ve obligado a interrumpirla, y si estas interrupciones me benefician en algo, usted recibirá más acciones.

Ese hijo de perra viscoso quería sobornarme para que yo estropease la película. Me puse de pie y tiré los papeles sobre sus rodillas. Entonces me volví y me dispuse a salir, pero él me llamó con un grito.

—¡Señor Scott! Usted me entiende mal. Por favor. He sido muy franco con usted, ¿no es cierto? Le ruego que no piense que deseo inducirlo a hacer algo ilícito o clandestino. Usted… podrá actuar como le parezca conveniente.

Me volví y me acerqué al sillón en el que él estaba todavía sentado. Quizá necesitaba ayuda para levantarse.

—Escúcheme un momento, amigo —le dije—. Yo interrumpí una velada muy agradable para venir aquí, porque pensé que usted iba a hacerme una oferta decente. No tocaría este caso ni con pinzas. Ni siquiera a cambio de todas sus malditas acciones.

Él se calmó y pareció tornarse muy comprensivo. La clave de todo consistía en que yo podía hacerlo a mi manera.

—¿Y por qué yo? —pregunté finalmente—. Hay otros muchos detectives… y algunos de ellos aceptarían el caso incluso con sus derivaciones.

—Tengo entendido que usted está relacionado con uno o dos de los integrantes de la productora —respondió Bondhelm, aclarándose la garganta—. Además estuvo esta tarde en la casa del señor Evans. Evidentemente esto solo le otorga una gran ventaja sobre cualquier otro detective que yo pueda contratar. También debo agregar, señor Scott, que sus extraordinarios antecedentes son muy bien conocidos.

—Y hay otro problema —dije. Pensé un momento y amplié un poco el marco de mi pregunta para ver si conseguía averiguar algo más—. La noticia del asesinato de Zoe no llegó todavía a los diarios ni a la radio, ¿de modo que cómo se enteró tan pronto?

Él volvió a menear la cabeza hacia la izquierda y la derecha.

—No, no es necesario que usted lo sepa.

Y tampoco se mostró dispuesto a ampliar esto. Discutimos un poco más, pero después de cinco minutos dije:

—Está bien. Pero entienda esto: yo acepto el caso, seguiré cualquier pista que me parezca conveniente y le traeré los informes a usted. Pero esto será todo. Me ocuparé de esto en la forma en que lo haría con cualquier otro caso. Y a cambio de tres acciones.

Se necesitaron otros cinco minutos, pero cuando salí por la puerta del frente yo tenía un cliente y tres acciones de «Reina de la Jungla». Probablemente tres acciones de nada.

Al llegar de regreso al Spartan troté alegremente hasta el segundo piso y por el corredor que conducía a mi departamento. Abrí la puerta y asomé la cabeza.

—¡Eh, Helen! —grité—. ¡Iujuuu! —todas las luces estaban encendidas pero no obtuve respuesta—. Aquí estoy —exclamé—. ¡He vuelto!

Cené la puerta y le eché llave, y seguí sin obtener respuesta. Esperé un momento. «¡Oh, no!», pensé. Ella no podía haberme hecho esto. Entonces empecé a pensar nuevamente con claridad: ella estaba dormida. Bien, pensé maquiavélicamente, dejémosla dormir. Lo importante era que la muñeca ya estaba en la cama. Apagué las luces de la sala y fui en puntillas hasta el dormitorio. Me había equivocado: eso no era todo. Todavía quedaba la marca del cuerpo largo y encantador de Helen sobre la colcha, pero el cuerpo largo y encantador había desaparecido. Una nota, apoyada precisamente contra el teléfono, sobre la mesa, decía: «Querido Shell, se hizo un poco tarde para mí. Y estaba cansada. Demasiado cansada. ¿Ganaste mucho dinero?».

A pesar de esto me desvestí, tomé una ducha, y quince minutos después de haber roto el mensaje me metí tristemente entre las frías sábanas. Había revisado todo el departamento, y efectivamente Helen se había ido. No me quedaban dudas de que ahora estaba solo. Da una idea de mi estado de ánimo el hecho de que haya mirado incluso debajo de la cama.

Capítulo VI

El primer repiqueteo del despertador me sacó a medias de un sueño delicioso y profundo y me dejó suspendido en la tibieza y la modorra. Entonces el segundo repiqueteo se estrelló contra mi oreja y miré estúpidamente a mi alrededor, recordando la fiesta, la pileta y finalmente a Helen. Lo extraño era que había estado soñando con Sherry.

Veinte minutos más tarde todavía estaba despierto apenas en una tercera parte, pero me había puesto el traje de gabardina castaño, la corbata de lana tejida y el correaje de la Colt calibre 38, y bajé a la calle, trepé a mi Cadillac y fui a tomar el desayuno. El Cadillac está todavía tan nuevo que no me he acostumbrado por completo a él, pero es hermoso.

Me hacía sentir como un capitalista, cosa que en realidad era, y mientras me alejaba del Spartan encandilé alegremente con mis cromados a un Chevrolet de hacía dos años estacionado en la esquina de Clinton. En Sunset Boulevard doblé hacia la derecha y enfilé hacia el Lyle’s, donde frecuentemente ingiero mi frugal desayuno cuando tengo demasiada pereza para prepararlo solo. Automáticamente miré el espejo retrovisor y noté con indiferencia que otro Chevrolet de hacía dos años estaba una cuadra más atrás. Esta vez era verde; no recordaba qué color había tenido el otro. Aunque esto carecía de importancia … ., estábamos en una etapa demasiado temprana del caso para que hubiese tipos con pistolas ametralladoras siguiéndome.

Lo mismo que otras muchas personas, yo opino que lo mejor que se puede hacer con la primera media hora de cada mañana es olvidarla. Odio la vida, la gente, la comida, prácticamente todo…, por lo menos hasta que tomo el café. El Lyle’s estaba adelante y a la derecha de la esquina, y mientras me acercaba a la acera y estacionaba, un Chevrolet pasó de largo. Por puro gusto me quedé sentado y vi que dejaba St. Andrews Place una cuadra atrás y doblaba hacia la derecha por Western. Me apeé, tomé ejemplares del Times, el Examiner y el Crier de los estantes de metal que hay frente al Lyle’s y eché mis tres monedas en las ranuras. El Times y el Examiner me brindaban noticias, y el Crier mugre. Apenas había ojeado los titulares cuando vi nuevamente el Chevrolet verde, y esta vez me sentí seguro de que se trataba del mismo coche. El conductor había dado la vuelta a la manzana y había estacionado sobre St. Andrews mirando hacia Sunset… y hacia mí. Tuve la marcada impresión de que me estaba esperando allí para retomar la vigilancia cuando yo saliese. No lo entendí.

Tampoco me gustó, de modo que metí los diarios debajo de mi brazo, crucé St. Andrews y doblé hacia la derecha. Cuando me acerqué al Chevrolet, el hombre sentado frente al volante no me prestó ninguna atención. Quizá exageró su indiferencia… y quizá mi humor era peor que el acostumbrado para esa hora. Pero por lo menos quería ver bien a este tipo, por lo que pudiera ocurrir.

Di un rodeo hasta el costado del coche que correspondía al conductor, y éste no me miró ni una vez. Era un muchacho muy poco curioso. Me detuve y me incliné sobre la portezuela, y él por fin miró.

—Buenos días —dije—. ¿No lo he visto antes en algún lugar?

Era un hombrecillo de cara afilada y con anteojos con marco de carey calados sobre la nariz fina. Tenía un pequeño círculo calvo que se iba extendiendo por su coronilla.

—Oh, buenos días —respondió. Pareció intrigado—. No lo creo, señor —frunció el ceño y agregó—: Estoy seguro de no haberlo visto nunca.

—Quizá fue en los alrededores del Wilshire Country Club —comenté cordialmente. Él empezó a menear la cabeza y yo proseguí—: No exactamente en el club…, sino del otro lado de la calle, sobre Clinton, un poco después de North Rossmore.

Me miró parpadeando. Pensé que todo esto era un poco absurdo si se trataba de un turista que estaba contemplando la bruma.

—Lo vi desde enfrente y quise ponerlo sobre aviso —manifesté.

Él no contestó nada, pero si por algún motivo me había estado siguiendo, tenía que haberme entendido. Lo dejé y volví hacia el Lyle’s, preguntándome si estaba perdiendo la práctica. Por lo menos lo reconocería si volvía a verlo, aunque en ese momento un nuevo encuentro me pareció poco probable.

En el Lyle’s pedí tostadas y café, y después hojeé el «Crier», que estaba sobre la pila de diarios. La primera plana estaba histérica por el asesinato de Zoe Townsend. Ahí estaba todo, con conjeturas intencionadas e indignadas acerca de las mallas de baño pescadas en las piletas, las orgías de Hollywood, los nidos de amor. Volví a recordar que quienes expresan el mayor desagrado y la más estrepitosa indignación por las supuestas inmoralidades o indecencias son casi invariablemente los que buscan con más avidez los detalles íntimos y sensuales. Seguí leyendo. La policía tenía confianza. En la segunda página había una foto del cadáver debajo de una sábana. La crónica era la de rutina, una de ésas a las que yo ya estaba acostumbrado.

Una camarera me sirvió la tostada y el café mientras yo observaba la columna sobre cine de Fanny Hillman, El ojo en la cerradura. Nunca había visto a Fanny, pero por una especie de masoquismo había leído ocasionalmente sus comentarios, y hacía mucho que había llegado a la conclusión de que ella se refería a la cerradura del baño. No estaba a la altura de los grandes coleccionistas de chismes, porque era relativamente una advenediza, pero tenía su público propio de imbéciles. El vocabulario de Fanny demostraba evidentemente que ella podía triunfar en una discusión con cualquier cretino de la tierra.

Fanny era la Pandora de Hollywood con una caja nueva para abrir todos los días, incluyendo los domingos. Era otra guardiana de la moral pública por decisión propia, y no era arriesgado apostar que si ella hubiese podido imponer su gusto la General Motors habría tenido que dedicarse apresuradamente a la producción en masa de cinturones de castidad. Era literalmente una inventora de noticias, y la exageración era su técnica. Las personas eran temas en potencia, y nada más, y ella las usaba como un banco de sangre. Según mi valiosa opinión, se trataba de una chica que nunca le hacía saber a su mano izquierda lo que rascaba la derecha. Y como ustedes habrán adivinado, las Fanny Hillman no gozan de mi simpatía.

Apreté los dientes y me zambullí en su columna. Para leer ese material un hombre debía tener un estómago resistente, pero para escribirlo Fanny debía tener un estómago más resistente que el de un empresario de pompas fúnebres que se lleva la merienda al trabajo. Esa mañana la columna empezaba con una referencia al asesinato que decía: «El cuerpo desnudo de la bella y delicada Zoe Townsend, brutalmente estrangulada por persona o personas desconocidas, fue hallado ayer por la noche en la pileta de natación de uno de los más destacados directores de la ciudad…».

Zoe no había estado desnuda, pero me gustó particularmente la frase «persona o personas desconocidas», preguntándome cuál era el número récord de individuos que hubiesen estrangulado a alguien. Dejé de sentirme ligeramente divertido cuando llegué al final de la columna. Me sentí tan poco divertido que casi me ahogué solo con el primer trago de café —el único que iba a beber— y clavé la uña del pulgar a través de una foto de Lili St. Cyr. Fanny terminaba la columna de cada día con lo que ella llamaba, modestamente, «¿Adivina usted?». Generalmente yo no lo intentaba. Esta mañana no necesité intentarlo.

Aunque Bondhelm no me hubiese ofrecido lo que parecía un honorario potencialmente atractivo por el esclarecimiento del asesinato de Zoe, yo ya habría tenido un interés superior al vulgar por el caso como consecuencia de otros tres motivos: mi aprecio por Raúl y el deseo de ayudarlo en cualquier forma posible, el hecho de que la noche anterior me habían molestado mucho porque a mí no me gusta recibir órdenes de fanfarrones ni ser atropellado por ellos, y el motivo adicional de que hasta que este caso estuviese satisfactoriamente aclarado muchas personas iban a estar endemoniadamente enojadas conmigo. Pero ahora, con la aparición del «¿Adivina usted?», yo tenía lo que era, por lo menos para mí, un motivo mejor que la oferta de Bondhelm para ocuparme del caso.

«¿Qué galán recio lastimó a qué detective de Hollywood ayer por la noche, cuando este detective metió la nariz en lo que no le interesaba? ¿Es cierto el rumor de que el detective prometió portarse bien y volvió a arrastrarse a su… caparazón[1]?».

Volví a leer el párrafo, con la taza de café levantada. Una vez que circula por la ciudad el rumor de que un detective privado es Un cobarde o puede ser ahuyentado fácilmente de un caso, este detective está en un lío. Una pequeña dosis de este tipo de calumnia ya era demasiado. Volví a bajar la taza lentamente hasta el plato, sin derramar una gota, me puse de pie, tiré un dólar sobre el mostrador y salí. Por fin mi sueño iba a convertirse en realidad. Yo iba a conocer a Fanny Hillman.

Cuando partí del Lyle’s estaba tan furioso que casi me olvidé de buscar el Chevrolet verde. Sin embargo eché un vistazo: no había ningún Chevrolet.

Fanny no trabajaba casi nunca en el edificio del «Crier», porque tenía su propia oficina en un pequeño edificio situado dos millas más abajo, por Sunset. Llegué allí pocos minutos después de haber leído el párrafo. Estacioné frente al edificio y permanecí sesenta segundos más en el coche. No podía entrar atropelladamente y pegarle un puñetazo a Fanny en la nariz, a pesar de que la idea me resultaba fascinante en ese momento, de modo que esperé hasta que estuve un poco más sereno. Y cuando me hube calmado empecé a preguntarme cómo se había enterado Fanny de mi reyerta con King. Por lo que yo sabía, nadie le había mencionado el asunto a la policía.

Junto al edificio de oficinas había una cafetería con un teléfono público en la pared. Entré y llamé al capitán Nelson de la división de Hollywood. Cuando él tomó el auricular le dije:

—Hola, Ben. Habla Shell Scott. ¿Hay alguna novedad?

—Nada de interés.

—¿Vio la columna de Fanny Hillman?

—Sí. Me alegro de que haya llamado. Se refería a usted, ¿verdad?

—¿Cómo adivinó? Sí, fue algo que ocurrió entre King y yo. Por eso lo llamé. ¿Usted o alguno de los muchachos se lo comunicó a la prensa?

—No —gruñó él—. ¿Y sabe por qué? Porque no estábamos enterados. Escuche, Shell, yo pasé un rato conversando a solas con usted, lo mismo que con el resto de los presentes, y ésta es la primera vez que oigo hablar de una pelea. Usted sólo mencionó una discusión sin importancia. Esto era explicable, pero una pelea a puñetazos no. ¿Por qué me lo ocultó?

—Disculpe, Ben. En ese momento no me pareció importante… puesto que ya lo había llamado a usted. Y me imagino que Genova les ordenó a los otros que cerrasen el pico —le informé rápidamente las dificultades que había tenido para llamarlo, y entonces agregué—: Entiendo que ni King ni Genova quieran ser difamados por los diarios, pero yo deseché sus objeciones.

—¿Se olvidó de contarme algo más? —gruñó Nelson, con la voz impregnada de sarcasmo.

—No. Mejor dicho, hay algo más. Ahora estoy investigando el caso para un cliente. Si tengo otra novedad, se la comunicaré.

—Sí —masculló. Nelson sabía, lo mismo que la mayoría de los policías de Los Angeles, que yo tenía una larga fama de trabajar con las autoridades en lugar de hacerlo contra ellas, particularmente porque he colaborado durante mucho tiempo con Samson, el capitán de la División Central de Homicidios. Pero Nelson insistió en que le gustaría verme si recordaba algo más. Entonces preguntó—: ¿Qué me dice respecto a Evans? ¿Le creó algún problema?

—¿Raúl? No, particularmente. No se alegró por el hallazgo de un cadáver en su pileta. Todos opinaron lo mismo. Espero que usted no lo presione demasiado.

—No presionaremos a nadie en particular hasta que tengamos más datos. Pero la mujer estuvo en su casa. ¿Tiene alguna sospecha acerca del motivo?

—Todavía no.

—Está bien —asintió—. Oiga, Shell, ¿qué sabe acerca de la malla amarilla que encontramos en la pileta?

Me reí, prometí que lo visitaría más tarde y corté la comunicación. Entonces fui en busca de Fanny, sin reírme. Su oficina era una de las cuatro del edificio, y aparentemente comprendía dos o tres habitaciones. Detrás de la primera puerta de vidrio esmerilado encontré a un tipo sentado frente a una máquina de escribir y le pregunté:

—¿Fanny Hillman está en su oficina?

—Sí, está aquí.

—Me interesa la columna del «Ojo en la cerradura». ¿A qué hora cierra el Crier la recepción de materiales?

—Depende de la edición —contestó, mirándome—. A las once de la noche para la edición matutina. Qué… —se interrumpió, empezó a hacer una mueca y entonces la cortó cuando yo sentí que se hinchaban los músculos de mi mandíbula. Quizá yo no lo conocía a él, pero él me conocía a mí.

Apuntó con el pulgar hacia otra puerta de vidrio esmerilado que tenía a sus espaldas.

—Encontrará a la querida señorita Hillman ahí atrás —dijo. No me detuve a preguntarle si ese «querida» era un término de admiración o de desprecio, y seguí la dirección del pulgar hasta la puerta de Fanny. No pude dejar de notar un par de miradas que me dedicaron las dos muchachas que también estaban en la habitación. Sentí que me ardía la cara. Fanny, por ser una potencia temible del mundo cinematográfico, tenía una oficina privada. Respiré profundamente frente a la puerta, me aconsejé serenidad y entré.

La vieja bruja levantó la vista y me miró inexpresivamente cuando entré. No era tan gorda como Bondhelm, pero cuando pasase unos cuantos años más por encima de los cuarenta lo alcanzaría. Sus ojos claros me miraron desde una cara redonda, vacía. Había estado leyendo algo sobre el escritorio de nogal detrás del cual estaba sentada, y yo habría apostado ocho contra cinco en ese mismo momento a que era su propia columna o una historieta.

Era en realidad un monstruo al galope. Tenía manos de esas que generalmente se comparan con sartenes, pero lo mismo se podría haber dicho de su cara. Parecía una mujer que debía esfumarse todos los carnavales para aparecer danzando alrededor de un caldero bullente. Si uno le daba una escoba la perdía de vista.

—¿Sí? —preguntó, mirándome siempre con la misma expresión vacía.

Decidí tomarlo con calma. Quizá esta bruja había creído verdaderamente sus propias palabras. Lo menos que podía hacer era concederle el beneficio de la duda.

—Buenos días, señorita Hillman —dije con tono cordial—. Me llamo Scott. Yo, eh… —le dediqué la sonrisa más simpática que pude esbozar—, salí arrastrándome de mi caparazón para corregir un malentendido. Se trata de su nota en el «Crier» de esta mañana.

Ella chupó algo de uno de sus dientes. O quizá de uno de los dientes del doctor Cowen. Indudablemente sabía quién era yo.

—Estoy muy ocupada —dijo secamente—. ¿No puede ir al grano?

—Sí, señorita, iré al grano —exclamé. Me había hecho perder la paciencia. Yo había entrado con gran dulzura y delicadeza y prácticamente dispuesto a hacerle cosquillas debajo del mentón, y ella me sometía a la vieja rutina. Cerré violentamente la puerta a mis espaldas y avancé hasta su escritorio. Avancé tan rápidamente que ella se echó diez centímetros hacia atrás en su sillón giratorio. Hablé con tono deliberado—. El grano es bastante evidente, ¿no le parece? En primer lugar no me agrada ver mi nombre en su asquerosa columna. En segundo lugar, me disgustan la calumnia y la difamación. Específicamente reniego de la afirmación de que un matón local me hizo arrastrar, lo que no es cierto, y del agregado de que se me puede ahuyentar de un caso. Quizá eso sea posible, pero todavía no ha ocurrido.

—¿De qué caso, señor Scott? —preguntó ella dulcemente—. ¿De qué está hablando? Y yo estoy segura de que su nombre no apareció en mi columna… ¿mi asquerosa columna, dijo usted?

Yo estaba apretando fuertemente el «Crier», abierto en la página reservada a esta arpía. Lo empujé por encima del escritorio hacia ella y empecé a señalar mi nombre. Entonces me detuve. En realidad mi nombre no figuraba allí.

Ella notó mi titubeo y me sonrió, alegre como una ostra.

—¿No resulta obvia la identidad de la persona a la quien usted se refiere? —pregunté.

—A la cual, señor Scott. A la cual yo me refiero, querrá decir.

—¡Usted sabe muy bien lo que quiero decir!

Me estaba dando lecciones de gramática. Las arterias cerebrales del viejo y dulce Scott no tardarían en reventar y en salpicarse las unas a las otras. Lancé aire entre los dientes y dije con tono más lento y sereno:

—Oiga, usted sabe que soy yo quien… el cual… el quien… oh, maldita sea.

Caray, qué alegre estaba ella ahora. Esta era su fiesta. Yo sólo me enfurezco una vez por año con alguien como me había enfurecido ahora con esa monstruosidad fofa, y cuando un tipo se siente así nunca se muestra partidario de las relaciones pacíficas.

—Señorita Hillman —dije, después de aspirar profundamente un par de veces—, no sé dónde obtuvo usted su información, aunque tengo algunas sospechas, pero la noticia es tan falsa como los dados de la casa. Para su información, yo soy el que llamó a la policía… y cuando lo hice no había prometido portarme bien. Además, tengo un cliente para el cual estoy investigando ahora el asesinato de Zoe Townsend. Acá tiene un dato para su columna. Gratis.

—Me temo que no tiene mucho valor, señor Scott.

—¿De veras? Bien, es cierto. ¿Eso lo elimina? —pregunté. Ella no contestó nada, y yo agregué—: Vine a pedirle, amablemente, que corrija la impresión errónea que da en esta columna. Digo muy seriamente que podría resultarme perjudicial. ¿Qué me contesta?

—Que eso es absurdo. Si es todo…

—No es todo. ¿Dónde obtuvo su información? ¿De King? Tuvo que ser de alguna de las personas implicadas. Es muy probable que alguien le haya telefoneado.

No obtuve respuesta. Ella volvió a absorber algo de su diente. Esta vez lo sacó.

Me incliné sobre el escritorio, con las palmas húmedas de las manos apoyadas sobre su superficie lisa.

—Dígame una cosa —manifesté—. ¿Usted publica todo lo que le cuenta cualquier persona? ¿Le basta con un llamado telefónico? Le daré algunas noticias sensacionales: Ava Gardner acaba de asesinar a Anthony Eden; Eisenhower confiesa; Arthur Godfrey…

—¡Por favor, señor Scott! —su rostro ya no estaba pálido; se estaba poniendo tan rojo como el mío—. ¡Retírese de aquí! —chilló—. No escucharé más…

Eso fue todo. Era inútil que pretendiese engañarme; Fanny y yo nunca veríamos lo mismo por esa cerradura. Me volví y me dispuse a retirarme. Ahora que aparentemente había sobrevivido a la batalla, ella le dio otra vuelta al cuchillo.

—Si hubiese sido usted la persona aludida en mi columna, señor Scott, ¿qué habría hecho al respecto?

—¿Qué diría usted si mañana entrase aquí con el asesino de Zoe y lo dejase sobre su regazo? —inquirí, volviendo la cabeza hacia ella—. Con instrucciones para que mejore su técnica.

Súbitamente su cara redonda adquirió una expresión muy siniestra, y volvió después a su estado normal, que era peor. Dijo fríamente:

—Oh, ¿de modo que ya sabe quién es el asesino? Vaya, esto es formidable, señor Scott. Quizá después de todo ésta sea una noticia.

—Un momento… —empecé a decir, y corté la frase. Esta era una partida imposible de ganar y yo había recibido una paliza. Dejé la puerta abierta cuando salí. Fanny y yo no habíamos estado comprometidos, pero ahora no había duda de que estábamos separados.

Recibí más miradas mientras salía, y repartí las mías indiscriminadamente. Una vez en el Cadillac describí una curva netamente ilícita en medio de la calle, volví zumbando al Lyle’s, donde comí cartón tostado y dos tazas de agua parda, salté nuevamente al Cadillac, hice coléricamente los cambios y partí del lugar de estacionamiento como un loco.

En el momento en que pasaba de primera a segunda algo chocó contra la carrocería y me pregunté si había hecho saltar una pieza de las entrañas del Cadillac o si había atropellado a un peatón. Si se trataba de un peatón, deseé que fuese uno de los fieles admiradores de Fanny. Pero el espejo retrovisor mostró que la calle estaba despejada a mis espaldas y el motor ronroneaba suavemente.

Veinte minutos más tarde, cuando estacioné frente al estudio de Genova, había vuelto al estado que podía pasar por normal. Estaba un poco irritado conmigo mismo por haberme excitado tanto en el primer momento, pero aún antes de leer el «Crier» del día yo ya había estado saturado de Fanny Hillman por varios años. Ahora era para toda la vida.

Me apeé del auto, cerré violentamente la portezuela y miré el costado resplandeciente de la carrocería durante algunos segundos mientras mi garganta se secaba un poco. Ahora conocía el significado del impacto que había oído frente al Lyle’s.

Había un nítido agujero circular —evidentemente un orificio de bala— en la carrocería del coche, justo en el lugar donde yo había estado sentado al partir tan impetuosamente del Lyle’s. Aparentemente tenía algo que agradecerle a Fanny: Me había puesto lo bastante furioso como para salvarme la vida.

Capítulo VII

Metí el dedo en el agujero del costado del Cadillac, recordando que no había oído un disparo. Podría haberlo pasado por alto al hacer los cambios. Muchos detalles me tenían intrigado. Primeramente, por qué alguien ya quería eliminarme. En la última media hora alguien había intentado matarme, asesinarme, y había estado tan próximo a lograrlo que sentí que mis músculos se ponían involuntariamente tensos sobre mi espalda y miré a mi alrededor nerviosamente. Pero no tenía la menor idea acerca de quién había matado a Zoe, y éste era el único caso del que me estaba ocupando en ese momento. ¿Y por qué no me habían baleado al salir del Lyle’s? Sin embargo para esto había una explicación lógica. Si un hombre quería matarme y alejarse antes que el asesinato fuese descubierto, el mejor método consistía en esperar que yo estuviese en el auto, donde quizá tardarían en descubrirme, y no derribarme delante de todos en la acera.

Volví a abrir la portezuela del auto y husmeé por adentro. Tuve la suerte de encontrar el proyectil aplastado —si a eso se le puede llamar suerte— y ahora, aunque seguía sin conocer el motivo, sabía otras dos cosas: primero, que un tipo me había baleado; segundo, que él sabía que había errado. Después de echar una mirada más a mi alrededor, me encaminé hacia la entrada de Producciones Louis Genova.

El estudio ocupaba un par de manzanas sobre La Brea, y se llamaba en realidad Estudios Arcade. Genova lo había alquilado simplemente hasta terminar la filmación de Reina de la Jungla. Atravesé la acera y entré por el portón, y recogí el pase que Bondhelm me había prometido. El guardia me saludó después de informarme dónde estaban las oficinas. Al llegar al edificio de la administración le pregunté en la oficina de informaciones a otro guardia dónde se encontraba Genova.

—Bien, puede estar en su oficina —respondió—, al final de ese corredor y a la derecha, o quizá en el estudio de sonidos —volvió a señalar con el dedo, esta vez en otra dirección.

—¿Están filmando Reina de la Jungla?

—Sí. No lo dejarán entrar si están filmando. Están en el estudio 3.

—¿Dónde encontraré a los libretistas? ¿Están en este edificio? —pregunté, y cuando el guardia hizo un gesto de asentimiento agregué—: ¿Dónde está Oscar Swallow?

—Siga por el pasillo y doble hacia la derecha. Las puertas tienen números. Está en la número siete.

Le di las gracias, entré al corredor y seguí hasta el número siete. La puerta estaba entornada, de modo que asomé la cabeza y dije:

—Hola.

Este saludo me produjo más beneficios que los acostumbrados, y sólo alcancé a ver fugazmente a la seductora Lola Sherrard antes que ella se cayese. Estaba sentada detrás de un escritorio a la derecha de la puerta, con los ojos cenados y las cejas oscuras fruncidas en una obvia concentración. Usaba una falda azul y una blusa blanca, y un pañuelito de encaje estaba metido en la V de la blusa, en el hueco que había entre los pechos. Desde donde yo estaba, tuve la impresión de que allí podría haber metido una toalla turca de baño.

Tenía un lápiz apretado entre los dientes, transversalmente, pero esto carecía de importancia. Estaba muy inclinada hacia atrás en un sillón giratorio, con los pies apoyados sobre el borde más próximo del escritorio, y cuando yo asomé la cabeza Sherry irguió la suya y abrió desmesuradamente los ojos. Lanzó una exclamación de sorpresa y retiró los pies del escritorio, y el sillón giratorio empezó a resbalar por abajo de ella. Ella cayó en medio de un revuelo de piel blanca, falda azul y brazos sonrosados que se agitaban, cuando el sillón se deslizó contra la pared de atrás.

Abrí la puerta y salté hacia ella para ayudarla. Sherry estaba sentada sobre el piso, detrás del escritorio, con la boca muy abierta y tentadora como el pecado. Levantó la cara hacia mí.

—¡Cielos! —exclamó, y entonces me tendió las manos para que la ayudase a levantarse.

—Disculpe —dije, tomando sus manos y tirando de ellas—. ¿Se lastimó?

—No… lo creo.

Se puso de pie, cerca de mí, y se llevó ambas manos atrás y frotó suavemente el lugar sobre el que había aterrizado. Si ella lo hubiese planeado, no podría haber adoptado una pose más sugestiva.

Estaba aún más bella que durante el breve lapso que había permanecido en la fiesta de la noche anterior. Sus dulces labios rojos hicieron un mohín mientras me miraba con sus ojos claros, parpadeando, y de pronto se rió.

—¿No fue algo tonto? Hola. Supongo que debería echarle llave a la puerta si quiero sentarme en esa posición.

—Yo fui el culpable —dije—. No debería haberme asomado como lo hice. Pensé que quizá Swallow estaba aquí. Pero me alegro de volver a verla, Sherry.

Cuando pronuncié el nombre de Swallow ella volvió a fruncir el ceño, y la hilaridad se disipó de su bello rostro.

—Él —exclamó, con un tono que me pareció despectivo—. No tardará en llegar. Creo que está en el estudio. Oh, siéntese —señaló otro sillón y volvió a instalarse en el que ella había estado ocupando. Se sentó cuidadosamente, y después brincó un par de veces y me sonrió—. Todo está bien —informó. Yo pensé que mis dientes iban a empezar a castañetear. Cuando estuve instalado me preguntó—: ¿Qué está haciendo aquí, Shell?

—Anoche le expliqué que soy detective. Bien, ahora estoy trabajando. Se trata de lo que ocurrió en la casa de Raúl después que usted se fue.

—¿Zoe? —inquirió ella, apretando los labios.

—Ajá. Sherry, ¿usted fue la que denunció su desaparición?

—Sí —respondió ella después de un titubeo—. Ella… Vivíamos juntas. Yo la quería mucho.

—Lo lamento, Sherry. Si no desea hablar sobre el tema…

—Sí, quiero. ¿Eso es lo que está haciendo, Shell? ¿Busca al…?

—A quienquiera que la haya matado —respondí. Pensé en todo lo que había ocurrido en las últimas pocas horas y agregué—: Tengo excelentes motivos personales para querer hallar al culpable.

—Yo sé quién lo hizo —afirmó ella con voz tajante.

—¿Cómo? —pregunté, mirándola boquiabierto. Sus palabras me habían desconcertado—. ¿Qué quiso decir con eso?

—Ya se lo informaré a la policía —respondió ella, suspirando—. Me contestaron que no tengo pruebas —volvió a suspirar y se quedó callada.

No quería que se interrumpiese ahora.

—Quizá yo podría ayudarla —manifesté—. Cualquier dato podría resultar útil, Sherry. ¿Puede explicármelo?

Ella permaneció otro rato callada, y finalmente me miró.

—Creo que lo haré con gusto —dijo—. Shell, Zoe partió de nuestra casa el jueves por la noche…, ¿sabe que hubo otra reunión en la casa de Raúl esa noche? —hice un gesto de asentimiento y ella continuó—: Zoe odiaba a Oscar Swallow, y no la culpo por eso —ahora su expresión era colérica—. Ella me había dicho algunas semanas atrás que lo arruinaría en cualquier forma posible, y éste fue el motivo por el que concurrió a la casa de Raúl. Iba a hacer algo para vengarse de él delante de todas las personas que estaban allí, de todas las personas que lo conocían y trabajaban con él. Partió aproximadamente a las ocho y no regresó nunca. Finalmente le informé a la policía que no había vuelto. Esta mañana me interrogaron nuevamente y yo les expliqué por qué ella fue a la casa de Raúl. No creo que la policía haya hablado siquiera con él al respecto… y yo había pensado que lo arrestarían —se interrumpió, mirando el ángulo del escritorio.

Ahora estaba llegando a algo en lo que podía hincar el diente.

—¿Qué se proponía hacer Zoe?

—No lo sé —respondió Sherry, meneando la cabeza—. Simplemente dijo que iba a «arruinarlo». Había descubierto algo respecto a él que, según afirmaba, lo obligaría a partir de la ciudad. No sé de qué se trataba —me miró y manifestó con tono desafiante—: Pero lo que sucedió es obvio. Oscar Swallow la asesinó antes que ella pudiese entrar a la casa de Raúl. Yo…

Se interrumpió en la mitad de la frase, porque en ese preciso instante Oscar Swallow entró a la oficina.

—¡Hola, qué tal! —me dijo con tono entusiástico, pronunciando cada palabra con afectada claridad, y me sonrió. Sin embargo ésa fue una sonrisa tensa y débil, y resultó evidente que había oído la última afirmación de Sherry. Era imposible que la hubiese pasado por alto. Quizá había estado en el pasillo, escuchando. No tenía cómo comprobarlo.

—Buenos días, Swallow —respondí. Entonces tanteé un poco—. Estábamos hablando de usted.

—¡Oh! Bien, por Júpiter. Espero que no fuese nada malo.

—No estoy seguro —le dije sonriendo—. ¿Estuvo en el estudio?

—Sí. Pasé toda la mañana allí, contemplando las escenas del templo. Todavía es emocionante ver cómo las ideas propias cobran vida, por así decir —sacó un cigarrillo y lo encendió, aspirando profundamente y lanzando el humo por su nariz larga y recta—. ¿Qué lo trae aquí, señor Scott?

Me pregunté si había mencionado su presencia en el estudio durante toda la mañana para que yo me sintiese seguro de que no había estado practicando tiro al blanco conmigo, o si había sido una observación casual.

—El asesinato Townsend —contesté—. Tengo un cliente que desea que trate de hallar al culpable.

—¿Espera hallarlo aquí? —inquirió, con tono de ligera suficiencia— ¿O hallarla, según sea el caso?

—Me parece lo más lógico.

Se encogió de hombros. Sherry, que hasta ese momento había permanecido callada, le preguntó a Swallow:

—¿No siente nada, ahora que está muerta?

—Querida Sherry, lógicamente me siento muy apenado. Zoe era encantadora, y fue mi secretaria durante mucho tiempo. Pero ahora no podemos hacer nada.

Sherry no contestó, pero estaba haciendo un visible esfuerzo por dominarse. Se puso de pie y salió de la oficina.

Swallow se sentó sobre una esquina del escritorio y tiro de la pernera cuidadosamente planchada de sus pantalones.

—¿Deseaba verme, señor Scott?

—Sí, se me ocurrió pasar por aquí. Me gustaría conversar con todas las personas que estuvieron el jueves por la noche en la casa de Raúl. Simplemente para formarme una idea acerca de lo ocurrido.

—¿Supongo que esto forma parte de la investigación?

—Podría explicarse así.

—No le resultaré muy útil —dijo Swallow, sonriendo—. Recuerdo muy poco de lo que ocurrió el jueves por la noche. El señor Genova insiste en que no debe haber reuniones hasta horas avanzadas ni… eh… jaranas cuando se filma al día siguiente. Pero yo no trabajo en la película. De cualquier manera, me temo que bebí en exceso. Me emborraché y dormí sobre el piso durante la mayor parte de la velada. No recuerdo bien cómo volví a mi casa.

—¿Cuándo sucedió eso?

—En las primeras horas de la noche del jueves. Creo que poco después de las siete —se rió—. Esto es lo que me contaron. Pero lo que quiero significar, señor Scott, es que me habría resultado imposible participar en el asesinato de Zoe… suponiendo que la hayan matado en la casa de Raúl. Como usted entenderá, estoy tratando de facilitarle el trabajo. Puede eliminarme inmediatamente de su lista.

—Naturalmente —respondí—. Acabo de hacerlo —me puse de pie—. Gracias, Swallow. ¿Todos los otros están en el estudio?

—Todos los que me imagino que usted querrá entrevistar. Exceptuando a Genova. Él está en su oficina. La número uno.

Me encaminé hacia la puerta y al llegar a ella me volví.

—Oh, Swallow, hay algo más. Cuando la policía la sacó anoche de la pileta, usted dijo algo acerca de que ella se había suicidado. Me pareció un comentario un poco extraño.

—Oh, ¿dije eso? —preguntó él—. Quizá lo haya hecho. Bien —agregó lentamente—. Zoe y yo trabajamos juntos durante mucho tiempo. Nuestras relaciones fueron… bastante íntimas en algunas circunstancias. Sencillamente me pareció increíble que alguien la hubiese asesinado. Naturalmente supuse … . —dejó inconclusa la frase.

—¿Había algún motivo para que se suicidara?

—No conozco ninguno. Fue simplemente… una suposición.

Me pareció que Swallow estaba incómodo. Lo dejé pasar por el momento. Sherry volvió a entrar y fue a instalarse detrás de su escritorio.

—Está bien —dije—. Lo veré más tarde, Swallow. A usted también, Sherry.

Ella me dedicó una sonrisa radiante mientras yo salía.

Golpeé la puerta de Genova y entré cuando él me gritó desde el interior de la oficina. Estaba hablando por teléfono, pero cuando me vio sus espesas cejas negras se juntaron.

—Está bien, adiós —gruñó, y colgó ruidosamente el auricular. Siguió mirándome con expresión ceñuda—. ¿Qué desea? —preguntó secamente.

—Simplemente deseo hablar con usted, si no tiene inconveniente, Genova.

—Tengo inconveniente. Tengo suficientes problemas sin necesidad de sumarlo a usted. Ahora lárguese de aquí.

Este tipo y Fanny se habrían entendido bien. Empecé a sentir calor debajo del cuello de la camisa.

—Está bien, si usted lo quiere así —dije—. Quería informarle que tengo un cliente para el que estoy investigando el asesinato. El asesinato en el que estamos complicados todos… incluido usted.

Se recostó contra el respaldo del sillón, y empezó a hacer chasquear nerviosamente los dedos de la mano derecha.

—De modo que se las ingenió para darle carácter oficial. Usted es el tipo más entrometido que he visto en mucho tiempo, Scott.

Por ser un pájaro que medía un metro setenta y pesaba ochenta kilos, se mostraba un poco demasiado agresivo. Sin embargo un detective privado no es más que un ciudadano vulgar, y Genova no tenía por qué ser amable conmigo. Pero sus comentarios eran excesivamente personales, y yo ya estaba empezando a hastiarme de la mayoría de las personas con las que había tropezado en este caso. Me habría producido un gran placer colgarle la muerte de Zoe a más o menos seis de ellas.

—Afortunadamente… o desgraciadamente —dije—, me pagan para eso. Y mientras Bondhelm me pague…

—¡Bondhelm! —Genova saltó del sillón como si hubiese tenido resortes en las asentaderas—. ¡Bondhelm! ¿Usted está trabajando para Bondhelm? ¡Ese hijo de perra! Le juro que si usted interrumpe la filmación de esta película aunque sólo sea durante cinco minutos, le lanzaré encima todo el peso de la ley. Usted es un hijo de perra. Un maldito hijo de… ¡auch!

No pasó de aquí. Llevaba puesta una corbata azul, y yo estiré la mano izquierda, agarré la corbata y lo atraje hacia mí. Sus muslos chocaron contra el borde del escritorio y se dobló sobre éste con la cara a más o menos a treinta centímetros de su superficie. Tiré hacia arriba de la corbata y coloqué mi cara cerca de la suya y le escupí las palabras en el rostro.

—Escúcheme bien, Genova. Usted puede protestar todo lo que quiera por mis indiscreciones. Incluso puede ponerse un poco pesado. Pero no sea grosero o lo retorceré hasta meterle los pies en la boca. ¿Me entendió? —lo retuve un segundo más, y después volví a empujarlo hacia el sillón.

Él cayó pesadamente y se quedó un momento inmóvil. Entonces levantó las manos y apretó los brazos del sillón hasta que sus nudillos se pusieron blancos. Emitió un par de ruidos que no fueron palabras, sino simplemente ahogados gruñidos de cólera. Su cara se crispó y sus labios se separaron sobre los dientes, y luego los apretó y volvió a separarlos. Vi que la saliva brillaba en la cara interna de su labio inferior caído. Louis Genova había perdido los estribos.

Ese me pareció un momento oportuno, de modo que me incliné sobre su escritorio y dije:

—¿Sabe una cosa? Apuesto a que un hombre que puede enojarse como usted se ha enojado ahora, también podría encolerizarse lo suficiente como para estrangular a una mujer.

Paradójicamente, en lugar de empeorar y de caer al suelo y morderse la lengua, se mejoró. Lentamente. Cesó de agitar los labios, luego retiró las manos de los brazos del sillón, y se relajó gradualmente. El color normal volvió a su cara, y ya recuperada la serenidad dijo lentamente:

—Usted se aprovecha de mí, señor Scott. Me imagino que levanta pesas.

Este fue el comentario más humano que le oí hacer. Respiré profundamente.

—Está bien, Genova. Quizá debería pedirle disculpas. Se las pido. Pero creo que esto debe ser mutuo.

—Sí —respondió mirándome—. Bien, lamento haber dicho eso, señor Scott —si seguíamos así no tardaríamos en besarnos. Él continuó—: La causa fue el hecho de que usted mencionase a Bondhelm. Quizá no lo entiende, pero él haría prácticamente cualquier cosa para… para sabotear la producción. Quizá usted no lo entiende.

—Sé de que se trata. Pero yo no haré un trabajo sucio para nadie, Genova. Puede estar seguro de eso. Mi preocupación, mi única preocupación, es la identidad de la persona que asesinó a la señorita Townsend —esperé un minuto y entonces agregué—: Si usted no quiere hablar conmigo, no está obligado a hacerlo. Pero su actitud llamará la atención. Especialmente me llamará la atención a mí.

—No me amenace, señor Scott —dijo, y su semblante se endureció—. Le aseguro que no toleraré amenazas.

Este Genova era indiscutiblemente un mal chico. Pensé que debía ser capaz de balearme. O de contratar a alguien para que lo hiciese por él. Todavía estaba tanteando en la oscuridad, pero dije:

—Entre paréntesis, Genova, ¿supongo que usted no me habrá hecho seguir esta mañana por un hombrecillo menudo?

Me miró parpadeando y con expresión intrigada.

—¿Un hombrecillo menudo? ¿Qué quiere significar eso?

—Olvídelo. ¿Le molestará que le haga un par de preguntas?

—No si se da prisa —respondió, después de pensarlo brevemente—. En realidad estoy muy ocupado. Será mejor que se siente.

Me instalé en una silla al costado de su escritorio… y a un metro y medio de su corbata ligeramente arrugada.

—Está bien, no perderé tiempo —dije—. El jueves por la noche usted estuvo en la casa de Raúl. Junto con Raúl, Swallow, King, Helen, Dot, y quizás otro par de personas. Sé que Zoe partió hacia la casa de Raúl aproximadamente a las ocho de la noche. ¿Qué puede informarme, incluyendo el lugar donde usted estaba entonces? Además, ¿qué significa esto de que Zoe iba a darle un disgusto a Swallow, y dónde estuvo él durante la velada?

—¿Eso es todo?

—Eso es todo, por lo menos por ahora.

—Está bien —Genova hizo girar el sillón para quedar mirándome—. No sé absolutamente nada acerca de una reyerta entre Zoe y Oscar, ni ninguna otra cosa acerca de ellos excepto que Zoe era su secretaria. Hablamos de negocios hasta las siete y media o las ocho, y yo me fui a esa hora. En ese momento la reunión se estaba haciendo más… animada. Sin embargo, me aseguraron que el grupo no tardaría en disolverse, porque al día siguiente había filmación. Pero Swallow había estado bebiendo durante toda la velada, y aparentemente desde antes de concurrir a la casa de Raúl. Se durmió tranquilamente y creo que estaba sobre el piso cuando me fui. La gente se limitaba a pasar por encima de él.

En otro momento, éste habría sido un cuadro divertido. Particularmente tratándose del inmaculado Swallow.

—Usted sabe, naturalmente, que estoy tratando de averiguar cuál de los asistentes a la reunión tuvo una oportunidad para matar a Zoe —dije—. ¿Usted cree que esto permite descartar a Swallow?

—No creo nada parecido. Lo único que sé es lo que acabo de decirle.

—Está bien. Ahora vayamos a las posibilidades… ¿Qué me dice de usted, Genova?

—Evidentemente no tuve ninguna participación —contestó sonriendo—. Me retiré antes que cualquiera de los otros, y llegué a mi casa mucho antes que pudiese ocurrir cualquier acto de violencia.

—¿Cómo es eso? No hago más que adivinar, pero ¿usted no podría haberse encontrado con Zoe mientras los otros estaban adentro?

—Claro que no —respondió, frunciendo el ceño—. Yo abandoné la casa. Ni siquiera vi a la muchacha. ¡Santo cielo! Usted no puede pensar…

—No pienso nada en particular. No hago mas que preguntar.

Tragó saliva, reflejando cierta nerviosidad.

—Es estúpido aunque sólo sea sospechar que yo tuve alguna relación con lo ocurrido. Ni siquiera conocía a la chica, como no fuese como empleada —volvió a tragar saliva—. Bien, ¿esto no explica todo?

—Está bien —murmuré, poniéndome de pie—. Gracias por su tiempo.

—Perfectamente —contestó—. Espero que no vuelva a molestarme.

Este se parecía más al viejo Genova.

—Lo mismo espero yo —respondí.

—Señor Scott —dijo él, cuando yo me disponía a retirarme—. Usted mencionó la oportunidad. ¿No tiene que haber también un motivo?

En esto me tenía atrapado. Por lo menos hasta que averiguase más acerca de la relación entre Zoe y Swallow.

—Ya aparecerá —afirmé, y él arqueó una ceja mientras yo salía.

Me encaminé nuevamente hacia la oficina de Swallow. Quería saber más acerca de las sospechas de Sherry, pero también había empezado a pensar que quizá la oficina del escritor no sería un lugar seguro para ella, puesto que Swallow había oído cómo Sherry lo acusaba. También me llamaba la atención que a pesar de que había muchas mujeres atractivas e incluso bonitas que matizaban el caso, Sherry se grababa cada vez más en mi mente.

En los estudios reinaba una actividad febril y no había ningún motivo lógico para que la preocupación me royese el cerebro mientras me acercaba a la oficina de Swallow. Pero sin embargo esto fue lo que ocurrió hasta que golpeé y oí la suave voz de Sherry que contestaba.

—¡Hola! —dije, asomando la cabeza.

—Esta vez no tendrá éxito —respondió ella, sonriendo—. Aprendí mi lección.

Entré. Vi a Swallow por la puerta entreabierta de un cuarto vecino.

—¿Le quedaron moretones? —le pregunté a Sherry.

—Todavía no miré —contestó ella. Estaba sonriendo, y aunque parecía dulce y seductora, me sentía casi seguro de que tenía fuego en las venas. Con esa figura extraordinaria era imposible que no hubiese oído hablar de las diferencias que hay entre los chicos y las chicas.

—No quise asustarla —dije, y me acerqué a la esquina de su escritorio—. ¿Sabe una cosa? Me habría agradado poder hablar con usted en otras circunstancias, Sherry —su expresión se hizo seria y comprendí que estaba pensando nuevamente en Zoe—. Oiga —murmuré suavemente—, yo nunca conocí a Zoe personalmente, pero sé que si usted la apreciaba debía ser buena. Lo importante ahora es averiguar quién… y por qué.

—Supongo que sí —respondió ella, mirándonos alternativamente a mí y la puerta que conducía a la oficina en la que se encontraba Swallow.

—Oiga —dije—, me gustaría ver a algunas de las personas que están en el estudio. ¿Por qué no las buscamos juntos? Usted podrá mostrarme el camino. ¿Le parece bien?

—Sí —contestó, con una sonrisa traviesa—. Espere un momento —se puso de pie y se encaminó hacia la puerta de Swallow—. Oscar, nos iremos al estudio. ¿Tiene algún inconveniente?

—¿Por qué habla en plural? ¡Oh, Scott! Lo saludo nuevamente. Excelente. Yo los acompañaré, si no les resulta molesto.

Me molestaba bastante, pero él ya estaba saliendo de su oficina. Caminamos a lo largo del pasillo, con Sherry en el medio.

Ella me tomó del brazo y se colgó de él, cordial como un cachorro. Sentí deseos de rodearla con el brazo y estrujarla. No podía dejar de comparar a Sherry con Helen. Quizá Helen era un poco más pulida y tenía un encanto más suave, pero yo me conformaba con Sherry. Si uno llevaba a Sherry y a Helen a la playa, Helen se tendería sobre la arena debajo de una sombrilla, mientras Sherry salía al mar para desafiar las olas. Y yo sospechaba que estaría junto a ella.

Fuimos desde el edificio de la administración hasta el estudio de sonidos número 3. La luz roja estaba encendida sobre la entrada, lo que significaba que estaban filmando, de modo que nos quedamos charlando sobre trivialidades hasta que la luz se apagó. Entonces entramos los tres. Le había oído decir a alguien que estaban filmando las escenas del templo, y alcancé a ver el decorado a unos quince metros de la puerta por la que habíamos entrado, más allá de una multitud de gente que en su mayoría estaba callada. Arriba había un laberinto de pasarelas y andamios, algunos con reflectores y otros con equipos que en ese momento no estaban en uso, y alrededor del decorado mismo había una jungla de aparatos que parecían valer un millón de dólares: cámaras, micrófonos, parlantes, plataformas móviles, reflectores. Luces de distintas potencias enfocaban el decorado, y justo enfrente de nosotros había dos grandes cámaras.

Pasamos por encima de algunos cables de electricidad tendidos sobre el piso y fuimos a colocarnos a pocos metros del decorado. Vi que Raúl estaba hablando con otro hombre y le pregunté a Sherry:

—¿Qué ocurre ahora? ¿Puedo adelantarme para hablar con Raúl?

—Quizá sea mejor esperar, Shell. Está conversando con Frazier, el director de fotografía. Supongo que están fijando el ángulo de la cámara y la iluminación para esta escena. ¿Le molesta esperar?

—No junto a usted. Además… —señalé el decorado con la cabeza—, esto me resulta divertido.

Contemplé el movimiento mientras Sherry me explicaba qué era lo que estaba ocurriendo. Por fin Raúl se acercó a un pequeño sillón de lona con la palabra «Director» pintada sobre el respaldo y se sentó. Frazier y el jefe de electricistas terminaron de iluminar el decorado, y entonces alguien gritó: «¡Primer equipo!», y Helen se separó de un pequeño grupo de personas y se dirigió hacia un altar que estaba en el centro de la escena. Se recostó contra él y esperó.

Usaba una prenda parda que parecía una piel de animal, cuyos jirones caían sobre sus suaves muslos y que apenas le cubría los pechos. Era muy agradable. Quizá después de desafiar un par de olas me habría acercado a saludarla. Entonces vi a King justo en el borde del espacio iluminado. Usaba shorts de la acostumbrada piel de leopardo y un collar de garras lustradas sobre las cuales centelleaba la luz cuando él se movía. Parecía aproximadamente tan corpulento como Gargantúa. Bien, yo quería conversar con Gargantúa respecto a una nota aparecida en el Crier de la mañana. Tenía sospechas bastante específicas acerca de la identidad de quien le había dado el «dato» a Fanny.

Sin embargo, iba a tener que esperar que terminase la filmación, de modo que observé cómo daban los últimos toques a la iluminación. Entonces Raúl se volvió y le dijo algo al ayudante de dirección que estaba a su lado, y el ayudante gritó:

—¡Adelántenlos!

Sonó una campanilla y después de algunos segundos el hombre del micrófono gritó:

—¡Velocidad! —y un tipo se colocó frente al lente de la cámara con uno de esos aparatitos con dos tablas articuladas que decía «Escena 121» y juntó las tablas con un golpe.

—¡Acción! —gritó Raúl. Según parecía, se necesitaban muchos gritos para poner en marcha la filmación.

Pero ya estaba en marcha y noté que King había trepado a una plataforma elevada, fuera del alcance de la cámara, y estaba en cuclillas. Helen permanecía frente al altar, y mientras las cámaras accionadas a electricidad captaban todo, ella hizo unos complicados signos místicos y se arrodilló. Algunas mujeres salvajes más sintéticamente vestidas hicieron su aparición, gesticularon y desaparecieron. Helen permaneció reclinada durante otro medio minuto, y entonces King lanzó un aullido salvaje que me puso los pelos de punta y se colocó de un salto junto al altar. Helen se volvió y gritó —cosa que no me extrañó porque yo también habría gritado— y luchó durante un momento con King mientras éste la apresaba. De pronto ella se desvaneció y King la alzó con notable destreza y se la echó sobre el hombro. Abandonó la escena mientras las cámaras, según me pareció, apuntaban fijamente al lindo trasero de Helen.

—¡Corten! —gritó Raúl. Una campanilla sonó un par de veces y los ruidos brotaron a nuestro alrededor.

—Pareció un buen trabajo —comenté, volviéndome a Sherry.

—¿No es cierto? —dijo ella, riéndose—. Hoy van a terminar aquí. El resto de la filmación se hará en escenarios naturales, fuera de la ciudad.

Vi que King se acercaba a Raúl y le decía algo.

—Discúlpeme un momento, Sherry. Volveré en seguida.

Me encaminé hacia el sillón de lona que ocupaba Raúl. Él me vio cuando me aproximé y sonrió ampliamente. King no me sonrió.

—¡Hola, Shell! —dijo Raúl—. ¿Estás buscando trabajo?

—No precisamente. ¿Cómo marchan las cosas?

—Bien —contestó Raúl, moviendo la cabeza—. Terminaremos a tiempo. Todo está calculado. ¿Qué haces tú? ¿Cómo llegaste hasta aquí?

—Estoy trabajando nuevamente.

—¿En lo que se supone? —inquirió él, arqueando una ceja.

—Sí —contesté. King me estaba mirando, lo que equivale a decir que me estaba fulminando, de modo que lo saludé.

Él no respondió. Los músculos de su mandíbula danzaron un poco.

—Oiga, King —dije—, ¿vio la columna de Fanny Hillman esta mañana?

—La vi, monigote.

Sentí que la vieja y conocida tensión empezaba a estrujar los músculos de mi abdomen.

—Por ser un hombre adulto —manifesté—, usted tiene la peor memoria que conozco.

—Mi memoria es buena. Recuerdo lo cómico que resultaba usted sentado en el suelo.

—Respecto a la columna del Crier de esta mañana —continué serenamente—, ¿no sabe cómo llegó un error tan evidente a las páginas de un diario tan conservador?

—¿Cómo podría saberlo, Scott? ¿Usted anda buscando líos? —dio un rodeo al sillón de Raúl y se colocó frente a mí. La noche anterior yo había hecho dormir a este tipo durante un buen rato, pero no parecía nada asustado. Y yo no sabía con seguridad si él me asustaba a mí o no. Al mirarlo, me sentí seguro de que estaba conteniendo el aliento, y en ese preciso instante aspiró profundamente. Su estómago parecía una tabla de lavar forrada con piel, y me pregunté si haría «¡ping!» en caso de que yo le golpease con la mano abierta. No le pegué.

—No —respondí—, no exactamente. Quiero decir que no estoy buscando líos. Pero ese detalle me interesa. Entre otros.

De pronto noté que reinaba un pesado silencio. Mi voz resultaba anormalmente potente porque había estado tratando de hablar por encima del murmullo de la conversación y del ruido que hacía la gente que se movía a nuestro alrededor. Algunos hombres estaban trabajando todavía en el escenario, bajando el altar. Miré hacia los costados. Todos los que se encontraban cerca nos estaban mirando, inmovilizados, como si esperasen fuegos artificiales. Me pareció probable que los viesen.

King estaba más o menos a quince centímetros de mí y dijo:

—Le informaré algo, Scott. Le voy a partir su maldito pescuezo.

Bastaba con esto. Por alguna característica particular de mi personalidad; éste es el método más sencillo del mundo para ponerme de mal humor. Sentí que mis mejillas se ponían calientes y casi sentí cómo la sangre circulaba atropelladamente por mi cerebro. Cerré los puños y me dispuse a embestirlo en el preciso instante en que Raúl exclamaba frenéticamente:

—¡Espera un minuto, espera un minuto! —y en ese mismo momento me di cuenta de lo que había estado a punto de hacer.

Yo no sabía con seguridad si podía derrotar a King en una pelea, aunque después de la noche anterior pensaba que las probabilidades estaban a mi favor. Pero incluso si él me derribaba sobre el piso y saltaba sobre mi cuerpo, yo no podía darme el lujo de pegarle. Habría bastado que le hinchase un labio para que el mundo se viniera abajo: Bruto, el astro de la película, no podría actuar ante las cámaras y Bondhelm se moriría prácticamente de alegría. Esto era exactamente lo que Bondhelm había insinuado la noche anterior: «Si accidentalmente usted interrumpe la filmación…». Me estremecí involuntariamente y mis puños se abrieron. De pronto me pareció que en este caso todo se estaba volviendo contra mí. Y no se me ocurrió ninguna forma de evitarlo.

King tenía la cabeza inclinada hacia adelante sobre su gordo cuello, y su ridículo mentón estaba proyectado hacia el frente, ofreciendo un blanco magnífico, parecido en cierto modo a una cornisa de granito. Todos seguían mirándonos, esperando que el impávido Shell Scott descuartizase a King, o viceversa. Y yo me estaba preguntando qué diablos podía hacer. Me encontraba colgado de una rama.

—King —murmuré, y me interrumpí. No sabía qué podía decir. Volví a intentarlo—. Le pedí antes que no fuéramos tontos. ¿No tiene nada mejor para hacer?

Sonrió ampliamente. Creía que ya me tenía a sus pies.

—Scott —dijo—, arreglemos esto de una vez por todas. Le informé que voy a romperle el pescuezo. ¿No me oyó?

—Lo oí —respondí, casi sin poder articular las palabras. Estaba furioso. Sentí que el sudor empezaba a brotar de mi cara, y tenía nuevamente las manos apretadas con tanta fuerza que sentía el dolor en el lugar donde las uñas penetraban en las palmas.

Nos quedamos frente a frente, mirándonos fijamente a los ojos desde quince centímetros de distancia, y finalmente, después de lo que pareció una hora, los labios de King se curvaron y murmuró:

—¡Vaya, vaya!

Aspiró otra bocanada de aire, la espiró, y entonces me volvió la espalda y se alejó lentamente, balanceándose. Con la tensión súbitamente cortada, la conversación volvió a surgir. Yo me imaginaba lo que estaban diciendo.

Raúl empezó a bramar órdenes a su personal y yo permanecí unos segundos detrás de su sillón, sintiéndome un poco descompuesto y sin deseos de mirar a nadie. Entonces me volví y regresé junto a Sherry. Ella me observó con curiosidad. Yo podría haberlo imaginado, pero me pareció que estaba un poco desilusionada. De mí…

—¿Qué significó todo eso, Shell?

—King quería romperme el pescuezo. ¿No lo oyó? —pregunté. Todavía no lograba dominar mi voz.

—Lo oí, Shell. Usted está hablando en una forma rara.

—Me siento raro. King y yo tuvimos una reyerta anoche, después que usted se fue. Supongo que quiere otra paliza. Olvidémoslo, ¿eh?

Ella no agregó nada más. Yo tampoco. Estábamos en la semioscuridad, unos diez metros atrás del lugar donde estaba sentado Raúl. Ahora los dos estábamos solos. Swallow se había ido a alguna otra parte. Yo quería volver a hablar con él y con algunas otras de las personas que se encontraban allí, de modo que Sherry y yo permanecimos en silencio mientras hacían preparativos para filmar la escena siguiente.

—Terminen con esta toma y nos iremos a almorzar —gritó Raúl. El ambiente se tranquilizó y vi que Helen y otras dos mujeres estaban frente a las cámaras. Algunas de las luces fueron cambiadas de posición y uno de los electricistas, en mangas de camisa, que estaba más o menos a siete metros de Sherry y de mí, encendió un reflector pequeño que iluminaba el fondo detrás de las tres mujeres.

Mientras yo miraba, mi respiración recuperó el ritmo normal y la sequedad desapareció de mi garganta. Estaba pensando que ya había soportado bastante. Primero un tipo me había baleado, y ahora había tenido ese encontronazo con King. El recuerdo del orificio de bala en el costado de mi coche volvió a provocarme una pequeña tensión entre los omóplatos y miré a mi alrededor, escudriñando las sombras y las penumbras, observando los equipos en desuso que estaban en la semioscuridad. Nada se movía, y comprendí que en realidad yo había estado buscando algo que se moviese cerca de nosotros. Me encogí de hombros. Me estaba poniendo demasiado nervioso. La causa era la media luz, la falta de realidad y las sombras.

—¡Acción! —gritó Raúl nuevamente y la escena empezó a desarrollarse. La contemplé durante un minuto, y entonces me pareció oír algo sobre mi cabeza. Me resultó un poco improbable, pero durante el silencio de la toma me había parecido percibir una especie de ruido que provenía de arriba de nosotros. Miré a Sherry, pero ella estaba concentrada en la acción que se desarrollaba delante de las cámaras. Miré hacia arriba.

Arriba había una pasarela, casi oculta por la oscuridad que reinaba a esa gran altura, y directamente encima de Sherry y de mí había otra mancha más densa de sombra. Durante un instante absurdo recordé la sombra más oscura que había visto mientras nadaba debajo del agua en la pileta de Raúl, y entonces esa mancha pesada que estaba sobre nosotros se movió.

El movimiento me hizo forzar la vista, prácticamente sin creer en lo que veía, y apenas acababa de decidir que el perfil oscuro debía pertenecer a una de las enormes lámparas de arco, ésta salió de la pasarela y cayó hacia nosotros.

Capítulo VIII

Durante una fracción de segundo me quedé mirando cómo el coloso de metal oscilaba sobre el borde de la pasarela y empezaba a caer.

—¡Cuidado! —grité entonces, y salté hacia mi derecha, con las manos estiradas mientras chocaba con Sherry y la despedía hacia adelante. Su grito desgarró el silencio un momento antes de que la lámpara se estrellase contra el piso detrás de mí, con un estruendoso impacto.

Raúl gritó algo, pero no oí sus palabras y apenas tuve conciencia de los otros gritos y exclamaciones, porque cuando la lámpara todavía se estaba estrellando detrás de mí yo estaba saltando hacia el reflector que manejaba el electricista a poca distancia de nosotros. Tomé el borde del reflector y sentí su calor contra la piel de mis manos mientras lo hacía girar y apuntaba con él hacia el techo.

La luz bañó la angosta pasarela y vi a un hombre que corría a lo largo de ella hacia la otra pared. Lo enfoqué con el potente reflector y vi que se cubría los ojos con la mano, tratando de defenderse del brillo enceguecedor. Entonces tropezó y gritó roncamente cuando uno de sus pies resbaló sobre el borde de la pasarela. Osciló así durante un segundo, agitando frenéticamente los brazos, y en seguida cayó, gritando. Su cuerpo se desplomó a través del rayo de luz y por la oscuridad que había más abajo, hasta que se estrelló con un ruido desagradable contra el piso. El grito se cortó bruscamente.

Me sentí un poco descompuesto. Bajé el rayo de luz hasta que bañó el cuerpo relajado tendido a algunos metros de mí. Varios de los protagonistas y los técnicos avanzaban hacia mí o hacia el hombre caído, y yo dejé el reflector enfocado a través de la sala sobre la figura inmóvil y después me encaminé hacia ella. Oí voces que gritaban:

—¿Qué ocurrió? ¿Qué diablos está sucediendo? —y una voz de mujer repetía—: ¡Se cayó! ¡Yo lo vi caer!

Pasé entre los que ya estaban delante de mí. Dos hombres se interponían entre la figura postrada y yo, y cuando di un rodeo para adelantarme, alguien encontró un conmutador y las luces bañaron toda esa sección del estudio.

No había duda de que el hombre estaba muerto: su cuello estaba doblado y torcido en un ángulo imposible, casi cómico. Sus anteojos con armazón de carey estaban a pocos centímetros de su nariz, con un lente astillado, y los trozos de vidrio reflejaban la luz que se derramaba sobre él. El pequeño círculo calvo no podría ensancharse más. Aparentemente, yo no me había librado del tipejo del Chevrolet verde esa mañana; me había librado de él ahora. Me arrodillé a su lado. No respiraba ni tenía pulso. Miré sus ojos abiertos: una pupila ya parecía más grande que la otra. Era un hombrecillo muerto.

Raúl se abrió paso entre la multitud creciente de personas asombradas y curiosas. Apoyó la mano sobre mi brazo y preguntó:

—¡Santo cielo! ¿Qué ha ocurrido, Shell?

Me volví y lo miré. Estaba tan nervioso que durante un momento escudriñé incluso el semblante de Raúl para comprobar si podía descubrir en él un reflejo de culpa o de hipocresía. Entonces comprendí que me estaba comportando tontamente y le contesté:

—No lo sé con exactitud, Raúl —señalé la pasarela de arriba—. ¿Qué absurdo laberinto es ése? ¿A dónde conduce?

—¿Cómo? —miró en la dirección que yo señalaba— ¡Oh, esa pasarela! Llega hasta la pared. Allí se encuentra con otra —apuntó a otra pasarela que se cruzaba perpendicularmente con la que estaba arriba de nosotros—. Esas malditas pasarelas ocupan todo el estudio. ¿Por qué? ¿Qué relación tiene eso con este estropicio?

—Este tipejo trató de hacer caer un reflector sobre mi cabeza. Eso originó el ruido que oíste. Supongo que planeaba huir aprovechando la confusión. ¿Quién es, después de todo?

Raúl miró al tipejo y tragó saliva.

—Creo que se llama Henson. Es un ayudante de electricista —volvió a tragar—. Mejor dicho, era. ¿Tú lo enfocaste?

—¡Ajá! Eso no estaba en el libreto. Yo no debería haber quedado en condiciones de saltar.

De pronto pensé en Sherry. Me volví y me encaminé hacia donde la había dejado despatarrada sobre el piso, pero entonces la vi de pie, a pocos metros de mí, recostada contra una viga de madera. Me acerqué a ella.

—¿Se encuentra bien, preciosa?

—Supongo que sí —ella forzó una débil sonrisa—. Tengo algunos magullones nuevos…, pero creo que eso es todo. —Hizo una pausa y entonces agregó—: Gracias a usted. ¿Qué ocurrió, después de todo? ¿Qué significa esto?

Miró hacia la lámpara de arco estropeada que casi nos había aplastado.

No alcancé a responderle.

Una puerta del costado de la sala se abrió bruscamente y Genova cayó sobre nosotros como un Napoleón flaco. Su voz retumbante lo precedió:

—¿Qué ocurre? ¿Qué ocurre? ¿Qué sucedió? ¿Qué sucedió? —se estaba desatando nuevamente. Aparentemente, alguien le había informado que había un tumulto en el estudio y él había acudido para agregar su parte—. ¡Raúl! —gritó—. ¡Raúl!

—Aquí estoy —dijo Raúl, que se encontraba arrodillado junto al cadáver. Genova giró en redondo y se acercó a él. Vio al hombre muerto y se quedó mirándolo, enmudecido, durante algunos segundos. Por fin exclamó velozmente:

—¿Qué es esto? ¿Quién es este hombre? ¿Qué ocurrió?

Apreté el brazo de Sherry y me dirigí hacia el centro de actividad.

—Está muerto, Genova —anuncié—. Estaba arriba…

Genova giró la cabeza al oír mi voz y sus cejas peludas subieron por su frente como caracoles negros.

—¡Usted! —rugió— ¡Usted! ¡Usted lo hizo! ¡Está tratando de arruinarme! Lo…

Ahora me correspondió a mí interrumpirlo.

—Cállese un minuto, Genova. Métase en la cabeza que este tipo está muerto. Esto no es un picnic; ese tipejo trató de matarme. Venga aquí.

Hablé con tono tan rudo y tajante que mi voz cubrió la confusión y Genova me acompañó hasta la lámpara de arco rota.

—Mire esto con atención —dije—. El tipo muerto la derribó desde esa pasarela —la señalé y Genova miró hacia arriba y luego fijó la vista nuevamente en mi cara—, y yo tuve la suerte de oírlo. Lo enfoqué con un reflector y se cayó. Métaselo en la cabeza, Genova: quería matarme.

Ahora reinaba una calma relativa. Genova me miró durante un momento, con la boca un poco abierta. Parecía aturdido.

—¿Sabe lo que me cuesta esto? —preguntó por fin en tono quejoso—. Tres mil dólares. Cada hora me cuesta tres mil dólares —su voz se hizo más potente. Esto era algo de lo que se sentía seguro—. ¡Me arruinarán! —gritó— ¡Usted está tratando de arruinarme! —se volvió hacia todos los otros que se encontraban cerca y gritó—: ¡Trabaja para Bondhelm! ¡Pregúntenselo! ¡Pregúntenselo! —y después de cada palabra hubo un signo de admiración.

—Oye, L. G. —manifestó Raúl serenamente, adelantándose—, yo mismo no sé con seguridad qué ocurrió aquí, pero no entiendo cómo Shell pudo haber sido el culpable.

—El trabaja para Bondhelm —murmuró Genova con tono de incertidumbre. Simplemente no podía meterse lo ocurrido en la cabeza.

—Escúcheme un momento, Genova —dije—. Ya le conté lo que ocurrió. Le juro que no lo planeé yo. La persona responsable es el tipejo caído en el suelo, o alguien para quien él estaba haciendo los trabajos sucios. —Miré lentamente a mi alrededor; el rostro sombrío de King, Helen con su sintética indumentaria, otro par de caras de mujer que reconocí, y nuevamente a Genova pasando por Raúl—. Alguien que se encuentra aquí —agregué—. En esta sala hay alguien que quería verme muerto.

El silencio fue el del interior de un ataúd. Oí un susurro de tela cuando una mujer se movió ligeramente, y las monedas tintinearon débilmente cuando Raúl sacó la mano del bolsillo de sus pantalones.

—Ahora esto debe quedar por cuenta de la policía —manifestó.

Genova murmuró algo suavemente y pareció dolorido, y volvieron a brotar jirones de conversación. Súbitamente recordé un rostro que no había visto en el grupo.

—¿Dónde está Swallow? —inquirí bruscamente.

—Aquí, viejo. ¿Me necesita?

Estaba recostado indolentemente contra una mesa, a mi derecha y un poco atrás, fumando un largo cigarrillo.

—No —dije—. Era simple curiosidad.

Me miró con indiferencia mientras el ulular de las sirenas penetraba en el estudio de sonidos por la puerta abierta. Por lo menos no tendría que llamar a Homicidios; alguien ya le había telefoneado a la policía.

Fui a colocarme junto a Sherry. A mis espaldas el ruido alcanzó casi el volumen normal, y Sherry me dijo en voz baja:

—Gracias, Shell, Por haberme empujado, quiero decir. ¡Caray, qué susto recibí!

—Para serle sincero, encanto —respondí sonriendo—, no sé con seguridad si la empujé para salvarla o si simplemente tropecé con usted mientras escapaba.

—No tiene importancia, Shell —contestó ella, también sonriendo—. ¿Es cierto que usted trabaja para Bondhelm?

Gruñí interiormente. Deseaba que por lo menos Sherry no compartiese la pésima opinión que Genova tenía de mí. Pero ella no parecía enojada ni despectiva, sino simplemente curiosa.

—Es cierto que trabajo para Bondhelm —manifesté—. Pero sólo para averiguar quién mató a Zoe Quizá él no tiene motivos muy limpios para desear que yo ande husmeando, pero mis motivos no son los suyos. Simplemente me paga por mi trabajo —tragué saliva, comprendiendo que en realidad tenía importancia para mí. Y agregué—: En parte tenía la esperanza de que usted lo diese por sobreentendido.

—Lo entiendo, tonto —dijo ella, sonriéndome dulcemente—. Y tú me llamaste encanto —pasó sus dos brazos alrededor del derecho mío y lo apretó suavemente, haciéndome sentir la tibieza de su pecho suave. Entonces me soltó y agregó con picardía—: ¿Y después de todo por qué no le pegas un puñetazo a ese viejo King?

Cuando me apretó el brazo en esa forma me hizo sentir un cosquilleo por todo el cuerpo, pero creo que sus palabras me gustaron tanto como eso. Me llamó la atención lo bien que me sentí cuando capté su idea. Además de tener otras virtudes, ésta era una pollita inteligente.

Todavía estaba buscando una contestación cuando la sirena bajó de tono y se detuvo afuera. Inmediatamente los dos sargentos vestidos de civil que habían dirigido el interrogatorio junto con el capitán Nelson en la casa de Raúl, hicieron su aparición. Eran los dos detectives encargados del caso, y ahora tenían algo más para masticar. Genova parecía un hombre que se está desangrando lentamente.

Ya eran las dos cuando hube repetido mi historia bastantes veces, incluyendo el detalle del orificio de bala de mi Cadillac. Entonces pude retirarme. Antes de partir hablé con Sherry en el estudio y concerté una cita para esa noche. Ella cenaría en el Joseph’s de Cypress Avenue, dijo, pero después volvería a su departamento, más o menos a las ocho de la noche. No pude hablar mucho con ella en medio del estrépito y de la confusión, de modo que prometí verla a las ocho y me fui. Al salir vi a Helen, que me hizo una mueca y volvió la cabeza. Parecía que yo estaba educando un verdadero talento para conquistar enemigos. Sin embargo, en ese momento no me sentía muy preocupado; todavía sentía la tibieza del suave pecho de Sherry contra mi brazo.

Capítulo IX

Viajé hasta el Ayuntamiento, subí en el ascensor hasta el piso de Temple Street y recorrí el largo pasillo hasta la Oficina 42: Homicidios. El capitán Phil Samson levantó la vista de su escritorio de la oficina interior cuando yo entré.

—¡Hola, Shell! ¿De nuevo en la noria?

—Sí. Hablé con tantos personajes importantes que decidí que era hora de descansar con un vil polizonte. De vez en cuando uno tiene que bajar de las alturas.

—¡Ja! —exclamó él, y tomó uno de sus aborrecibles cigarros negros, se lo metió entre sus fuertes dientes y me fulminó con la mirada. Sam y yo nos fulminábamos y nos gruñíamos el uno al otro desde hacía años, pero eran pocos los favores mutuos que no nos habíamos hecho. Su edad se reflejaba en el pelo gris, pero no en el tamaño o la firmeza de su gran mandíbula. Y diré esto a favor de Sam: en un mundo en el que la honestidad era todavía la virtud mayor y más escasa, él era un hombre honesto. Siempre habría merecido mi respeto por esto, aunque el viejo guerrero no me había gustado.

—Fue asesinada por John Smith —gruñó—. Ahora dese prisa y haga aparecer su nombre en los diarios y lo atraparemos.

—Mi nombre ya apareció en los diarios —le contesté sonriendo—. Hablando seriamente, ¿han adelantado algo?

—No mucho, todavía —respondió, meneando la cabeza—, pero tengo entendido que estamos progresando desmedidamente con usted. —Cambió de posición el cigarro y le clavó los dientes—. Concédanos tiempo. Supongo que se está refiriendo a la chica Townsend.

—¡Ajá! Supongo que ya sabe que yo estaba allí —dije. Él hizo un gesto de asentimiento, y dediqué los cinco minutos siguientes a relatarle la historia, desde la noche anterior hasta el presente, y a sacarle detalles adicionales. Después de contarle el último episodio, manifesté—: Resulta que el tipejo era un ayudante de electricista. Trabajaba en el estudio y se llamaba Henson… James Henson. Sé muy bien que no era más que un tipo contratado para liquidarme, pero naturalmente no hablará. Apuesto doble contra sencillo a que era también el francotirador que me erró.

—Me pregunto cuánto durará usted —comentó Sam, frunciendo el ceño y mirándome con curiosidad. Después se encogió de hombros—. Bien, recibiré los informes de los muchachos de Hollywood, pero ésta es la primera vez que me intereso por Bondhelm. Veremos qué ocurre.

—¿Cree que podría estar complicado en el asesinato?

Sam sacó un fósforo de cocina con cabo de madera. Rogué que no encendiera el maloliente cigarro.

—Usted lo sabe tan bien como yo, Shell. Quizá la mató su tía Mary. Es demasiado pronto para teorizar.

—Sí —respondí. Conversamos durante otro rato, y entonces obtuve de él los nombres y domicilios de todos los asistentes a la fiesta del jueves por la noche y a la reunión del domingo por la tarde. Los nombres eran los mismos, exceptuando el de Archer Block, el otro escritor, que había concurrido el jueves, y el de las dos muchachas, Susan y Peggy, que no habían estado presentes en esa oportunidad. Esto dejaba a los que me interesaban.

Sam encendió el cigarro, y el humo —que yo habría jurado que era verde— brotó de su boca. Era hora de retirarme.

—Se libró de mí fácilmente —comenté—. ¿Puede darme alguna otra información gratuita?

—No —respondió, lanzando humo en dirección a mí. Hizo una pausa—. Pensándolo mejor, le daré un tema para que lo piense. La chica estaba embarazada.

—¿Zoe? ¿La muerta?

—Sí. Todavía no sé quién fue el responsable.

Lo pensé. Recordé muchas cosas y creí comprender por qué Swallow había dicho: «Se mató».

—Sam, le daré una probabilidad —manifesté—. Swallow. El distinguido Oscar Swallow. El escritor. No es más que una conjetura, Sam.

—¡Oh! —la poderosa mandíbula movió el cigarro—. Lo averiguaremos.

Respiré, tosí un poco para conformar a Sam y me puse de pie.

—Hay otros dos detalles que podrá rumiar, Sam. Primero, parece que alguien le telefoneó a Fanny Hillman inmediatamente después de mi pelea con King. La edición se cerraba a las once de la noche y Ben me dijo que ella no obtuvo la información de la policía. Segundo, alguien también se comunicó apresuradamente con Bondhelm, porque él me llamó más o menos a las nueve de la noche.

Sam hizo un gesto de asentimiento, y mientras yo salía me aconsejó que me cuidase. No era necesario que me lo dijese; yo sospechaba que si no estaba alerta terminaría muerto.

Al volver al Cadillac me quedé meditando durante uno o dos minutos, y entonces enfilé el coche hacia la Hollywood Freeway. La pequeña Dot English no trabajaba ese día. Su papel en «Reina de la Jungla» había terminado algunos días atrás, y quizá podría darme algunas informaciones. Quizá incluso podría mostrarme algunas cosas.

Ella ocupaba un departamento en el lujoso Francis Hotel. He dicho departamento y no habitación. Dot estaba prosperando. Toqué el timbre y oí pisadas que se acercaban a la puerta. Entonces Dot asomó su despeinada cabeza rubia y exclamó:

—¡Oh!, ¿qué tal, señor Shell?

—Shell a secas. ¿Puedo entrar?

—Bien, no estoy precisamente vestida… —lo pensó un minuto y después se rió hasta ahogarse. Era un poco gracioso. Mi mejor recuerdo de Dot correspondía al momento en que ella había saltado sobre el trampolín—. ¡Oh, diablos, entre!

Entré. No estaba «precisamente vestida», pero estaba bastante cubierta. Aparentemente había estado durmiendo hasta tarde, y tenía puesto un pijama de seda blanca. Un pijama fino.

Nos encontrábamos en una salita elegante, y por la puerta abierta de mi izquierda alcancé a ver una cama deshecha. Los muebles parecían caros. Ella se sentó en un sofá adosado a la pared y palmeó el almohadón que tenía a su lado mientras hacía girar la perilla de una radio de mesa vecina al sofá.

—Siéntese, Shell —dijo—. ¿Qué lo trae a verme a mí? —sonrió como si conociese el motivo. No le expliqué claramente que tenía una idea equivocada… no en primera instancia.

—Se trata en realidad del asesinato de la señorita Townsend —manifesté, sentándome junto a ella—. Pensé que quizá usted podría ayudarme a aclarar algunos puntos oscuros.

—Puntos oscuros —comentó ella, riéndose—. Parece una enfermedad de la vista.

Yo acompañé su risa durante algunos segundos y entonces expliqué:

—No se trata de eso. Es algo serio. Me gustaría contar con su ayuda.

Esto pareció intrigarla, pero dijo:

—Claro que lo ayudaré si puedo —entonces volvió a sonreír—. ¿Cómo supo que yo me encontraba aquí?

—Acabo de pasar por el estudio. Me dijeron que probablemente estaría en su casa, porque la había devorado un león en una de las primeras escenas de «Reina de la Jungla».

—En realidad no me devoró —respondió ella, riéndose nuevamente—. No era más que un viejo león sin dientes. Un león bastante simpático. Se limitó a masticarme un poco con las encías.

Le sonreí, mostrando mis dientes. Quizá no estaba averiguando mucho acerca de Zoe, pero aprendía bastante respecto a Dot. La radio ya se había calentado y ella estiró el brazo con un gesto que podría haber sido practicado —y si lo había practicado había empleado bien su tiempo— por el efecto que produjo en la parte superior del pijama… y en mí, encontró música romántica y bajó el volumen.

Me pareció que había llegado el momento de interrogarla, pero no sabía cómo empezar. En cualquier investigación de un asesinato, cuando uno debe hablar con un montón de personas complicadas, siempre existe la posibilidad —por remota que sea— que aquella con la que uno está conversando sea un asesino o un cómplice, de modo que no debe olvidar esto nunca. Pero al mismo tiempo uno no quiere molestar o turbar a personas inocentes que se vieron casualmente envueltas en el caso. Especialmente cuando se trata de chicas simpáticas como Dot.

—Parece que alguien que asistió a la reunión del jueves por la noche en casa de Raúl… lo hizo —dije finalmente—. Ella fue estrangulada. ¿Usted sabe cuándo llegó Zoe?

—No —respondió ella, meneando la cabeza—. Supongo que no lo sabe nadie. Nadie la vio. Caray, esto sí que es raro.

—¿No le parece? Eh… ¿cuándo se retiró Genova?

—No lo sé con exactitud. Yo estaba… —lanzó una risita traviesa—, estaba afuera con Raúl. Sin embargo supongo que se fue a las ocho o un poco más tarde.

—¿Usted estaba afuera con Raúl? —insistí. Ella hizo un gesto afirmativo. Esto debía haber ocurrido en una hora muy aproximada a aquella en que Zoe debía haber llegado a la casa. Zoe debía haber llegado a las ocho o un poco más tarde, según las informaciones que yo había reunido.

—¿Qué estaba…? —dije, pero me interrumpí. Había empezado a preguntar qué estaban haciendo ella y Raúl, pero entonces comprendí que quizá ésta no era la pregunta más galante que yo podía hacer.

—¡Oh, no estábamos haciendo nada! —manifestó ella, adelantándose—. Quiero decir nada verdaderamente…… usted sabe —me miró con una tenue sonrisa en los labios. Noté que sus ojos eran verdes y que su piel era casi tan suave y blanca como el pijama. La pequeña Blancanieves. Ella continuó—: Simplemente estábamos sentados en el columpio del fondo.

O sea en el lado de la casa contrario a la pileta y la parrilla para asados.

—Más o menos a las ocho, ¿eh? ¿Raúl estuvo constantemente con usted?

—Ajá. Excepto cuando fue en busca de bebidas.

—¿Cuándo fue eso, Dot?

—No lo sé. —Contestó ella, encogiéndose de hombros—. No estoy segura. Un poco antes de que volviésemos a entrar. Recuerdo que entramos a las y media. Las ocho y media, quiero decir.

Saqué cigarrillos, le di uno a Dot y encendí los dos.

—¿Cuánto tiempo permaneció ausente Raúl?

—Apenas un par de minutos. El tiempo necesario para llenar dos vasos —me miró parpadeando—. Esto es tonto de todas maneras, Shell. Raúl sería incapaz de hacerle daño a alguien.

—Sí, lo sé. Son preguntas de rutina. ¿Está segura de que no permaneció ausente más de dos minutos?

—Dos o tres, cuanto más —me sonrió—. Tenía prisa por volver.

—No lo dudo, Dot —respondí, devolviendo la sonrisa. Ella se acercó a mí en el sofá.

—¿Es necesario que hablemos de ese horrible asunto?

Evidentemente se refería al asesinato.

—Un detalle más. ¿Dónde estaban Swallow y King? ¿Y Helen? —pregunté.

—Douglas y Helen estuvieron constantemente juntos. El idiota de Swallow se durmió. Raúl y yo lo llevamos rodando hasta la pared antes de volver.

Caray, en ese momento estaba pegada a mí. Me aclaré la garganta.

—¿Sabe mucho acerca de Swallow, Dot? Me refiero a qué clase de tipo es, de dónde viene y cosas por el estilo.

—Lo conozco apenas lo necesario para hablarle. Es un tipo bastante atractivo. Y también es un buen escritor…, yo leí su libro. ¿Usted lo leyó?

—¿El cristiano salvaje?

—Ajá —el aliento de ella me rozó el cuello.

—No. ¿Era bueno, eh? ¿De qué trataba?

—Bien…, eh…, de la vida. Sí, de la vida auténtica. Eso creo. No lo sé con exactitud, pero era muy bueno. Traía muchas palabras largas. ¿Shell?

—¿Sí?

—No hablemos de ello ni del asesinato, Shell. ¿Ese es el verdadero motivo por el que vino a verme?

Su aliento me quemó el cuello cuando acercó sus labios a mi cara. Apretó los labios suavemente contra mi garganta y sentí que los pelos de mi piel empezaban a bailar. Mordisqueó mi oreja. La dejé mordisquear. Qué diablos, de todos modos ya me faltaba un pedazo.

Para terminar con la parte de los negocios, lo que quizá me permitiría mordisquear un poco por mi cuenta, le contesté:

—Digamos que ése era parte del motivo, Dot. Después de todo, un detective tiene que interrogar a la gente. Por lo menos durante un rato. Pero creo que yo… he terminado.

Ella dejó de mordisquear y me volví para mirarla. Su boca estaba a quince centímetros de distancia, pero no la preparaba para besar. Tenía el ceño fruncido.

—¿Un qué? —preguntó.

—¿Qué significa «un qué»?

—Un qué. ¿Qué dijo que era?

—Un detective. Usted sabe, un detective privado. ¿Usted lo sabe… , verdad?

—¿Un detective? ¿Un detective? ¿No es ni siquiera director ayudante?

La horrible verdad penetró por una de las grietas de mi cerebro. Esta pollita no estaba a la pesca de mi cuerpo bronceado por el sol, ni siquiera de un pedacito de él. Me pregunté qué me había hecho suponer que ésta era su intención. Helen y yo habíamos iniciado una relación muy íntima debido a las circunstancias en que nos habíamos conocido y a los acontecimientos posteriores casi inevitables, y Sherry y yo habíamos parecido entendemos como el whisky y el agua. Pero éste no era un motivo para que supusiese que todas las mujeres del sexo opuesto iban a empezar a desmayarse apenas yo les palmease la cabeza o cualquier otro lugar.

Dot seguía mirándome con el ceño fruncido, con expresión rencorosa.

—Pensé que usted conocía mi profesión —le dije—. Soy un investigador privado, con oficinas en el centro de Broadway. A sus órdenes.

—¡Vaya! —ella lo meditó durante un rato—. ¿No ocupa ningún cargo en la empresa de Genova? ¿Ni en ningún otro lugar?

—Esta es una forma particular de expresarlo. Soy exactamente lo que acabo de decir. Pero no, no formo parte de la industria cinematográfica. ¡Eh, Dot!

Su labio se agitó levemente y ella estiró la mano y aumentó el volumen de la radio. Mientras hacía esto, aproveché la última oportunidad para mirar bien. Parecía que mi oreja estaba a salvo a partir de ese momento. Después de un minuto de conversación bastante peligrosa me puse de pie.

—Bien, Dot, muchas gracias por el tiempo que perdió. Y por su ayuda. Supongo que será mejor que vuelva a mi trabajo.

Ella se incorporó y me sonrió con bastante cordialidad, pero se encaminó hacia la puerta y la abrió.

—Pasé un rato muy agradable —dijo, supongo que por costumbre—. Buenas noches.

Casi me reí. A pesar de todo la maldita era una linda muñeca. Salí al corredor con ella, y entonces se me ocurrió una idea brillante.

—Oiga —exclamé, volviéndome—. Acabo de recordarlo. Después de todo formo parte de la industria. Tengo algunas acciones en Reina de la Jungla.

—Oh, ¿cuántas? —preguntó ella, con expresión más amistosa.

—Supongo que no muchas —respondí, pensándolo—. No son suficientes.

Me alejé por el pasillo mientras Dot cerraba la puerta silenciosamente.

Capítulo X

Dediqué la tarde a hablar con Jerri, la muchacha que había asistido a las reuniones de la casa de Raúl el jueves y el domingo y que no sabía nada, a alimentarme y a averiguar lo más posible acerca de las distintas personas complicadas en el caso, para lo cual me valí de amigos, de archivos periodísticos y de contactos que había establecido.

Swallow estaba en la ciudad desde hacía más o menos un año y medio, y había sido traído después de obtener algún prestigio con El Cristiano Salvaje. Había trabajado para Genova en su película anterior, Mujer en la Jungla, y en Reina de la Jungla. Aparentemente no había escrito otras cosas. El mismo Genova sólo había producido las dos películas, y yo conocía la historia de ambas. Antes de sucumbir al atractivo de Hollywood había sido vicepresidente de una compañía de camiones… y jefe de algunos tipos bastante siniestros, por lo que averigüé. Después había trabajado durante un par de años para uno de los grandes estudios. Cuanto más sabía acerca de Genova, más capaz me parecía de cometer un crimen. El único problema consistía en que el asesinato, exceptuando el crimen profesional, es cometido por alguna de las personas menos sospechosas. El asesinato de Zoe no había sido un trabajo profesional, y había sido cometido apresuradamente al presentarse una oportunidad súbita.

Según descubrí, King había actuado en películas de segunda categoría durante la mayor parte de su vida adulta…, esto es, si incluso ahora se lo podía considerar adulto. Con la historia del «Asesinato de la Bacanal» en la primera plana, era poco probable que King triunfase en la batalla por la custodia de los niños. No lo lamentaba. Según parecía, su esposa lo había abandonado aduciendo que estaba aburrida de su conversación estilo: «Yo Tarzán, ¿tú quién?».

Llamé a Bondhelm y le informé que todavía estaba con vida y trabajando, y después ingerí una cena suculenta. Posteriormente, después de comprobar el domicilio que me había dado Samson, le hice una visita al libretista Archer Block, el otro autor de «Reina de la Jungla».

Era un tipo de estatura mediana, robusto, con pelo negro ondulado; tenía un vaso de whisky semivacío en la mano. Me presenté y le mostré mis credenciales, y dos minutos más tarde estábamos sentados en su sala…, ambos con los vasos llenos. Era un tipo agradable, sereno y dispuesto a hablar, pero según pareció no podía darme ninguna información útil.

Después de algunos minutos contestó una de mis preguntas diciendo:

—Tuve ese único trabajo para Genova. Actualmente estoy entre dos contratos, según acostumbran a decir —y sonrió—. Mi principal tarea consistía en escribir detrás de Swallow. El único motivo por el que concurrí allí el jueves por la noche fue que debía ayudar a introducir los cambios que quería Genova. Pero no vi ni un pelo de esta Zoe. Me retiré quizás media hora después que Genova.

—Es bastante, Block. Gracias. ¿Qué significa escribir detrás de Swallow?

—Veo que no sabe mucho del trabajo de los escritores en Hollywood —comentó Block, arqueando una ceja.

—No sé nada.

Sorbió su whisky, se reclinó hacia atrás y cruzó las piernas.

—Deje que se lo cuente —manifestó—. Es mi tema favorito. Bien, es el favorito después de otro. Digamos que el estudio paga una fortuna por unos derechos…, ¿sabe lo que son los derechos?

—No exactamente.

—Caray, qué ignorante —comentó sonriendo—. Digamos que compran un libro. Le describiré el proceso posterior, con algunas ligeras exageraciones. Primeramente hay que cambiar el título. Esto es imperativo. Después el estudio reúne unos setecientos escritores para trabajar sobre el libro, hacer adaptaciones, organizar un guión para cine. Uno saca algunos de los personajes y pone otros, ¿entiende? Si hay sexo uno lo quita y pone Amor… o un pastel en la cara. Se saca todo lo demás y se lo reemplaza en el guión por otras cosas. Después se vuelve a cambiar el título. La idea consiste en dejar el libro completamente irreconocible. Esto es muy importante, porque de lo contrario la película no apestaría. ¿Me sigue?

—Vagamente —contesté, devolviéndole la sonrisa.

—Bien —dijo—, esto no es más que el comienzo. ¿Sabe una cosa, Scott? El argumento más gracioso que se ha escrito en Hollywood no puede ser filmado: Es el Código de Producción. Aunque desgraciadamente nadie se ríe de él. Uno debe procurar que todos los libretos sean del gusto de la oficina Breen y del Código, y esto deja satisfecha a la Legión de la Decencia. Y amarga prácticamente a todos los demás. Incluyéndome a mí. Después uno envuelve más o menos a las estrellas con el guión y hace agujeros en éste para que calcen bien. Después uno agrega cualquier idea que se le ocurra al director del estudio y cualquier idea que traiga el productor —meneó la cabeza con expresión astuta y terminó su bebida—. Usted comprenderá inmediatamente lo sensato que es esto. Bien, en este mamarracho de la Reina de la Jungla yo escribí detrás de Swallow, o sea que tomé su original y lo pulí y le agregué un diálogo chispeante y algunas situaciones cómicas. Por esto me pagan. Y me emborracho.

Se quedó un momento callado y yo dije:

—Entiendo que no está muy contento con el sistema. Pero Swallow no parece disgustado.

—¿Por qué habría de estarlo? No sabe escribir su nombre. Le juro que puede quedarse con todos los méritos de este mamarracho. Yo no los quiero —se rió, pero en su risa no hubo mucha hilaridad—. ¿Por qué habría de arruinar mi refulgente reputación? Tengo dos méritos propios. Películas de segunda categoría. Centelleantes. Y Genova no ganará el Premio Thalberg. No este año. Hijo de perra —levantó su vaso, vio que estaba vacío y volvió a bajarlo. Mientras miraba el vaso dijo—: De todos modos en Hollywood a uno no le pagan por escribir, le pagan para que obedezca.

Dejó de hablar y pareció haber terminado, de modo que me puse de pie.

—Gracias, Block. Algún día lo convidaré con un trago.

—Lo aceptaré.

Me acompañó hasta la puerta y me dio las buenas noches con tono cordial. Subí a mi Cadillac. No entendía a este tipo. Parecía un muchacho muy enojado, pero me pregunté si no había hablado también como un hombre con whisky en el cerebro. Indudablemente no se quedaba atrás en materia de bebida. Sin embargo lo extraño era que había parecido completamente sobrio.

Ya era un poco más tarde de las siete, de modo que llamé a Helen Marshal desde una cabina telefónica.

—Hola. ¿Helen? Habla Shell Scott.

—Supongo que el difunto Shell Scott —dijo ella. Todavía no parecía alegre.

—Espero que no lo pienses sinceramente. Todavía estoy con vida.

—No me refería a eso.

—Ya lo suponía. Lamento haberme demorado tanto con Bondhelm ayer por la noche, Helen. Aceleré a setenta millas para ir y volver.

—Bien, eso me consuela —murmuró, descongelándose un poco.

—Oye, ¿qué te parece si voy a visitarte? Me gustaría hacerte algunas preguntas.

—¿Puedes darme un indicio?

—Sí. Quiero preguntarte por Zoe…, y quizás también trataré de averiguar cómo hiciste para broncearte tanto.

—Bien…, ¿vendrás en seguida? ¿No te desviarás por el camino?

—Llegaré dentro de cinco minutos.

—Ven —contestó ella, y cortó la comunicación.

Llegué en seis minutos. Ella vivía en el Lexington, un pequeño hotel residencial de Wilshire, y abrió la puerta apenas toqué el timbre. Me sonrió y acarició su pelo platinado con sus ágiles dedos.

—Scott el Puntual. Ese soy yo —entré y ella cerró la puerta y le echó llave. Dejó caer la llave en el escote de su vestido.

—Astuta —comenté—. ¿Esto significa que todavía somos amigos?

—Lo veremos —respondió Helen, recostándose contra la puerta.

Usaba una falda de intenso color rojo y una blusa blanca, amplia, con mangas largas y escote tipo Byron que le quedaba mejor a ella que a quien le había dado el nombre. Los zapatos de tacos altos y las medias muy transparentes completaban la indumentaria, por lo menos hasta donde yo veía.

—Ven a mi cocina —dijo—. Podrás hacer las preguntas mientras preparo las bebidas. Si es que tú quieres beber.

—No me vendrá mal un trago. Gracias.

Se apartó de la puerta y la seguí a una limpia cocina de azulejos blancos. Sacó el licor y los cubos de hielo del refrigerador y puso manos a la obra mientras yo miraba.

—¿Quieres que lo haga yo, Helen?

—No. Desembucha las preguntas —me miró por el rabillo de sus oscuros ojos castaños, y después vertió varios dedos de whisky en un vaso. Casi me pareció que había vertido una mano íntegra.

—Primera pregunta —dije—. ¿Quieres emborracharme con un solo vaso?

—¿Es demasiado? —preguntó riéndose.

—Bien, con tal que haya un poco de agua. Segunda pregunta. Cuéntame todo lo que sepas acerca de la noche del jueves. Sé que Zoe llegó probablemente a casa de Raúl un poco después de las ocho. ¿Quién estaba, dónde, cuándo y haciendo qué y cosas por el estilo?

Me pasó el vaso y preparó su whisky con soda mientras hablaba. No me dio muchas informaciones que yo no hubiese recibido ya en otra parte.

—Después de la conferencia de negocios pasé toda la velada con King, hasta que la reunión terminó.

—¿A qué hora ocurrió eso?

—Aproximadamente a las diez. No mucho más tarde.

—¿Y Swallow estaba dormido?

—Durmió durante todo el transcurso de la reunión. King tuvo que golpearlo con una toalla húmeda para despertarlo.

—¿Podría haber estado fingiendo? Quiero decir si pudo haberse escabullido mientras nadie lo miraba, para estrangular a Zoe y volver y luego tirarse sobre el piso —incluso mientras lo enunciaba me pareció bastante absurdo.

—Estaba efectivamente dormido —respondió Helen, meneando la cabeza—. Bebía como… —me sonrió—, como uno de tus peces. Supongamos que se despertó y salió; habría sido una extraordinaria coincidencia que saliese tambaleándose en el preciso instante en que llegaba Zoe, ¿no es verdad? Y King y yo estuvimos en la habitación con él durante la mayor parte del tiempo.

Esto reducía las posibilidades. Quizá. Por lo menos las reducía si Helen me estaba diciendo la verdad, y no tenía motivos para suponer lo contrario.

—Ven —dijo ella, y me condujo de la mano hasta la habitación del frente, donde se sentó en el diván.

Habíamos conversado durante unos diez minutos en la cocina y yo había averiguado prácticamente todo lo posible respecto al caso.

—¿Hay más preguntas? —inquirió Helen.

—Una —respondí—. ¿Cómo te bronceaste tanto?

Ella se rió. Estábamos en el diván grande, que era más amplio que los comunes y que tenía tres o cuatro cojines diseminados sobre su superficie. Nos sentamos en extremos opuestos, mirándonos a medias, con almohadones detrás de la espalda.

—Te diré la verdad —manifestó Helen sonriendo—. Aproximadamente la mitad del bronceado proviene del sol, y el resto de una lámpara de sol General Electric. Me tiendo en la cama y hago la siesta durante más o menos media hora mientras me tuesto. Es sencillo.

Esto trajo una hermosa imagen a mi mente. Le sonreí.

—Aparentemente usas la malla incluso en la soledad de tu casa. Si la memoria no me engaña.

—Es así. Me gusta recordar lo blanca que fui.

No era una mala idea. A mí también me habría gustado saber lo blanca que había sido. Nos miramos el uno al otro y la conversación se hizo más espaciada, tropezó y se interrumpió.

—¿Alguna otra pregunta, Shell? —dijo ella finalmente.

—No respecto al caso.

Helen se puso de pie deliberadamente, estiró la falda roja sobre sus caderas, avanzó dos pasos hacia mí y se sentó en el diván, a mi lado. Me volvió la espalda, estiró las piernas sobre el diván y se recostó sobre mi regazo. Pasé el brazo derecho por atrás de sus hombros y ella me sonrió.

—Así —murmuró suavemente—. ¿No se está mejor?

—Mucho mejor. Incluso mejor que anoche, Helen.

—Estaba muy enojada contigo —dijo—. Sé que se trataba de negocios, pero a ninguna mujer le gusta que un hombre la deje sola en el departamento de él. Especialmente cuando está en su cama.

—Nunca sabrás lo cerca que estuve de quedarme. No creí que permanecería mucho tiempo ausente.

Ella sonrió, con los ojos entrecerrados, y abanicó las largas pestañas un par de veces.

—Y tú pensaste que me encontrarías allí cuando regresases. Como la mayoría de los hombres, querías quedarte con el pan y con las tortas.

—Supongo que sí. Sin embargo si hubiesen pasado otros cinco segundos no habría salido del departamento. Tú ofrecías un cuadro maravilloso acostada allí. Tal como estabas.

—Oh… sí —murmuró. Su lengua se deslizó sobre los labios—. Lo recuerdo. Me puse más cómoda de lo que estoy ahora mismo —ella titubeó y entonces agregó—: Y eso es tonto, ¿verdad?

No dije nada. Ella había estado acostada sobre el hueco de mi codo, con las piernas completamente estiradas, y ahora se quitó un zapato de taco alto y luego el otro. Los empujó al suelo y después apoyó la planta de los pies sobre la superficie del diván y los recogió hacia arriba a lo largo de esa superficie con lentitud torturante. Las rodillas se fueron elevando y la falda roja resbaló sobre ellas.

Entonces se detuvo, balanceó una rodilla suavemente como la había visto moverla la noche anterior y la falda resbaló hasta la mitad de los muslos.

Cuando estiré la mano sobre su cuerpo, la manga de mi saco se levantó sobre el reloj pulsera y noté, sin siquiera prestarle atención, que eran casi los ocho.

Algo acerca de las ocho me carcomió un rincón del cerebro, incluso mientras Helen suspiraba profundamente y volvía el cuerpo más hacia mí. Entonces recordé que a esa hora tenía que haberme encontrado con Sherry.

No fue el momento oportuno para eso, pero recordé lo dulce que había estado en seguida después de agradecerme que la hubiese sacado del trayecto del reflector que había caído en el estudio. Y también en ese momento surgió una idea inquietante del fondo de mi mente. Durante todo ese tiempo yo había supuesto, sin pruebas concretas, que el destinatario del atentado había sido yo. Pero igualmente podría haber sido dirigido contra Sherry. Traté de apartar la idea de mi mente, me dije que esto era evidentemente absurdo, pero entonces recordé otros detalles: Sherry era la compañera de habitación de Zoe, que Zoe estaba muerta, y que indudablemente Swallow había oído cómo Sherry lo acusaba del asesinato de Zoe.

Helen se frotó contra mí y rescató mis pensamientos de ese inquietante terreno. Me dije que estaba exagerando, que imaginaba peligros que no existían. El rostro de Helen estaba cerca del mío.

—Shell… —susurró suavemente. Sus labios estaban húmedos y separados y brillaban bajo la tenue luz. Me incliné hacia ella, rozando su cutis suave con los dedos, y apreté mi boca contra la suya.

Ella se puso tensa, clavando sus dedos en mi brazo. La atraje con fuerza, acariciándola, tratando de concentrarme en la sensación de su piel y sus labios, de ahogar la preocupación que me corroía la mente.

Por fin ella separó su boca de la mía y recostó la cabeza sobre mi brazo mientras me miraba, con los ojos entrecerrados y los labios un poco apretados. Irradiaba una belleza salvaje y estaba deseable como sólo puede estarlo una mujer apasionada y de sangre ardiente.

Durante un largo rato ninguno de nosotros dijo nada. Por fin hablé, y me sentí mejor cuando se lo dije.

—Querida, puesto que estoy encerrado, será mejor que haga una llamada telefónica. Será breve —agregué apresuradamente—, aunque me duele tener que mencionarlo.

Frunció un poco el entrecejo, y después su frente volvió a suavizarse.

—¿Por qué?

—Debería estar en otro lugar —consulté el reloj—, en este mismo momento. Será mejor que llame y lo postergue por una o dos horas.

—Postérgalo hasta mañana —dijo ella, con una tenue sonrisa, y entonces agregó—: ¿Es necesario?

—Me sentiría más tranquilo. Te lo aseguro. ¿Tienes inconveniente?

—Bien, si es así —suspiró ella. Volvió a fruncir el ceño—. Pero recuerda lo que ocurrió la última vez que usaste un teléfono.

—Lo recordaré —respondí sonriendo.

El teléfono estaba sobre una mesita junto al extremo opuesto del diván, y Helen volvió a suspirar, se levantó sobre las rodillas y se deslizó hasta la otra punta del diván. Recordé la primera escena que había visto filmar esa mañana, y estuve a punto de olvidar todos los llamados. Pero Helen tomó el aparato, volvió a mi lado y me lo entregó.

Disqué el número que me había dado Sherry. Mientras esperaba que contestase contemplé a Helen. Esta apretó los labios y me envió un beso. Oí que levantaban el auricular en el otro extremo de la línea. Me dije que esto era mucho más correcto que dejar a Sherry esperando sola en su casa, preguntándose por qué diablos no le había avisado por lo menos que no iría. La imaginé mentalmente sentada en una silla, golpeando el piso con la punta del pie, frunciendo los labios.

—Hola —dije—. Habla Shell —no obtuve ninguna respuesta—. Eh, hola. Hola —repetí.

Oí que el auricular era depositado muy suavemente sobre la horquilla, como si lo estuviesen haciendo con extraordinario cuidado. Aparté el auricular de mi cara, lo miré, y entonces lo colgué y lo dejé así durante un momento.

—¿Qué ocurre, Shell? Tienes una expresión muy rara.

—No lo sé —contesté, parpadeando—. Alguien atendió el llamado… quiero decir que levantó la horquilla y volvió a colgarla. Pero no respondió nada.

Volví a discar el número. Los temores que había experimentado un rato antes crecieron en mi mente, alcanzando proporciones terroríficas. El teléfono llamó y siguió llamando. Nadie lo atendió, nadie levantó el auricular. Corté la comunicación, mientras la cabeza me daba vueltas. Volví a pensar en la conversación que había mantenido con Sherry en el estudio, cuando le había prometido visitarla a las ocho. Prácticamente cualquiera que hubiese estado cerca de nosotros podría habernos escuchado. No podía recordar quién había estado cerca en el estudio. Me comuniqué con la operadora, obtuve de Informaciones el número de Joseph’s Restaurant, y lo disqué. Cuando me atendieron pregunté:

—Hay una señorita Lola Sherrard que come ahí con frecuencia. Tiene que estar allí o partió hace poco. ¿Usted la conoce?

—Sí, señor. Se fue hace apenas unos minutos. ¿Quién la llama?

Colgué el auricular y me volví hacia Helen.

—Querida —murmuré—, no me gusta decir esto, pero tengo que irme.

No se enojó, y ni siquiera protestó. Pero preguntó:

—¿Qué significa esto, Shell? ¿Sherry? ¿La llamaste a ella?

—Sí. Debía conversar con ella respecto al caso. Y no sé qué es lo que salió mal —me puse de pie—. Pero temo… —no terminé la frase. No quería terminarla. Me volví y me encaminé hacia la puerta.

—Shell, espera —exclamó Helen desde atrás.

Cuando me giré hacia ella vi que metía la mano en el escote de su blusa y sacaba la llave que había guardado allí en son de broma. Pasó a mi lado, hizo girar la llave en la cerradura, abrió la puerta y me miró.

—Adiós —dijo con indiferencia.

—Adiós, querida —contesté, y salí. Corrí hasta el auto, salté a su interior, lo puse en marcha y di la vuelta en la calle. Apreté el acelerador a fondo, mientras el miedo crecía dentro de mí.

Capítulo XI

Sherry ocupaba una pequeña casa de Cypress Avenue, aproximadamente a cuatro millas de Lexington, donde vivía Helen. Yo mantuve el acelerador apretado contra el piso durante la mayor parte del trayecto. Lo aflojaba y apretaba los frenos para patinar en las esquinas, y después volvía a clavar el acelerador a fondo en las rectas. Ahora estaba mortalmente asustado. Temía que algo le hubiese ocurrido a Sherry, o que le estuviese ocurriendo ahora y yo llegase demasiado tarde. No expresé en palabras lo que temía, ni siquiera mentalmente, pero la imagen del cuerpo retorcido y de la cara crispada de Zoe permaneció frente a mis ojos durante todo el viaje. Decidí que le concedería una importancia enorme a cualquier cosa que le ocurriera a Sherry.

Por fin vi su casa y frené con un chirrido de neumáticos frente a ella, salté fuera del coche y subí corriendo por la escalinata. Salté hasta la puerta y traté de hacer girar el picaporte. Tenía echada la llave.

Golpeé la puerta y escuché. Reinaba el silencio, pero me pareció oír que alguien se movía adentro. Nadie acudió a la puerta. Mi miedo íntimo se convirtió casi en pánico y retrocedí por el porche y me lancé contra la puerta, astillando los paneles con el hombro. Un golpe más y la cerradura cedió y yo me precipité a la habitación y caí sobre mis rodillas. Estaba en la sala y no había ninguna luz en ella, pero la claridad se filtraba desde una puerta abierta del fondo. Me puse de pie y corrí hacia ella.

Sherry yacía boca abajo sobre el piso, y yo podía ver el lado izquierdo de su cara. Me detuve para mirarla, sin pensar siquiera que pudiese haber otra persona en la habitación o en otro lugar de la casa. No pude percibir si respiraba o no, y tenía un poco de miedo de tocarla para asegurarme. Finalmente me adelanté, me arrodillé junto a ella y busqué su pulso. Pero aun antes de encontrarlo supe que estaba respirando. Todavía había color en su cara y respiraba por la boca entreabierta. El alivio, una asombrosa oleada de alivio circuló por mi ser cuando comprobé que estaba viva. Apoyé la mano sobre su sedoso pelo oscuro y palpé un chichón cerca de su oreja.

Recién entonces, con el convencimiento de que Sherry había sido golpeada, se me ocurrió la deducción lógica: allí tenía que haber habido otra persona que la había desmayado… y no hacía mucho de esto. Miré a mi alrededor, pero estábamos solos. Por lo menos estábamos solos en ese cuarto. Sherry gimió suavemente… y entonces oí algo más. Algo, o alguien, se había movido en el fondo de la casa.

Me puse de pie, aguzando el oído, me llevé la mano a la axila y saqué la Colt de su funda. Directamente frente a mí había una ventana abierta en la pared del dormitorio. Las cortinas transparentes eran agitadas por una suave brisa, y mientras yo me estaba dando cuenta de que debía resultar perfectamente visible para cualquiera que estuviese mirando desde afuera, volví a oír un ruido en el exterior de la casa, cerca de la ventana abierta.

Giré en redondo, salté hacia el conmutador de la luz y deslicé la mano sobre él para sumir la habitación en la oscuridad. Permanecí un momento inmóvil, escuchando, alerta y tenso, sin oír nada excepto las palpitaciones de mi corazón. Entonces salí por la puerta del dormitorio y empecé a encaminarme a tientas hacia el fondo de la casa. Cuando mis ojos se acostumbraron a la oscuridad, alcancé a ver una tenue mancha de luz que se filtraba a través del cuarto que tenía adelante. Avancé hacia allí y llegué. Estaba junto a la puerta trasera, por cuya ventana se colaba un débil rayo de luna, y del otro lado había un pequeño porche cerrado con lo que parecía ser una puerta de alambre tejido que conducía afuera. Hice girar el picaporte que tenía frente a mí y abrí silenciosamente la puerta. Finalmente salí.

Un estremecimiento corrió por mi columna vertebral y los músculos de mi abdomen se contrajeron. Esto no me gustaba nada. Estaba seguro de que alguien —casi indudablemente la persona que había golpeado a Sherry—, estaba o había estado afuera. O quizá todavía se encontraba apenas a pocos metros de mí. Apreté fuertemente con la mano derecha la culata estriada de la pistola y recorrí silenciosamente el piso de madera del porche hasta la puerta de alambre tejido, apoyé la mano izquierda contra ella y la empujé suavemente. Las bisagras protestaron, chirriando con un ruido que me pareció increíblemente fuerte.

Dejé de moverme. Si todavía había alguien en el fondo, sabía dónde me encontraba yo. Tomé una decisión: empujé la puerta de alambre hacia afuera y retrocedí un paso, esperé durante un agonizante segundo mientras las bisagras chirriaban en mis tímpanos, y entonces embestí hacia adelante y choqué contra la puerta al saltar al exterior.

El fuego brotó hacia mí desde siete metros a mi derecha y el potente rugido de un arma de gran calibre retumbó en mis oídos. Salté sobre el polvo, revoleándome para caer sobre el hombro izquierdo mientras levantaba la pistola y disparaba un tiro hacia otro escupitajo de fuego que partía en mi busca. La pistola reculó en mi mano y su estampido se confundió con el rugido del arma de mayor calibre. Rodé por el suelo mientras oía el zumbido de un proyectil rebotado. Seguí rodando y entonces me levanté torpemente sobre las rodillas, apretando siempre la pistola en mi puño derecho, Quedé petrificado, conteniendo el aliento y escuchando.

Me encontraba en una situación difícil y lo sabía. Había saltado y había rodado hasta bastante lejos del fondo de la casa, de modo que ahora tenía miedo de volver a disparar. Podría meter un proyectil en la casa o Dios sabía en qué otro lugar o en qué otra persona que quizá estaba cerca, además de mí y del desconocido que empuñaba un arma. Pero no podía permanecer inmóvil e inactivo mientras alguien me estaba baleando.

Y la maldita luz de la luna. Era débil, pero aun así había bastante claridad como para percibir siluetas oscuras en medio de la penumbra. Yo estaba bajo la sombra de algo, bajo las hojas protectoras de un árbol cuyo grueso tronco apenas resultaba visible a poca distancia de mí. Rogué a Dios que fuese el tronco de un árbol. No oía ningún ruido en la noche. Palpé el suelo buscando una piedra o un terrón de tierra, algo que pudiese arrojar para atraer el fuego. No había nada. Saqué lo más silenciosamente posible el cargador de la pistola, retiré la cápsula vacía y volví a meter el cargador. Tiré la cápsula lejos de mí y cayó con un ruido tenue y después rodó unos centímetros.

En medio del silencio oí, desde el lado de la calle, el ruido producido por alguien que corría, por los pies que pisaban rápidamente sobre la vereda. El ruido se fue haciendo más tenue. Me incorporé y corrí alrededor de la casa.

Ahora mis ojos estaban bastante acostumbrados a la oscuridad, de modo que vi la silueta de una pared y corrí por el costado de ella hasta el frente y atravesé el jardín en el momento en que llegó el ruido de un motor que arrancaba a media cuadra de distancia. Me volví y salté hacia la vereda. Bajo la luz de los faroles callejeros vi débilmente cómo un coche se apartaba de la vereda y rugía calle abajo alejándose de mí. Me detuve y lo seguí con la mirada. Llegó hasta la esquina y dobló hacia la derecha, siempre con los faros apagados. Este incidente quedaba terminado para mí. El intruso, quienquiera que fuese, había huido.

Pensé en Sherry, que todavía estaba sola en la casa a oscuras. Me volví y corrí hacia la puerta abierta del frente y entré. Me encaminé apresuradamente hacia el dormitorio, golpeándome la canilla contra la puerta. Por fin llegué a la puerta de la habitación y busqué a tientas el conmutador de la luz.

La luz se encendió, y casi me encegueció con su súbito resplandor. Entonces vi a Sherry. Estaba justo a un costado de la puerta con un sweater rosado y una falda negra, y sostenía algo sobre su cabeza con ambas manos. Su rostro estaba crispado y reflejaba miedo, y avanzó hacia mí con la boca abierta, lista para descargar el peso que sostenía entre sus manos.

—¡Eh! —grité, agachándome— ¡Ten cuidado, querida!

Ella se detuvo a tiempo. Sherry había estado a punto de romperme el cráneo con un velador. Me reconoció y detuvo la lámpara en la última fracción del arco descendente. Se dobló por la fuerza del impulso y en seguida se irguió, sosteniendo la lámpara con las manos. Me miró durante un momento y por fin dejó que el velador se deslizase de sus manos hasta el suelo y se quedó frente a mí, con los brazos flojamente colgados sobre los flancos. Se limitaba a mirarme, sollozando débilmente, con la boca abierta, y en su dulce rostro vi tal mezcla de miedo y sorpresa y confusión casi lacrimosa, que se me hizo un nudo en la garganta.

Avancé hacia ella y la rodeé mecánicamente con los brazos. La atraje hacia mí mientras ella sollozaba:

—Oh, Dios, Dios, oh, Dios —una y otra vez.

—Ya ha pasado, nena. Cálmate, querida —le dije—. Serénate. No hay más peligro, Sherry.

Ella me rodeó la cintura con los brazos, sepultó la cara contra mi hombro y permaneció allí apretándome con fuerza y temblando. En un instante de extraña intuición se me ocurrió pensar que valía la pena ser baleado si ésta era siempre la recompensa. Pero entonces Sherry levantó la cara, con un brillante sendero de lágrimas corriendo por cada mejilla, y me miró con los ojos abiertos. Se mordió el labio y retrocedió, nuevamente con expresión asustada.

—¿Qué ocurre? —pregunté—. ¿Qué es lo que marcha mal?

Ella todavía se estaba recobrando del susto, todavía estaba desconcertada, y su mirada pasaba de mi cara al arma que aún tenía en mi mano. La había olvidado. Cielos, ella no podía pensar que yo la había golpeado.

—Eh, nena. Serénate —exclamé. Volví a guardar el arma en su pistolera—. Soy tu amigo. Tranquilízate, bombón.

De pronto lanzó un profundo suspiro, se acercó al lecho y se dejó caer sobre él.

—¿Qué ocurrió? —me preguntó—. ¿Qué ocurrió, Shell?

Fui a buscar una silla y la coloqué en un lugar donde podía sentarme frente a ella. Incluso atemorizada y desconcertada estaba fascinante. Noté que el sweater rosado gastaba una cantidad asombrosa de tela para llegar desde la cintura hasta el cuello. A esta Sherry había que verla para creer en ella.

Volví a poner mis pensamientos en orden y dije:

—No sé con certeza qué sucedió, Sherry. Parece que alguien te pegó en la cabeza. Todavía no sé por qué. Te llamé a las ocho y me pareció que ocurría algo raro, de modo que vine a todo vapor. Estabas desmayada y había alguien en los fondos. Fui a echar un vistazo, pero el intruso se escapó.

Ella tembló, se llevó una mano al costado de la cabeza y frunció la cara. Entonces me miró y me sonrió débilmente por primera vez.

—Sí, alguien me pegó en la cabeza, Shell. Cuando regresé a casa había una luz encendida en el dormitorio —miró a su alrededor—. Aquí. Creí… creí que eras tú.

Le sonreí. Todavía estaba turbada y pensé que un comentario ingenioso serviría para animarla.

—¿Qué diablos podría hacer yo en tu dormitorio, Sherry? Yo lo sé, ¿pero lo sabes tú? —ella se rió suavemente y yo comenté—: Así me gusta más. Cuéntame lo que sucedió.

—La luz encendida en el dormitorio me produjo algunas dudas, Shell. Pero tú habías prometido venir aproximadamente a las ocho. Te llamé por tu nombre y entré. No vi a nadie. Ni siquiera recuerdo si sentí algo. Esto es lo único que recuerdo —frunció el ceño—. Hasta… hasta que me desperté. Me pareció oír disparos o algo parecido.

—Sí, eran disparos. Espera un minuto —dije. Me encaminé hacia la ventana del dormitorio, la cerré y bajé la cortina, y después fui a echarle el cerrojo a la puerta de alambre y a la del fondo. No podía hacer mucho en favor de la cerradura rota, pero encendí las luces de la sala y atasqué una silla debajo del picaporte. Entonces volví junto a Sherry—. Todo cerrado —anuncié con tono despreocupado—. Y será mejor que te mantengas así durante un tiempo. Esos ruidos correspondieron a disparos. El tipo que te pegó estaba en los fondos cuando llegué aquí. Tuvimos una batalla, pero terminó empatada —me puse serio—. Escúchame con atención, Sherry. Quienquiera que haya sido, no estaba jugando. No me quedan muchas dudas de que el tipo que te durmió es el mismo que asesinó a Zoe. Y si vino aquí debía tener un buen motivo… especialmente si trajo una pistola.

Ella tragó saliva y permaneció un momento en silencio.

—¿Era un hombre? —preguntó finalmente.

—Supongo que sí, pero no estoy seguro. Parece probable. Pero por el momento, ¿cómo sigue tu cabeza?

—Me duele —respondió ella, mirándome y parpadeando con sus ojos azules.

Le eché un vistazo al chichón de su cabeza, pero la piel no estaba cortada. Me declaré partidario de llamar a un médico, pero después de una discusión durante la cual insistió en que se encontraba bien y no quería ser atendida, me resigné. Buscamos un par de aspirinas, y esto pareció lo más que pudimos hacer. Entonces dije:

—¿Tienes un anestésico líquido en casa? ¿Algo para beber?

—Tengo gin —respondió con entusiasmo—. Gin y jugo de naranja.

—Gin —repetí, mirándola desconcertado—. Y jugo de naranja. ¿Estás segura de que no prefieres que te duela la cabeza?

—No está demasiado mal… la cabeza, quiero decir —exclamó riéndose, y frunció la cara—. Y tampoco demasiado bien.

Dediqué los cinco minutos siguientes a preparar un par de horribles mejunjes y a conversar despreocupadamente con Sherry mientras ella volvía a su estado normal. Entonces manifesté:

—Muy bien, vayamos al grano.

—De acuerdo —asintió ella con una sonrisa pícara.

—Empecemos —dije, devolviendo la sonrisa—, por lo que me estabas contando en el estudio… hasta que nos interrumpió Swallow. Y créeme que ahora es importante.

—Te creo —ella pensó un momento y después continuó—: Bien, te dije que Zoe odiaba a Swallow, pero esto sólo empezó últimamente. Durante un tiempo fueron muy amigos. Entonces… bien, entonces él no la trató bien.

—Sherry —la interrumpí—, la policía me informó que Zoe estaba embarazada. ¿Esto tiene alguna relación con lo que me estás contando?

—Oh —exclamó ella—. Sí, la tiene. Ese fue… Swallow —afirmó, mirándome—. Después de eso no quiso tener más relaciones con ella. Y naturalmente Zoe… tú entiendes.

Pensé en la mujer burlada, furiosa con el mundo y principalmente con Swallow. Me dije que quizá el más afectado había sido su orgullo, pero estas heridas son tan dolorosas como todas las otras. Por algún motivo extraño pensé en Helen.

—De modo que ella planeó vengarse y descubrió algo que, según le pareció, serviría para este fin —comenté—. Esto nos lleva al jueves por la noche. ¿Tú no sabes qué tenía ella entre manos?

—No. Pero afirmó que Swallow iba a desaparecer de la ciudad. Ella ya no iba a tener que mirar su estúpida cara.

—Todavía trabajaba para él, ¿verdad? Como secretaria, quiero decir.

—Ajá. Hasta el último momento. Era una especie de tregua armada hasta que ella pudiese… vengarse de él. Cuando Zoe no se presentó el viernes en el estudio, me sentí preocupada. Por esto le pedí a Genova su empleo hasta que ella apareciese. Todavía creía que iba a volver. Pero quería estar en un lugar desde donde pudiese ver cómo se comportaba él…

Seguimos hablando y sólo me enteré de que tanto Zoe como Sherry habían estado haciendo trabajos de taquigrafía en el estudio cuando se habían conocido. Habían simpatizado y habían alquilado esa casa juntas. Sherry estaba sorbiendo su coctel anaranjado. Hasta el momento yo había tenido miedo de probar el mío. Bebí cautelosamente un trago. No estaba malo. Tenía sabor a jugo de naranja. Recordé que había echado dos medidas de gin. Pero seguía teniendo gusto a jugo de naranja.

—Bien, ¿y ahora qué? —le pregunté—. Hemos llegado al momento actual. ¿Qué significa el incidente de esta noche? Ese tipo debía estar buscando algo en esta casa. Probablemente entre las cosas de Zoe. ¿No tienes ninguna idea acerca de lo que podía ser?

—No tengo absolutamente ninguna idea —contestó ella, meneando la cabeza.

—Vamos a echar un vistazo. ¿Te sientes con ánimos?

—Me siento sorprendentemente bien, considerando lo que ocurrió —dijo ella. Vació su vaso y me sonrió.

También estaba sorprendentemente encantadora. Tenía un aspecto suave, seductor y tibio. Esto, sin mencionar su extraordinario desarrollo. Se irguió justo frente a mí y estiró el sweater hacia abajo sobre el extraordinario desarrollo. Yo miré. Cuando recordé cómo había comenzado el caso en la residencia de Raúl, y lo que había seguido: Helen, Fanny, el estudio, Dot, nuevamente Helen, me vi obligado a confesarme interiormente que estaba todo lo próximo que puede estar un hombre a estallar por distintas variedades de frustración.

—Oye —dije—. ¿No tienes una vieja bata de baño o algo parecido para ponerte encima? ¿Una vieja bata de baño gruesa y rugosa?

—¿Una bata de baño? —preguntó ella, mirándome—. Oh, sí, pero… —entonces lanzó una risita traviesa—. Vamos, Shell, termina con eso.

—Para serte sincero —manifesté—, ese sweater rosado hace difícil la conversación.

—No puedo evitarlo —comentó ella, con una risa divertida—. Y no puedo quitármelo.

Estuve a punto de trenzarme allí mismo en una agradable discusión con ella, pero Sherry exclamó:

—Ven, Shell, vamos a ver las cosas de Zoe.

Diablos, yo quería ver las cosas de Sherry. Pero me puse de pie y dije:

—Condúceme tú, querida.

—No sé qué buscar —dijo ella, frunciendo el ceño.

—Sinceramente, yo tampoco lo sé. Pero aparentemente ese tipo buscaba algo. Debió tener algún motivo para desmayarte —agregué seriamente—. Si hubiese querido matarte, Sherry, lo habría hecho. Ya estaría todo terminado. De modo que debía estar buscando algo.

—Mira —exclamó ella—. No me había fijado antes.

Señaló la cómoda. Los dos cajones superiores estaban abiertos y su contenido estaba revuelto, aunque nada había sido tirado al suelo. Revisamos todos los cajones, pero no hallamos nada que nos pareciese importante. Entonces Sherry me condujo hasta la habitación del frente y se detuvo delante de una biblioteca.

—La mitad de estos libros son de Zoe —manifestó—. Y en la parte de abajo están sus revistas y sus cartas.

Revisamos todos los libros, hojeándolos como si esperásemos que la pista brotase de su interior, pero no hallamos nada. Saqué la pila de revistas del estante de abajo. El paquete de cartas cayó al suelo y volví a ponerlo por el momento en el estante.

—¿Estas son las revistas de Zoe? —pregunté.

—Ajá.

Había un par de viejas revistas de papel esponjoso, de ciencia-ficción de la vieja escuela, con tapas absurdas y llamativas. Las restantes eran revistas nuevas. Sherry desapareció por un momento y volvió con otros dos cócteles de naranja. Esta vez bebí el mío en seguida. Todavía tenía gusto a jugo de naranja.

—¿Le pusiste gin?

—Te sorprendería saber cuánto.

Me pregunté qué efecto produciría eso al mezclarse con el whisky. Por el momento no parecía estar causando trastornos. Yo estaba sentado sobre el piso frente a la biblioteca y Sherry estaba de pie a mi lado. La miré sonriendo, y entonces tomé Ciencia-Ficción, una de las revistas, en cuya tapa se veía a un monstruo de ocho patas que perseguía a una belleza semidesnuda, de curvas opulentas, por valles y colinas.

—¡Ah, qué vida la del artista! —comenté— ¿Si aprendo a pintar, posarás para mí?

—¿Así? —preguntó ella, frunciendo los labios y mirando la tapa.

—¿Por qué no?

Ella titubeó un momento, y entonces se encogió de hombros y sus pechos maravillosos se agitaron bajo el sweater.

—¿Por qué no? —repitió ella. Sus ojos brillaron y las comisuras curvadas de sus labios insinuaron una sonrisa.

Me aclaré la garganta, preguntándome cuál debía ser mi táctica siguiente. Bebí un trago y entonces contemplé a Sherry mientras ella sorbía largamente su cóctel. Hojeamos las revistas baratas y las de hojas brillantes. No había rastros. Recogí el paquete de cartas.

—¿Qué son éstas, Sherry?

—Algunas de las cartas de Zoe, pero nunca las revisé antes. Ni siquiera pensé en ellas después…, después que ocurrió.

Estudié la de arriba. En el ángulo superior izquierdo decía simplemente «Swallow», con una dirección local.

—Creo que será mejor que las revisemos ahora —comenté.

Había una docena de cartas, y los dos las leímos mientras sorbíamos nuestros cócteles. Todas eran cartas de Swallow a Zoe, pero en ellas no encontré nada sospechoso. Algunas frases eran cursis, pero no eran acusadoras. No había violación de compromiso, ni apasionados juramentos de amor imperecedero. Swallow se refería principalmente a lugares que habían visitado o a planes que habían trazado para salir juntos. Este Oscar era un muchacho cuidadoso. Pero todas las cartas estaban firmadas: «Cariños, Oscar». No sabía si en un tribunal esto podría tener o no algún valor.

Por fin terminamos la lectura, volvimos a apilar las cartas en el estante y nos pusimos de pie. Aparentemente no habíamos adelantado nada. Registramos un escritorio que había usado Zoe y yo saqué un libro voluminoso de páginas mimeografiadas, forrado en papel verde. Sobre la tapa se leía el título «Reina de la Jungla».

—¿Esta es la película? —le pregunté a Sherry.

Ella lo tomó de mis manos y lo hojeó.

—Es una copia del guión de filmación de Reina de la Jungla.

—¿Para qué podía quererlo Zoe?

—No lo sé —respondió Sherry, encogiéndose de hombros—. A veces traía su trabajo a casa.

—No soy un especialista, pero esto no podía requerir más trabajo, ¿verdad? Tengo entendido que ya hace más o menos dos semanas que están filmando, de modo que el guión debió quedar terminado hace mucho tiempo.

—Quizá quería estudiarlo. Ella también escribía un poco. No sé —volvió a encogerse de hombros. Casi hice un comentario acerca de estos encogimientos de hombros. Entonces Sherry agregó—: Pero, Shell, el que entró aquí no podía estar buscando esto. Hay montones de ejemplares en el estudio.

—Sí. Pero aquí no parece haber ninguna otra cosa que alguien pueda desear. Eh…, quizá te deseaba a ti.

Ella se rió y se apartó de mí. Dedicamos otros veinte minutos a registrar la casa, y después pasamos a la cocina, donde Sherry preparó más cócteles.

—Sigo sin saber nada nuevo —manifesté—, excepto que el tipo estaba buscando algo. Naturalmente es posible que lo haya conseguido.

Sólo quedaba un poco de gin en el fondo de la botella, de modo que Sherry la puso con el pico hacia abajo y repartió las gotas restantes entre los dos vasos.

—Eso es todo lo que escribió —comentó ella animadamente—. No hay más.

Me sonrió y sus labios se curvaron en esa expresión radiante que había notado por primera vez en ella.

—Creo que es bastante —dije.

De alguna manera volvimos a terminar en el dormitorio. Ocupé mi incómoda silla y Sherry se sentó nuevamente frente a mí en el lecho.

—Shell —murmuró lentamente, sin mirarme—, ¿crees… que volverá a ocurrir algo esta noche? Quiero decir, por ejemplo, que vuelva ese hombre. Nunca me sucedió antes algo parecido.

Era extraño, pero yo no había concebido hasta entonces esta idea. Habíamos estado atareados buscando y conversando y yo no lo había pensado. Sin embargo comprendí que tarde o temprano lo habría imaginado.

—No sé —respondí—. Hay algunas probabilidades —estudié el asunto—. Sí, ya lo creo que sí. Oye, Sherry, ¿qué te parece si me quedo esta noche aquí? Podría… dormir en el diván. O sobre el césped, o en otra parte.

Ella me miró fijamente. Era extraño, pero no parecía asustada.

—Me sentiría mucho más tranquila —comentó. Al principio su expresión fue solemne, pero después una tenue curva apareció en las comisuras de su boca suave. La curva se ensanchó perceptiblemente y ella no tardó en estar sonriendo—. No te molestaría, ¿verdad, Shell?

—No, no —respondí, bebiendo un trago de mi cóctel—. Claro que no.

Ella terminó mi cóctel y depositó el vaso sobre el piso. Se estiró y empezó a bostezar, cubriéndose la boca con el dorso de la mano. Entonces, deliberadamente, colocó los brazos sobre su cabeza y se desperezó.

Me quedé sentado, mirándola, y volví a recordar todo. El viejo frustrado Shell Scott… ése era yo. Era una ruina emocional ambulante, y a ese promedio no tardaría en estar liquidado. Mis nervios estaban a punto de florecer como alcachofas en un banquete gratuito. Una frustración más y no habría un mañana; simplemente me moriría allí, guisado en mi propio jugo. Me alegraba de haber bebido el último trago…, en ese momento el gin ni siquiera podría haberse escurrido por mi garganta.

Sherry suspiró y yo le hice eco. Se puso de pie.

—¿Entonces está todo arreglado? —preguntó suavemente.

Hice un gesto de asentimiento. Se encaminó hacia la puerta del armario instalado en la pared que yo estaba mirando, lo abrió, y estiró la mano hacia arriba para sacar unas sábanas y frazadas de un estante. Las llevó hasta la sala iluminada del frente y vi que las tendía sobre el diván. Entonces volvió al dormitorio.

—¿Tienes sueño? —me preguntó.

—No precisamente —respondí roncamente. Nunca me había sentido más desvelado en mi vida.

—¿Quieres conversar un poco conmigo antes de que nos metamos en la cama? —se rió y agregó—: Quiero decir, antes de que nos demos las buenas noches. Quizá podamos olvidar todo este lío por un rato.

—Con mucho gusto —terminé mi coctel y dejé el vaso vacío sobre el piso, junto al de ella—. Eso, si puedo hablar. Creo que ya mencioné que tú haces difícil la conversación.

Sherry se incorporó frente a mí y me miró largamente. Por fin me tomó la mano y me hizo levantar de la silla.

—Date vuelta —indicó.

Me sentí confundido. ¿Qué estaba ocurriendo allí? ¿Que me volviese? Obedecí y Sherry me empujó hasta el lecho, hasta que mis piernas chocaron contra su borde y caí sentado, más confundido que nunca, pero sin que esto me importase un rábano.

—Ahora quédate sentado aquí, Shell, y no mires hacia atrás —dijo—. Trataré de hacer que la conversación resulte menos difícil.

Tuve una vaga idea acerca de lo que quería significar y tuve una sensación fría en la boca del estómago, parecida a una náusea. Una náusea de sueño.

—¿Eh? —murmuré—. Jo. Ja. Está bien.

Ella dio un rodeo a la cama yendo hacia el armario, que estaba ahora detrás de mí. Oí que volvía a abrir la puerta y entonces dijo:

—Y no te vuelvas, Shell. Por favor. Hablo seriamente. ¿Me lo prometes?

—Naturalmente —respondí. Diablos, habría prometido saltar sobre la casa. Oí sus movimientos, unos roces de tela, y el hecho de que no haya mirado es un tributo a mi fuerza de voluntad que no olvidaré.

—Una vieja bata de baño gruesa y rugosa, creo que dijiste —comentó ella con tono despreocupado—. Aquí hay una. Siempre que pueda encontrarla.

Si no la hubiese encontrado no me habría puesto a llorar.

—¡Oh, aquí está! —exclamó ella— Pero no es bastante vieja —hubo nuevos susurros y finalmente dijo—: Listo. Ahora no hay peligro.

Tomé esto como una autorización para mirar. Por lo menos ésta iba a ser mi disculpa. Volví la cabeza y Sherry estaba dando un rodeo al pie de la cama. Tenía puesta una pesada bata azul que cerraba a la altura de la cintura con sus manos. Aunque la tela era gruesa yo podía distinguir las colinas de sus pechos que se movían debajo de la felpa, y me di cuenta que no tenía puesto nada más. Esa tela era tan gruesa como mi lengua.

—¿Esto es lo que querías? —preguntó ella, deteniéndose a un metro y medio de mí. Se sonreía tranquilamente, y si estaba tan excitada como yo, no lo demostraba. Daba la impresión de tener todo bajo su dominio. Indudablemente me tenía a mí bajo su dominio.

—Esto es exactamente lo que yo quería, Sherry —asentí—, pero tengo el presentimiento de que no ayudará a la conversación.

Ella se rió, echando la cabeza hacia atrás, manteniéndose a poca distancia de mí y cerrando la bata flojamente, ahora con una mano. La prenda se abrió ligeramente sobre sus dedos curvados y un pecho blanco dejó ver su brillo desde abajo de la tela azul. Ella volvió a mirarme con los labios separados y con sus dientes blancos y parejos apretados en una sonrisa tensa.

—Te diré la verdad —dijo ella—, no pensé que iba a ayudar. ¿Pero te gusta?

—¿Necesitas una respuesta? —yo todavía estaba sentado sobre el borde de la cama, pero después de algunos segundos levanté las manos y las estiré hacia ella—. Ven aquí, Sherry.

Por un instante no se movió. Entonces dijo con voz muy suave:

—No quiero que me dejes esta noche, Shell —miró la mano que mantenía cerrada la bata—. ¿No te parece ridículo? —murmuró, con un tono casi divertido—. No pude encontrar el cinturón de esto.

Entonces soltó la bata, estiró sus manos hacia las mías y se acercó a mí. Ella seguía sonriendo, con los dientes apretados. De pronto me pareció ardiente, salvaje.

Capítulo XII

Cuando me desperté, la luz amarilla del sol se estaba filtrando por la cortina de la ventana y me bañaba la cara. Durante un momento quedé aturdido, mirando a mi alrededor y observando la alfombra gris que debería haber sido la negra de mi dormitorio.

Sentí que Sherry se movía a mi lado, tibia y suave. Y entonces recordé. Me volví hacia ella, me erguí sobre un codo y pasé un brazo alrededor de su fina cintura mientras ella se agitaba y abría después, lentamente, los ojos. Me miró durante un momento con expresión vacía, y después sonrió.

—Hola —dijo. Parpadeó un par de veces—. Vaya, si yo te conozco —exclamó—. Eres Shell no-sé-qué —entonces se rió—. Sí, tú vales bastante.

Esta pollita se sentía mucho mejor que yo por la mañana.

—Si no me equivoco, nos hemos conocido —comenté—. Buenos días, Sherry. ¿Cómo te sientes?

—Maravillosamente —respondió, desperezándose debajo de la sábana—. Estupendamente bien —pasó un brazo por mi espalda y me estrujó—. Dame tu opinión —agregó—. ¿Cómo me encuentro?

—Tú lo has dicho —contesté sonriendo—. Maravillosamente.

Encendí un cigarrillo, pensando que me había desahogado de mis frustraciones por bastante tiempo. Sherry me acarició la mejilla.

—Necesitas una afeitada —manifestó.

—Me lo imagino. Hablas con un tono doméstico.

—Shell.

—¿Sí?

—¿No soy…, simplemente otra mujer, verdad? ¿O sí, lo soy?

—No, Sherry —respondí, besándola suavemente sobre los labios—. No lo eres. Eres algo particularmente especial.

—Esto me conforma —dijo ella, con una sonrisa radiante—. ¡Oh! Debo de estar horrible. No tengo maquillaje.

Bajé la sábana lentamente hasta el pie de la cama.

—Quizás no tienes maquillaje —afirmé seriamente—, pero estás maravillosa. También hay otros adjetivos —estudié el problema—, bella, increíble, fabulosa…

Ella me envió un beso y saltó fuera de la cama.

—Arriba, Vístete. Yo prepararé el desayuno.

El proyecto no me gustó, pero necesitaba recuperar fuerzas. Quizás iba a tener un día muy activo por delante. Lancé un gruñido y asentí.

Sherry me preparó mucho más de lo que generalmente puedo asimilar a una hora tan temprana. Por encima del café, comenté:

—Eres una mujercita muy autoritaria.

—No quiero que te vayas de aquí con apetito.

—No quiero irme de aquí. Y te juro que no me queda nada de apetito.

—¿Estás elogiando mis cualidades como cocinera?

—Te estoy elogiando a ti.

—Yo tampoco tengo apetito.

Le sonreí y terminé mi segunda taza de café.

—A pesar de lo mucho que lo lamento, querida, debo irme. Soy un trabajador —consulté mi reloj—. Caray, ya son las diez —simulé asombro—. ¿A dónde se va el tiempo?

—Tonto. ¿Vas a ir al lugar de filmación al aire libre?

—Sí. ¿Dónde está ubicado exactamente?

Ella me explicó dónde se haría la filmación del día y entonces agregó:

—Se supone que yo debería estar en el estudio.

—Espero que no vayas, especialmente después de lo que ocurrió anoche. Será mejor que te quedes encerrada aquí.

—Creo que es lo que haré —asintió ella.

—Trata de recordar algo acerca de Zoe, que pueda resultarnos útil —dije—. Vuelve a revisar sus cosas. Quizás hallarás algo que no significó nada para mí, o recordarás algo que ha desaparecido. Deja que tu subconsciente trabaje por ti. Revisa todo nuevamente, piensa en eso, y después olvídalo. Lee un libro o… —sonreí perversamente—, pinta un cuadro. Quizás súbitamente recordarás algo.

—Lo haré. Quizás, incluso, volveré a visitar a la policía, y veré si eso ayuda a algo.

—Si lo haces, pide que te vengan a buscar. Yo telefonearé al Departamento y explicaré lo que te ocurrió —me interrumpí—. No sé cómo explicaré el motivo por el que no presenté la denuncia anoche.

—Será mejor que no lo expliques —respondió ella sonriendo.

Me puse de pie y ella me acompañó hasta la puerta del frente. Saqué la silla de abajo del picaporte.

—Cuando me vaya colócala como estaba —dije—. Y no salgas si no te acompaña la policía —medité un minuto y entonces saqué mi pistola de su funda—. Toma. ¿Sabes usarla?

Ella la tomó en su mano y la miró con evidente disgusto.

—Simplemente se aprieta el disparador, ¿verdad?

—Sí, —gruñí—, se aprieta el disparador. Pero no debes apretarlo con mucha fuerza, de modo que maneja ese juguete con cuidado. Y esta pistola no tiene seguro —dejé que la mirase un poco más y después agregué:

—Bastará con que le apuntes al hombre y aprietes el disparador. Hace un ruido y él cae. Ni siquiera es necesario que la gañiles, pero puedes hacerlo si tienes tiempo. En esa forma es más certera. Entre paréntesis, éste es el gatillo —dije, señalándolo.

En realidad no sabía por qué le estaba explicando todo eso. Ella se habría defendido mejor con un palo de amasar. Es casi seguro que si dos personas que no saben tirar se colocan a veinte metros una de otra y se apuntan, pueden tirotearse durante la mitad del día sin que haya más víctimas que los curiosos. Pero con el arma ella se sentiría más segura, y, probablemente, estaría más segura. Me quité el saco, dejé caer la pistolera sobre la silla y volví a ponerme el saco.

—Muy bien —dijo ella, y depositó el arma sobre la silla—. ¿Pero tú no la necesitarás, Shell?

—Estaré entre una multitud en el lugar de filmación, Sherry. Esta noche, o cuando vuelva, me entregarás el arma. Y escucha bien: no dejes entrar a nadie, aunque tengas la pistola. Por lo menos hasta que este lío esté solucionado.

—Sí, señor —respondió ella, sonriendo.

—No te estaba dando órdenes, querida. Pero haz de cuenta que te las di. Bien, hasta pronto.

No había habido mucha necesidad de que ella se vistiese, de modo que al levantarse se había puesto la bata azul. Ahora puso las manos detrás de la espalda, cerró Tos ojos, y se inclinó hacia adelante con la cabeza levantada y los labios fruncidos para un beso. Le di una sorpresa. Chilló, abrió los ojos, me rodeó con los brazos y me besó con todo lo que tenía. Y por cierto que tenía mucho.

—Toma —dijo finalmente—. Para que me recuerdes.

No me gustaron las palabras y sentí un escalofrío en la espalda.

—No lo expreses así, querida. Te veré más tarde. Y tengo muchos motivos para recordarte. Muy bien, mete la silla debajo del picaporte. Si se te ocurre alguna idea, ¿podrás llamarme al lugar de filmación?

—A más o menos una cuadra de allí hay una pequeña cantina. Recibirán cualquier llamado. Adiós, Shell, cuídate.

No tenía muchas precauciones con esa bata azul, y casi volvía a entrar. Pero conseguí despedirme nuevamente y llegar al Cadillac. Esperé hasta que ella cerró la puerta, y entonces partí.

Ya eran casi las once cuando enfilé realmente hacia el lugar de filmación. Me detuve y le telefoneé a Samson para pedirle que un coche patrullero pasase periódicamente frente a la casa de Sherry. Prometió encargarse de eso, y después me informó que había pocas novedades, exceptuando algunas eliminaciones obvias. Cada vez parecía más seguro que uno de los asistentes a la reunión del jueves por la noche había asesinado a Zoe, aunque todavía era un misterio quién había sido. Después de conversar con Sam me hice afeitar y, finalmente, me dirigí hacia el lugar de filmación.

Sherry me había explicado cómo debía llegar allí: por Cypress, la calle donde ella vivía, hasta Royal Road, después otras siete u ocho millas hacia la izquierda. La última media milla hasta el estudio al aire libre correspondía a un camino de tierra. El estudio formaba parte del viejo rancho Anderson. En esa zona había muchos árboles y arbustos, y el equipo de Genova había arreglado una parte del monte para que representase la jungla africana. No creía que mi llegada alegrase a Louis Genova, pero quería hablar un poco más detenidamente con Swallow. Y también tenía que conversar algunas palabras con Raúl y King.

Conduje por Royal Road hasta las vías de ferrocarril de Aldous Street, donde se encuentran los vetustos galpones, y detuve el coche. Uno de los largos y lentos trenes de carga que pasan a las once de la mañana y las tres y las seis de la tarde estaba desfilando detrás de la barrera a rayas negras y blancas, en tanto que la señal eléctrica caía y encendía una luz roja. Detuve el motor y fumé un cigarrillo, felicitándome de no tener prisa.

Era un día hermoso, el sol bañaba la tierra parda y los árboles verdes y las nubes algodonosas se deslizaban por el cielo azul. Me desperecé, sintiéndome animado, preparado para cualquier cosa…, y como nunca había visitado un estudio al aire libre, estaba esperando prácticamente cualquier cosa. Había aprendido que éste era el mejor estado de ánimo en Hollywood, cualquiera fuese el trabajo al que me estuviera dedicando. Relajado, y sumido en un humor reflexivo, escuché el traqueteo del tren y pensé un poco en este problema.

Según parece, la mitad de los casos que se me presentan en Hollywood son tan absurdos que no podrían haber ocurrido en ninguna otra ciudad del mundo. Sin embargo, hay un motivo para esto: Hollywood es un lugar hermoso pero demente; si se pudiese encerrar a las ciudades como se encierra a la gente, Hollywood sería la primera de la lista. Quizá éste era el motivo por el que yo estaba trabajando allí. Los casos son chiflados porque la ciudad está chiflada. Quizás yo estoy chiflado.

Pero por encima de todo lo que digan, esta ciudad no es normal. Si quieren conocer una ciudad íntegra que está mal de la cabeza, vengan y conozcan esta ciudad. Tiene una fiebre perpetua, y sus habitantes se desarrollan frenéticamente a través de todas las edades del hombre desde la infancia hasta la adultez. La ciudad está atiborrada de gente anormal, de gente infranormal e incluso de gente…, están todos, desde el genio hasta el idiota, aunque el genio cojea al final de la columna. Es cierto que la ciudad está loca, pero el principal motivo de esto consiste en que Hollywood es ante todo el Estudio, y esto incluye tanto a los estudios mayores como a los pequeños e independientes, por el estilo del de Genova. Esta es la clave. El Estudio: un país absurdo donde lo de abajo es lo de arriba y donde la belleza se lava con la ducha, y donde hay más rellenos por centímetros cuadrado que centímetros cuadrados; el hogar de la cláusula de opción y de la crisis, de la Oficina Breen y del Código, del libreto de filmación y del libreto de suicidio; el lugar donde los huéspedes de los médicos psiquiatras matan casi invariablemente a los pacientes y donde parece lógico que los especialistas en cáncer sean llamados para curar la pulmonía; donde si una cosa es grande la consideran gigantesca y si es pequeña la consideran invisible. Hollywood sería el primero en negar que está loco —manifestando así otro síntoma de su enfermedad— pero si no lo estuviese Webster nos habría estado tomando el pelo. Tal como dije, en semejante lugar puede ocurrir cualquier cosa.

Terminé mi cigarrillo y el diagnóstico de mi ciudad simultáneamente con la partida del último vagón del tren, y entonces aceleré el Cadillac hacia la jungla de Genova.

La última media milla correspondía a un camino de tierra que se desviaba de la carretera, y cuando llegué al final del mismo encontré un espacio donde estaban estacionados varios coches. Cerré la portezuela del Cadillac y me encaminé hacia el núcleo de actividad que vi a cincuenta metros de distancia. A medida que me acercaba pude ver un pequeño claro en el borde de la arboleda y rodeado a medias por ésta, con las cámaras, luces, reflectores y el resto del equipo preparado para una toma en marcha.

Me detuve a quince metros del lugar de trabajo para no levantar polvo, lo que le habría provocado a Genova una crisis de furia, y esperé que la escena hubiese terminado. Media docena de esbeltas mujeres se paseaban vestidas con una indumentaria similar a la que Helen había usado en el estudio el día anterior. Junto a los árboles habían construido una pequeña choza de paja y la gente entraba y salía de ella. Uno de los actores se parecía mucho a un hechicero. Tenía cubierta la cabeza con algo similar a una máscara de dragón. Saltaba y blandía una especie de batuta cantando algo que sonaba como: «Zúmbala magga otchaotcha. Zúmbala». Finalmente terminó y el ritual religioso quedó completado.

Cuando concluyó la escena descubrí a Raúl. El sacerdote nativo se quitó la máscara y se rascó la cabeza, ya finalizada por el momento su tarea de salvar almas. Me acerqué a Raúl y le palmeé la espalda.

—Hola, Shell —exclamó alegremente—. ¿Te sedujo el atractivo de Producciones Genova? Lamento que no hayas estado aquí para la última escena, viejo. Podrías haber sustituido al hechicero. No habrías necesitado usar la máscara.

—Pobre de ti. Pareces muy animado. ¿Bebiste?

—No —contestó riéndose—. Pero que el diablo me lleve si Evelyn no ha vuelto. Regresó, Shell —me sonreía entusiasmado—. ¿Puedes creerlo? Volvió anoche. No sé si se quedará, pero prometió permanecer a mi lado hasta que este… tú sabes, hasta que esto esté aclarado. Oyó la noticia por la radio. Anoche, cuando regresé a casa, me estaba esperando. ¡Claro que estoy animado, viejo! ¿Te parece extraño?

—Me alegra mucho la noticia, hermano. Y no bromeo. Espero que todo se arregle a partir de ahora.

—Se arreglará si eso depende en algo de mí —respondió él, poniéndose más serio—. Créeme. He cambiado.

—Lo creeré cuando lo vea —manifesté con tono burlón.

—Lo verás —insistió. Hablaba seriamente, y casi le creí.

—¡Usted!

No necesité mirar. Sabía de quién se trataba: Louis, el histérico Genova. Ni siquiera volví la cabeza. Se colocó a mi lado y luego se puso frente a mí y me miró de pies a cabeza.

—¿Qué diablos está haciendo aquí, Scott?

Este hombrecillo ya me tenía inmensamente cansado.

—¿A quién prefiere tener aquí, Genova, a mí o a la policía? —pregunté—. A todos les resulta evidente que Zoe fue asesinada por alguien que formaba parte de su grupito del jueves por la noche. Yo me propongo seguir husmeando.

—Yo no fui el único que estaba presente —dijo él, y su voz se hizo más profunda—. ¿Por qué me sigue siempre a mí?

—Sé que usted no fue el único. ¿Tiene un complejo de persecución? Sé quiénes estuvieron allí… incluyendo a Raúl.

—Bien, puede irse ahora mismo —exclamó—. Inmediatamente.

—Le confieso que usted me irrita —manifesté—. ¿Y por qué diablos no puedo estar aquí? Soy incluso un accionista.

Esta maldita frase se me escapó. Teniendo en cuenta la poca simpatía que existía entre Genova y yo, había decidido no mencionar el hecho de que Bondhelm me había pagado en acciones en lugar de hacerlo en dinero. Pero ya era demasiado tarde.

Las cejas negras de Genova subieron por su frente, y después descendieron por debajo de su posición normal.

—¿Qué es? ¿Un accionista? ¡Ah! Un accionista. Gracias a Bondhelm. Yo lo sabía… lo sabía.

—Oh, cierre el pico —exclamé.

Esto le hizo perder los estribos. Me fulminó con la mirada y yo bajé los ojos hasta su corbata. El vio que yo la miraba con una expresión particularmente fija y se humedeció los labios. Observó a varios miembros del elenco y del personal que estaban a su alrededor, y evidentemente decidió que no quería bailar conmigo delante de toda esta gente.

Me miró nuevamente y dijo en voz alta:

—Está bien, Scott. Pero recuerde mis palabras: no interfiera en la filmación.

Esta fue la voz de la autoridad infinita.

—Entendido —asentí—. Ni siquiera tengo la intención de respirar con fuerza mientras estén trabajando.

—Cuide que sea así —dijo Genova. Hizo un breve gesto de saludo y se alejó.

—¿Dónde está Swallow? —le pregunté a Raúl—. ¿Está aquí o en el estudio?

—Probablemente en el estudio. Pero sé que planeaba venir aquí a alguna hora del día. Hasta hoy no habíamos filmado al aire libre, y él quería echar un vistazo.

—Está bien. Oye, hay algo más. Quiero que me informes una cosa, Raúl. ¿Había algún motivo para que Zoe tuviese o dejase de tener un guión de filmación de Reina de la Jungla con el resto de sus cosas?

—No había ningún motivo para que no lo tuviese —contestó Raúl, encogiéndose de hombros—. Hay muchos en circulación. Quizás ella incluso copió a máquina los primeros ejemplares. No lo sé. Ella tomaba todos los dictados de Swallow. Y algunos otros materiales. ¿Por qué? ¿Qué ocurrió con el guión?

—Probablemente nada. ¿Después de todo, qué es eso, con exactitud? ¿Ustedes sacan la película de ahí, verdad?

—Generalmente empieza con una corrección —asintió él—, y quizá con otras correcciones posteriores, después se prepara un primer borrador y a veces un segundo y un tercer borrador. Finalmente se tiene el guión de filmación. Normalmente se introducen algunas modificaciones en el guión durante el proceso, por uno u otro motivo.

—¿Cuáles, por ejemplo?

—Oh, Genova quiere introducir una escena especial. O no le gusta algo que está incluido. Yo mismo sugerí algunos cambios —Raúl sonrió—. Y te aseguro que no fueron contraproducentes.

—¿De modo que el guión no es una criatura exclusiva de Swallow? —pregunté recordando mi conversación con Archer Block.

—Cielos, no. Por ser un accionista demuestras una extraordinaria ignorancia respecto a la industria. Además de Swallow, otros dos escritores trabajaron en el guión en un momento u otro —se encogió de hombros nuevamente—. Oh, principalmente es su criatura, pero subsisten los detalles que mencioné. Como cuando King quiso que le concediesen mayor importancia a su papel.

—De modo que le dieron más gruñidos, ¿eh?

—Se trata más o menos de eso —contestó Raúl, riéndose—. Ven y te mostraré algunos ejemplos.

Lo seguí hasta un sillón de lona ocupado por una muchachita que tenía un voluminoso guión en sus manos. Raúl lo tomó y volvió sus páginas.

—¿Te referías a esto, Shell?

—Ajá. ¿Qué significan todas las marcas en lápiz rojo?

Volvió las páginas y encontró una cruzada con grandes rayas rojas.

—Estos son algunos cambios introducidos aun después que estuvo listo el guión final. Hemos tenido que hacer muchas reformas, más de las acostumbradas, debido al maldito presupuesto. Tuvimos que suprimir escenas íntegras y modificar otras.

—¿Cómo marcha el presupuesto?

—Creo que estamos dentro de las estipulaciones —respondió, mordisqueándose el bigote. Le devolvió el guión a la muchacha—. Estamos muy cerca del tres por ciento, pero nos salvaremos por un pelo —me miró arqueando una ceja—. ¿Supongo que tú conoces el problema?

—¡Y cómo! Si no lo hubiese conocido, Genova me lo habría explicado.

Sonrió y después miró hacia la choza de paja.

—Allí están casi listos —dijo—. De vuelta al trabajo. ¿Te veré luego?

—Naturalmente. Y el regreso de Evelyn me alegra casi tanto como a ti, Raúl.

Su sonrisa fue tan amplia que su cara rústica se hizo casi atractiva.

—Gracias. No dudé que sería así —y se alejó, empezando ya a gritar.

Sentí un roce sobre mi brazo y me volví. Helen estaba a mi lado, con el pelo radiante bajo el sol caluroso.

—Hola —dijo—. ¿Me recuerdas?

Parecía un poco más dócil que de costumbre, y en sus ojos castaño oscuro había una expresión muy parecida al reproche.

—¿Cómo podría olvidarte? —respondí—. Y te informo que fue una suerte que te abandonase anoche, Helen.

—¿Qué quieres significar? —inquirió, con los ojos dilatados.

—Bien, tú sabes lo que ocurrió cuando telefoneé. Prácticamente volé hasta la casa de Sherry y ella estaba efectivamente en peligro. Alguien le había pegado un cachiporrazo.

—¿Cómo? ¿Un cachiporrazo? ¿Quieres decir que le pegaron?

—Efectivamente. Estaba desmayada. Y alguien me disparó un tiro. Pero nadie quedó lesionado de gravedad —metí la mano debajo del saco para palpar la pistola, y entonces noté que no tenía el arma. Miré a mi alrededor, sintiéndome un poco impotente, pero había montones de gente cerca. Parecía poco probable que me ocurriese algo en medio de esa multitud. Entonces recordé mis reflexiones acerca de Hollywood. Era imprevisible. Quizá una nave espacial aterrizaría sobre mi cabeza. Casi miré hacia arriba.

—Oh, sinceramente lo lamento —dijo Helen con tono ferviente. Entonces agregó—: Pero en cierto sentido me alegro, Shell. ¿Shell? Mírame.

Yo había estado contemplando los preparativos finales para la escena siguiente. Volví a mirar a Helen. Estaba sonriendo nuevamente.

—De modo que tuviste un buen motivo para partir, ¿verdad? —me preguntó—. Lo medité hasta que casi decidí que sencillamente no querías… quedarte.

—Santo cielo, Helen. ¿Cómo puedes ser tan tonta? Pensé que era evidente que quería quedarme. Muy evidente, si deseas conocer mi opinión.

—Lo era —asintió ella sonriendo—. Y yo soy una tonta. ¿Pero por qué no volviste, Shell?

Maldita mujer. Todavía parecía algo ideado por un maniático sexual, y conservaba toda su belleza y su seducción y su pulimento, pero tenía una habilidad especial para arrinconarme. Noté mi momentáneo titubeo y, sintiéndose más poderosa, siguió hablando.

—Bien, me alegro de que no haya ocurrido nada grave. ¿Cómo me encuentras?

Usaba pantalones castaños y una blusa blanca, estaba más baja que de costumbre sin los tacos, y muy apetitosa.

—Pareces la estrella que eres —respondí—. Pero esto no es una indumentaria de Reina de la Jungla, ¿verdad?

—No —dijo, meneando la cabeza—. No tengo nada que hacer hasta la gran escena de las últimas horas. King salta de un árbol y me rescata.

—Si vuelve a cargarte sobre el hombro, yo quiero estar presente.

Helen sonrió, y sus labios se afinaron y recuperaron ese aspecto suave, ensangrentado.

—No me carga, pero si deseas… —no terminó la frase.

—¿Si deseo qué?

—No tiene importancia —contestó lacónicamente, dejando de sonreír.

Hablamos despreocupadamente durante un rato mientras montaban la escena siguiente, y después permanecimos callados mientras la filmaban. Después de esto todo el personal empezó a cargar el equipo y a marcharse.

—¿Qué ocurrirá ahora? —le pregunté a Helen.

—Se trasladarán cincuenta metros hacia la derecha, internándose más en la arboleda. Filmarán algunas escenas allí, y después vendrá la parte más importante.

—¿En la que aparecerás tú?

—Ajá. Sin embargo es probable que no lleguen a eso casi hasta las cuatro —empezó a agregar algo más y se interrumpió. Permaneció unos segundos callada y entonces dijo suavemente, sin mirarme—: Probablemente iré mientras tanto al pequeño lago. Es un lugar muy hermoso.

—¿Dónde está?

—Quizá a media milla, atravesando el bosque —me indicó cómo se llegaba allí, dando explicaciones bastante detalladas, según me pareció, y finalmente agregó—: Es un lugar tan pintoresco que no entiendo por qué no lo usan en la película. Pero lo han descartado. Ni siquiera se acercan a él.

—¿De veras? ¿Qué me cuentas? ¿Y es un lindo lugar, eh?

—Y tranquilo. Bien, sigamos a la gente. ¿Estás de acuerdo?

Marchamos detrás de los otros hasta otro claro situado en un lugar más profundo de la arboleda. Allí los obreros empezaron a montar otra escena. Hacía más fresco, y los rayos del sol se filtraban entre las gruesas ramas de los árboles entrelazadas sobre nuestras cabezas. Durante todo el tiempo que yo había vivido en Los Angeles no me había enterado de la existencia de este lugar. Era fresco y verde, y en circunstancias ordinarias habría sido tranquilo. Yo podría haber pasado un mes allí.

De pronto pensé en algo que debería haber ocupado mi cerebro mucho antes.

—¿Viste un ejemplar del Crier de esta mañana? —le pregunté a Helen.

—No —respondió meneando la cabeza, y la larga cabellera platinada le azotó el rostro—. ¿Quieres que busque uno?

—Busquémoslo juntos —contesté.

—No, espérame aquí —dijo ella—. Yo te lo traeré.

Se alejó, contenta como una chiquilla en época de vacaciones. Uno o dos minutos después estuvo de regreso con un Crier.

—Aquí lo tiene, señor —manifestó animadamente.

—Gracias, señorita —abrí el diario y encontré El Ojo de la Cerradura. No había nada acerca de mi persona en la sección «¿Adivina Usted?», y estudié el resto de la columna. Ah, ahí estaba el detalle. Fanny Hillman había publicado una hermosa retractación. Ya lo creo. Vieja bruja.

«¡Shell Scott, uno de los infinitos detectives locales, me visitó ayer en mi oficina! ¡A la policía le interesará saber que el señor Scott se propone traer hoy a mi oficina al asesino de Zoe Townsend, acerca del cual les hablé ayer! ¡Por lo menos esto es lo que me prometió! ¡¡¡Jefecito, cuide sus laureles!!!».

—Maldita bruja chiflada —mascullé.

—¿Cómo? —preguntó Helen. Aparentemente había mascullado con voz más fuerte que la que había calculado.

—Disculpa —dije—. Estaba pensando en voz alta —le pasé el diario y le señalé el comentario.

—¿Es cierto? —preguntó—. Me refiero a si le prometiste eso.

—Créeme, Helen. Cada vez que leas algo en la histérica columna de esta vieja arpía, lo mejor que podrás hacer es olvidarlo —fruncí el ceño—. Casualmente lo prometí y no lo prometí. Incluye en sus noticias la dosis suficiente de verdad como para que no sean mentiras descaradas…, pero tampoco son ciertas. Si es que esto es posible.

Fanny Hillman podía alcanzarme con su influencia, incluso desde muchas millas de distancia. Hice rechinar los dientes, mientras conjuraba agradables imágenes de Fanny atropellada por un tren o pisoteada por potros salvajes… Entonces Helen me palmeó el brazo.

—Te veré más tarde, Shell. Si…, si te aburres, ven a buscarme al lago. Pero haz mucho ruido al llegar. Podría estar nadando.

—Oh, naturalmente. Estupendo, querida. Quizá te visite. Ella permaneció otro rato junto a mí, y después partió. Decidí alejarme del lugar donde me encontraba. Quería estar por lo menos cincuenta metros más atrás de las cámaras cuando éstas empezasen a funcionar. Vi a King que estaba conversando con Raúl; el actor usaba nuevamente su modelo de leopardo. Entonces descubrí detrás de ellos a Oscar Swallow. Ese día llevaba puesta una chaqueta sport de color crema, con una camisa castaña abrochada hasta el cuello, y pantalones de color verde claro. Conversaba con un par de lindas muchachas de la jungla que lucían pieles de animales y las propias. Me encaminé hacia el grupo.

Swallow me vio cuando yo estaba a tres metros de ellos.

—Hola, Scott, viejo amigo —rugió cordialmente—. Está empezando a convertirse en una figura inseparable, ¿eh?

—Así es —exclamé—. Salud, vieja carroña.

Un impulso perverso me había dominado. Yo mismo me sentí sorprendido. La cara de Swallow se aflojó como una gelatina blanda durante más o menos medio segundo, y después pareció congelarse con una expresión ligeramente agria.

Buscó un par de palabras, las examinó, y entonces las arrojó como margaritas a un cerdo.

—El detective —dijo. Yo nunca había encontrado en estas palabras un contenido tan nauseabundo. Entonces agregó—: ¿Qué le trae aquí, Scott? —hizo una pausa— Viejo amigo.

—Usted es uno de los motivos, Swallow. Me gustaría hablar unas palabras con usted.

—Con mucho gusto, con mucho gusto. Puede disponer de todas mis palabras; de todas mis bellas palabras.

Yo había tolerado prácticamente todas sus bellas palabras que podía asimilar sin descomponerme.

—Busquemos un lugar menos concurrido, ¿eh? —manifesté.

Las dos pollitas habían estado presenciando este duelo en silencio, girando sus cabezas de Swallow a mí y de mí a Swallow. Él estiró la mano y palmeó delicadamente el trasero de la más próxima y le susurró algo. Ella sonrió e hizo un gesto de asentimiento. Swallow se volvió y me alejó un poco del resto del grupo.

Se recostó contra el tronco de un árbol, con un zapato de gamuza con suela de goma recogido debajo de él contra la corteza.

—Ahora cuénteme sus cuitas, señor Scott —dijo.

No esperaba averiguar nada importante. En primer lugar quería comprobar si tenía problemas con su semblante mientras conversaba con él.

—Entre otras cosas, me gustaría saber dónde estuvo anoche, Swallow. Aproximadamente a las ocho.

Levantó la ceja izquierda un centímetro más arriba que la derecha. Esto fue todo. Probablemente habría hecho lo mismo si le hubiese preguntado la fecha.

—Es extraño comentó lentamente. —Estaba en mi casa. Presenciando un espectáculo de televisión, si necesita saberlo. ¿Es importante?

—Pensé que quizá me había disparado un tiro.

No contestó durante un momento, pero su expresión perdió parte de su forzado cinismo habitual.

—¿Un tiro contra usted? Santo cielo, ¿por qué habría de hacer eso?

—No estoy seguro —le contesté—. Pero pensé que sería interesante preguntárselo. Hay posibilidades de que eso haya tenido alguna relación con Zoe Townsend.

—Creía que me había eliminado de su… indagación —dijo, frunciendo ligeramente los labios.

—Eso fue antes que la policía me informase que ella estaba embarazada.

—Oh —él se mordisqueó fugazmente el labio superior—. ¿Y qué relación tiene eso conmigo? —preguntó, sin la acostumbrada certidumbre.

—Deje de fingir, Swallow. Sabe muy bien la relación que tiene eso con usted. Me importa un rábano de su moral, pero me interesa el hecho de que haya dejado embarazada a Zoe. Sobre todo teniendo en cuenta el factor adicional de que ella está muerta.

—Vayamos por partes —exclamó él, y juntó aliento para un breve discurso—. Niego categóricamente que su afirmación contenga una parte de verdad. Obviamente no hay pruebas. Si Zoe estaba embarazada, ella era tan responsable de esto como cualquier otro…, ¿no le parece? Y aunque confieso francamente, señor Scott, que la idea de verme hamacando a un monstruo baboso sobre mi rodilla es completamente repugnante, si yo hubiese sido responsable de lo que con un eufemismo se designa como la «condición» de Zoe, habría adoptado lo que con espíritu bastante humorístico se califica de actitud «honorable». La habría convertido en una mujer deshonesta. —Hizo una pausa, como si estuviese esperando los aplausos. Yo pensé que eso estaba bien hilvanado, pero que no había nada nuevo. Esperé que continuase. Él dijo—: Y en realidad no tiene mucha importancia que usted me crea o no, señor Scott. En cuanto a lo que ocurrió anoche… —siguió hablando y describió detalladamente el espectáculo de televisión que había presenciado, explicando que aunque no podía probar sus afirmaciones, porque estaba solo, tampoco se podía demostrar que había estado en algún otro lugar. Precisamente, especificó, porque estaba en su casa. Concluyó diciendo—: Y finalmente, usted debe haber olvidado que yo no tuve posibilidades de matar a Zoe —se encogió de hombros—. En cuanto a balearlo a usted… santo cielo, nunca tiré contra ninguna cosa.

Habría preferido oírle decir que nunca había tirado contra ninguna persona. Pero según parecía él había hablado con bastante libertad.

—Está bien, Swallow —manifesté—. Naturalmente estoy ansioso por saber quién me tiroteó. Para poder acribillar al culpable.

—Espero que lo encuentre, Scott —contestó Swallow, con una sonrisa simpática.

—Probablemente lo encontraré. Oh, quería hacerle otra pregunta. Naturalmente usted sabe que Zoe se dirigió el jueves por la noche hacia la casa de Raúl —él hizo un gesto de asentimiento y yo continué—: ¿Qué significaba su intención de expulsarlo de la ciudad? ¿Esto no…?

Me interrumpí. Momentáneamente Swallow había perdido otro poco de su serenidad. Por lo menos durante una fracción de segundo pareció mucho menos cordial. Pero se recuperó rápidamente y sonrió.

—¿Expulsarme de la ciudad? Nunca oí algo tan absurdo. ¿Qué diablos le dio esa idea a ella?

—Eso es lo que yo me estaba preguntando —respondí. Él permaneció callado, y entonces inquirí—. Y ya que nos ocupamos del tema, puesto que usted es el autor del guión, quizá sepa por qué Zoe guardaba un ejemplar del mismo entre sus cosas.

—¿Por qué no habría de tenerlo? —dijo con tono indiferente, encogiéndose de hombros—. Son gratuitos —se rió un poco, pero no tuvo mucho éxito.

No agregué nada más, con la esperanza de que continuase hablando, pero él se limitó a esperar las preguntas siguientes, por si las había. Dedicamos unos minutos más a conversar, pero no averigüé nada importante. Finalmente lo dejé, para ir a presenciar la filmación, y Swallow volvió a reunirse con su morocha. La otra estaba en ese momento frente a las cámaras, junto con otro grupo de actores.

Esperé que terminasen de filmar la escena, y después fui nuevamente en busca de Raúl. King estaba con él, con expresión hosca.

—¿Cómo marcha todo? —le pregunté a Raúl.

—Hola, Shell. Bastante bien. Estaba estudiando una escena con Doug. Ven con nosotros si quieres.

King me dirigió una mirada aparentemente destinada a asustarme, de modo que le sonreí a Raúl y le dije:

—Sí, gracias. Tengo que aprender más acerca de mi industria.

—Ya es hora —comentó King, refiriéndose evidentemente a mi especialidad detectivesca.

No le hice caso y marché del otro lado de Raúl cuando los tres empezamos a internarnos en lo que todos llamaban jungla. Y efectivamente era una jungla formidable. Los escenógrafos, carpinteros, jardineros y otros integrantes del personal de Genova habían trabajado largamente en una zona, agregando lianas y malezas y abriendo senderos de «fieras». Caminamos por uno de los senderos, y cuando pasamos frente a un árbol alto, grueso, Raúl lo señaló con el pulgar y le dijo a King:

—Ese es el segundo árbol. Ahí está la cuerda que usarás, justo al lado de la plataforma.

Miré hacia arriba al pasar. A unos siete metros de altura había una plataforma de tablas claveteadas, parecida a las que yo había construido en los árboles cuando era una criatura. Seguimos avanzando en silencio hasta que Raúl se detuvo junto a la base de otro árbol gigantesco que tenía una escalera apoyada contra un costado del tronco.

Me sonrió cuando yo me detuve a su lado.

—Comienza tu educación, Shell —dijo, y se volvió hacia King. Yo escuché fascinado su explicación—. Muy bien —continuó Raúl—, tú te estás escapando de los grandes monos, ¿entiendes? Están furiosos contigo. Subes de un salto a este árbol y lanzas uno de tus aullidos.

De modo que King iba a trepar de un salto. Conté los peldaños de la escalera: eran doce. Un lindo salto.

—Oyes que se acercan —prosigue Raúl—. Son diez, demasiados para ti, y además sabes que los caníbales están quemando a las mujeres en las estacas que tienes adelante. Y tienes que salvar a tu madre antes que le llegue el turno de morir quemada. Estás en un verdadero aprieto.

Asentí mentalmente. Parecía que Bruto iba a tener mucho trabajo entre manos.

—Presentaremos un enfoque de las mujeres… ellas te oyen gritar y saben que están prácticamente salvadas, ¿entiendes? Entonces tu madre junta las manos y solloza: «¡Bruto!». Después te enfocamos a ti… —yo estaba pensando que ésta era una excelente idea—, y tú tomas la cuerda y te hamacas hasta el otro árbol, tomas las cuerdas que hay allí y vuelves a balancearte. Este salto te lleva directamente al claro y sueltas la cuerda y caes directamente junto a la estaca en la que están quemando a la pollita. ¿De acuerdo?

—De acuerdo —respondió Bruto.

—Tenemos el camino despejado desde aquí —manifestó Raúl, señalando el trayecto de un árbol al otro—, y filmaremos desde un ángulo para que parezca que tú tropiezas con ramas y tienes muchas dificultades. Pero es muy sencillo. Oscilas, vuelves a oscilar, te sueltas y todo está terminado.

—Muy sencillo —asintió Bruto.

Estaban mirando hacia las cámaras y conversaron un poco más. Yo me alejé unos metros hacia la izquierda, estudiando el terreno. Noté que la vegetación raleaba frente a mí, y descubrí un cartel pintado a mano en el preciso instante en que Raúl gritaba:

—¡Mira por dónde caminas, Shell! Ahí hay un abismo endemoniado.

Le di las gracias y estudié el cartel, que contenía una advertencia para cualquiera que pudiese marchar desprevenido por las malezas. Me adelanté cuidadosamente y eché un vistazo. Raúl no había estado bromeando. Allí había un claro natural, y a unos cinco metros del borde de la espesa arboleda el terreno se precipitaba en un abismo cortado a pique hasta las afiladas rocas de abajo. La cavidad no tenía más de ocho o diez metros de ancho, pero tenía el doble de profundidad, como si la tierra se hubiese agrietado y separado en este lugar. Me acerqué más al borde del abismo y me asomé. La súbita caída del terreno sólido me hizo sentir vértigos.

Miré las rocas de abajo, pensando que éste era un lugar ideal para que alguien sufriese un accidente. Yo, quizá. Un miedo irracional se agolpó en mi garganta cuando recordé que no estaba armado y que tanto Raúl como King estaban detrás de mí. Me volví, alerta, pero no había nada cerca de mí, exceptuando el borde de las malezas situado a algunos metros. Oí que los dos hombres conversaban locuazmente. Marché hacia ellos sintiéndome ridículo, pero con las rodillas todavía un poco flojas.

Cuando me acerqué a ellos King me miró y exclamó:

—Santo cielo, fisgón, ¿todavía anda por aquí? ¿Por qué no se arrastra entre los arbustos? Vaya a tirarse por un precipicio.

—¿Por qué no cierra el pico, King?

—Vaya —comentó—, esto no lo esperaba —estaba empezando a sonreírme—. Supongo que no podemos ser amigos.

Se volvió para enfrentarme, irguiendo los hombros. Me coloqué frente a él y lo miré a los ojos, que estaban tres o cuatro centímetros más abajo que los míos y mucho más juntos.

—Escuche, compañero —dije tranquilamente—, es hora de que ponga las cosas en claro. El único motivo por el que no le estropeé su estúpida cara ayer es que Genova cree que estoy tratando de arruinar su maldita película. Me encantaría dejarlo enyesado, y si no lo hago ahora mismo es porque no quiero desilusionar a su público. Hasta un cretino merece tener una oportunidad.

King me miró parpadeando, sorprendido por mi súbito arranque, y entonces volvió a ostentar su mueca de desprecio.

—Naturalmente —dijo—. Bien, qué le parece si ahora nosotros dos…

—Doug —intervino Raúl a nuestro lado—, por favor, olvídalo, ¿quieres? Tú también, Shell, ¿eh? Si lo desean bátanse a duelo, pero háganlo la semana próxima. Dios sabe que ya tengo bastantes líos.

Le volvió la espalda a King y retrocedió un paso.

—Está bien, Raúl —dije—. Disculpa que me haya excedido.

—Usted se echa atrás con demasiado facilidad —comentó King.

Dije una palabra obscena. El principal problema de este chico consistía en que era efectivamente un chico; nunca crecería. Si tenía un problema, lo acometía con un golpe.

—Está bien, King —manifesté—. Usted me tiene asustado. Estoy temblando. Ahora váyase antes que se me pase el susto.

Yo estaba a punto de olvidar mis más cuerdas determinaciones.

—Vamos, Doug —dijo Raúl, tirando del brazo de King—. Ya deben de haber terminado de instalarse. Regresamos al lugar de filmación.

King se aclaró lentamente la garganta, miró a su alrededor, me miró a mí, volvió a mirar a su alrededor, y entonces escupió a sus pies. Se volvió y se alejó, sintiéndose Rey de la Jungla.

Los seguí con la mirada hasta que los perdí de vista, y entonces volví las manos y las estudié. Estaban húmedas, brillando de transpiración. Sentía que los músculos de mi cara estaban tensos y crispados.

Me volví y me encaminé en sentido contrario al de ellos, alejándome de las cámaras y del personal y de Genova y de King y de todos los demás. Estaba empezando a sentirme asqueado de esa mezcolanza…, del caso, de la gente, de todo. Caminé un rato sin dirección, y de pronto comprendí hacia dónde me estaba enfilando. Casi había llegado al lago, al pequeño lago tranquilo que había mencionado Helen.

Me detuve por un momento y después seguí la marcha, sabiendo hacia dónde me encaminaba.

Capítulo XIII

No vi a Helen. Mejor dicho, al principio no la vi. Lo que ella había designado como lago era una masa ovalada de agua de unos cincuenta metros de ancho y el doble de largo, y tenía en su seno otra masa que no vi inmediatamente: la de Helen. El lago estaba rodeado por árboles que lo ocultaban de la vista hasta que uno estaba casi sobre su borde, y se trataba de un lugar fresco y tranquilo, tal como lo había descrito Helen. Caminé hasta una roca enorme próxima al borde del agua y me senté sobre ella, con la cara bañada por la agradable tibieza del sol.

—¡Hola! Me pregunté si ibas a venir.

No localicé inmediatamente la fuente de origen de la voz, pero supe que era la de Helen. Recorrí el lago con la vista, y entonces distinguí unas ondas casi en la orilla opuesta, a aproximadamente cincuenta metros de distancia. Justo en el centro de las ondas estaba la cabeza de Helen, pero ella tenía el pelo rubio platinado cubierto por un gorro blanco de baño.

Se rió y su voz alegre flotó por encima del agua.

—Métete —gritó—. ¡Esto es maravilloso!

—No puedo, Helen. No tengo malla.

—Eres uno de los puritanos de Raúl —comentó, con una risa divertida, y se volvió y empezó a nadar hacia mí, mostrando fugazmente los brazos en movimientos fuertes pero suaves. A medida que se acercaba vi que tenía puesta una sintética malla de dos piezas que brillaba a través del agua. Cuando estuvo a menos distancia observé que estaba ceñida a la piel. Recordé que en nuestro primer encuentro Helen había dicho algo acerca de que estaba muy tostada con excepción de «dos franjas blancas; dos pequeñas franjas blancas angostas». Miré con más atención. No era extraño que estuviera ceñida a la piel: era la piel.

Ella dejó de nadar a unos diez metros de distancia, en el agua, y después se adelantó uno o dos metros más hasta que sus pies tocaron el fondo.

—Hola —dijo—. Yo tampoco. Quiero decir que tampoco tengo malla.

—¿Sabes una cosa? —pregunté— Me parece que encuentro esto interesante. Casi lo adiviné —vi el brillo pálido de su piel debajo del agua, deformado por la refracción de la luz. No demasiado deformado.

—¿Vas a meterte en el agua? —preguntó. Lanzó una risita—. No te imaginas lo agradable que está. Te gustará, Shell.

—No lo dudo. Eh… no sé.

—Estaba sola aquí. No hay ni un alma excepto yo… y ahora tú. Es como estar aislada del resto del mundo. Métete. Te desafío a una carrera a través del lago.

No dije nada, y me limité a mirarla mientras ella me sonreía. Tomó un pequeño envión con los pies y flotó hacia mí, casi hasta el agua muy poco profunda que se extendía hasta pocos centímetros del borde del lago. Entonces dio una voltereta y flotó sobre la espalda, agitando los pies y moviendo los brazos lentamente por el agua clara a medida que volvía a alejarse de mí para detenerse más o menos donde había estado antes. Si ésa era una malla, era la más rara que yo había visto en mi vida.

—Esperaba que vinieses, Shell. Date prisa —hizo una larga pausa—. Date prisa y quítate la ropa. No podrás nadar con todo eso. ¿Y bien? Es la última oportunidad, Shell. Será mejor que no pierdas el tiempo.

Se volvió y empezó a nadar perezosamente hacia el centro del lago. Analicé todo esto durante un minuto. Pensándolo bien, yo le había hecho pasar un mal rato a esta linda muñeca. Esa no había sido mi intención, pero si volvía a abandonarla ella iba a pensar que no me gustaba, que tenía algún defecto horrible. Empezaría a pensar qué había hecho para merecer esto. Quizá se le ocurriría la idea de que no tenía sex-appeal. Incluso podría perder la noción de la realidad. Sí, señor, se volvería loca. Yo no podía permitir de ninguna manera que se volviese loca.

El agua estaba muy tentadora. Me puse de pie, me coloqué detrás de mi roca y me desvestí. Ya lo había decidido: se lo debía a Helen. Diablos, me lo debía a mí mismo.

Ya estaba listo para zambullirme, pero permanecí detrás de la roca. En ese preciso momento pensé en Sherry, pero ya era un poco tarde para echarme atrás. Para ser completamente sincero, no tenía la intención de echarme atrás. Sin embargo quería estar seguro de que había analizado todo lógicamente. Estaba seguro de que sí, pero deseaba convencerme a mí mismo.

—¡Date prisa! —gritó Helen desde unos veinte metros de distancia, y esto terminó de convencerme.

Di un rodeo atropelladamente a la roca y mis pies chapotearon en el agua. Helen chilló. Yo mismo lancé una especie de chillido. Entonces me zambullí y empecé a nadar hacia ella.

Me esperó, sin alejarse nadando, sin desafiarme en la travesía. Cuando estuve a cinco metros de ella dejé de nadar y la miré. Braceaba despaciosamente, manteniéndose a flote.

—Así está mejor —murmuró—. Yo empezaba a temer que no te metieses. ¿Te gusta?

—Sí —respondí, y nadé lentamente hacia ella.

—Shell —dijo—, te esperaré a mitad de trayecto.

Los pocos metros que nos separaban se disiparon hasta que hubo medio metro, treinta centímetros, ningún centímetro entre nosotros. La piel de Helen resultó increíblemente suave en el agua cuando rozó la mía y se deslizó fluidamente contra mi mano. Ella sonrió, cerca de mí, manteniendo la cabeza fuera del agua mientras yo estiraba una mano y acariciaba su piel. Entonces tuve que agitar ambas manos en el agua para mantenerme a flote.

Helen se rió y se apartó unos centímetros nadando hacia atrás, para acercarse luego nuevamente.

—Te dije que el agua era agradable, Shell. ¿No te gusta? —volvió a reírse y repitió—: ¿No te gusta?

—Maravillosa —respondí, y después agregué, quizás un poco torpemente—. Uno podría ahogarse.

Ella giró en el agua, sin dejar de reírse, y describió un círculo completo, feliz y despreocupada y desentendida de sí misma como si se hubiese tratado de una criatura que no había aprendido nunca que uno no debe hacer esto o aquello, que no había oído nunca cuáles eran los tabús morales de moda. Se me ocurrió pensar que, a su manera, Helen era tan honesta como mi amigo el capitán Samson.

—Uno podría ahogarse —asintió ella, nadando nuevamente hacia mí—. Shell, deja el aire en tus pulmones. Y después abrázame.

Respiré profundamente y retuve el aire mientras sus brazos me rodeaban y entonces atraje su cuerpo contra el mío. Sentí cómo su piel se deslizaba suavemente contra la mía, mientras el agua nos cubría la cabeza. Debajo de la superficie había una luz rielante, y mirando a través de ella vi que Helen se inclinaba ligeramente hacia atrás, con los ojos abiertos.

Ella se apartó de mí, salió a la superficie y braceó hacia la otra orilla mientras yo la seguía. Llegó al borde del lago y salió del agua hasta pisar el pasto verde. Entonces se volvió y me esperó con los brazos caídos a los costados mientras yo sentía la tierra blanda debajo de los pies. Me aguardó mientras yo avanzaba hacia ella, y el sol que estaba a sus espaldas recortaba la silueta de su cuerpo y centelleaba sobre las brillantes gotitas que la cubrían.

Hacía un largo rato que estábamos conversando. Le había hablado a Helen de mi niñez en Los Angeles, de mi participación en la guerra, y después arreglamos todos los problemas del universo, como acostumbran a hacerlo los hombres. Ella me habló de su niñez en una pequeña ciudad de Colorado, de sus estudios de arte dramático, de sus empleos, del buscador de talentos artísticos. Cambió de posición en el pasto y siguió hablando.

—Entonces me tomaron una prueba y obtuve el papel. Tuve algunos papeles secundarios en la Paramount, pero después se olvidaron de renovar mi opción. Posteriormente Genova me eligió como estrella de Mujer de la Jungla y «Reina de la Jungla».

—Podrás ser la primera actriz en mi película, cuando la filme.

—¿Oh? ¿Vas a filmar una?

—No.

—Bien, fue una idea agradable —comentó ella. Recorrió su cuerpo con la mirada—. Será mejor que me cuide. Podría insolarme.

—Vístete y no te ocurrirá nada. Pero por otra parte, ¿qué importa una pequeña insolación? Probablemente yo perderé todo el pellejo —le sonreí—. Creo que ya estoy perdiendo el de la espalda.

Ella se rió, se puso de pie y se metió corriendo en el agua. Yo me incorporé, un poco torpemente, quizá, pero ella gritó:

—Quédate donde estás. Estoy completamente cubierta de pasto.

Helen nadó unos metros aguas adentro, después volvió y se puso nuevamente de pie en la orilla del lago.

—No te acerques a mí —dijo, mientras salía del agua—. Debo volver al lugar de filmación.

—¿Dónde están tus cosas? Tus ropas, quiero decir.

—Allí —respondió sonriendo—. Entre los arbustos. Me voy a vestir.

Miré hacia la otra orilla del lago, en dirección al guijarro detrás del cual estaban mis ropas. Me pregunté si podría llegar nadando hasta allí.

Helen vio hacia dónde miraba yo y me dijo:

—Te esperaré allí, Shell.

—Está bien —respondí, mientras ella desaparecía entre los arbustos. Miré hacia el lago Michigan. Miré un rato más y me metí en el Atlántico. Iba a tener que dejar el cigarrillo. Indudablemente tendría que dejar una cosa o la otra.

Nadé más o menos treinta metros y me detuve y chapoteé estilo perro. Sería triste si me quedaba atascado allí y me ahogaba. Sin embargo, en forma un poco indirecta, se parecía al adagio popular: Una forma maravillosa de morir.

Por fin agité los pies y me dispuse para reiniciar la travesía, cuando casi simultáneamente con mi movimiento un pequeño surtidor de agua se levantó frente a mi nariz y oí una fuerte detonación. Me pareció extraño. Esa detonación se había parecido a la de un arma. Y el surtidor se había parecido al que una bala levanta al penetrar en el agua. Era extraño. ¿Cazadores? ¿Qué diablos estaban cazando? ¿Peces? Miré hacia mi derecha y de pronto comprendí que ésa no era la estación de veda para los Shell Scott. Esto era lo que estaban cazando.

«Ellos» eran dos tipos que estaban en el borde del lago, a mi derecha, quizá a cuarenta metros de mí. Me pareció que uno de ellos tenía una pistola en la mano, pero a cuarenta metros esto no me preocupó mucho. Sin embargo el tipo del rifle me preocupaba. Vi que apoyaba el arma sobre su hombro y me apuntaba con el maldito juguete y empecé a nadar como un desaforado. Debo haber brincado con medio cuerpo fuera del agua, y mis brazos empezaron a girar como hélices.

Incluso con todo el ruido que yo hacía oí la seca detonación del rifle y sentí que algo quemante me recorría la espalda. Casi me desmayé. Les confesaré algo con toda sinceridad: prácticamente no hay nada tan desalentador como el ser baleado por alguien. Estas cosas son capaces de matar a una persona.

Ahora estaba más cerca de la orilla, pero los dos hombres corrían a lo largo de la costa del lago para cortarme la retirada. Por un momento no supe qué hacer, y entonces cruzó por mi cabeza la idea de que primero había sido el tipejo de la coronilla calva y que ahora eran dos pistoleros: alguien había encarado con entusiasmo la tarea de matarme. Y a menos que hiciese algo sin tardanza, esta vez iba a tener éxito.

Durante un largo segundo mis pensamientos fueron confusos, y entonces surgió de la nada la imagen del hermoso cuerpo de Helen retorciéndose y arqueándose debajo del agua, y descubrí el método obvio para escapar de estos tipos. Debajo del agua no podrían verme, pero indudablemente en algún momento yo tendría que salir a la superficie. Si salía cerca de ellos, aparecería con un agujero en el cráneo.

Por el rabillo del ojo vi que los dos hombres corrían por mi derecha, y entonces uno de ellos se detuvo y se apoyó sobre una rodilla. Comprendí que me estaba apuntando. No me zambullí inmediatamente. Simplemente tenía que rogar que el tipo errase una vez más, si yo quería salir con vida de la aventura. Volví el cuerpo hacia mi izquierda y di tres vigorosas brazadas hacia la orilla opuesta a aquella en que se encontraban los hombres, enfilando hacia la costa de la que había partido originariamente. Durante esos breves dos segundos sentí una docena de veces el impacto de un proyectil metálico en mi espalda. Pero el impacto no llegó, aunque en determinado momento oí la detonación del rifle y el zumbido de la bala al rebotar en la superficie lisa del agua. Aspiré todo el aire posible y me sumergí. Cuando estuve a bastante profundidad giré en redondo y empecé a nadar lo más rápidamente posible hacia el lugar donde había visto por última vez a los dos hombres. Si ellos seguían corriendo hacia la orilla opuesta yo estaría a salvo… si conseguía aguantar hasta el borde del lago. Pero en este trance no había alternativas: debía aguantar.

Nadé con los ojos abiertos, haciendo un esfuerzo para mantenerme debajo de la superficie. La presión ya estaba creciendo en mis tímpanos y empezaba a zumbarme la cabeza. Desplacé los brazos hacia atrás con toda mi fuerza y seguí moviendo los pies frenéticamente… y todavía no encontré el fondo del lago debajo de mis dedos. Sentí que la presión crecía sobre el dorso de mis manos, haciéndose más intensa y casi dolorosa a medida que mi sangre consumía el oxígeno de los pulmones. Sabía que no podría resistir mucho más, pero la orilla no podía estar lejos.

Entonces mis dedos rozaron el fondo del lago y vi, como a través de una bruma, la superficie del agua a más o menos un metro y medio de mi cabeza. Tomé otro envión, moviendo vigorosamente las piernas, y después metí los pies en el limo que tenía abajo mientras me lanzaba hacia adelante.

No podría mirar a mi alrededor e intentar esto por segunda vez. Cualquiera que fuese el lugar donde saliera tendría que empezar a correr… en sentido contrario al de esos dos bastardos o directamente hacia ellos. No podía darles tiempo para que se colocasen sobre ambas márgenes del lago, haciendo apuestas acerca de cuál de ellos me acribillaría antes.

Mi cabeza salió violentamente del agua cuando me erguí, con el agua todavía hasta la altura de la cadera, pero avancé por ella, forzando mis músculos agotados y mirando rápidamente a mi alrededor para hallar a los hombres.

Los vi treinta metros a mi izquierda, mirando todavía hacia el centro del lago. El agua ofreció resistencia a mis caderas, impidiéndome avanzar, demorándome mientras chapoteaba por ella hacia el terreno sólido. Oí que uno de los hombres gritaba y a continuación hubo un estampido de una poderosa pistola y un proyectil cortó el aire junto a mí. Mientras mis pies salían chapoteando del agua oí otro disparo y vi de reojo que los dos forajidos echaban a correr hacia mí. Bajé la cabeza y me lancé con todo mi vigor hacia la cortina protectora de maleza que estaba pocos metros más adelante. Por fin me interné entre la vegetación y las sombras grises de los árboles.

Recorrí otros veinte o treinta metros a toda velocidad y entonces tuve que acortar el paso. Había necesitado contener el aliento durante demasiado tiempo debajo del agua, y ahora estaba débil y mareado. Las manchas de color danzaban frente a mis ojos y mi corazón palpitaba fuertemente dentro del pecho. Seguí la marcha, apenas al trote, tratando de aspirar por la boca abierta el aire necesario para despejar el aturdimiento de mi cerebro. Por lo menos estaba alejando a estos facinerosos de Helen. Claro que era esto lo que estaba haciendo: corrí para protegerla. Finalmente me detuve durante unos segundos y escuché.

Los oí embestir detrás de mí, acercándose, y finalmente vi fugazmente el color verde de la camisa de uno de ellos. Era el tipo de la pistola, y disparó nuevamente contra mí.

Qué diablos; volví a correr.

Esos pocos segundos de descanso me habían ayudado, y aunque no creía que podría correr hasta Los Angeles a ese promedio, lograría mantenerlo durante un rato. Y supongo que había juntado nuevas fuerzas, porque respiraba con un poco más de facilidad y no tardé en correr a través de la jungla como un loco. Ahora estaba avanzando verdaderamente. Sin embargo mis dos cazadores se mantenían detrás de mí, y yo no podía saber si estaban ganando terreno o no; esto no me parecía posible. También seguían disparando contra mí, y ustedes saben qué sensación me producen las balas.

Sí, estaba asustado. Estaba tan asustado que si hubiese tenido tiempo me habría detenido ahí mismo, entre los arbustos. Pero indudablemente no tenía tiempo. Y cómo corría, hermano. Corría con tanta velocidad que me parecía que las piernas iban a separarse de mi cuerpo e iban a seguir traqueteando entre los árboles. Sólo rogaba que ningún árbol surgiese bruscamente frente a mí, porque habría tenido que elegir entre el árbol y yo. Estaba en una marcha de 180 grados, y ni siquiera podría virar sin fracturar algo.

Pisaba espinas y guijarros y zarzas, pero seguía adelante. Pies míos, decía, ustedes no sienten nada. Pero finalmente empecé a acortar el paso cada vez más y más. Quería seguir corriendo, lo deseaba ansiosamente, pero me estaba agotando. Seguía poniendo todo mi entusiasmo en la carrera, pero ya no marchaba a mucha velocidad. Mis perseguidores parecían estar más cerca, aunque hacía un rato que no sonaban disparos. Entonces, súbitamente, llegué a un lugar conocido donde supe que iba a tener que cambiar de rumbo.

El abismo que había contemplado esa mañana estaba justo frente a mí. Estaba nuevamente en el punto de partida. Y me pareció que no podría avanzar más de tres metros. Estaba mareado y tan cansado como no lo había estado nunca en mi vida, y estaba a punto de detenerme y dejar que los muchachos me agujereasen. No podría haberle pegado a ninguno de ellos con bastante fuerzas como para doblarle los pelos de la barba. Estaba exhausto.

Pero conseguí mantener los pies en movimiento, a medida que a mis espaldas los ruidos se hacían más fuertes y se acercaban. Vi el árbol acerca del cual habían estado conversando esa mañana Raúl y King, y miré la pequeña escalera que tenía a un costado… esta vez sin ninguna hilaridad. Empecé a pasar de largo junto a él y entonces me detuve. Si conseguía subir por esos absurdos peldaños hasta la copa del árbol, quizá los bastardos que me estaban siguiendo seguirían adelante y se desplomarían por el abismo, y yo los oiría y me reiría hasta caerme del árbol. La idea me pareció perfectamente lógica, de modo que subí.

En alguna forma logré llegar arriba, y mientras me agazapaba en mi árbol los forajidos salieron de las malezas y siguieron corriendo unos diez metros, debajo de mí. Lamentablemente no cayeron al abismo, pero uno de ellos salió al claro que lo precedía y lanzó un grito. Después volvió y discutió algo con su compañero. Los dos fueron a asomarse por el borde del precipicio, pero yo sabía que no me verían allí abajo. Finalmente volvieron a las malezas, diciendo algo que no alcancé a oír, y se quedaron inmóviles y escuchando, tratando de descubrirme por los ruidos.

Yo estaba arriba, temblando como una goma tirante a la que han hecho vibrar, y entonces el tipo que empuñaba la pistola señaló la escalera adosada al árbol. A mi árbol.

Empezó a mirar hacia arriba. Bien, yo había hecho todo lo posible, pero ahora me había colocado en la situación más comprometida. Deseé que si me llenaban de agujeros todos mis jugos se volcasen sobre ellos. Me volví y miré melancólicamente hacia donde yo sabía que había más o menos cien personas, todas ellas ajenas a este dilema de vida o muerte —mi vida y mi muerte— y entonces vi que delante de mis narices colgaba la cuerda.

¿La cuerda? ¿Qué cuerda? Y entonces recordé. Diablos, sí, la cuerda de Bruto. Desaparecía en las alturas, sobre mi cabeza, atada a algo allí arriba. Pero no me interesaba si estaba sosteniendo un ángel, con tal que estuviese firmemente amarrada a algo. La tomé, me aseguré de que estaba libre en mi extremo, y entonces me quedé petrificado.

—Allí está el bastardo. ¡Santo cielo, allí está!

Miré hacia abajo y hacia mi izquierda, y el hombrecillo de la pistola me estaba apuntando. Me estaba apuntando con el arma. Era inevitable; Hollywood tenía un nuevo hombre mono. Me tomé fuertemente de un nudo de la soga, salté al espacio en el momento en que la pistola disparaba detrás de mí, y salí volando por el aire como un pajarito.

Capítulo XIV

Oí otra detonación, pero ahora sonó lejos, a mis espaldas. Esto era lógico, porque yo estaba volando a quinientas millas por hora. Todo era una confusa mancha de verde y castaño y colores confundidos, y los árboles y las ramas zumbaban hacia atrás por mis costados. Justo enfrente tenía un árbol gigantesco, que avanzaba hacia mí como un monstruo. Describí un arco gigantesco por el aire, descendiendo casi hasta el suelo, y entonces subí hacia el árbol inmenso mientras me prendía al nudo de la cuerda como si de él dependiera mi vida. Estaba prácticamente reducido a una piltrafa, porque nunca me había entrenado para este particular ejercicio. Y no podía dejar de pensar en lo que ocurriría si me soltaba. Simplemente volaría por el espacio hasta chocar contra algo y aplastarme. Al llegar al final de la oscilación gigantesca sentí que empezaba a detenerme, y vi frente a mí la plataforma del árbol. Me dirigía hacia ella, y si no la alcanzaba volvería hamacándome hacia mis dos perseguidores.

Había un adecuado soporte ya clavado a una rama para facilitar la gran escena de Bruto, y yo me aferré a él desesperadamente y después me levanté hasta la plataforma. Había llegado hasta allí, y ahora sentía más respeto por King, quien al referirse a esta horrible experiencia había dicho: «Muy sencillo». Pero probablemente todavía no lo había probado.

Allí estaba preparada la segunda cuerda. No esperé que otra bala pasase zumbando por mi lado o por dentro de mí; tomé la soga y volví a partir. Esto ya estaba empezando a divertirme. Incluso miraba hacia adelante, con el viento silbando en mis oídos mientras trataba de descubrir mi nuevo árbol.

Entonces, demasiado tarde, recordé que no había ningún nuevo árbol. Con gran tristeza recordé dónde debía terminar esta escena. Efectivamente era demasiado tarde: ya no podía volver hacia atrás.

De modo que pasé entre un par de árboles y un montón de arbustos, disminuyendo la velocidad en el extremo del arco, y cuando salí al claro allí estaban: toda una multitud que bailaba alrededor de una estaca. Sencillamente no podía hacer nada por evitarlo, y me solté. Había llegado al extremo de mi soga.

Bajé volando por el aire, y vi borrosamente las cámaras y la gente y lo que parecía un tumulto. Pero si en ese momento me pareció un tumulto, lo que encontré al aterrizar fue un pandemónium. Me estrellé contra el suelo y rodé y me despellejé y terminé sentado sobre mis doloridos cuartos traseros, mirando cara a cara a una dama atada a una estaca con lo que parecían fuertes cuerdas.

Sin embargo no eran fuertes cuerdas, porque ella me miró desconcertada, lanzó un agudo aullido y se zafó sin ningún esfuerzo. Huyó a la carrera, sin dejar de gritar. Esa pareció una escena dantesca, y vi que otra muchacha chillaba, y un hombre rugió algo horrible, y otro hombre gritó:

—¡Corten! —y la muchacha del guión empezó a volver frenéticamente las páginas.

No permanecí sentado durante mucho tiempo. Vi un rifle cerca de mí, junto a un tipo con botas y pantalones ásperos y casco de corcho, y me puse de pie y tomé el rifle y volví corriendo a la jungla.

Estaba tan furioso que hervía de deseos de matar a alguien, y además me sentía muy turbado. Sí, efectivamente, estaba muy turbado. No estoy acostumbrado a caer todos los días desnudo desde el cielo delante de cien personas.

Cargué el rifle sobre mi brazo y corrí hacia los dos hombres que eran, por lo que a mí me concernía, los responsables de todos mis problemas. Estaba tan furioso que apenas viese algo que se movía iba a acribillarlo hasta que dejase de moverse. Los hombres no habían salido detrás de mí de la arboleda al claro, de modo que me imaginaba que habían oído los gritos y chillidos provocados por mi aparición. Había probabilidades de que no hubiesen huido, y en este último caso, ahora me correspondería a mí perseguirlos.

Me detuve por un momento y revisé apresuradamente el rifle antes de seguir adelante. Era un elegante Winchester a cerrojo, modelo 70, con una almohadilla de retroceso en lugar de la acostumbrada chapa de acero para culatas. Pude mover el seguro, lo que me indicó que el percutor estaba gatillado, pero corrí el cerrojo hasta ver el brillo de un proyectil de bronce en la recámara. Entonces deslicé el cerrojo hacia adelante y abajo y empujé el seguro a su posición intermedia. Empecé a trotar nuevamente, con el arma gatillada y una bala en el cañón. Estaba listo para derribar un elefante si lo encontraba.

Cincuenta metros más adelante oí a los dos hombres. Avancé silenciosamente hasta que vi al tipo de la camisa verde, que estaba de frente a mí, diciéndole algo a su compañero, al que no podía ver. Me apoyé contra el tronco de un árbol para afirmar la puntería y coloqué la culata del arma contra mi hombro. Corrí el seguro y apoyé el índice sobre el disparador, miré a lo largo del cañón y centré las miras, con la bolita dorada de la mira delantera sobre el bolsillo izquierdo de la camisa verde, justo sobre el corazón. Respiré suavemente, contuve el aliento y empecé a apretar lentamente el disparador.

Estaba cansado y un poco tembloroso, y el cañón del rifle osciló. La mira delantera se desvió primero hacia la izquierda y después nuevamente hacia el centro del bolsillo. Y de pronto mi violenta ira se disipó, mi furia se aplacó y disminuí la presión que hacía sobre el disparador. No podía asesinar a ese hombre a sangre fría. Pero podía herirlo. Cambié la puntería hacia su hombro, afirmé el rifle, volví a contener el aliento y apreté el disparador.

La culata del rifle retrocedió violentamente contra mi hombro y el estampido sorprendentemente fuerte retumbó entre los árboles mientras yo giraba la cabeza un poco hacia la izquierda y levantaba el cerrojo y lo empujaba luego nuevamente hacia adelante y abajo, buscando el disparador con el dedo y con la culata siempre apoyada sólidamente contra el hombro. Durante un momento no ocurrió nada. Entonces Camisa Verde giró en redondo, levantando el revólver. Yo me aparté del árbol, apunté y disparé y volví a accionar el cerrojo prácticamente con un solo movimiento mientras él me descubría y contestaba el fuego. Entonces lanzó un grito, se volvió, y echó a correr en dirección contraria, seguido por su compañero. Ahora podía matar a ese hijo de perra. Me tomé el tiempo necesario, apoyé firmemente los pies, apunté con cuidado a la espalda verde, disparé un tiro perfecto y esperé. Santo cielo, ése lo había alcanzado justo entre los omóplatos. El tipo huyó alegremente.

Lo dejé correr. Había empezado a intuir que algo muy extraño le ocurría a mi rifle para elefantes. Metí otro proyectil en la recámara, me coloqué a un metro y medio del ancho tronco del árbol que estaba a mi izquierda y disparé contra él. Después inspeccioné cuidadosamente el tronco buscando el agujero de la bala. No había ningún agujero.

Era lógico que no hubiese ningún agujero, Scott, tontuelo mío. El agujero está en tu cabeza. Ten cuidado o se caerá toda la estopa que tienes adentro. Esas balas estaban vacías como mi futuro. Pero por lo menos el ruido que hacían al frente los dos hombres intrépidos se estaba apagando. No querían saber nada de mí ahora que estaba armado. Diablos, incluso se me habían agotado las balas de fogueo. Recosté el rifle contra el hueco de mi codo y me encaminé nuevamente hacia el lago.

Antes de llegar allí dediqué un buen rato a inspeccionarme, y decidí que tardaría bastante en curarme. Me había cortado y arañado y estaba magullado y maltrecho. Las quemaduras dejadas por las sogas en mis manos estaban empezando a arder ahora, pero ésta era la menor de mis preocupaciones.

En el lago miré cuidadosamente a mi alrededor sin ver que nadie se moviese, y entonces saqué mis ropas de atrás de la roca. Parecía que mi suerte había cambiado: nadie había atado nudos en las mangas. Volví a la espesura y me vestí. Decidí que ya había llegado el momento. Empecé a encaminarme de regreso hacia el lugar de filmación, lleno de un deseo casi agobiante de enfilar en dirección contraria, quizás hasta llegar al Polo. Pero ya estaba aburrido de escaparme. Aun así, cada paso que me acercaba al reciente pandemónium era más difícil de dar que el anterior.

Describí un rodeo y salí de la arboleda a más de cien metros de las cámaras y la actividad general. Yo había arruinado una escena, y no quería aparecer en la mitad de la otra. Esperé hasta que la acción pareció momentáneamente detenida, y entonces me acerqué al grupo desde atrás. Me dirigí hacia donde estaba Raúl. Quizás él era el único amigo que me quedaba allí… y era posible que su afecto también se estuviese disipando.

Acababan de terminar una toma y llegué casi hasta el grupo antes de ser visto. Pero la suerte quiso que los primeros ojos que se posaran en mí fuesen los de Louis Genova. Parecía a punto de estallar en llanto por esta crisis. O por lo menos ésta fue mi impresión hasta que me vio. Se abalanzó sobre mí, con los puños cerrados, y pensé que iba a saltar por el aire y a aplicarme un golpe. Sinceramente no lo habría culpado por esto, e incluso creo que ni siquiera habría tratado de impedírselo.

Se detuvo en seco frente a mí y gritó:

—¡Lo haré encerrar en la cárcel! ¡Haré encerrar a Bondhelm!

Continuó así hasta que dejó aclarado que iba a meter en la cárcel a todos menos a la cárcel misma. Me informó lo que opinaba de mí, de mis antepasados y de todo futuro descendiente que yo pudiera tener. Yo resulté el primer ejemplo luminoso de la tendencia decadente de la evolución, como si yo estuviese conduciendo por mi propia cuenta a la humanidad por una pendiente. Continuó y continuó hasta que por fin quedó agotado.

En otras circunstancias, durante un discurso parecido le habría hecho girar la cabeza sobre el pescuezo como una calesita, pero esta vez ni siquiera me enojé. Me limité a permanecer inmóvil, y me sentí más impotente que en cualquier otro momento de mi vida. Ni siquiera sabía cómo empezar una explicación, porque me parecía que había demasiado para explicar. Y además había visto a Helen, vestida ahora con su indumentaria de Reina de la Jungla que estaba a pocos metros de distancia y me sonreía con una cordial expresión de «estoy-en-tu-bando».

Por fin Genova terminó de blasfemar.

—¿Y bien? —preguntó, con relativa calma— ¿Y bien? ¿Eh? ¿Y bien?

El rifle que había tomado estaba todavía sobre el hueco de mi codo.

—Eh… vengo a devolver el rifle —dije torpemente. Me pareció que Genova iba a echar espuma por la boca, pero no habló. Entonces agregué—: Oiga, Genova, lamento lo que ha ocurrido. Pero si hubiese querido arruinar la toma podría haber escogido muchos métodos más sencillos.

—¡Lo lamenta! ¡Dice que lo lamenta! —la cara de Genova se estaba poniendo más roja. Entonces se volvió rápidamente y se alejó.

Raúl ya se había colocado a mi lado, y apoyó la mano sobre mi brazo.

—¿Shell, qué ocurrió después de todo? —preguntó— Nunca vi algo más absurdo… ¿Qué ocurrió?

—Lo creas o no, Raúl, dos tipos estaban tratando de balearme —respondí.

—Oí algunos disparos —asintió él—. Diablos, todos los oímos. Interrumpimos el trabajo durante un rato, pero después volvimos a empezar.

—Dos tipos —continué—. Me persiguieron desde… a lo largo de casi media milla, y me trepé a ese maldito árbol junto al que estuvimos esta mañana —expliqué. Él asintió, escuchando ávidamente, y yo proseguí—: Bien, me descubrieron, y yo salté. Diablos, no me quedaba otro recurso. No sé volar.

—Por cierto que lo intentaste, hermano —comentó Raúl con una ancha sonrisa—. Estuviste formidable. King no producirá nunca la impresión que produjiste tú.

Miré a mi alrededor. Efectivamente, había impresionado a la gente. Si allí había cien personas, las cien me estaban mirando. Una pollita rubia vio que yo la miraba, se cubrió la boca con ambas manos y se rió detrás de ellas, recorriendo toda la escala como Margaret Truman. Creo que me ruboricé. Diablos, sé que me ruboricé.

—¿Estropeé demasiado la toma? —le pregunté a Raúl.

—No fue demasiado —me tranquilizó—. Genova tuvo un ataque de histeria, pero esto no es desacostumbrado. Aun así todo saldrá bien. En realidad, podremos seguir usando los metros de celuloide filmados —se rió—. La mayor parte de ellos, quiero decir.

Volvió a reírse, y no habla en favor de mi estado mental de ese momento el que tuviese que pasar mucho tiempo para que yo comprendiera exactamente de qué se estaba riendo.

—Hay algo más, Raúl. ¿Viste dos facinerosos por los alrededores? ¿Una pareja de desconocidos? ¿Alguien llegó en auto durante la última hora?

—Nadie —respondió él, meneando la cabeza—. Ni en coche ni en nada.

Era la respuesta que yo había esperado. Los dos pistoleros no habrían divulgado su presencia, e indudablemente se habían ido hacía mucho tiempo. Me pregunté cómo se habían enterado de mi presencia en ese lugar. Sabía que no me habían seguido desde la ciudad. La respuesta lógica consistía en que alguien había telefoneado desde la cantina después de mi llegada. La situación parecía estar madurando.

—Raúl, ¿alguien hizo un llamado telefónico desde la cantina después que… en las últimas horas?

—Sólo Dios lo sabe —Raúl frunció el ceño cuando comprendió lo que yo quería significar—. ¿Crees…?

—Sí. Scott está aquí; vengan a matarlo.

—Podría haber sido cualquiera, Shell —comentó, mordisqueando su bigote—. Todos han andado dispersos en un momento u otro. La mayoría de nosotros almorzamos en la cantina. Pero te aclararé algo: yo no le telefoneé a nadie —hizo una pausa y preguntó, siempre con el ceño fruncido—: ¿Verdaderamente te balearon?

—Innumerables veces. Tengo un surco sobre la espalda, pero por el resto fui afortunado. Creo que fui afortunado. Bien, parece que he hecho todo lo posible para una sola tarde —consulté mi reloj. Ya eran las cuatro pasadas—. Me parece que me voy a ir, Raúl.

—Prácticamente ya terminamos la tarea del día —dijo Raúl, sonriendo—. No tardaremos en partir. Y deberías quedarte. La próxima toma corresponde a la gran escena en la que King sale volando de entre los árboles. Es la última, y después podremos levantar campamento.

—Creo que no podría presenciarlo —respondí con una crispación—. Pero gracias igualmente. Después me contarás cómo ha salido.

Me volví y regresé a mi coche, convertido en una montaña de heridas y magullones y lastimaduras, algunas de las cuales eran mentales. El punto más doloroso correspondía al lugar donde la bala me había quemado la espalda, pero ya no sangraba y decidí que podría aguantar hasta que un médico me curase sin apremio. Puse el auto en marcha y me dirigí hacia la cantina. La cabina telefónica estaba afuera, y la gente de adentro no sabía ni siquiera lo que había en el menú.

Enfilé de regreso hacia la ciudad, pero no estaba en buenas condiciones para conducir, y mi apetito era un hermano menor de la inanición. De modo que detuve el coche frente al primer restaurante de aspecto limpio y despedacé una chuleta casi cruda. Mientras bebía el café repasé los acontecimientos desde su comienzo hasta el presente. Había hablado con todos los que parecían tener un papel importante en el caso —aunque no había conversado con mucha libertad con King— y tenía una miscelánea de informaciones aunque no sabía qué hacer con ellas.

Encendí un cigarrillo y lo fumé, frunciendo el ceño. Ese día no me había comunicado con mi cliente, Bondhelm, y pensé en él durante algunos minutos. Cuando se enterase de las últimas noticias, quedaría satisfecho con su elección de detective. Todas las personas con las que había tropezado en el caso me habían parecido posibles asesinos… ¿y qué decir del viscoso Bondhelm? Los obstáculos a la filmación de la película podían producirle grandes beneficios, pero no entendía qué ventaja podía sacar del estrangulamiento de Zoe. Además, Bondhelm ni siquiera había estado esa noche en la casa de Raúl. Si el culpable no había sido uno de los participantes en la reunión del jueves por la noche, podría haber sido prácticamente cualquiera.

Ahora estaba enredándome: Había sido el novio de la adolescencia de Zoe, llegado de Podunk; la había seguido hasta la casa de Raúl y la había estrangulado cuando ella no lo había reconocido porque usaba bigote. Aplasté el cigarrillo y lo miré con ira. Todo señalaba a uno de los huéspedes de Raúl como el asesino, pero yo no podía eliminar por completo a toda la gente de afuera. Oh, esto era formidable… yo era un detective estupendo. Había limitado el ámbito de los sospechosos al mundo.

Permanecí un rato sentado en la mesa, sintiéndome cada vez más deprimido. Si continuaba a ese paso, iba a terminar psicopático. No tenía una sola pista concreta, pero ésta no era más que la mitad del problema. Aparentemente había hecho todo lo posible por sabotear Reina de la Jungla, entre King y yo no había nada aclarado, Fanny la Gorda me estaba tostando en su parrilla, Genova tenía ganas de meterme en la cárcel, ciertas personas hacían todo lo posible por matarme, probablemente el noventa por ciento de la gente que participaba en la filmación de Reina de la Jungla opinaba que yo estaba no simplemente descentrado, sino completamente loco, y me sentía convertido en una piltrafa física y mental. Estaba buscando un tenue rayo de luz cuando recordé que, por lo menos, era accionista de Reina de la Jungla. Por lo menos tenía esto.

Y éste fue el detalle que casi me aniquiló. Finalmente capté el significado exacto del pandemónium que yo había provocado en el lugar de filmación, y las risas de Raúl al decir que se había salvado la mayor parte del celuloide adquirieron un horrible significado. No sólo era accionista de Reina de la Jungla, además participaba en la maldita película.

Lancé un gruñido, me hundí en la silla y volví a gruñir. Bien, siempre me quedaba el recurso de romper mi credencial e ir a buscar consuelo junto a Sherry. Esto me animó lo suficiente como para levantarme de la mesa y pagar la adición. Entonces recordé que no había dejado una propina. Al diablo con eso; qué me importaba si el mozo también se quedaba enojado conmigo. Me detuve en una cabina telefónica al salir, disqué el número del Ayuntamiento y pedí hablar con el capitán Samson de Homicidios. Allí, por lo menos, había un factor constante: mientras me estaban baleando y yo corría por las junglas, la eficiente organización del Departamento de Policía de Los Angeles, uno de los mejores de los Estados Unidos, estudiaba inexorablemente una montaña de detalles acerca de Zoe y de todas las personas relacionadas con el caso, aunque sólo fuera remotamente. Nombres, fechas, antecedentes, prontuarios. Quizá Samson tendría algo que pudiese pasmarme. Quizás el caso estaba cerrado y yo podría comprar una botella de gin y una bolsa de naranjas e ir a casa de Sherry.

—Habla Shell —dije, cuando me atendió Samson—. ¿Cómo marcha el caso?

—Más o menos. ¿Es usted? Tiene voz de enfermo.

—Me encuentro bien. Debe de ser algo que bebí.

—O que leyó —respondió, con una risa atronadora—. Veo que su nombre volvió a aparecer en el diario. Uno de los infinitos detectives locales…

—No me provoque, Sam. Usted sabe que esa maldita Fanny tiene mugre en el cerebro.

Sam siempre intuía acertadamente mi humor.

—Está bien, genio. ¿Qué desea? ¿Dinero para una fianza?

—Todavía no, pero quizá pronto sí. Sinceramente, Sam, usted me ha visto en los últimos años en algunas situaciones bastante complicadas, pero creo que nunca estuve tan desconcertado como ahora —le trasmití un resumen de ese hermoso día y contesté sus preguntas. Finalmente inquirí—: ¿Consiguió algún dato acerca del asunto de Zoe? No me vendrá mal una ayuda.

—Son detalles deshilvanados, Shell —contestó, con la voz un poco apagada por el cigarro que indudablemente tenía en la boca, y me comunicó algunas novedades descubiertas por la rutina: Zoe había nacido en Kansas City (lo que descartaba al novio de Podunk) y ahora King no tenía ninguna probabilidad en su pleito de tutoría. Esto no me hizo llorar. Sam continuó hablando, y me dijo que Sherry había trabajado para un director de publicidad antes de ingresar en Producciones Louis Genova hacía aproximadamente un año. Siguió con su charla mientras yo escuchaba sólo con la mitad del cerebro, que en esas circunstancias era prácticamente nada, y entonces algo que dijo me despabiló un poco y me hizo salir nuevamente a flote.

—¿Qué fue eso, Sam? ¿Lo que dijo acerca de Oscar Swallow?

—¿Cómo? Oh, que no escribió ese libro suyo… el del Cristiano Salvaje. Tal como dije, hablamos con ese Paul Jarvis que lo escribió para él. Eso ocurrió hace más de dos años. Jarvis no sacó prácticamente ningún beneficio, y no quedó muy conforme. Pero tuvimos que insistir mucho para sonsacárselo…, parecía hacer una cuestión de honor de guardar el secreto. Dijo que al contarlo no estaba jugando limpio.

—¿Él escribió el Ebro para Swallow? Bien… —dejé la frase flotando en el aire, meditando acerca de esta nueva posibilidad. Nunca me había dejado convencer por Swallow y su falso acento británico, sus frases ingeniosas copiadas, su indumentaria estudiada y casi artística. Y ahora parecía que además era uno de los que yo siempre había llamado «Ladrones de Cerebros». Qué hijo de perra.

—La pollita de las curvas estuvo aquí más temprano —agregó Sam—. Esa por la que usted me telefoneó.

—¿Sherry? ¿Lola Sherrard?

—Sí. Le conté la misma historia, Shell. Ella pareció tan interesada como usted. ¿A qué se debe esto?

—Todavía no estoy seguro. Sam, ustedes la trajeron en coche, ¿verdad? ¿Ella no concurrió por su cuenta?

—Fuimos a buscarla. Y también la llevamos de regreso. Parece creer que usted tiene algo que yo nunca le vi.

—¿Cuánto hace de esto? ¿Cuándo se retiró ella, Sam?

—No lo sé. Quizá hace media hora —respondió. Habló un poco más acerca del caso, y entonces le di las gracias, le dije que concurriría para prestar declaración y colgué el auricular. Ahora mi depresión se estaba disipando rápidamente, y cuanto más pensaba en lo que Sam me había contado, más ideas se metían en mi cerebro. Una idea, una corazonada, casi una ilusión, creció dentro de mí cuando relacioné esto con lo que ya sabía acerca de Swallow: su carácter, el hecho de que Zoe había trabajado para él en el estudio, su embarazo, el grito de Swallow afirmando que Zoe se había suicidado. Saqué otra moneda del bolsillo y disqué el número de Sherry, mientras mi cerebro empezaba a funcionar.

El teléfono llamó mientras yo trataba de conciliar la coartada aparentemente perfecta de Swallow para el asesinato de Zoe con lo que parecía un excelente motivo. Un doble motivo, incluso.

La campanilla volvió a llamar y por un instante el miedo empezó a invadirme nuevamente al recordar la última vez que había llamado a Sherry sin obtener respuesta. Entonces levantaron el auricular y su suave voz dijo:

—Hola.

—¿Sherry? Habla Shell. Tengo algo. Quizás.

—Oh, Shell, he estado tratando de comunicarme contigo, pero no sabía dónde estabas. En este momento iba a salir.

—¿A salir? ¿Qué…?

—Shell, ya sé quién mató a Zoe. ¡Lo sé!

—Sí, bien, yo…

—Fue Oscar Swallow. Tal como te lo dije en el primer momento. Shell, él no escribió El Cristiano Salvaje. No tengo tiempo para explicarlo íntegramente, pero deduje el resto después que llegué a casa. No ha escrito nada… ni siquiera el guión de Mujer de la Jungla o Reina de la Jungla. ¿Entiendes lo que significa esto?

—Sí, creo que sí. ¿Por qué dices que no tienes tiempo para explicármelo? —pregunté. Algo marchaba mal; algo que yo no podía determinar me estaba preocupando.

Sherry continuó hablando, agitada y excitada, lanzando las palabras atropelladamente.

—Shell, Swallow robó los argumentos para los dos guiones. Por eso Zoe tenía aquí un guión de Reina de la Jungla. Empecé a preguntarme por qué Zoe guardaba todas esas viejas revistas baratas en la casa, tú sabes, las de las tapas absurdas. Y es de ahí de donde Swallow plagió sus historias. Simplemente las robó, las copió directamente de las revistas. Las cambió un poco, y cuando las transformaron en guiones ya fueron prácticamente historias distintas. ¿No te das cuenta? Esto era lo que Zoe les iba a contar a todos los asistentes a la reunión. Este es el motivo por el que la mató.

Ella se interrumpió, probablemente para respirar, y yo dije:

—Son demasiadas cosas al mismo tiempo. Resulta lógico pero…

—Debo darme prisa, Shell —exclamó, interrumpiéndome—. Traté de comunicarme contigo, pero cuando no lo conseguí telefoneé al lugar de filmación y le conté a Genova lo que sabía acerca de Swallow, y le expliqué por qué Oscar mató a Zoe.

—¿Qué hiciste?

—Él fue muy amable conmigo. Me felicitó y me citó en el lugar de filmación y me pidió que llevase las revistas y todo lo demás. Ya llamó a la policía, y me dijo que iba a organizar una trampa para Swallow. ¿No te parece maravilloso, Shell?

—Supongo que sí. No estoy muy seguro. Tú te me has adelantado un poco.

Yo estaba tratando de digerir estas informaciones. Según parecía, mientras yo reducía el ámbito de los sospechosos a todo el mundo, la pequeña Sherry había estado solucionando el caso. Probablemente era hora de que buscase otro empleo. Quizá iría a México a cultivar opio. Podría fumarlo y soñar que era un detective.

—Vayamos más despacio, querida —dije—. ¿Qué ocurrirá si Swallow intenta defenderse? Podría no ser saludable para ti.

—La policía estará presente, tonto —respondió ella—. Ahora tengo que darme prisa. Debería haber partido hace diez minutos. Ven aquí y espérame, Shell.

—Aguarda un minuto, tesoro. ¿Estás segura de que hablaste con Genova? Quédate… ¡Eh, Sherry!

Ella había cortado la comunicación. Maldición, todavía no había aclarado mis dudas. Y aún no había conseguido identificar el detalle que seguía preocupándome. Colgué el auricular, fui hasta el Cadillac y empecé a conducir lentamente hacia la casa de Sherry. Eran las seis menos diez de la tarde.

Cuando doblé por Cypress Avenue todavía no había descubierto cómo diablos Swallow había podido matar a Zoe. Lo estudié desde todos los ángulos, y él resultó el único concurrente a la reunión que no podía haberlo hecho. Entendía cómo podía haber copiado un par de argumentos de una revista vieja y arrugada, transformando a los monstruos marcianos en gorilas africanos y cambiándolos de lugar, para pasarlos después por la absurda trituradora de Hollywood que los había puesto patas arriba antes de que se convirtiesen en sensacionales estrenos. Y, al recordar el guión con marcas rojas que había visto en el lugar de filmación, comprendí cómo podía haberse salido con la suya. Pero si ese tipo tenía un poco de sentido común, debía saber que no podría continuar indefinidamente con estos métodos, y que algún día iba a tener tropiezos.

Estaba a un par de cuadras de la casa de Sherry cuando traté de imaginar lo que podía haber ocurrido el jueves por la noche en la casa de Raúl. Zoe había enfilado hacia allí, decidida a «expulsar a Swallow de la ciudad», pero no había entrado nunca en ella. Evidentemente se había encontrado con alguien antes de llegar a la casa, había contado una parte de su historia y había sido estrangulada por esto, le habían puesto apresuradamente un lastre y la habían lanzado al escondite más próximo: la pileta. Había sido una agresión súbita y brutal.

En realidad, las únicas personas que podrían haber tenido interés en hacerla callar habrían sido el mismo Swallow y quizás Genova. Además, King y Helen se otorgaban coartadas mutuas, con la confirmación de la pequeña Dot, y si Raúl había matado a Zoe indudablemente había tenido todas las oportunidades necesarias para sacar el cadáver de allí en los días y las noches siguientes. Y tampoco habría convocado a una fiesta sabiendo que el cuerpo estaba en la pileta.

Sin embargo, no pude dejar de imaginar lo que le habría ocurrido a Genova si Zoe le hubiese contado la historia … y me pareció probable que se la hubiese contado al poderoso productor. Él habría comprendido inmediatamente que iba a verse obligado a filmar nuevamente innumerables escenas, o que por lo menos correría el riesgo de un costoso juicio civil provocado por el plagio de Swallow. Incluso si la responsabilidad recaía sobre Swallow, el lío iba a descompaginar el presupuesto, y esta sola idea habría hecho brotar espuma de la boca de Genova. No sólo iba a perder los cien mil dólares que había invertido, sino también las ganancias potenciales que equivalían a varias veces esta suma…, Esta idea quedó colgando sobre el borde de mi mente cuando recordé de pronto que de todos los asistentes a la fiesta del domingo en casa de Raúl, Louis Genova era el único que no había sido invitado.

Esto penetró en mi mente con la mayor sencillez y delicadeza, en una especie de perezosa y semidivertida línea de pensamiento, y al mismo tiempo que comprendía con un pánico súbito, frío, asfixiante, que no quedaba ninguna duda de que Louis Genova había estrangulado a Zoe, también comprendí que quizás en ese mismo instante estaba asesinando a Sherry.

Capítulo XV

Por un segundo este descubrimiento me dejó desconcertado. Todo pareció detenerse literalmente dentro de mi cuerpo; dejé de pensar, dejé de respirar, tuve la impresión de que mi corazón dejaba de latir mientras mi piel se enfriaba y mis manos se crispaban sobre el volante. Entonces clavé el pie sobre el acelerador y el Cadillac cubrió velozmente la última media cuadra que me separaba de la casa de Sherry.

Quizás ella estaba todavía allí; quizás todavía no había partido. Si por lo menos lograba alcanzarla, detenerla… Estacioné bruscamente frente a la casa y corrí hasta la puerta abierta y entré, gritando su nombre. No oí una respuesta, no oí nada. En el dormitorio revisé frenéticamente la habitación vacía, y entonces me volví y me disponía a partir cuando mi mirada se detuvo sobre la Colt 38 que estaba sobre la cómoda. ¡Santo cielo, ni siquiera había llevado el arma! La recogí, conté los cinco proyectiles y la metí en el bolsillo de mi saco mientras corría de regreso al Cadillac que todavía tenía el motor en marcha. Partí velozmente del espacio para estacionamiento.

Mi corazón palpitaba rápida y fuertemente, y los músculos de mi abdomen estaban contraídos mientras recorría Cypress y enfilaba hacia Royal Road. ¿Cuánto tiempo hacía que ella había partido? ¿Cinco minutos? ¿Diez? ¿Cuánta ventaja me llevaba? Yo sabía que en el lugar de filmación no estaba la policía, ni Swallow, sino solamente Genova… y quizás en ese momento también Sherry. Genova era el bastardo que había puesto al tipejo de la coronilla calva sobre mis pasos y el que ese mismo día les había telefoneado a los dos forajidos desde la cantina. Era el tipo que había entrado a la casa de Sherry en busca de las pruebas que Zoe tenía contra Swallow y me había disparado un par de tiros.

Mi pie estaba apretado contra el piso y el Cadillac seguía acelerando. No me detuve en los cruces de calles, y mantuve una mano sobre la bocina. En Royal Road apreté los frenos y los neumáticos chirriaron y patinaron en una descabellada curva hacia la izquierda, violando la luz roja de tránsito. Vi un coche patrullero negro de la policía que estaba en Royal, apuntando en dirección contraria.

No quería detenerme, pero quería que la policía se acoplase a mí si podía lograrlo. Saqué la pistola del bolsillo, la saqué por la ventanilla abierta y disparé un tiro al aire. «Vamos, muchachos, despiértense, trabajen, síganme». No miré para comprobar si me seguían, sino que me incliné sobre el volante, sin dejar de apretar la bocina.

La sirena empezó a ulular a mis espaldas y miré por el espejo retrovisor. Vi lo que me pareció que era el coche patrullero dando la vuelta alrededor de un sedan rojo para lanzarse por la calle en mi persecución. Mejor si venían. Yo quería contar con un ejército.

El coche policial también me prestó otro servicio. La sirena aullaba, lanzando su sonido a millas de distancia, y los coches se desviaban hacia el costado de la calzada despejando el camino para la policía… y para mí. Si llegábamos a tiempo, quizás el sonido de la sirena que aumentaba de intensidad detendría a Genova antes que él… terminase con Sherry.

Oí una débil detonación y algo zumbó junto al coche y se alejó por el aire. No se necesitaba mucha imaginación para deducir que era una bala. Yo debería haberlo previsto. Ya me costaba bastante trabajo mantener ese coche con el que estaba poco familiarizado en la ruta. No podía disminuir la velocidad, y mucho menos detenerme y dar explicaciones. Tenía que seguir adelante la mayor distancia posible sin volcar y sin poner punto final a todo para Sherry y para mí. Adelante Genova estaba esperando a Sherry para matarla, o yo la estaba matando, y atrás los policías me estaban baleando.

Apreté el acelerador con más fuerza cuando me acerqué al paso a nivel de adelante, con la esperanza de que los saltos sobre las vías no lanzasen al Cadillac fuera del camino. Ya veía los galpones a los costados de la ruta, e incluso las barreras blancas y negras atravesadas en el camino como habían estado por la mañana.

Por un momento no capté el significado de las barreras de madera a rayas, pero entonces, por encima del aullido de la sirena policial, oí el ruido más profundo de un silbato de tren y recordé que yo le había telefoneado a Sherry aproximadamente a las seis de la tarde, y que el último tren pasaba por allí a las seis. Si el tren bloqueaba la carretera, si tenía que detenerme ahora, podría tomarme mi tiempo para llegar a donde estaba Sherry; no iba a tener ningún motivo para darme prisa. No podía detenerme; ni siquiera podía titubear y pensar en el riesgo.

Miré hacia mi izquierda, después nuevamente hacia la cinta de asfalto que tenía adelante, pero ya había visto el tren. No podía calcular a qué velocidad avanzaba, pero estaba cerca, casi a la altura del paso a nivel, y la señal roja encendida hacía repicar su campanilla cien metros más adelante. Yo no había disminuido en ningún momento la presión sobre el acelerador, pero ahora me aferré al volante con las manos sudadas y pisé con más fuerza aún sobre el piso del coche, atolondrado por el miedo. Estaba casi en estado de shock, aturdido e imposibilitado de pensar. Eso era como ver que otro coche sale de la columna de vehículos y enfila hacia uno, haciendo inevitable la colisión mientras uno mira todavía con incredulidad. En tanto que la imagen total avanzaba hacia mí con velocidad terrorífica, oí la pitada cada vez más potente del tren, y después el rugido y el traqueteo de toneladas de metal que rodaban sobre los rieles de acero.

Estaba justo sobre las vías; éstas estaban apenas diez metros adelante y la locomotora ya empezaba a cruzar la carretera. Ahora no podía hacer nada para impedirlo. O conseguía pasar o nunca me enteraría de mi fracaso. Grité con todas mis fuerzas y desvié el Cadillac hacia la derecha tanto como me atreví. Las barreras de madera crujieron y se astillaron sobre el radiador del Cadillac y el parabrisas se quebró mientras el rugido y el silbato ensordecedor me aturdían, seguidos después por el estrépito de toneladas de metal que se abalanzaban sobre mí.

El choque con las barreras y las vías me despidió contra el volante y hubo un instante extraño y aislado durante el cual no pareció haber en el mundo nada más que un infierno de ruidos y crujidos e imágenes borrosas en blanco y negro. Nada parecía tener color o características reales; todo daba la impresión de haberse detenido por una fracción de tiempo, para quedar suspendido en el mundo de estridencias que me rodeaba. No había pensamientos ni lógica ni tiempo, nada más que la percepción de sensaciones violentas, todas las cuales resultaron turbias e irreales al volcarse sobre mí.

Esto duró un momento que se estiró en el tiempo, y de pronto el Cadillac estuvo saltando y patinando y pensé que me habían embestido. No supe lo que había ocurrido hasta que vi que el coche seguía marchando hacia adelante, con los neumáticos de la derecha patinando sobre el polvo que bordeaba el camino de asfalto. El coche viró, el volante casi se escapó de mis manos mientras yo luchaba con él y lo tironeaba. El auto patinó como enloquecido y por fin recuperó el equilibrio sobre el costado izquierdo de la carretera.

Incluso entonces me resultó difícil comprender que había triunfado, que había pasado frente al tren y que el peligro de la colisión súbita y horrible había quedado atrás. Ni miré el espejo retrovisor. Estaba agachado, escudriñando por un espacio relativamente claro del parabrisas astillado. Ya estaba casi en el lugar de la filmación, y por primera vez pensé que el coche de la policía no me podía haber seguido. Estaba solo, y si todavía quedaba algo por hacer adelante, yo era el único que podría hacerlo. Ahora ni siquiera flotaba en el aire el ulular de la sirena para detener a Genova.

Llegué al camino de tierra y doblé por él soltando el acelerador y volviendo a apretarlo en seguida. En el claro vi el Ford nuevo de Sherry, con la portezuela abierta. El coche estaba vacío. No había nadie a la vista. Evidentemente Genova había alejado a todos. Detuve el Cadillac con un chirrido de neumáticos, me apeé y miré a mi alrededor. Entonces corrí hacia los árboles con la pistola en la mano. Las sombras se estiraban para formar charcos casi sólidos de sombra a medida que el sol se hundía hasta desaparecer prácticamente detrás del horizonte. No tardaría en ser de noche.

Me detuve y escuché. No había ningún ruido, excepto los extraños zumbidos de los insectos y el canto de los grillos. El pesado silencio que reinaba entre las sombras impenetrables daba la impresión de palpitar contra mis tímpanos después del ruido y el estrépito y la estridente protesta de los neumáticos chirriantes de hacía un rato. Todavía estaba tan aturdido y enervado por lo que acababa de ocurrir que me resultaba difícil pensar con claridad. Me interné más entre los árboles, con una húmeda palpitación en la garganta, tratando de razonar, preguntándome dónde se encontraba Genova con Sherry. Podía estar en el lago… y para el caso en cualquier lugar de la espesa jungla. Allí un cadáver podía permanecer eternamente perdido, hasta que se convirtiese en polvo.

Entonces, con una nueva oleada de pánico pegajoso atravesándome la carne, comprendí súbitamente a donde la llevaría Genova. Al abismo donde yo me había detenido esa mañana, mirando con un vértigo las rocas que se erguían al pie del paredón vertical. Por mi mente cruzó la macabra imagen de Sherry tambaleándose sobre el borde del precipicio. Genova arrojando su cuerpo hacia adelante, y el grito de terror que escapaba de sus labios suaves mientras ella se despeñaba hacia abajo.

Y entonces gritó.

El grito quebró el silencio, lo desgarró con un nota de infinito terror que penetró en mi cerebro aun mientras yo corría hacia él, hacia el abismo. Me interné entre las malezas rugiendo, vociferando el nombre de Genova y vomitando maldiciones y obscenidades al llegar al límite de la maleza y al salir al claro.

Genova estaba a mi izquierda, a cinco metros de mí y sobre el borde del abismo. En medio de la creciente oscuridad parecía más una silueta que un hombre. Sherry era otra silueta, caída a sus pies sobre las manos y las rodillas, meneando lentamente la cabeza hacia adelante y atrás.

Él me había oído gritar y pisotear las malezas al acercarme a él, y se volvió para enfrentarme. Cuando me vio levantó el arma que tenía en la mano y disparó. La llamarada roja saltó hacia mí y sentí una sacudida cuando el proyectil me rozó el flanco. Yo levanté la Colt mientras Genova volvía a disparar apresuradamente y erraba, y entonces él se volvió hacia Sherry cuando ella intentó ponerse de pie.

Le descerrajé un tiro y volví a gatillar el arma cuando vi cómo se sacudía su cuerpo. Disparé dos veces más y observé la mancha negra de hueso y sangre de su cráneo cuando él levantó a medias las manos y cayó luego hacia adelante como un muñeco de trapo. Rozó el borde del precipicio y después se despeñó por el vacío, cayendo en silencio y sin producir ningún ruido hasta que su cuerpo se estrelló sordamente contra las rocas de abajo.

Salté hacia Sherry, con el flanco atormentado por el dolor, y la abracé y la atraje hacia mí en el momento en que ella ponía los ojos en blanco y se relajaba por completo entre mis brazos.

Algunos minutos más tarde abrió los ojos, que se dilataron desmesuradamente, y después volvió a cerrarlos durante algunos segundos. Por fin los abrió nuevamente y yo le dije:

—Te encuentras bien, querida. Dame la bienvenida.

Ella lanzó un largo suspiro entrecortado.

—Oh, Dios —murmuró—. Oh, Dios. No sospeché nada hasta que me trajo… —miró hacia el borde del precipicio, que estaba a muy poca distancia—, hasta que me trajo aquí. Empecé a correr y él me aferró y yo grité. Me pegó —se llevó una mano a la cabellera oscura. Yo tanteé en ese lugar y palpé la humedad donde la piel había sido cortada—. No me desmayé —dijo—, pero se me aflojaron las piernas. Pensé que estaba… —se estremeció.

—Por ahora olvídalo, Sherry. Todo ha terminado.

La miré, acurrucada entre mis brazos, con la blusa medio desgarrada y con un pequeño arañazo sobre su piel suave.

—Querida —comenté—, te pareces a la muchacha que perseguía el monstruo marciano.

Ella me miró, y finalmente una tenue y dulce sonrisa curvó sus labios.

Yo estaba horrible. Casualmente, casi repugnaba. Pero esto no me importaba; sabía que ahora Sherry estaba a salvo.

Las sirenas ulularon y se acercaron mientras el último resplandor parecía desvanecerse del cielo. Ahora llegaban. Esperé que se detuviesen donde estaban nuestros coches, y entonces levanté mi pistola en el aire y apreté el disparador. Dos veces hizo «click» sobre cápsulas vacías. Bien, al diablo con eso. La policía terminaría por encontramos. Apreté a Sherry con más fuerza contra mi cuerpo. No me importaría que tardasen un poco.

Capítulo XVI

Apreté el timbre de la residencia de Fanny Hill y esperé que Fanny me atendiese. Había pasado casi tres horas en la División Homicidios, y cuando me retiré Oscar Swallow seguía hablando, con su acento un poco empañado después de haber confesado su piratería literaria y de haber explicado que, algunos meses atrás, al mediodía, Zoe había visto sobre su escritorio un ejemplar viejo de Ciencia-Ficción, mientras él se estaba dedicando al desvalijamiento de cerebros. Ella lo había hojeado, había hecho un comentario acerca de sus gustos en materia de lectura y se lo había devuelto. Swallow conservó la esperanza de que ella olvidase el incidente, pero era obvio que no lo había olvidado, y más tarde comprendió su significado cuando empezó a sospechar de él. Además en Homicidios encontré las fotos de los dos forajidos de la jungla, y su captura ya estaba recomendada.

Oí fuertes pisadas que se acercaban a la puerta. Estaba ansioso por poner fin a esta entrevista, porque Sherry me estaba esperando en su casa, exprimiendo naranjas con gran entusiasmo. Además, éste era el último punto de mi programa. Le había telefoneado a Bondhelm para informarle que el caso estaba solucionado, y para agregar con alguna satisfacción que aunque Reina de la jungla no había superado todavía el límite del tres por ciento él tenía en sus manos una película que le iba a exigir saludables desembolsos de dinero. Sabía que él haría los desembolsos, aunque a regañadientes, para proteger su ya importante inversión, y esto me alegraba porque significaba que, en cierto sentido, Bondhelm estaba trabajando para mí. Después llamé a Raúl. Le satisfizo tanto enterarse de que el lío ya estaba aclarado que me anunció alegremente que él y Evelyn se mudarían a una casa más pequeña situada en el valle… y sin pileta de natación. Oh, sí. Le hice prometer solemnemente que él mismo recuperaría la prueba en celuloide de mi presentación cinematográfica y que me la entregaría.

También había hecho un llamado telefónico previo, poco después que los policías, uno de los cuales era amigo mío, nos habían hallado a Sherry y a mí en la jungla. Estaba ansioso por hablar con Fanny respecto al mismo.

La puerta se abrió y Fanny asomó su cara absurda. No lo había notado antes, pero su cutis parecía comido por las polillas.

—Hola, Fanny —exclamé vigorosamente—. ¿Qué novedades tiene?

Ella lanzó una especie de balido y entonces preguntó:

—¿Qué desea?

Incluso a esto le dio un tono desagradable.

—Lamento no haber podido concurrir a su oficina como se lo prometí —manifesté—. Pero no quise traer un muerto para que la visitase.

Ella parpadeó, cerrando los ojos y abriéndolos después lentamente. Se parecieron notablemente a dos topos que salían de sus madrigueras.

—¿Un muerto? —repitió. Aparentemente estaba pensando.

—Ajá. Vine a contárselo. ¿Le pareció bien?

Ella pareció intrigada, pero abrió la puerta y yo entré. Se sentó y noté que seguía completamente vestida, con excepción de las pantuflas de sus pies. Me miró, tratando de sonreír, pero esto le resultó difícil porque no estaba acostumbrada. Me pareció que intuía una revelación. Esto era lo que deseaba que intuyese.

—Bien, señor Scott —dijo con dulzura empalagosa—. ¿Un muerto? ¿De modo que sabía quién era?

—Lo descubrí. Pensé que a usted le interesaría porque ya había insistido mucho en ello en su columna. Fue una insistencia muy agradable.

Un extremo de su desanimada sonrisa cayó casi hasta su papada, pero ella siguió esforzándose:

—Cuéntemelo, señor Scott. Shell. ¿Quién fue? ¿Fue Raúl Evans?

—¿Por qué él? —dije, y sin esperar una respuesta agregué—: Oh, claro que se lo contaré. Después que usted me aclare un par de detalles. ¿Quién le informó que había tenido una pelea con King? Y después que yo hablé con usted por primera vez, ¿usted le telefoneó a Genova?

El problema de los chismes telefónicos de Hollywood estaba prácticamente aclarado en mi fuero íntimo, porque al hablar con Samson y con Bondhelm me había enterado de que la información adelantada de mi cliente había provenido de una menuda belleza a la que él había ayudado a obtener un papel en la película: la movediza Dot English, que sabía retribuir favores. Y los pagaba en una forma u otra, o en ambas formas. Pero todavía quería aclarar el primer disparo contra mi persona, y lo que lo había seguido.

—Esto es todo lo que quiero saber —manifesté—. Después le daré los macabros detalles.

Ella lo pensó durante casi un minuto. Entonces contestó:

—El mismo King me telefoneó después de la fiesta. Usted sabe que sin publicidad los actores se mueren —yo no mencioné que era una publicidad falsa—. En cuanto a mi llamado a Genova… bien, sí, le telefoneé. Sólo para preguntarle si tenía algo para mi columna.

Esta vieja charlatana casi había provocado mi muerte.

—¿Y por casualidad —pregunté dulcemente—, usted mencionó que yo tenía el caso solucionado y que me dirigía alegremente a conversar con el fiscal del distrito?

—Oh, señor Scott. De ninguna manera. Qué absurdo. Ahora dígame quién fue. ¿Qué ocurrió?

—Antes —insistí, agitando un dedo con ademán admonitorio—, cuénteme lo que le dijo a Genova.

—Bien —murmuró ella, frunciendo el ceño—, yo comenté que usted parecía muy confiado. Y naturalmente le transmití lo que usted me había dicho. Era lógico que él estuviese interesado, porque eso podía influir notablemente en la filmación de su película.

—Era lógico —asentí—. Estaba tan lógicamente interesado que envió a un tipejo para que me matase. Un tipejo que ya me estaba siguiendo. Y casi lo consiguió, además. ¿No le parece divertido? —Yo forcé una risa—. Ja. Ja. Sí, así es. Usted casi me hizo matar, querida. ¿No le parece gracioso?

—Quiere… quiere decir que él… —su rostro se desencajó.

—Eso es lo que quiero decir. Y esto la dejará dura a usted, Fanny… un rato después de separarme de usted y de ser baleado, entré a la oficina de Genova. Probablemente su tipejo ya le había telefoneada para decir que me había errado, y, en seguida, yo empecé a hacerle a Genova preguntas embarazosas… embarazosas porque él había matado a Zoe Townsend. Quedó tan desilusionado al verme todavía con vida, que llamó a su hombrecillo y le ordenó que repitiese el atentado en el estudio. ¿No le parece despampanante?

A ella no le pareció despampanante. Ahora tampoco se estaba riendo, ja, ja.

—Ahora Genova está hecho pulpa, señorita —manifesté—, y tiene algunos agujeros de bala gracias a mí.

Hablé durante otro rato. Había hecho un pacto con esta mujer, de modo que le conté todas las partes importantes de la historia. Finalmente me volví, me encaminé hacia la puerta y la abrí.

—Esto es todo —comenté—. La noticia más sensacional que Hollywood ha conocido en mucho tiempo.

Ella cerró la boca, y la abrió nuevamente, con el cerebro activo.

—Señor Scott —exclamó, levantándose de su silla—. ¿Esta es… quiero decir… podría ser… una información exclusiva?

—¿Exclusiva? ¿Mi historia? —me arranqué el cuchillo que ella había dejado clavado en mi espalda y se lo devolví—. Diablos, no, señorita. Si King no le hubiese dado un montón de informaciones erróneas, y usted no se las hubiese tragado, esta conversación podría haber sido exclusiva —meneé la cabeza—. Usted sabe, si yo estuviese en su lugar, le guardaría rencor a Douglas King. Él es el principal responsable de que usted pueda leer en el Times la versión exclusiva de la historia de Shell Scott. La comuniqué telefónicamente, detalle por detalle, hace varias horas. A Hedda Hopper.

Ella volvió a caer en su silla, y esto fue todo.

Quizás King y yo no nos habíamos visto todavía por última vez, pero yo estaba ansioso por leer lo que Fanny diría de él en el Crier del día siguiente. Salí de la casa. Bien, ya me había quitado este peso de la mente. Ahora podía concentrarme en Sherry.

Sherry abrió la puerta y me recibió con una sonrisa.

—¿Está todo terminado, querido?

—Todo terminado —respondí. Ella tenía uno de esos mejunjes de naranja en la mano—. ¿Dónde está mi cóctel? —pregunté.

—Allí —contestó Sherry, señalando con la mano en dirección al dormitorio.

Entré al dormitorio detrás de ella y tomé mi vaso. Estaba en una mesita próxima a la cama, junto con una jarra de jugo de naranja y una botella de gin. Y yo que era un fanático del whisky con agua. Paciencia.

Señalé la mesa y le sonreí a Sherry.

—Creo que los dos necesitamos este horrible veneno. Yo mismo estoy bastante estropeado, pero tú eres la que recibiste el golpe en la cabeza. Generalmente eso me ocurre a mí.

Los dos habíamos sido sometidos a curaciones, estábamos envueltos en vendajes profesionales y nos sentíamos un poco entumecidos.

Ella no dijo nada. Sonrió, curvando dulcemente sus suaves labios, y sus ojos celestes se entrecerraron pero reflejaron alegría.

Me aclaré la garganta. No recordaba haber estado alguna vez tan cansado. Tenía la impresión de que me dolía todo el cuerpo.

—Sí, señor —comenté—. Supongo que estamos bastante maltrechos. Estamos prácticamente inválidos. Apenas si podemos movemos.

Sherry se adelantó lentamente hacia mí y depositó su vaso sobre la mesita. Casi me había olvidado de mencionarlo, pero estaba encantadora con esa vieja bata azul.

—Oh, quién sabe, Shell —dijo, sonriendo. Suspiró y rodeó el cuello con los brazos. Justo antes de que sus labios entreabiertos se juntasen con los míos, agregó dulcemente—: Apuesto a que podemos.

FIN

Edición

JACOBO MUCHNIK EDITOR

BUENOS AIRES

Terminóse de imprimir el

30 de septiembre de 1959,

en los Talleres Gráficos

de la Compañía General

Fabril FinancieraS. A.,

Iriarte 2035, Buenos Aires.

COLECCIÓN
«CLUB DEL MISTERIO»

Una hermosa trampa (William Pearson)

Paraíso en peligro (Octavus Roy Cohen)

Este hombre es peligroso (Peter Cheyney)

El círculo de papel (Bruno Fischer)

Callejón sin salida (H. C. Branson)

Las damas no esperan (Peter Cheyney)

El diario (William Ard)

Los peones del miedo (Janson Manor)

Antes de despertar (Brett Halliday)

Hotel de lujo (William Ard)

El Ángel de la Luz (William McCutcheon)

Los crímenes del gato y el violín (H. B. Ronald)

Una mosca muerta (Raymond Chandler)

Un puñado de crímenes (Ferguson Findley)

Las paredes oyen (The Gordons)

La muerte soborna a Pandora (María Angélica Bosco)

El largo adiós (Raymond Chandler)

¿Dónde está la víctima? (John Ross MacDonald)

La ventana siniestra (Raymond Chandler)

Diversión macabra (Aylwin Lee Martin)

Tensión en el juzgado (Lawrence Treat)

La visita del miedo (Aylwin Lee Martin)

La hija del hampa (John McPartland)

La mujer que bajó del tren (Day Keene)

Pagado con sangre (Hugh Clevely)

Las muertes paralelas (D. B. Olsen)

Un grosero crimen (Bruno Fischer)

Asesinato por poder (E. B. Ronald)

Llanto por una rubia (Brett Halliday)

Al sur del sol (Wade Miller)

La rubia de negro (Ben Benson)

Marea trágica (John D. MacDonald)

Silencio morgue (David Alexander)

Un balazo para el novio (David Dodge)

Una pista en las tinieblas (Baynard Kendrick)

El boxeador y su sombra (John Roeburt)

La muerte pasa a cobrar (Hank Hobson)

Las raíces del mal (William Ard)

Los malditos (John D. MacDonald)

La bella y la muerte (Richard S. Prather)

Un solo estrangulador (Hampton Stone)

Los verdugos (John Ross MacDonald)

El sabueso y la dama (Richard S. Prather)

Sendero de perdición (Richard S. Prather)

Su muerta imagen (William Herber)

Lloro a mis muertos (James Alistair)

Capaz de matar (Brett Halliday)

Fieras de la ciudad (Jason Ridgway)

Costa trágica (Ross MacDonald)

¿Usted mató a Mona Leeds? (John Roeburt)

RICHARD SCOTT PRATHER (9 de septiembre de 1921 - 14 de febrero de 2007).

Prather nació en Santa Ana, California el 9 de septiembre de 1921 y pasó un año en Riverside Junior College (ahora Riverside Community College). Sirvió en la Marina Mercante de los Estados Unidos durante la Segunda Guerra Mundial, desde 1942 hasta el final de la guerra, en 1945. Ese año se casó con Tina Hager y comenzó a trabajar como secretario jefe civil de propiedad excedente en la Base de la Fuerza Aérea March, en Riverside, California. Dejó ese trabajo para convertirse en escritor a tiempo completo en 1949.

Creador de la serie «Shell Scott». El primer misterio de Shell Scott, Case of the Vanishing Beauty, se publicó en 1950. Sería el comienzo de una larga serie que contaba con más de tres docenas de títulos protagonizados por el personaje de Shell Scott.

También escribió bajo los seudónimos de David Knight y Douglas Ring.

A la muerte de Prather en 2007, había completado pero no publicado su último Misterio de Shell Scott. Su última novela, The Death Gods, fue publicada en octubre de 2011, en formato impreso y de libro electrónico por Pendleton Artists, con permiso de Richard S. Prather Estate y Linda Pendleton.

Notas

[1] En inglés «caparazón» es shell, el nombre del detective. (N. del T.) <<