A punto de arrojar las cenizas de su madre, Richard Russo echa la vista atrás y la recuerda en Gloversville, un pueblo en el estado de Nueva York dedicado a la producción de artículos de cuero. Aquí es donde el autor —hijo único de una madre tan frágil como rotunda y de un padre cuyo papel es más bien secundario— pasó su infancia en la década de los cincuenta.

Un mundo en otra parte, un lugar que mereciera la pena, era el sueño que su madre le inculcó, y que con esfuerzos logró para sí misma. En su recuento de tribulaciones y aventuras, Russo, demuestra que la sombra de una madre se proyecta sobre toda nuestra vida.

Sobre mi madre es una explosión de emociones encontradas y amores enfrentados que no resulta artificial ni forzada gracias a la sinceridad con la que Richard Russo se expresa. Todo se desarrolla con un perfecto equilibrio de sentimientos y drama que acompaña al lector sin agobiarle jamás.

Richard Russo

Sobre mi madre

ePub r1.1

German25 24.03.18

Título original: Elsewhere. A Memoir

Richard Russo, 2012

Traducción: Mariano Antolín Rato

Diseño de cubierta: iStockPhoto

Editor digital: German25

ePub base r1.2

Para Greg

Prólogo

Hace unos cuantos años, al pasar junto al cartel de la autopista del estado de Nueva York en la zona central del área de Leatherstocking, una amiga mía se confundió, leyéndolo como si dijera laughingstock, y pensó: «De ahí es de donde tiene que ser Russo». Acertaba. Soy de Gloversville[1], a sólo unos kilómetros al norte de las estribaciones de las Adirondacks, un sitio sobre el que resulta fácil hacer chistes a no ser que vivas allí, como todavía hacen algunos familiares míos.

El pueblo no siempre fue objeto de chistes. En sus buenos tiempos, nueve de cada diez de los guantes que se usaban en Estados Unidos habían sido fabricados allí. A fines del siglo XIX, llegaron artesanos de toda Europa y durante décadas hicieron pares de guantes con un mejor acabado que en cualquier otra parte del mundo. En aquel entonces el corte de guantes estaba controlado por un gremio, y lo normal era que uno fuera aprendiz, como le pasó a mi abuelo materno, durante dos o tres años. Los útiles primordiales de un cortador de guantes con dominio del oficio eran su ojo, su conocimiento de las pieles de animales y su imaginación. Mi abuelo fue el que me dio las primeras clases de ese arte —aunque dudo que él trabajase de aquel modo— cuando explicó la dificultad de hacer algo de buena calidad y realmente bonito con una piel defectuosa. Después de que las tiñeran pero antes de pasar al proceso de corte, a las pieles las enrollaban, cepillaban y preparaban para asegurar que tenían un alisado uniforme, pero era inevitable que por naturaleza conservaran algunas imperfecciones. El artesano auténtico, me daba a entender él, se esfuerza por sortear esos defectos o imaginar cómo incorporarlos dentro de los pliegues y costuras propios del guante. Cada piel planteaba problemas cuya resolución exigía inventiva. El trabajo del que corta guantes no sólo era conseguir la mayor cantidad de guantes posibles a partir de una piel, sino hacerlos mientras minimizaba sus defectos.

Para teñir el cuero en el condado de Fulton se utilizaba la corteza de árboles cicuta desde antes de la guerra de la Independencia norteamericana. En Gloversville y la cercana Johnstown no sólo se hacían guantes sino todo tipo de objetos de cuero: zapatos, abrigos, bolsos de mano y tapicería. El padre de mi padre, nacido en Salerno, Italia, se enteró de la existencia de aquel sitio donde había tantos artesanos reunidos, y viajó a la parte norte del estado de Nueva York con la esperanza de ganarse la vida allí de zapatero. En la ciudad de Nueva York tomó el tren en dirección norte hasta Albany, luego fue en barcaza por el canal en dirección oeste hasta la aldea de Fonda, donde siguió las vías de los trenes de mercancías en dirección norte hasta subir a Johnstown, donde nací yo décadas después. ¿Había pensado de verdad adónde se dirigía, o cómo sería su nueva vida? Quién lo sabe. Entre las escasas posesiones materiales que trajo de su antiguo país estaba una capa para ir a la ópera.

Los dos hombres pasaron una época espantosa. El padre de mi padre pronto se dio cuenta de que el condado de Fulton no era Manhattan, ni siquiera Salerno, y que pocos hombres de su nuevo lugar de residencia podían comprar zapatos caros hechos a mano y no los más baratos hechos a máquina, así que tuvo pocas opciones excepto hacerse zapatero remendón. Y para cuando el padre de mi madre llegó a Gloversville desde Vermont, el auténtico oficio de hacer guantes ya estaba en peligro. Hacia el final de la Primera Guerra Mundial, muchos guantes se hacían «cortando patrones». (Para un guante de tamaño 6, se ponía sobre la piel un patrón de tamaño 6 y se cortaba alrededor con tijeras). Cuando volvió de la Segunda Guerra Mundial, el procedimiento se había mecanizado en gran parte utilizando aparatos de «corte automático» que hacían rápidamente guantes según un modelo establecido, y sólo requerían que el operario colocara la piel teñida bajo las mortíferas hojas y tirase hacia abajo de su brazo mecánico. Yo nací en 1949, una época en la que no había gran demanda de guantes y zapatos hechos a mano, pero mis dos abuelos hacía mucho tiempo que se habían instalado definitivamente en el condado de Fulton y abandonado sus improbables aspiraciones. Por entonces ya tenían familia, y por eso se quedaron. Durante la primera mitad del siglo XX, el teñido con cromo —un procedimiento químico que volvía el cuero más flexible y resistente al agua, y que aceleraba de modo espectacular todo el proceso— se convirtió asimismo en habitual de la industria, y sustituyó al teñido con derivados vegetales consagrados por la tradición, haciendo las tenerías incluso más peligrosas, no sólo para los trabajadores, sino también para los que vivían cerca y, de modo especial, corriente abajo. La rapidez, la eficacia y la tecnología se habían impuesto a la destreza y la artesanía, por no hablar de la salud pública.

Dicho eso, entre 1890 y 1950 los habitantes de Gloversville hicieron su buen dinero, y algunos de ellos en grandes cantidades. Si uno pasa en coche por la avenida Kingsboro, que va en paralelo con la calle Mayor, y echa un vistazo a las hermosas casas antiguas un tanto retiradas de la calle y bien separadas unas de otras, se hará una idea de la prosperidad de la que, al menos los más afortunados, disfrutaron hasta la Segunda Guerra Mundial. Incluso en el centro mismo de Gloversville, que hacia 1970 se había convertido en una ruina como la de Dresde, todavía hay señales de aquella riqueza. La biblioteca pública Andrew Carnegie de Gloversville no podría ser más hermosa, y el antiguo instituto, que se alza sobre una suave colina, nos habla de una comunidad que creía en sí misma y en la que los buenos tiempos no pasarían veloces. En su pendiente con césped se yergue una estatua de Lucius Nathan Littauer, uno de los hombres más ricos del condado, cuyo brazo extendido parece señalar el magnífico edificio de mármol del cercano Eccentric Club, que le negó la admisión porque era judío. Calle abajo está el recientemente restaurado cine Glove, donde yo pasé casi todos los sábados por la tarde de mi adolescencia. También había un viejo y encantador hotel, el Kingsboro, en cuyo elegante comedor monseñor Kreugler, del que yo era monaguillo en la iglesia del Sagrado Corazón, celebraba reuniones todas las semanas después de la última misa del domingo. Cuando lo demolieron, los viajeros tenían que quedarse en la cercana Johnstown, alejada de la carretera principal que una vez se supuso que infundiría nueva vida a Gloversville, pero que en lugar de eso, como era del todo previsible, permitió que la gente pasara sin detenerse o incluso sin disminuir la velocidad, de camino a Saratoga, el lago George o Montreal.

Todo sucedió con rapidez. En la década de 1950, un sábado por la tarde, las calles del centro estaban colapsadas; los coches hacían sonar el claxon para saludar a los peatones. Las aceras se hallaban tan atestadas de gente haciendo sus compras que yo, un niño apretujado entre adultos más altos, tenía que depender de mi madre, que tampoco era una gigante, para desplazarme de una tienda a la siguiente o, más angustiado aún, hacerlo por la calle Mayor. Muchas veces, cuando terminábamos lo que llamábamos nuestros «encargos» semanales, mi madre y yo nos deteníamos en el Pedrick’s. Situado cerca del ayuntamiento, era un local oscuro, fresco —el único establecimiento de mi juventud con aire acondicionado—, y tenía una delgada pared cuyas ventanillas para servir permitían que los refrescos y los cócteles pasaran del bar a menudo ruidoso al más respetable restaurante. Por aquel entonces el Pedrick’s siempre estaba a reventar, incluso los sábados a media tarde. Pegadas a la pared junto a cada mesa había máquinas de discos en miniatura con páginas que se movían de modo mecánico llenas de listas de canciones. Las que se elegían allí —cinco por veinticinco centavos, si la memoria no me engaña— sonaban en la máquina de discos de verdad de la pared más alejada. Nosotros siempre poníamos las que daban por veinticinco centavos mientras tomábamos refrescos que servían tan fríos que hacían que me dolieran los dientes. En ocasiones, sin embargo, la música quedaba amortiguada por las ruidosas risas de los hombres del bar, donde un televisor adosado a la pared retransmitía un partido de béisbol de los Yankees, y si alguien conseguía una carrera, en el restaurante todo el mundo se enteraba de inmediato. Recuerdo que escuchaba con atención las voces de todos los hombres tratando de distinguir la de mi padre. Él y mi madre se habían separado cuando yo era pequeño, pero aún seguía por el pueblo, y siempre me lo imaginaba al otro lado de aquella pared del Pedrick’s.

Yo también sospechaba que mi madre habría preferido estar allí, de no haber tenido que estar sentada conmigo. Le gustaban los hombres, le gustaba estar entre ellos, y en la parte del restaurante lo que más había eran mujeres, niños y personas mayores. Aunque no pudiera expresarlo con palabras, yo tenía la clara impresión de que la pared que separaba lo respetable de lo divertido era en realidad muy delgada. En el bar había otra máquina de discos, y a veces sonaba lo bastante fuerte para competir con lo que estuviera sonando en la nuestra, y entonces mi madre decía que era hora de irse, como si tuviera miedo de que la propia pared se viniese abajo. Para ella, que la música atronara de aquel modo sólo podía significar una cosa: que la gente estaba bailando, fuera media tarde o no, y que si hubiera estado allí, también habría hecho lo mismo. Una década larga después del final de la Segunda Guerra Mundial, Gloversville aún seguía con ganas de fiesta, y normalmente la diversión de los sábados continuaba hasta última hora e incluso más, con los ciudadanos más ricos bailando y bebiendo en el club Eccentric; los de clase media, en las tabernas para trabajadores que bordeaban la parte alta de la calle Mayor o, en verano, en el pabellón del cercano lago Caroga; los pobres (con frecuencia los inmigrantes más recientes con los sueldos más bajos en las tenerías), en los tugurios que bordeaban el sur de la calle Mayor, una parte del pueblo que se conocía como «las Tripas», donde las detenciones por borrachera, escándalo o peleas resultaba mucho más probable que aparecieran en el periódico local del lunes que los alborotos comparables del club Eccentric.

Hacia la época en que me gradué en el instituto, en 1967, uno podía liarse a soltar disparos en la calle Mayor con un arma automática sin poner en peligro a nadie. Los sábados por la tarde las aceras estaban desiertas: debido a la reciente situación de escasez, la gente compraba cosas rebajadas en las tiendas baratas sin artículos de marca que habían surgido a lo largo de la carretera principal. La marquesina del cine Glove lucía el título de la última película que proyectaban, aunque faltaban tantas letras que apenas se podía adivinar de cuál se trataba. Hombres en paro salían de la sala de billares o de uno de los sórdidos tugurios que vendían cerveza barata de grifo y matarratas, pestañeando a la luz de la tarde con las piernas poco estables. Encendían un pitillo, echaban una ojeada en una dirección y luego en otra de la calle Mayor, como preguntándose dónde demonios se había ido todo el mundo. Por entonces la parte de restaurante del Pedrick’s había cerrado, pero como aquel verano yo había cumplido los dieciocho años —entonces la edad en que se podía beber legalmente—, el otro lado ya no quedaba fuera del alcance. En esa época, sin embargo, aquella parte estaba silenciosa como una biblioteca. Los Yankees todavía jugaban en la televisión, pero Mantle, Maris, Yogi y Whitey Ford se habían retirado todos, y sus días de gloria, como los de Gloversville, se habían terminado. La media docena de canosos bebedores solitarios se daban la vuelta en sus taburetes cuando se abría la puerta, como si el pasado pudiera entrar, surgiendo del resplandor de fuera y dejando tras de sí una estela de billetes de diez dólares. Aquel verano del 67, de vez en cuando yo asomaba la cabeza por el Pedrick’s para ver si mi padre estaba entre los que bebían cerveza de grifo Utica Club en la barra. Pero, lo mismo que el propio tiempo, también él se había mudado a otro sitio.

¿Qué había pasado? Montones de cosas. Después de la Segunda Guerra Mundial, para cuando los hombres dejaron de llevar sombrero, las mujeres dejaron de ponerse guantes. Jackie Kennedy llevaba unos puestos el día de la toma de posesión de su marido, y eso hizo que durante un tiempo el reloj fuera marcha atrás, pero la tendencia demostró que era irreversible. Y lo que era más importante todavía: la fabricación de guantes empezó a trasladarse al otro lado del mar donde la mano de obra era barata. Gloversville se hundió del modo en que Mike Campbell se declara arruinado en Fiesta, de Hemingway, «poco a poco y luego de repente». El «gigantesco sonido de succión» de la globalización llegó con décadas de adelanto y vengativamente. Mi abuelo materno —quien, pese a ser veterano de las dos guerras mundiales, había sido tachado de comunista desde el púlpito de la iglesia del Sagrado Corazón por ser sindicalista— vio lo que venía incluso antes de que en las tiendas aparecieran unos merdosos guantes hechos en Asia a los que se les habían cosido unos botones y llevaban grabado MADE IN GLOVERSVILLE. Hacia el día de Acción de Gracias, la temporada baja en las tenerías, a los trabajadores los despedían, y cada año les costaba un poco más que los volvieran a contratar. Y lo que era peor todavía: no los volvían a contratar a todos, una práctica que permitía a los dueños de los talleres recordarles a sus empleados que ahora las cosas eran diferentes. Lo que importaba era mantener saneado el negocio, no la calidad. Después de todo, asiáticos e indios estaban haciendo lo que hacían los tipos más duros del pueblo por una cuarta parte del salario.

Mi abuelo, que volvió a casa del Pacífico con malaria y pronto padeció enfisema, por entonces ya estaba demasiado enfermo para hacerles frente. Siguió trabajando como siempre, negándose a trabajar peor y, en consecuencia, ganando considerablemente menos dinero que los hombres a los que no les importaba hacer chapuzas. Los jefes le podían explotar, darle las pieles más defectuosas, y tratarle como a un robot en lugar de como al artesano que era, pero él aseguraba que lo único que no podían mandarle era hacer un mal trabajo. Aunque no tenían necesidad de mandárselo, desde luego. Y uno sólo había de fijarse en cómo su estrecho pecho cóncavo hacía esfuerzos para llevar oxígeno a sus pulmones enfermos para darse cuenta de que no les supondría un problema mucho más tiempo. Su mujer, que también había sobrevivido a la Depresión Económica, preveía un futuro de escasez. Empezó a almacenar en la despensa latas de judías verdes y de atún cada año más pronto, consciente de que los despidos aumentaban de manera gradual, y de que su marido, cada día más enfermo, estaría entre los últimos en volver a ser contratados. Jesucristo en sus mejores épocas no podría multiplicar más panes y peces de lo que mi abuela multiplicaba medio kilo de beicon. En definitiva sólo era una cuestión de tiempo.

Nada de esto tuvo mucho efecto sobre mí. De niño en Gloversville yo estaba más contento que unas castañuelas. Mi madre y yo compartíamos con los padres de ella una casa modesta para dos familias en la calle Helwig. Ellos vivían en el piso con dos dormitorios y un solo cuarto de baño de abajo, mi madre y yo en el gemelo de arriba. Mi abuelo, que antaño nunca había comprado nada que no pudiera pagar en metálico, compró la casa, supongo, porque sabía que el matrimonio de su hija estaba a punto de naufragar y ella y yo necesitaríamos un sitio en el que vivir. Nuestra manzana de casas de la calle Helwig resultaba acogedora, con una tienda de comestibles situada en diagonal al otro lado de la calle. La hermana de mi madre y su familia vivían a la vuelta de la esquina, en la Sexta Avenida, lo que significó que me crié rodeado de primos. En la guardería y el parvulario, mi abuela me llevaba a clase todas las mañanas e iba a recogerme por la tarde, y durante el verano dábamos paseos por un parque pequeño y encantador de unas manzanas más allá. Los fines de semana muchas veces era mi abuelo el que me cogía de la mano y nos dirigíamos juntos al centro a por una bolsa de «guisantones», su término característico para llamar a los cacahuetes, luego nos deteníamos en el camino de vuelta para charlar un rato con amigos suyos sentados en sus porches. Una vez fui lo bastante mayor para tener mi primera bici y hacer exploraciones más allá de los límites de la calle Helwig, descubrí la magia del béisbol, y entonces, con el bate de madera al hombro, el guante colgado del manillar, desaparecía con los amigos mañanas y tardes enteras, o las dos cosas. En la casa de mi tía había una canasta encima del garaje, y durante los largos inviernos mi primo Greg y yo manteníamos el camino de entrada libre de nieve para poder jugar al baloncesto, aunque cuando hacía demasiado frío la red se congelaba, y no se podía sacar el balón. Con la llegada del otoño yo rastrillaba hojas, impidiendo que se ocupase de la tarea mi abuelo, al que le encantaba hacerlo, aunque no siempre tenía aliento para ello. A veces empezaba el trabajo él, y lo terminaba yo mientras él fumaba un cigarrillo a escondidas al otro lado de la casa, donde mi abuela no le podía ver. En los veranos cortaba céspedes, y en invierno quitaba la nieve de las aceras con una pala. Una típica infancia norteamericana, tal y como la vivía en la década de 1950 una familia de clase media baja como las que ya no parecen existir, en un pueblo que entonces no parecía tener nada de especial, y no era, como me parece ahora, el canario de la mina de carbón.

Lo que sigue en estas memorias —no sé qué otra cosa llamarlas— es un relato de confluencias: de espacio y tiempo, de privado y público, de destinos enlazados y lealtades inconsistentes. Es más un relato sobre mi madre que sobre mí, pero también es sobre mí porque hasta hace sólo unos años, ella rara vez faltó en mi vida. Es sobre su carácter pero también sobre el sitio donde se crió, se hizo mayor, del que huyó y al que regresó una y otra vez, sobre las contradicciones que no pudo resolver y me pasó a mí, sabiendo sin la menor duda que yo me preocuparía por ellas tanto como un perro se preocupa por su hueso, royéndolo, enterrándolo, desenterrándolo, volviendo a roerlo, hasta que no quedan nada más que astillas afiladas y encías que sangran.

No dejo de volver a aquella pared del Pedrick’s, la que separaba el restaurante del bar. A lo cerca que estuvo ella de donde quería estar. A lo delgada que debía de parecer aquella pared, con la música y las risas pasando con tanta facilidad desde el otro lado. Pero entonces mi madre calculaba mal siempre; y no sólo la distancia y el rumbo, sino la solidez de las barreras que se elevaban entre ella y lo que deseaba con tanta desesperación. Yo debería saberlo. Yo era una de ellas.

Independencia

La noche antes de que dispersáramos las cenizas de mi madre en la laguna Menemsha, de Martha’s Vineyard, tuve un sueño en el que ella aparecía con toda claridad. Había estado apareciéndoseme en sueños con regularidad desde su muerte en julio, y ya estábamos en la última semana de diciembre. ¿Había algo que tenía obligación de hacer, aparte de dispersar sus cenizas, que no hubiera hecho? ¿Existían otros motivos inconscientes para que se me apareciera? Desde julio habían pasado muchas cosas. Yo había realizado una larga gira para presentar un libro, nuestra hija Kate se había casado en Londres después del día de Acción de Gracias, y volvimos a casa justo a tiempo para el jaleo de las Navidades. ¿Se sentía abandonada? Ese era, por supuesto, otro modo de preguntar si me sentía culpable por haberle prestado poca atención cuando murió, como a veces me preocupó haber hecho cuando estaba viva.

Retrasamos el momento de dispersar sus cenizas tanto porque mis dos hijas querían estar presentes. Emily hacía poco que tenía un empleo nuevo en una librería cerca de Amherst y yo no consideraba que pudiera pedir unos días libres hasta pasada la avalancha de las vacaciones. Y Kate y su marido, Tom, todavía recién casados, no pudieron conseguir vuelo a Estados Unidos hasta después de Navidad. Así que decidimos reunirnos en la isla la semana entre Navidad y Año Nuevo para cumplir lo que he llegado a considerar que era mi promesa final a mi madre, la última de una larga y continua serie de obligaciones que se extendía casi hasta donde era capaz de recordar.

En el sueño, mi madre y yo nos encontrábamos de pie, rumbo a un destino impreciso en el que aparentemente estábamos de acuerdo. Que nos pusiéramos en marcha debía de haber sido idea mía porque me sentía bastante culpable por lo mucho que nos estaba llevando y porque no conocía el camino y había dado varios rodeos. Llevar a mi madre, que no conducía, al sitio al que necesitara ir —la tienda de comestibles, la consulta del médico, la peluquería— había sido, por supuesto, responsabilidad mía de cuando en cuando desde que me saqué el permiso de conducir en 1967, así que en ese sentido mi sueño tenía cierto apoyo en la realidad. Que estuviera perdido era el aspecto más inusual e inquietante de lo que pasaba, pues siempre ha sido responsabilidad mía conocer el camino. El escaso sentido de la orientación de mi madre era legendario, y desde hacía mucho bromeábamos entre nosotros diciendo que ella era una brújula cuya aguja señalaba hacia el sur. Resultaba indudable que mi sensación de hallarme perdido e indefenso en el sueño tenía que ver con el auténtico estado de ella en la vida real durante los largos meses previos a su muerte. Diagnosticada de insuficiencia cardiaca congestiva, no le habían dado más de dos años de vida, lo que significaba que por primera vez en décadas iba a algún sitio ella sola.

En el sueño, mi madre no se estaba muriendo, sólo se encontraba débil y cansada conforme nos abríamos paso por las calles a oscuras, en busca de señales o puntos de referencia donde no había ninguno. Al final, ya no fue capaz de seguir y tuve que cargar con ella. Al principio, ese no fue un problema. Mi madre siempre había sido menuda, y ahora era frágil, mientras que yo estaba fuerte porque jugaba al tenis y corría. Pero poco a poco empecé a sentirme agotado, aparte de frustrado por habernos metido en aquel apuro. Los dos estábamos solos en calles vacías que se prolongaban de modo interminable, sin más opción que continuar trabajosamente.

Ese fue el sueño. Mi madre y yo andando sin parar, para siempre jamás, hasta que al final desperté y me hice cargo de que ella llevaba muerta desde el verano, que en realidad el peso de su prolongada enfermedad y más prolongada aún desdicha no incidía al fin sobre sus hombros. Ni sobre los míos.

Algunos sueños no necesitan interpretación, y aquel era uno de ellos.

Desde la época en que yo era niño, pocas cosas valoraba más mi madre que su supuesta independencia. La separación legal que había acordado con mi padre estipulaba que él contribuiría a mi manutención, aunque rara vez lo hizo. Durante un tiempo ella trató de obligarle pero pronto renunció, probablemente imaginando que a la larga le vendría mejor. Además, si él no echaba una mano, al menos ella no tendría que cargar con sus deudas de juego. Les pagaba un alquiler a mis abuelos —al precio del mercado, proclamaba siempre orgullosa— por nuestro piso en la casa de ellos de la calle Helwig. Su trabajo en General Electric, en Schenectady, le proporcionaba un buen sueldo; antes de descontar los impuestos, ganaba por encima de los cien dólares a la semana, más que muchos de los hombres que trabajaban en las tenerías. La mayoría de las mujeres trabajadoras de Gloversville cosían guantes en los talleres o en casa, un trabajo a destajo mal pagado que complementaba los ingresos de maridos, a los que dejaban en el paro todos los inviernos y cuyos sueldos, por otra parte, se mantenían bajos de modo artificial debido al contubernio entre los dueños de las fábricas y las autoridades municipales que ellos controlaban. A ella le iba mucho mejor trabajando en una gran empresa de Schenectady, aunque implicara gastos adicionales. En primer lugar era una profesional y tenía que vestir como lo que era. Eso le venía como anillo al dedo porque le encantaba la ropa bonita, aunque por supuesto no fuera barata. Además, como volvía a casa después del trabajo demasiado tarde y demasiado cansada para preparar la cena, también tenía que pagarles a mis abuelos por mi manutención. Luego estaba la obligación de compartir el coste del trayecto en coche de ida y vuelta a General Electric con compañeros de trabajo; cuando íbamos a algún sitio con mis tíos y primos, ella siempre contribuía a la hora de pagar la gasolina.

Defendía con uñas y dientes la independencia conseguida con tanto esfuerzo frente a todos, incluidos (y en especial) mis abuelos, que en muchos aspectos constituían su auténtico apoyo. Sobre todo se negaba a aceptar consejos no solicitados sobre mi educación, y cuando ellos se pasaban de la raya al respecto, les recordaba que su relación era fundamentalmente económica. Pagaba el alquiler con puntualidad, el primer día de cada mes, lo cual desde el punto de vista de ella significaba que no tenían más derecho a intervenir en nuestra vida que cualquier otro casero. Si a sus padres les enojaba o molestaba la brusquedad de su hija, nunca lo dijeron, al menos delante de mí, pero ¿quién se lo habría reprochado? A fin de cuentas, mi abuelo había comprado la casa, al menos en parte, para que mi madre y yo tuviéramos algún sitio donde vivir. Que yo sepa, ellos nunca se lo recordaron a mi madre, que veía la cosa de otro modo. Les hacía saber que había montones de sitios para alquilar, tanto en Gloversville como en Schenectady, y que si sus padres no se limitaban a ocuparse de sus asuntos, se mudaría a uno y me llevaría con ella. No dudo de que la amenaza de mi madre fuese sincera —cuando se enfadaba siempre era sincera— pero no existía demasiado riesgo de que la llevara a cabo, y mis abuelos también debían de saberlo.

—Jean —podía decir uno de ellos cuando mi madre se subía a la parra, y yo creía que aquella vez seguro que le iban a llamar la atención, pero luego me miraban y bajaban la voz.

Poco a poco llegué a entender que la aparente ingratitud de mi madre era mero instinto de supervivencia. Su visión de que ella era una mujer que podía conseguir que las cosas se hicieran a su modo exigía una atención y firmeza constantes. Tenía que reafirmar su independencia, decir cuatro palabras en voz alta siempre que creía que debía hacerlo. Tenía que recordarse constantemente que contaba con un buen empleo en una empresa importante de una ciudad de verdad. Y no sólo un empleo, sino algo mejor: una posición de mayor responsabilidad que casi cualquiera de las demás mujeres de Gloversville. No sólo pagaba por vivir a su manera en el mundo; además me alimentaba, vestía y educaba. Encima de eso, estaba ampliando mi horizonte más allá de los estúpidos valores de petulancia, complacencia y autosuficiencia de la fea y diminuta ciudad con tenerías en la que vivíamos. Aunque estuviera cansada al final de su largo día de trabajo, se aseguraba de que yo había terminado mis deberes y los había hecho bien. Si yo traía a casa un impreso, lo rellenaba sin que nunca hubiera necesidad de recordárselo, y si el alquiler de un uniforme o instrumento musical debía ir acompañado de un cheque, siempre se las arreglaba para incluirlo. Yo tenía ropa limpia y recién planchada para ponerme todos los días, aunque eso significara que a ella le tocase quedarse hasta las doce de la noche ocupándose de esas cuestiones. Se saltaba comidas para ver a mis profesores y asegurarse de que yo no sólo estaba aprendiendo cosas en el colegio, sino que me iba estupendamente, que no se me estaba considerando un chico del montón que no tiene padre. Aquellas eran auténticas hazañas. Ninguna de las otras mujeres que conocía mi madre tenía tales cargas ni se enfrentaba a desafíos semejantes, y ella lo hacía, se decía a sí misma, todo por su cuenta.

Lo que pasa es que no era así, o no del todo, y a veces esa espantosa verdad atravesaba las defensas que había levantado y reforzado a un precio personal tan alto. A su favor estaba el que casi nunca compartía sus dudas, sus pérdidas temporales de confianza, conmigo, su principal interlocutor. Mantenía la historia de nuestra vida como algo coherente e intacto. Nosotros, nosotros dos, éramos lo único que necesitábamos. Mientras nos tuviéramos el uno al otro, todo iría bien. Por mi parte, yo nunca dejé ver que sospechaba la verdad: que sí, que ella tenía un buen empleo, pero que como era mujer le pagaban menos que a los hombres con las mismas obligaciones. Ellos tenían familias que mantener, le decían, como si ella no la tuviera. Dado lo que le costaba el viaje de ida y vuelta al trabajo, y la ropa que necesitaba para mantener el aspecto exigido, podría haberle ido igual de bien trabajando en Gloversville. Sí, pagaba religiosamente el alquiler, pero a precios de Gloversville, no de Schenectady, y mis abuelos, aunque nunca se lo dijeron, podrían haberle cobrado algo más. ¿Y qué le habría costado tener a alguien que me atendiese mientras ella estaba trabajando, una tarea que mi abuela hacía, con cariño, gratis?

A pesar de eso, la mayor parte del tiempo conseguía llegar bien a fin de mes, y nuestra vida se desarrollaba con la suficiente fluidez como para mantener la necesaria fachada de independencia. Mi madre ajustaba todos los meses nuestro presupuesto hasta el último centavo, lo que significaba que el dinero con el que contábamos pendía de un hilo que de tanto en tanto se rompía. Cualquier gasto inesperado nos dejaba en números rojos, y entonces ella tenía que pedirles prestado a sus padres, las mismas personas ante las que proclamaba nuestra independencia. A veces yo crecía demasiado deprisa y necesitaba ropa nueva antes de lo que ella tenía pensado, o me hacía un agujero en los pantalones recién estrenados al saltar las cercas de los vecinos de camino al colegio. Otras veces yo quería cosas. Cosas caras. Unas Navidades a mis primos les regalaron la enciclopedia Conocimiento del mundo, y ella me tuvo que explicar por qué nosotros no podíamos tener una; era muy cara y tendría que trabajar mucho para poder pagarla, cuando había muchas cosas que necesitábamos más. Y además, podía usar la de mis primos siempre que lo necesitara. Aunque yo sólo era un niño, me daba cuenta de que ella conseguía ir tirando, y también mantenerse firme, a base de pura fuerza de voluntad, y que la cruda realidad nos acosaba de modo despiadado. Ella siempre devolvía los pequeños préstamos de mis abuelos que nos sacaban a flote, pero aquello socavaba el mito tan apreciado de la independencia. Nuestro bienestar, al menos en ocasiones, estaba siendo subvencionado. Y no todo era culpa suya. Mi madre raramente mencionaba a mi padre, pero en momentos de crisis, a veces se lamentaba porque el dinero que necesitábamos era justo la cantidad que él se negaba a pagar.

En realidad, mi padre era un tipo peliagudo. Se separaron no mucho después de que nos mudáramos a la calle Helwig, y lo poco que sabía de él era tan contradictorio que no le encontraba un sentido claro. Por un lado era un héroe de guerra. Yo sabía lo que era el día D y que mi padre participó en él, en la playa de Utah, y que se había abierto paso luchando por Francia y Alemania hasta llegar al mismo Berlín. Sabía que le habían concedido una Estrella de Bronce, la medalla al valor. Mi madre nunca le quitó importancia a nada de eso. Decía que estaba orgullosa de lo que él había hecho en la guerra. Pero ahora jugaba sin parar y era un hombre en el que no se podía confiar que trajera el sueldo a casa. Él era el motivo de que a veces recibiéramos llamadas de enfado en plena noche. Y sin embargo, yo no tenía mal concepto de mi padre. Que jugase era una enfermedad, y no podía evitar hacerlo. Trataba de dejarlo, pero hasta ahora no lo había conseguido.

Lo que sabía de él no era nada en comparación con lo que no sabía. Por ejemplo, ¿dónde vivía? Sabía que aún estaba en Gloversville porque mi madre lo decía, y mis abuelos y mi tía Phyllis lo confirmaban. Le relacionaba tanto con la sala de billares, que durante un tiempo imaginé que vivía encima. Cuando le pregunté a mi madre dónde vivía y con quién, ella dijo que era imposible saberlo. No era igual que nosotros. Nosotros vivíamos en el mismo sitio y con las mismas personas todo el tiempo. Mi padre podía estar en cualquier parte, con quien fuera. Supuse que eso en cierto modo guardaba relación con el juego. Si siempre había gente que le andaba buscando, que quería que les pagase dinero, entonces no tener una dirección fija o un grupo regular de amigos significaba que era difícil de encontrar. Con todo, resultaba difícil compaginar todo eso con que fuera un héroe de guerra. Me preguntaba si una cosa o la otra podrían ser mentira.

De todo cuanto conocía sobre mi padre, para mi madre lo más importante era esto: si él cumpliera con su deber, si pagara la parte que le correspondía, nos iría bien económicamente. Aquel amargo razonamiento lógico parecía consolarla, lo mismo que el hecho de que en raras ocasiones necesitara ayuda suya o de nadie. Ella estaba consiguiendo que las cosas saliesen adelante; o casi.

Medio siglo después, antes de la enfermedad que terminó con ella, seguía en las mismas. Entonces, con ochenta y pico años, estaba viviendo en Camden, Maine, a unas manzanas de distancia de nuestra casa. Cuando la gente preguntaba si aquella Megunticook House era una especie de residencia para personas incapacitadas, siempre respondía:

—Nada de eso. Vivo con independencia.

Aunque mi mujer no tenía ni una pizca de mala intención en el cuerpo, esa actitud siempre hacía que se atragantara.

—¿Qué crees tú que quiere decir de verdad cuando dice eso?

Imitando lo mejor que podía al actor Wallace Shawn, yo respondía:

—Inconcebible.

La princesa prometida era una de las películas preferidas de nuestras hijas cuando eran pequeñas, y en ella, André el Gigante dice, refiriéndose al personaje que interpreta Shawn: «Siempre usas esa palabra. Y no creo que signifique lo que tú crees». Que era precisamente la opinión de mi mujer sobre las pretensiones de independencia de mi madre. A fin de cuentas, durante los últimos treinta y cinco años hicimos bromas sobre que nunca íbamos a ningún sitio tanto tiempo como para que se le pudiera estropear la leche. En parte, lo que mi madre quería decir era, claro está, que no estaba viviendo con nosotros, en nuestra casa, pero también que se sentía orgullosa de que una mujer de su edad todavía se mantuviera espabilada y activa. Se ocupaba de sus cosas: hacía la lista de la compra y llenaba su cesta sólo con lo que estaba escrito en ella; llevaba las cuentas, pagaba las facturas y pedía ropa de catálogos por teléfono, pues en nuestra franja de la costa de Maine no había ningún sitio donde pudiera comprar una mujer mayor que no quisiera parecer mal vestida. En realidad, probó brevemente la vida en una residencia de ancianos pero aborreció cada minuto que estuvo allí: la falsa alegría de las actividades de grupo, la sensiblería del comedor, la comida demasiado hecha y las conversaciones recalentadas, las revisiones periódicas de su apartamento (¡su apartamento!) para asegurarse de que no preparaba comida, aunque tuviese que admitir que algunas de las demás señoras lo hacían, con peligro de incendio. Mi madre no quería nada de eso, y le desagradaban en especial otros servicios encaminados a facilitarle las cosas: transporte a la tienda de comestibles («Eso lo hace mi hijo»), al médico (lo mismo), al dentista (lo mismo otra vez), y a la peluquería (siempre lo mismo). No necesitaba silla de ruedas con motor y no le hacía falta ir del brazo de nadie o apoyarse en las espantosas barandillas que había sujetas a las paredes de todos los pasillos. Resultaba indudable que no necesitaba ir en silla de ruedas a ninguna parte. A pesar de sus problemas de espalda crónicos, todavía limpiaba su bañera y se planchaba la ropa. No quería que yo pagara a alguien que lo hiciera. Nunca le enseñamos las facturas, pero de algún modo se enteró de que aquello costaba casi lo mismo que un año de estancia en una residencia universitaria, y eso fue todo.

De modo que cuando decía que vivía independiente, también quería decir —y ese era otro motivo de orgullo— que recibía poca ayuda económica de nuestra parte. Y tenía toda la razón para estar orgullosa. Como en toda su vida laboral nunca le pagaron bien, su pensión mensual de la seguridad social era muy escasa; y al haberse divorciado de mi padre, no podía reclamar la pensión de él como veterano de guerra. No tenía más herencia que lo poco que había conservado su madre durante la época de la Depresión, algo que en gran parte debía a una testaruda voluntad para vivir sin mucho de lo que otras personas consideraban necesario. Tenía derecho a que el estado le pagase el alquiler y la calefacción, y también a que le diera cupones para comida, aunque era demasiado vanidosa para aceptarlo. De acuerdo, la mayoría de los meses no le llegaba el dinero, lo mismo que había pasado con frecuencia en la calle Helwig, pero era un déficit que yo, como cualquier hijo decente que contara con los medios para ayudarla, estaba encantado de cubrir. Y naturalmente había alguna emergencia de tanto en tanto. Dicho esto, las únicas veces en que ella y yo discutimos por dinero fue cuando traté de darle más de lo que me pedía, con la esperanza de facilitarle la vida. Pero ella insistía en que no necesitaba más de lo que le daba yo. Se sentía muy orgullosa, explicaba, como siempre se había sentido, de cuidar de sí misma.

Al final, por supuesto, después de que su salud empezase a deteriorarse seriamente y sus necesidades aumentaran de modo exponencial, un mes tras otro, me cogía la mano y decía:

—¿Qué haría yo sin ti?

Yo trataba de tranquilizarla diciendo:

—Para eso estoy —y le recordaba que, a diferencia de muchos escritores, me ganaba la vida con holgura. A lo que ella replicaba que sí, que claro que sabía eso. Que suponía que todo seguía pareciéndose mucho a los viejos tiempos en la calle Helwig. Mientras nos tuviéramos el uno al otro, las cosas irían bien. Pero luego, nerviosa, paseaba la vista por su apartamento, consideraba su mundo cada vez más limitado, y decía:

—Pero si te pasara algo alguna vez, tendría que decir adiós a mi independencia.

De joven, mi madre no veía en su incapacidad para conducir ninguna incoherencia con su deseo de ser, y de que la considerasen, una mujer decidida y valiente. Gloversville era un pueblo que se podía recorrer andando, tenía pequeños supermercados en una esquina sí y otra no, y durante los años de posguerra mucha gente todavía consideraba los coches un despilfarro, aunque eso estaba cambiando a toda prisa. Mis abuelos no lo tenían, ni tampoco lo tenían las demás personas del barrio. Pero también se trataba de una cuestión de sexo. Mi tía y mi tío tenían coche, pero ella no sabía conducir y, como es natural, mi abuela tampoco, aunque como estaban casadas, la independencia no era algo que les trajese de cabeza. Conducir era cosa de hombres. El hecho de que después de separarse de mi padre mi madre ya no tuviera un hombre era irrelevante para ella. En toda Norteamérica, los hombres que volvían de la guerra se estaban trasladando con su familia a los alrededores, donde sus mujeres comprendieron que tenían que aprender a conducir para no quedar atrapadas en sus casas de ensueño, pero en Gloversville no existía esa necesidad. Y en especial, contábamos con otra habilidad de mi madre que resultaba incluso más práctica que saber conducir, y consistía en su facilidad para convencer a otras personas de que nos llevaran adonde tuviéramos que ir.

Así estaban las cosas cuando fuimos a Martha’s Vineyard cuando yo tenía diez años; quizá el momento más asombroso y de mayor lujo de mi infancia. Mi madre consideró que el lugar que había elegido para las vacaciones proporcionaba todo lo que necesitábamos: comida, bebida, actividades de sobra para un niño de mi edad, hasta una pequeña playa privada. Pero la playa estaba en el estrecho, donde el agua rompía suavemente contra la orilla, y mi madre notó mi tremenda decepción aquel primer día. Yo había imaginado olas enormes que me dejaran de espalda con su fuerza. Mientras que aquello sería igual que bañarse en el cercano lago Caroga; un estanque para niños cuando yo deseaba algo mucho más hondo. Aunque ya habíamos tratado la cuestión en el mostrador de recepción, aquella noche mi madre preguntó a nuestra camarera, en voz lo bastante alta para que la oyeran los de las mesas vecinas, si había algún medio de transporte público para ir al otro lado de la isla, donde las olas de verdad estarían esperándome.

—¿De verdad? —dijo, burlona e incrédula, cuando se le informó que no había ni autobuses ni tranvías—. ¿Ninguno?

A continuación preguntó si había taxis y le dijeron que sí, que había taxis, pero hacer que uno viniera del otro lado de la isla, desde Vineyard Haven o Edgartown, resultaría caro, y además, por supuesto, tendríamos que acordar con uno para que nos trajera de vuelta al complejo vacacional. ¿Bicicletas, entonces? Sí, el complejo tenía bicicletas que les encantaría que usáramos, pero la playa de uso público donde rompían las olas con fuerza más cercana se encontraba a varios kilómetros de distancia, y tendríamos que cargar con las cosas para la playa. Cada una de esas noticias hacía que mi madre mostrara una incredulidad más intensa.

—Entonces ¿qué hace la gente? —preguntó, y era la misma imagen de la inocencia. Bueno, los que se alojaban allí por lo general venían con sus coches, que pasaban en el transbordador—. Ah —dijo ella, abatida—. Ojalá lo hubiéramos sabido.

Como si nosotros tuviéramos coche.

En aquel preciso momento una pareja que estaba sentada cerca, después de presentarse, se ofreció a llevarnos al día siguiente a la playa donde había olas, justo como mi madre llevaba esperando todo ese tiempo. Podría asegurar que estaba dispuesta a seguir adelante con aquella incómoda conversación con la camarera todo lo que fuera necesario, hasta que alguien viniera en nuestra ayuda, pero ahora ya lo había conseguido.

—Les pagaremos, no faltaría más —les dijo a la pareja.

No se nos pasaba por la cabeza ser una carga, y no éramos de esas personas que esperan que les hagan favores unos completos desconocidos. Pero ellos dijeron que no, que no hacía ninguna falta, pues iban a ir de todos modos. Al poco tiempo, una vez que se corrió la voz de que estábamos atascados allí, las ofertas de ayuda empezaron a surgir. Una tarde lluviosa nos llevaron a Edgartown de compras y para no tener que cenar en el comedor del complejo vacacional, y un día de la misma semana fuimos en coche con una familia a un cine de verano en Chilmark, donde proyectaban una antigua película del Oeste en una pared blanca con un proyector que se comía trozos de la cinta, provocando no sólo interrupciones sino también cortes en la narración, la última de las cuales tuvo lugar en el rollo final donde, después de que la película fuera empalmada de nuevo, la mitad de los actores yacían heridos o muertos en el polvo del O. K. Corral. Hacia el final de la semana nos habíamos convertido en una responsabilidad compartida por los demás alojados en el complejo, que debieron sentir alivio al ver que nos marchábamos.

—¿Verdad que todo el mundo era muy amable? —dijo mi madre en plan romántico cuando volvíamos en el transbordador, contemplando la isla que se alejaba a nuestra espalda como si fuera una ilusión—. Y puntual —añadió, porque todos los que prometieron llevarnos a algún sitio no sólo lo hicieron, sino que además aparecieron a la hora en que habíamos quedado—. Para variar, ¿eh?

En casa por lo general recurríamos a mi tía y mi tío para que nos llevaran a sitios, como al lago de picnic los fines de semana o a hacer viajes especiales hasta Frontier Town o Fort Ticonderoga. A diferencia de la gente que nos llevaba en coche en Martha’s Vineyard, aparecían cuando les venía bien.

—¿Por qué nos dijeron a las diez? —preguntaba mi madre, moviéndose como un tigre por el cuarto de estar de mis abuelos a las 10.45, con nuestras cosas para la playa apiladas en el porche delantero—. Si quieres decir las once, ¿por qué no decir las once?

—Estoy segura de que quisieron decir las diez —opinaba mi abuela—. Lo que pasa es que les habrá llevado un poco más.

Mi tía, claro, había tenido que preparar a todos mis primos, además de hacer la comida y junto a mi tío cargarlo todo en la parte de atrás del gran monovolumen con embellecedores de madera que tanto le gustaba. Sin obligación de preparar la comida porque ella trabajaba toda la semana, mi madre normalmente contribuía con coca-colas y patatas fritas, lo que le venía muy bien, pues no le gustaban los refrescos de marcas desconocidas y las chucherías que compraría mi tío, siempre ahorrador, si se le dejaba que tomara la iniciativa. Cuanto más esperábamos, más empeoraba la cosa, hasta que mi abuelo se marchaba de la habitación, por no seguir escuchando.

—Juro por Dios —exclamaba ella— que si después de todo esto vamos a Green’s, me pondré a gritar.

Y es que la playa a la que iríamos siempre era otro motivo de discordia. Mi tío prefería la de Green’s, que estaba más cerca del pueblo y tenía docenas de mesas para picnic diseminadas por el prado que llegaba hasta unos pocos metros del agua. No había olas, lo que significaba que los niños podían jugar sin peligro.

—En Green’s no tenemos que estar vigilándolos todos los malditos minutos, Jean —explicaba cuando mi madre se quejaba de que el pequeño espacio de arena siempre estaba tan húmedo que ni siquiera se podía extender una manta encima—. Pues extiende tu manta sobre la hierba, como todos los demás —le decía su cuñado—. No se necesita arena para tumbarse.

Mi madre mantenía que claro que se necesitaba arena en un picnic de verdad, que no era un día de playa si no había playa, que si querías tumbarte en la hierba podías extender una manta en tu propio patio trasero.

—Entonces haz eso la próxima vez —le decía mi tío cuando al fin se hartaba, guiñándonos el ojo a los niños y provocando muchas risas.

Era mi tía, estoy bastante seguro, la que siempre insistía en que nos invitara. Desde el punto de vista de mi tío, su familia iría en su coche a la playa que eligiera él, y a mi madre y a mí nos llevaba por hacernos un favor. El punto de vista de mi madre era distinto. Si contribuyes a pagar el dinero de la gasolina, tienes ciertos derechos, y los suyos no eran respetados ni un solo domingo. Al final del día, cuando nos dejaban de vuelta en la calle Helwig, ella aún seguía en pie de guerra.

—Otra vez a Green’s —les decía a mis abuelos, esperando sin duda que ellos compartieran su indignación. En lugar de eso, ellos se volvían hacia mí y preguntaban si lo había pasado bien, y yo cometía el error de decir que sí, porque me gustaba mucho Green’s y el gran prado que había donde se podía jugar al béisbol o al bádminton con los demás chicos. Mejor todavía: no había socorrista, así que mi tío, cuya especialidad eran los juegos violentos, podía lanzarnos muy alto a mi primo Greg y a mí para que diéramos un salto mortal al caer en el cálido lago, mientras soltábamos gritos al aire. Sabía que Green’s no debería gustarme, pero nunca conseguía contener mi entusiasmo cuando describía lo mucho que nos habíamos divertido, y mi madre, indignada, subía haciendo mucho ruido la escalera de servicio, traicionada otra vez por todos los que deberían estar de acuerdo con ella.

—Cualquiera que diga que a caballo regalado no le mires el diente que procure mantenerse lejos de tu madre —comentaba mi abuelo cuando ella ya no podía oírle.

He de recordarme lo joven que todavía era ella entonces. No mucho después de su muerte, cuando estábamos revisando sus cosas, mi mujer y yo encontramos una página entera con una foto suya en una revista ilustrada que publicaba General Electric. En realidad, es una foto de su conocido ordenador centralizado, pero mi madre aparece delante de él, con cierto aspecto de presentadora de un concurso de la tele de los años cincuenta a punto de decirles a los concursantes qué van a ganar. Todavía con treinta y pocos años, era delgada y graciosa, mantenía con habilidad el equilibrio sobre unos tacones muy altos, iba muy bien peinada y llevaba una falda entallada que le favorecía. Enseñamos la foto a Emily y Kate cuando vinieron a casa de vacaciones.

—Ahora eso —dijo Kate, enseñándosela a su nuevo marido— es una mujer con estilo.

Y ella lo era. Mi madre se ocupaba mucho y estaba muy orgullosa de su aspecto y lo que éste contrastaba con el de las desaliñadas y regordetas mujeres que trabajaban a destajo en las fábricas de Gloversville donde se las explotaba. Vestían pantalones baratos y de mal gusto, blusas que no hacían juego sacadas de los montones de ropa de las desordenadas tiendas de rebajas. Mi madre sentía por ellas una pena que a veces se manifestaba como condescendencia, aunque por lo menos valoraba que esas mujeres salieran de casa. Reservaba su auténtico desprecio para las «que se ocupaban del hogar», como las que eran tan populares en la tele: unas esposas alegres, insulsas, con maridos aburridos y responsables y nada de lo que preocuparse en el mundo. En ocasiones, cuando trataba de «meterse por medio» mi abuela, ésta también quedaba incluida en aquella denigrante categoría, aunque bien sabe Dios que no desconocía los problemas de dinero y hubiera buscado trabajo de no haber estado casada con un hombre que habría considerado eso una muestra de su incapacidad para ganarse la vida por sí mismo. Por entonces mi tía también era de las que se ocupaban de la casa, pero estaba criando a cinco chicos, y hasta mi madre debía reconocer que no era posible que tuviese un trabajo de verdad. Con todo, pensaba que el que su hermana tuviera la suerte de contar con un marido trabajador que no bebía ni jugaba la incluía en el mundo de los inocentes, porque no se veía obligada a enfrentarse sola a las cosas, lo que suponía, por supuesto, una consecuencia inevitable: que no era independiente. Y cuando los maridos de esas mujeres traían su sueldo a casa y decidían cómo se debía gastar el dinero, a ellas les quedaban pocas opciones aparte de aceptar lo que les correspondiera. No tenían nada que pudiera necesitar el mundo, o nada, al menos, por lo que voluntariamente les pagasen un sueldo. Si tú eras una mujer que nunca desempeñaba ningún trabajo con responsabilidad, si no traías a casa tu sueldo al terminar la semana y lo depositabas en una cuenta a tu nombre, no tenías derecho a criticar o intervenir en la vida de las que sí lo traían. En realidad, no tenías opiniones que mereciese la pena escuchar. En la fotografía de General Electric, mi madre parece antigua y al tiempo moderna, tanto de su época como de extrañamente fuera de ella, una mezcla extraña de obstinada confianza e intensa ansiedad.

Pero había otra razón por la que mi madre mostraba tan tremendo orgullo con respecto a su apariencia personal. Su matrimonio había fracasado, y tener un chico a su cargo hacía las cosas incluso más difíciles, pero todavía abrigaba la esperanza de encontrar pareja. A ella siempre le gustaron los hombres y sabía que ellos no sólo la encontraban atractiva, sino también simpática y accesible. Era capaz de gastar una broma y recibir otra, y le gustaban los deportes y aguantaba bien la bebida. No soltaba risitas recatadas como las chicas que eran idiotas o que fingían serlo. Se ofrecía como una mujer que buscaba un hombre más que un marido, como una Nora Charles que en las películas buscaba a su Nick, sólo que en lugar de tener la compañía de un perrillo que ladraba mucho, me tenía a mí. Seguro que debió de haber veces en que le hubiera gustado cambiarme por un perro, porque yo podía ser tan nervioso y exigente como Asta y bastante menos fiel. Peor aún, de permitirlo, yo quería hacerme notar.

Por supuesto que ella no tenía el menor interés por los hombres de Gloversville. A los de su edad los conocía del instituto, y no había ningún Nick Charles entre ellos. Le gustaban más los tipos que pasaban por la sala de ordenadores de General Electric, o los hombres que se acercaban a nuestra mesa en Martha’s Vineyard; hombres de mundo con buenos modales y, aunque no tuvieran la labia de William Powell, por lo menos sabían sujetar la puerta para que pasase una dama en lugar de abrirse paso a empujones. Muchos de los «elementos» que le interesaban habían estado en el ejército, y se sentía cómoda con ellos, pues había seguido las nuevas de los campamentos hasta que a mi padre le mandaron a Europa. Después de la guerra ellos habían sacado provecho de los beneficios ofrecidos a los soldados, cosa que no hizo su marido, y ahora ya se estaban abriendo paso en la vida. Vestían bien y conducían Thunderbird y Cadillac. Algunos la llevaban a comer en Schenectady; otros, obligados a permanecer allí los fines de semana, estaban dispuestos a recorrer la autopista hasta Gloversville los sábados por la noche. En aquella época estaba separada legalmente, pero aún no divorciada, y sus citas constituían una de las principales fuentes de discordia entre ella y mis abuelos, que sospechaban, a pesar de las protestas en contra de mi madre, que algunos con los que salía se guardaban la alianza en el bolsillo. Ellos consideraban que debería pensar en mí antes que en nada, porque Gloversville era un pueblo pequeño donde a la gente le encantaba chismorrear. Además, mi padre armaría un escándalo si se enteraba.

Y lo hacía de modo invariable. Era como si tuviese un infiltrado en la casa. Mi madre no tenía citas con demasiada frecuencia, pero cada vez que salía con alguien, él llamaba por teléfono y quería saber si su nuevo acompañante se daba cuenta de que ella era una mujer casada. Preguntaba dónde iban a ir a cenar. A lo mejor se pasaba por allí y les invitaba a una copa. Se presentaba. A lo mejor él y aquel tipo nuevo hasta se hacían amigos.

—Estamos separados —le recordaba mi madre.

—Todavía eres mi mujer —le recordaba él—. Y además, todavía soy el padre de nuestro hijo.

—¿Qué pasa? ¿Te has olvidado de cómo se llama?

Muchas veces me despertaba por la mañana después de una de las citas de mi madre y tenía una vaga conciencia de que por la noche había habido problemas, gritos en la calle quizá; o que mi madre les había gritado a mis abuelos, que estaban en el piso de abajo, que él se había ido y que se podían volver a dormir. Esos enfrentamientos eran bastante raros, sin embargo, porque exigían atención fija y decisión firme por parte de mi padre, y él tenía fama de carecer de ambas cosas. Nada le hubiera gustado más que sorprender en el restaurante a mi madre y al tipo con el que había salido, pero parecía que todas las veces que recibía la información de que su mujer estaba con otro, no sabía dónde. En el propio Gloversville no había buenos restaurantes, pero sí muchos en los alrededores sobre los que mantener vigilancia. Mejor atraparlos más tarde cuando el tipo la trajera a casa. Una vez allí, a lo mejor aquel idiota malnacido pensaba que ella le invitaría a entrar, y entonces —¡sorpresa!— ahí mismo estaría él esperando. Entre tanto, para pasar el tiempo, encontraría una partida de cartas. En ese punto era donde invariablemente las cosas se le iban de las manos. Al principio se acordaba de mirar el reloj, pero luego se entregaba a la partida y se le olvidaba. O si no, la partida le iba bien a la hora en que mi madre y su acompañante volvían, y no quería interrumpir la racha, o llevaba perdidos un par de cientos de dólares y no quería dejarlo hasta que recuperase al menos algo. Tampoco se le dejaba de ocurrir que si se marchaba tendría que estar sentado en un coche prestado una manzana más allá de casa de mis abuelos durante quién sabe cuánto tiempo. Qué mierda, a lo mejor jugaba una mano más y dejaba que las cartas decidieran. Si ganaba, se quedaría; si perdía, iría en coche a la calle Helwig y vería lo que pasaba y qué se podía hacer al respecto. Lo malo era que para entonces se daba cuenta de que probablemente tendría que esperar demasiado: si ella ya estaba en casa, esperaría en la calle oscura y tan fría para nada. La siguiente vez que miraba su reloj, cuando la partida terminaba, ya eran las cuatro de la mañana y el hombre que había llevado a mi madre estaría de vuelta en Schenectady dormido en su hotel. Mi madre también estaría dormida, y a pesar de eso a veces de todos modos se acercaba por la calle Helwig antes de irse a casa. Allí se quedaba debajo de la ventana del dormitorio de ella, gritando para preguntarle si lo había pasado bien.

Tal era la independencia de mi madre a los treinta años. Era libre, pero no podía hacer lo que le apetecía. Aunque podría ir adonde quisiera, no tenía modo de llegar allí. Contaba con su propio dinero, pero se le acababa antes de poder gastarlo en algo que de verdad deseara. Gustaba a los hombres —cómo era físicamente y cómo bailaba y se reía—, y en diferentes circunstancias no le habría costado mucho encontrar a alguien. Pero las circunstancias no eran diferentes; siempre eran la misma. Los hombres que le gustaban a ella por lo general estaban de paso y muchas veces perdían interés en cuanto me conocían a mí o a mis esquivos abuelos o el propio Gloversville. Es probable que algunos procedieran de sitios bastante parecidos, pero después de la guerra no querían tener nada que ver con esos pueblos tan atrasados.

En ocasiones, la autonomía conseguida con tanto esfuerzo incluso a ella debe de haberle parecido una jaula. Con todo era una jaula creada por ella misma, distinta y superior a ésa en la que mi padre o sus padres o el propio Gloversville la hubieran metido de haberse dejado. Mirando hacia atrás, lo que me asombra es el valor del que se tuvo que armar para conseguir imaginar —porque trabajaba en Schenectady, tenía una cuenta de banco propia, salía ocasionalmente con algún hombre— que estaba fuera de la jaula en la que era tan evidente que se hallaba atrapada. Tuvo que haber sacado esa energía de imaginar día tras día, año tras año, con todas las realidades de la vida haciendo fuerza sobre ella de modo implacable, insinuándose, como pasa siempre al dudar de uno mismo, que el mundo sensible se le rendiría. Y sin nadie para hablar de ello salvo un niño.

¿Qué la mantuvo? ¿Tozudez? ¿Vanidad? A mi madre le encantaban los espejos, muchas veces ensayaba delante de ellos. Pero llegué a entender que esa vanidad tenía su origen en el miedo y, contra el buen sentido, en una intensa compasión. Una de sus historias familiares favoritas era la de una Semana Santa concreta durante la Depresión. Mi abuelo encontró algún modo de arreglárselas para reunir dinero suficiente con el que comprarles a ella y a su hermana vestidos nuevos, y armó mucho barullo sobre lo guapas que estaban, alzándolas y dándoles vueltas en el aire y asegurándoles que iban a ser las niñas más guapas de la misa del Domingo de Resurrección. Cuando al final las bajó, abrazó a su mujer y dijo:

—Y tú también estás muy guapa —aunque aquella primavera no hubo dinero suficiente para comprarle nada nuevo a ella.

Mi madre estaba bajo los efectos de la morfina la última vez que volvió a contarme esa historia. Era evidente que el recuerdo aún le obsesionaba, en parte, supongo, porque revelaba sin esfuerzo dos moralejas irreconciliables. Yo no creo que ella dudase nunca de lo mucho que su padre quería a su madre, o de que él pensaba que era guapa, por muy raído que fuese el vestido que llevaba puesto. Parece una especie de parábola del amor frente a los bienes materiales: el amor se impone de todas todas. Pero creo que a mi madre la historia también le sugería, como les pasaba a tantos a los que les afectaron los malos tiempos, que en este mundo nunca nada es suficiente. El amor no podía convertir dos vestidos nuevos en tres, o llenar tres bocas hambrientas con comida para dos. Si dependes de un hombre, aunque sea de uno al que quieras, puedes terminar en una iglesia con la gente mirando con pena la ropa apolillada que llevas. ¿Y quién sabe? Quizá el amor se atenga a las mismas leyes, y tampoco haya nunca suficiente.

Por el motivo que sea, o la combinación de motivos, creo que mi madre se había prometido que ella nunca sería aquella mujer sin nada bonito que ponerse. No había personaje de la literatura o el cine con el que ella se identificase de modo más completo que Scarlett O’Hara (hablando de vanidad atrevida, implacable, tozuda), y su secuencia favorita de Lo que el viento se llevó era cuando Scarlett, sin un centavo y muerta de hambre, hace un vestido con las cortinas de terciopelo de Tara. En los últimos meses de la vida de mi madre, para ella su historia de aquella Pascua parecía haberse transformado, como si después de contarla tantas veces, sólo entonces le hubiese quedado claro su auténtico significado. Siguió intentando, y fracasando al hacerlo, describir la expresión exacta de la cara de su madre cuando su padre le dijo que también ella estaba guapa. Yo no estaba delante, claro. No la vi. Pero conozco a mi abuela, y sé que su expresión debía de haber contenido cariño y comprensión. Pero al haber visto fotografías de ella cuando era una madre joven, también sé lo que aquellos años de la Depresión, tan llenos de necesidades y miedos, habían hecho a sus hermosos rasgos. Y por eso no me sorprendería que lo que mi madre hubiese visto en la cara de ella fuera la derrota.

Y existía un motivo más —éste menos personal— que mantenía a mi madre al pie del cañón cuando la razón parecía imponer que se limitara a rendirse: que en aquella época había que ser optimista. Lo mismo que los hombres con los que salía ocasionalmente, en la posguerra el país prosperaba. Los soldados habían vuelto triunfadores, y cuando se terminó la fiesta no dejaron de presumir de sus nuevos títulos conseguidos con las becas para soldados, de sus nuevas habilidades, de su experiencia del mundo lograda con tanto esfuerzo y de demostrar su seguridad en las casas de las afueras con garaje para dos coches. Cuando Kennedy se convirtió en presidente, a muchos, entre ellos mi madre, les pareció que el país había dado un giro, que las barreras que excluían a personas como ella al fin se habían venido abajo. Parecía que había oportunidades en todas partes. Para que te dejasen atrás cuando todos los que te rodeaban seguían adelante, pensaba ella, tenías que ser idiota o vago; o casarte con Jimmy Russo y vivir en el condado de Fulton (del que Kennedy no se ocupaba). Mi madre no era idiota, y tampoco era vaga, y se había separado de mi padre, por tanto…

Por tanto.

—Tú —me dijo en mis tiempos de instituto— vas a salir de Gloversville.

Yo era un estudiante decente, pero inquieto e indisciplinado, muy interesado por las chicas, y lo pasaba demasiado bien para destacar. Me atraían mucho todo tipo de cosas, y luego invariablemente perdía interés en cuanto me topaba con que eran difíciles y no tenía a nadie que me guiase entre las complicaciones que suponían. Mi madre me llevaba diciendo desde que lo podía recordar que podría ser lo que quisiera, y yo tomé eso como si significara que, a pesar de una falta absoluta de pruebas al respecto, estaba dotado para lo que fuese. Aunque mis profesores trataron de hacer todo lo posible por contrarrestarlo, no lo tuve en cuenta. En el último curso, sin embargo, me salieron lo bastante bien mis exámenes de reválida como para conseguir una ayuda económica importante para ir a cualquier universidad de Nueva York. Pero también me di cuenta de que las universidades de más al oeste eran mucho más baratas. Si me largaba a otro terreno, el primer año sería duro porque tendría que pagarme la matrícula sin ayuda del estado, pero el segundo ya me habría establecido, y costaría menos ir a la Universidad de Arizona sin ayuda financiera que a la Universidad del Estado de Nueva York con una beca. Esperaba que mi madre opusiera una firme resistencia a ese plan; después de todo, estaría a más de cuatro mil kilómetros de distancia y su mantra siempre había sido que formábamos un equipo, que mientras nos tuviéramos uno al otro seríamos capaces de arreglárnoslas. De modo que debería haber desconfiado cuando ella no puso objeción alguna a que me fuera al oeste. Pero aunque consideré la posibilidad de que tramara algo, nunca habría captado lo que se deducía de modo evidente, y pasaron años antes de que se me ocurriera que quizá la idea de ir al oeste no había sido mía en absoluto, que ella había estado haciendo insinuaciones sin parar —por ejemplo, que el mejor sitio para estudiar arqueología, mi interés de entonces, era el desierto del sudoeste—, y que yo me las había estado tragando como es debido. Tampoco puso objeciones a que, en la primavera de mi último curso, yo anunciara que quería comprar un coche.

El motivo por el que no lo hizo, por supuesto, fue que necesitábamos uno. Porque ella iba a venir conmigo.

Un buen rapapolvo

En la primavera de 1967 compré un enorme y aparatoso Ford Galaxie de 1960, el primer coche que había aparcado nunca delante del 36 de la calle Helwig. Todo lo suyo —exterior, salpicadero, tapizado de vinilo— tenía el tono apagado de gris de un barco de guerra, así que mis amigos lo bautizaron de inmediato como el Muerte Gris. Es difícil imaginar que el coche hubiera tenido brillo alguna vez, ni siquiera en la tienda y recién fabricado, pero no estaba oxidado, lo cual resultaba algo notable en la parte norte del estado de Nueva York. Con todo, los coches no eran mucho más modernos, pero empeoraba las cosas el que el Muerte, con su pequeño motor de seis cilindros en V, carecía de potencia. Yo tendría coches peores, pero ninguno como aquel, en el que pisaba el acelerador a fondo y no pasaba nada, absolutamente nada. Uno sencillamente no podía pedirle prisa al maldito aparato. Al circular por la carretera hasta Fultonville, uno no conseguía alcanzar el límite de velocidad hasta llegar a Amsterdam, diez kilómetros más allá.

Para nuestro viaje de un lado a otro del país sujeté un remolque al parachoques trasero, y lo llenamos a reventar con libros de mi madre, nuestra ropa, el televisor, cacharros de cocina y otros objetos diversos de los que no nos podíamos separar. El plan de ella era encontrar un apartamento amueblado en Phoenix, donde General Electric tenía una sucursal. Reconoció que estaba un poco preocupada porque podría no ganar tanto como en Schenectady, pero teníamos unos parientes lejanos que vivían en Scottsdale, y aseguraron que el coste de la vida era mucho menor, así que esperábamos arreglárnoslas. Más tarde, después de habernos instalado, mi madre podría mudarse a un piso sin amueblar y hacer que nos mandaran nuestros muebles de Gloversville. Mantuvo ocultos esos planes a sus padres tanto tiempo como pudo, pues sabía que lo considerarían una imprudencia y harían todo lo posible por quitárselo de la cabeza, como en realidad hicieron. Phoenix era una ciudad grande, señalaron, en la que ella no conocía a nadie. ¿Tenía idea de lo que costaban los alquileres? ¿De dónde iba a sacar el dinero? En nueve meses, como mucho, estaría sin blanca, y entonces ¿qué haría? ¿Cómo se las iba a arreglar incluso para volver a casa? El enfisema de mi abuelo había alcanzado un punto en el que él ya no podía trabajar, y su escasa pensión al jubilarse apenas llegaría para cubrir sus necesidades mensuales. Al final, mi madre reconocería su error: no podría recurrir a ellos para que la ayudaran, como siempre habían hecho. ¿Se daba cuenta de que ahora, lisa y llanamente, no podrían hacerlo?

Pero todo eso suponiendo, de entrada, que nos iríamos. No teníamos dinero para el viaje, según mi abuelo, los cálculos de mi madre se basaban en ilusiones. Gasolina. Moteles. Comidas. Reparaciones del coche. Al volante de nuestro nada fiable vehículo iba alguien que había sacado el permiso de conducir sólo unos meses antes. ¿Se daba cuenta de que lo que se proponía no sólo era una locura en términos económicos, sino que además era algo peligroso, potencialmente incluso trágico? Ante todo eso mi madre respondía que ella ya no era una niña y que no le gustaba que la tratasen como si lo fuera, y por si eso no bastara, añadía que su resistencia a tratarla como a una persona adulta era uno de los motivos por los que se marchaba. Había elaborado cuidadosamente el presupuesto del viaje siguiendo las recomendaciones de la Asociación Automovilística Americana, que incluso nos había señalado en un mapa nuestra ruta. Y en cuanto a los imprevistos, tenía planeado apartar una cantidad destinada a las emergencias a la que podríamos recurrir si lo necesitábamos. Ella confiaba de lleno en mi habilidad al volante. Iríamos despacio. Estaríamos tan seguros como en casa.

Durante las semanas previas a nuestra marcha, el número 36 de la calle Helwig, el refugio de mi infancia, se convirtió en un campo de batalla lleno de amargos reproches y portazos. Lo único que evitó que las discusiones fueran a más fue que mi abuelo se quedaba sin respiración, y al cabo de unos minutos tenía que levantarse de la mesa de la cocina, ir al cuarto de estar y conectarse a la botella de oxígeno que hacía guardia detrás de su sillón. Hasta mi madre se hacía cargo del efecto que tenían sobre él las discusiones, y entonces se producía un espantoso silencio que era incluso peor. Daba igual dónde estuviera yo, arriba o abajo, siempre me hallaba detrás de la línea enemiga y elegía, cobarde como era, mantenerme lo más lejos posible. Aquel fue un verano de fiestas de despedida, con los Doors animándonos a pasar al otro lado, la libertad. Un día, sin embargo, llegué a casa y encontré a mi abuelo dormido en su butaca, con el pecho subiéndole y bajándole violentamente, como ahora le ocurría con frecuencia, despierto o dormido. Creí que mi madre estaba arriba, en nuestras habitaciones, pero entré en la cocina y la vi sentada allí con mi abuela, que se estiraba por encima de la mesa para agarrarle la mano. Esa actitud me sorprendió, porque ellas rara vez se tocaban y se hablaban con confianza.

—Jean —dijo, y esperó a que mi madre la mirara a los ojos—. Ese viaje. Tu estado no lo permite.

Podría equivocarme, pero tuve la clara impresión de que mi madre quizás estaba a punto de reconocer algo importante, puede que miedo, o vacilación, pero alzó la mirada, me vio, y al instante retiró la mano, dejándome con la duda de cómo se habría desarrollado aquel momento de haber vuelto a casa yo unos minutos después. Habría sido mi primer presentimiento de que vidas enteras —puede que hasta la mía propia— pueden cambiar por completo en momentos tan absolutamente tranquilos de quietud.

«El estado» de mi madre. Era algo de lo que parecía consciente la familia entera, pero de lo que nadie hablaba. Una palabra, los nervios, era a todas luces algo que juzgaban suficiente para describir, tipificar, estigmatizar y desestimar lo que pasaba. Recuerdo que de niño me asustaba que a mi madre le sucediera algo porque parecía importante y a la vez, en su mayor parte, carecía de síntomas visibles. En apariencia no había nada que se pudiera hacer al respecto. Me preguntaba angustiado si algún día yo también podría ser víctima de los nervios, pero por lo que sabía, a los hombres no les afectaba eso. Determinadas mujeres, mi madre entre ellas, al parecer tenían más de lo que les correspondía, y si se ponían demasiado nerviosas incluso podían tener algo que se llamaba una crisis. Eso les había pasado a otras mujeres de la familia de mi abuela, y más recientemente a un tío de mi madre, aunque ella no tuviera relación sanguínea con él. La idea de que mi propia madre sufriera una de esas crisis nerviosas me aterraba, porque entonces no podría vivir con nosotros en la calle Helwig sino que viviría en una especie de hospital. A algunas mujeres las trataban con electrochoques, después de los cuales ya no estaban nerviosas nunca más, ni se enteraban de lo que pasaba o de que era martes. Crisis nerviosa. La expresión me inquietaba en mi infancia en parte porque mi madre podría tener una, pero además porque llegué a creer que su causa podría ser yo. Su salud estaba en mis manos. Otros niños eran buenos porque no querían que los castigasen si se portaban mal; yo era bueno porque tenía miedo de que si me portaba mal, la castigada sería mi madre.

Pero hay una cosa sobre ese estado, omnipresente de un modo especial, en su mayor parte asintomático: con el tiempo, cuando no pasa lo peor, va perdiendo poco a poco su capacidad de aterrar. Se convierte sin más en parte del ambiente; es real como cualquier otra cosa, pero también igual de habitual. Yo me daba cuenta de que los nervios de mi madre eran algo cíclico, como las fases de la luna, sufrían altibajos y se desvanecían, y prestando atención, podía determinar en qué fase del ciclo nos hallábamos. Lo que a su vez sugería que quizá su salud no estuviera en mis manos, o al menos no del todo. Cierto, en mi mano estaba hacer las cosas peores, mucho peores, si lo decidía, pero no podía hacer nada para que fueran mejor. Había otras fuerzas que intervenían, tan poderosas, inexorables e impersonales como la gravedad, tan regulares y predecibles como las mareas. Y la mayor parte del tiempo ella parecía estar bien. En un momento muy bajo le confesó al médico de nuestra familia que el estrés por ser madre soltera y, además, trabajar a jornada completa la ponía a veces terriblemente nerviosa, y él le recetó de inmediato una dosis baja de fenobarbital. Con los años esas dosis se fueron incrementando y a su debido tiempo los barbitúricos dejaron paso a medicamentos nuevos como el Valium. Como temía hacerse adicta, ella cortaba las pastillas por la mitad cuando le iba bien, pero luego aumentaba la dosis cuando «necesitaba ayuda». Al final se le produjo un temblor en las manos, aunque nunca me quedó claro si se debía al estrés o a la medicación que estaba tomando para calmarlo. La mayor parte del tiempo su estado formaba parte de nuestra vida, una subtrama que en las condiciones adecuadas podía convertirse en trama.

Y, en ocasiones, en un rechinante hipertexto TODO EN MAYÚSCULAS, un vendaval de furia, paranoia, acusaciones y desgarradora desesperación.

—¡No lo puedo soportar más! —gritaba—. ¿Es que no lo entiende nadie? ¡No lo puedo soportar!

A veces esos episodios tenían disparadores específicos —un ascenso o bonificación en el trabajo que estaba esperando pero que no se producía; o que yo tuviera algún tipo de problemas en el colegio; o que un empleado de General Electric con el que estaba saliendo rompiese con ella; o que se encontrara por sorpresa con un gasto inesperado—. Pero con mayor frecuencia lo que no podía soportar era impreciso, casi global. Lo notaba como un peso cuyo origen podía ser una responsabilidad excesiva o una acumulación de decepciones o una desesperación creciente. Cualquier cosa que fuera mal o se desequilibrara podía crecer poco a poco hasta que de repente en el mundo todo iba mal, y la consecuencia era un pánico absoluto. Con mirada enloquecida, muchas veces clavaba sus ojos en mí y hacía preguntas sin respuesta posible:

—¿Es que no merezco una vida? ¿Soy tan distinta a todos los demás? ¿No tengo derecho a lo que tiene otra gente?

De niño lo que más me asustaba de esas preguntas no era que yo no tuviese ninguna de las respuestas que mi madre buscaba con tanta desesperación. No, era que no parecía posible responder a esas preguntas sin que hubiese consecuencias. ¿Qué haría mi madre si yo no conseguía consolarla?

—¿Entiende alguien que las cosas tienen que cambiar? —se lamentaba—. ¿Que me pasará algo si no cambian?

En la época en que yo iba al instituto, sin embargo, eso se había hecho mucho más claro: en realidad, no iba a pasar nada. Por lo menos nada tan dramático como lo que daban a entender sus histéricas preguntas. Porque el resultado era el mismo todas las veces que tenía uno de esos colapsos emocionales. La mañana siguiente aparecía a desayunar tan agotada por lo que le había pasado que apenas podía levantar su taza de café, pero había recuperado en gran parte su equilibrio emocional.

—Ay, Ricko-Mío —suspiraba, usando el apodo cariñoso con el que me llamaba—. No te preocupes. Todo va a ir bien —me daba un golpecito en la mano para tranquilizarme—. Ayer por la noche, después de que tú te fueras a la cama, me di un buen rapapolvo.

Aquella frase siempre me ponía los pelos de punta, porque no cuadraba con nada de mi experiencia. De chico yo mismo tenía un estado propio, un carácter espantoso, y sabía de primera mano lo que se sentía con una pérdida casi total de control. Los colapsos emocionales de mi madre podían ser horripilantes, pero al menos eran parecidos a algo que había experimentado yo mismo. Pero nunca me di un buen rapapolvo. Pues para que pasase eso tendría que haber dos personas en mí, y yo siempre era una, incluso cuando me trastornaba. Me daba cuenta de que la frase de mi madre podía interpretarse como una figura retórica, aunque también sospechaba que básicamente no lo era. Ella no pensaba las cosas con más calma o las consideraba desde un nuevo punto de vista debido a la consciencia, unos rituales de los que yo estaba al tanto y familiarizado desde que fui bastante joven. Pero nunca me di un rapapolvo. Simplemente no había otra persona que asumiese la posición del que lo recibe. Si merecía un buen sermón, no había ningún yo al que dárselo; si tenía quien lo diese, no había otro yo que lo recibiera. En cierto modo, mi madre era capaz de hacer eso. Y más extraño aún: la cosa funcionaba.

Sólo que no duró.

El conflicto entre mi madre y mis abuelos llegó a su máximo la semana anterior a la que teníamos previsto marcharnos. Dado que nuestro futuro bienestar, si no nuestras propias vidas, se apostaba a un viaje mal concebido para atravesar el país, la batalla final entre ellos fue sobre algo relativamente insignificante: los muebles de mi madre, las cosas que no nos íbamos a llevar con nosotros en el remolque y que ella no podía pagar para que quedasen en un guardamuebles. Ella quería almacenarlo todo en el pequeño, oscuro y húmedo sótano de la calle Helwig, pero mi abuelo dijo que había poco espacio, que con todos aquellos muebles amontonados allí, sería difícil llegar a la caldera, y necesitaba atenderla. Pero es más probable que esperara que cuando llegara la hora de vender todas las valiosas cosas de ella por lo poco que le darían, mi madre por fin comprendería lo loco que era todo el plan y se mostraría sensata. En lugar de eso, ella les aseguró que aquella era la última vez que les pediría nada, y llamó inmediatamente a un hombre que compraba muebles usados. Éste vino a la casa, lo miró todo de modo crítico y decidió que le estaba haciendo un favor, en realidad, sólo con llevárselos. No había mercado para cosas tan pasadas de moda, aseguró, y muchas de ellas tenían quemaduras de cigarrillos, cortesía de mi padre, que no se molestaba en usar un cenicero y que se las arregló, a pesar de su breve estancia en la calle Helwig, para dejar señales de su presencia en las superficies planas de todas las habitaciones.

Para cuando llegamos a Ohio, por supuesto, ya había decidido que el tipo era un vulgar ladrón. Ella había esperado demasiado a que hiciera una segunda oferta y él advirtió que no teníamos tiempo para regatear y aceptaríamos la cantidad que ofreciese, sin tener en cuenta el abuso que suponía eso. Sin duda alguna, aquel tipo se habría pasado una mañana lijando sin ninguna prisa las quemaduras de los brazos de nuestros muebles, que no estaban tan pasados de moda, sino que eran clásicos, intemporales. Después de aplicarles una capa de poliuretano, los estaba vendiendo por tres veces más de lo que nos pagó. Probablemente diez veces. Y aquel era un dinero que podríamos necesitar, reconoció, porque, claro está, en Ohio se dio cuenta de que mi abuelo tenía razón. Todo costaba más de lo que ella había calculado, y ahora le asustaba que tuviéramos que recurrir al fondo para emergencias, que por fin reveló era mi dinero para la universidad. Todo por culpa de un ladrón.

—Gloversville —murmuró, moviendo la cabeza con desagrado. Qué suerte que hubiéramos roto con un sitio tan espantoso, espantoso de verdad.

Estábamos asustados, aunque no tan asustados como debiéramos haber estado. Era algo más que ser lunático ponerse en camino dentro de un vehículo tan poco seguro como el Muerte Gris con un novato al volante, para hacer un viaje de cuatro mil kilómetros. Las semanas anteriores a nuestra marcha, tomé unas cuantas veces la autopista para acostumbrarme a conducir por carreteras interestatales, pero normalmente la dejaba en la siguiente salida y volvía a casa. No ignoraba lo cortos de dinero que andábamos, y lo cierto era que como siempre lo estábamos, parecía un gasto inútil desperdiciar tiempo y gasolina en llegar a Amsterdam, pagar el peaje, y luego dar la vuelta para regresar. Aquellas breves pruebas no supusieron un desperdicio, sin embargo. Al menos me enteré de lo mucho más rápido que iban todos, que hasta los camiones con tráiler pasaban resoplando a mi lado como si yo estuviera quieto, y que incluso a un vehículo tan lento y pesado como el Galaxie lo podían echar a un lado sólo con su rebufo. También aprendí a mantenerme en el carril de la derecha y a no tener en cuenta las expresiones de cabreo de los conductores impacientes que no se las arreglaban para adelantarme, y luego me pasaban haciendo sonar el claxon y con el dedo anular tieso. Y que el relativamente tranquilo trecho de autopista no me prepararía para lo que sin duda sería una circulación llena de tensiones al entrar o circunvalar las ciudades más importantes, ni tampoco para el remolque que llevaría a rastras.

No imaginaba que aunque mi plan de mantenerme en el carril derecho funcionaría la mayor parte del tiempo, en ocasiones tenía que cambiar de carril y aprender sobre la marcha en cuánto espacio entre los coches cabían el Muerte y el remolque. En nuestro primer día de viaje estuve a punto de originar media docena de accidentes, y los conductores que puse en peligro por cambiar de carril inadecuadamente, con sus caras rojas retorcidas de rabia en mis retrovisores laterales, se vengaban haciendo sonar sus cláxones antes de realizar un viraje brusco delante de mí para ver qué pinta tenía yo. Un hombre al que corté el paso se detuvo al lado y bajó el cristal de la ventanilla para gritarme, pero luego no gritó. No sé si fue mi edad y la evidente inexperiencia o el aspecto perplejo de mi acompañante, pero la justificada furia desapareció al instante de su cara, y fui capaz de leerle los pensamientos con claridad. Quiénes fuéramos y adónde fuéramos, el caso es que no lo conseguiríamos.

—¿Qué le pasa a toda esa gente? —no dejaba de preguntar mi madre—. ¿Por qué se enfadan todos con nosotros?

No tuve valor para explicarle lo que yo mismo sólo estaba empezando a entender: que constituíamos un auténtico peligro.

La mañana del segundo día, al examinar atentamente la ruta que nos habían trazado en la Asociación Automovilística Americana dijo:

—No sé por qué quieren que rodeemos todas esas ciudades. La carretera por la que vamos sigue toda recta. ¿Por qué gastar toda esa gasolina de más?

Su pregunta tuvo respuesta aquella tarde en Indiana cuando decidimos ignorar los consejos de la Asociación Automovilística Americana de que evitáramos Indianápolis. Nos encontramos de inmediato atascados en el mar de los que volvían a casa del trabajo enfadados, y ante mi absoluta sorpresa el carril de la derecha ya no era el ideal, porque terminó bruscamente, obligándonos a tomar la salida; o más bien nos obligó otro conductor a tomarla. Yo, sin embargo, no tenía intención de salir, y por el sencillo motivo de que no quería hacerlo. Poniendo mi intermitente de la izquierda, me limité a seguir mi marcha, creando mi propio carril, hasta que uno de los conductores del carril en el que estaba decidido a meterme, temiendo la muerte o daños físicos irreparables, me dejó entrar.

—En qué buen conductor te estás convirtiendo —decía mi madre cada vez que no teníamos un accidente, y yo no podía decir si estaba intentando reafirmar mi confianza o lo decía de verdad.

Lo que nos preocupaba bastante más que los accidentes eran las rampas de entrada a las carreteras interestatales. Para empezar, el Muerte perdía potencia y encima, frenado por el remolque, sencillamente no las podía subir. Yo hacía cuanto podía por sacarle toda la potencia y pisaba a fondo el acelerador cuando comenzábamos la rampa, pero luego no había nada que hacer salvo contemplar cómo la aguja del velocímetro iba hacia atrás —32, 28, 24, 17— hasta que al final nuestro movimiento hacia delante ni siquiera quedaba registrado y el coche empezaba a temblar con violencia.

—Vamos, Bess —susurraba mi madre, dando golpecitos al salpicadero metálico para animarlo, aterrada de que nos detuviéramos del todo y bloqueáramos la larga hilera de coches que nos seguían—, puedes hacerlo.

(Se negaba a llamar al coche de nuestra huida «el Muerte» y se enfadaba cuando se lo llamaba yo). Todo el camino hasta Arizona nuestra vida estuvo dominada por rampas. Teníamos que entrar y salir varias veces al día de la interestatal, pero no importaba lo mal que anduviésemos de gasolina, o el hambre que tuviéramos, o las ganas terribles de hacer pis de mi madre: si las rampas, tanto de entrada como de salida, parecían demasiado empinadas seguíamos conduciendo hasta que encontrábamos una con pendiente más suave. Al final del día evitábamos las salidas más concurridas donde teníamos más posibilidades de localizar sitios para comer y quedarse; preferíamos las más alejadas donde había un solitario Holiday Inn con restaurante, porque una vez que habíamos terminado por aquel día, no había posibilidad de que volviéramos a entrar en el coche antes de por la mañana. Aparcábamos en los lugares más oscuros y alejados del aparcamiento del motel, ocupando dos o tres plazas, porque una regla absolutamente sagrada era que nunca, por ningún motivo, metíamos la marcha atrás al Muerte. Una mañana temprano perdí una buena hora tratando de salir marcha atrás de la plaza que ocupábamos cerca de la entrada principal del motel. Nadie me había dicho que ir marcha atrás iría en contra de la intuición, y antes de darme cuenta el remolque daba tales bandazos que quedamos atascados entre los dos coches a mi izquierda. Tuvimos que recurrir a la ayuda del empleado de recepción para localizar y sacar de la cama a los conductores de los dos vehículos de mi derecha y así poder salir con dificultad metiendo la marcha adelante.

Mi otra gran preocupación era la aguja de la temperatura, en especial por la tarde cuando el calor de julio era más intenso y la aguja subía poco a poco hacia la señal de peligro. Entonces nos teníamos que detener en un área de descanso y dejar que el motor se enfriara. Cuando no conseguía encontrar una a tiempo y el vapor del radiador empezaba a hervir debajo del capó, la única solución era detenerse en el arcén y esperar una hora bajo un sol abrasador. En lo que no me gustaba pensar era en que todavía no habíamos cruzado el Mississippi. ¿Qué pasaría cuando llegáramos al desierto y la temperatura superara los cuarenta grados? Allí parados al lado de la interestatal, tostándonos al brutal calor, con la corriente constante de coches con aire acondicionado y camiones de profesionales que pasaban zumbando y nos echaban espantosas tormentas de polvo a la cara, debíamos de parecer absolutamente desamparados. Para nuestra sorpresa, algunas personas se detenían para ofrecer ayuda, y a los que lo hacían les dábamos el pasaporte enseguida. Todo iba bien, les decíamos. No, no necesitábamos que nos remolcasen. Sólo estábamos esperando un poco a que se enfriara el motor y luego volveríamos a emprender la marcha. No queríamos que unos completos desconocidos supieran de nuestros auténticos apuros. O que nos íbamos desanimando a cada kilómetro que pasaba.

Yo seguía esperando que mi madre tirara la toalla. En cuanto lo hiciera, estaba preparado para dejar aquello y volver a casa. Encontraría trabajo y aplazaría la universidad para el año que viene. O a lo mejor me ponía en contacto con mi padre. Uno nunca puede decir lo que pasaría con él. A veces resulta que tiene lo que necesitas; y si tenía dinero, me pagaría un billete de avión para Arizona; o me ayudaría a encontrar un trabajo construyendo carreteras, si no lo tenía. Pero mi madre me conocía tan bien a mí como yo a ella, de modo que tenía que saber lo que se me estaba pasando por la cabeza, y lo más cerca que llegó a estar de dejarlo fue un comentario, al final de uno de aquellos días largos, achicharrantes, polvorientos, horripilantes:

—Ay, Ricko-Mío. ¿Cuándo tendremos un respiro?

Como si nuestro problema fuera la mala suerte.

No mucho después de eso, sin embargo, nuestra suerte cambió, en los Ozarks, quién lo iba a decir, donde un empleado de una estación de servicio con la cabeza más pequeña que yo nunca había visto en un adulto nos vendió una bolsa de lona marrón en forma de páncreas con agua dentro, que juró que resolvería nuestro problema con el radiador. Por lo que conseguí entender de sus explicaciones con una boca sin dientes, si sujetaba aquella cosa a la rejilla salpicada de bichos del Galaxie, se suponía que el calor del aire del exterior se enfriaría al pasar a través de la bolsa, y un aire más frío entraría directamente en el radiador. Yo tenía mis dudas, pero el chisme pareció tranquilizar a mi madre, que entonces sólo tendría que preocuparse de las rampas de entrada y salida a la autopista, la marcha atrás, los giros equivocados, y de que nos quedásemos sin dinero antes de llegar a Arizona. Lo primero que hacía yo todas las mañanas y cada vez que nos deteníamos para cargar gasolina era rellenar la bolsa con agua fría lo más deprisa posible y a la menor oportunidad que se presentase, esperando que nadie me preguntara qué demonios estaba haciendo y me obligara a repetir, esta vez con todas las consonantes, las explicaciones del de la gasolinera. Pero ¿qué pasó? Que el coche dejó de calentarse. Entonces, un par de días más tarde, en la parte más alta de Texas nos robaron la bolsa cuando nos detuvimos a comer. Aquello supuso un fuerte golpe para mi madre, cuya excelente opinión de las personas que no fueran del condado de Fulton estaba siendo puesta en duda por su experiencia real en el trato con ellas, pero el robo me alegró de modo considerable, pues que alguien la robara sugería que parecía haber otros idiotas en el mundo. No todos iban dentro de nuestro coche. Durante los días siguientes, sin embargo, cada vez que nos deteníamos para cargar gasolina en el reseco desierto del sudoeste, mi madre le preguntaba al que nos atendía si ellos vendían aquellas estupendas bolsas para el agua, las que se sujetaban a la rejilla para mantener frío el radiador. Aun después de que ella describiera con paciencia el tamaño, forma y color de la bolsa, nadie parecía saber de qué estaba hablando. Daba la impresión de que uno sólo las podía comprar en Missouri a idiotas de nacimiento.

El trabajo nuevo de mi madre en la sucursal de General Electric en Phoenix siempre me había sonado un poco impreciso. Cuando le pregunté qué iba a hacer allí, si existía alguna relación entre sus nuevas obligaciones y el trabajo que había hecho en la sala de ordenadores de Schenectady, o qué reducción de salario estaba dispuesta a aceptar, dijo que se enteraría cuando llegáramos. Lo principal, añadió, era que la gente fuese agradable. Su nuevo jefe era alguien a quien conocía, o algo así, pues había hablado con él por teléfono de vez en cuando durante años, y siempre estaba diciendo que sería estupendo que ella fuera al oeste. Hablaba de él en el mismo tono de voz que utilizaba para describir a los hombres de General Electric con los que salía de vez en cuando, motivo por el que puede que yo nunca le pidiera detalles. Quizá se hubieran visto en Schenectady. A lo mejor era uno de los que la llevaban a comer. Yo no quería saberlo con seguridad. Fueran sus ideas las que fuesen, parecía confiar en que cualquier sueldo o categoría que perdiese como consecuencia del traslado sería capaz de recuperarlo enseguida. Después de todo, la fábrica de Schenectady era el buque insignia de General Electric, y en la mucho más modesta de Phoenix seguro que apreciarían a una persona que sabía cómo se hacían las cosas en los equipos de primera división. Sólo esperaba que pudiera empezar a trabajar de inmediato porque, bueno, el viaje había costado más de lo previsto, y no quería recurrir al fondo para emergencias salvo absoluta necesidad. A la misma vuelta de la esquina estaba el alquiler del primer mes y la fianza de otro mes de su nuevo apartamento, y cuando vas a la compra por primera vez siempre hay gastos de más porque necesitas comprar de todo: sal, pimienta, una bolsa de kilo de harina, papel de cocina, lo que se te ocurra. Y tenía que pagar el transporte hasta el trabajo, como había hecho siempre.

No sólo escaseaba el dinero. El tiempo también era una de nuestras cuestiones fundamentales. Dentro de quince días yo tendría que ir a Tucson, matricularme para el primer semestre e instalarme en mi dormitorio. Mi madre hacía listas sin parar, y la de las cosas que era preciso hacer se inició allá en Gloversville y la ponía al día periódicamente durante nuestro viaje —encontrar un apartamento que pudiera pagar, instalarse, devolver el remolque y recuperar el dinero del depósito, abrir una cuenta bancaria, dar de alta el teléfono y otros servicios, localizar una tienda a la que se pudiera ir andando, encontrar un médico nuevo—, y había que hacerlas todas antes de que yo me fuera al sur con el coche.

Según mi madre se iba obsesionando con todas esas tareas por hacer, yo me sentía más aprensivo cada vez, no tanto porque la lista fuera larga y el tiempo que quedaba corto, sino porque ella parecía muy nerviosa. A fin de cuentas, nuestro terrible viaje quedaba detrás. Contra todo pronóstico —cuando dejamos la calle Helwig no sabíamos cuántas probabilidades teníamos para hacer un cálculo—, en definitiva lo habíamos conseguido. El Muerte Gris no nos había matado ni tampoco, de milagro, yo. Habíamos hecho la parte más dura, ¿o no? Una vez que estuvimos cerca de Phoenix, mi madre se puso en contacto con nuestros parientes, y éstos se ofrecieron para que nos quedáramos con ellos unos cuantos días hasta que nos instalásemos, y nos proporcionaron valiosa información sobre la zona. Claro, quedaban un montón de cosas por hacer, pero a diferencia del propio viaje, no era probable que ninguna de ellas nos matase. Entonces, ¿por qué se comportaba mi madre como si la parte más dura fuera a empezar ahora? El motivo fue que no había incluido en ninguna de sus listas lo más importante que debía hacer: Encontrar trabajo.

Pero seamos justos, cierta parte suya creía que lo tenía. No en el sentido de que le hubieran ofrecido trabajo de verdad y ella lo aceptara, o que hubiese tratado de cuestiones como el sueldo, el horario y cuándo se incorporaría; y sin duda no en el sentido de que hubiera algún documento en que apoyarse. Era más como: «Si pasas alguna vez por aquí cerca, ven a vernos». O: «Aquí podría venirnos bien alguien como tú». El que consiguiera trabajo era en esencia una conjetura razonable, una deducción basada en los datos disponibles. Decirles a mis abuelos que tenía trabajo en Arizona no era exactamente una mentira. Pues no era que no tuviese trabajo, sólo era que no lo tenía todavía. Una cuestión semántica, sin la menor duda. Ella confiaba tanto en su valía como en su considerable experiencia, y en que cuando se presentara ante el hombre con el que había charlado de modo tan agradable por teléfono, éste reconocería su valor y le encontraría algo. Como mi abuelo había pasado toda su vida laboral en las tenerías de Gloversville, no se podía esperar que entendiera cómo funcionaban las cosas en el mundo a mayor escala, en una gran empresa, caso de General Electric. Los de General Electric se ocupaban unos de otros.

Pero más que nada, pienso que mi madre creía que iba a conseguir aquel trabajo en Phoenix porque lo necesitaba a toda costa. Porque si no lo conseguía, entonces haber hecho lo que acababa de hacer era peor que una locura. Porque sin un trabajo esperando por ella en el oeste, cuando yo me fuera a la universidad ella se quedaría tirada en la calle Helwig. Porque rondaba los cuarenta y cinco años y todavía era una mujer atractiva, pero ¿por cuánto tiempo? Y lo que es más: ¿cuánto se supone que una persona con esperanzas y sueños puede permanecer en una jaula, sin expectativas, sin una vida que pueda considerar propia? Tenía trabajo en Phoenix porque sin él estaba acabada. Porque había estado atada a Gloversville todo lo que pudo por mi bien y ya no podía soportarlo más. Sencillamente no podía. Y por tanto, tenía trabajo.

Las instalaciones de General Electric estaban situadas al otro lado de Phoenix, incluso entonces, en 1967, una extensión urbana obscena. Era más un establecimiento marginal que otra cosa, y me fijé en que a mi madre se le demudaba la cara cuando vio lo pequeño que era, más o menos del tamaño de un concesionario de coches. Aquella mañana se había vestido con mucho cuidado, pero ya estábamos cerca de los cuarenta grados, y durante la hora que nos había llevado llegar en coche allí, el pelo y la ropa le quedaron de lo más chafado. Más descorazonadoras aún eran las personas que salían y entraban de las instalaciones; las mujeres vestidas con pantalones y blusas informales y playeros; los hombres con tejanos y camisas de cierre automático en lugar de botones. Unos cuantos incluso llevaban sombreros vaqueros. Uno de éstos le señaló a mi madre la puerta de una oficina y ella desapareció en su interior con sus tacones altos. Encontré un sitio a la sombra, esperando cocerme allí un rato al tremendo calor, pero menos de cinco minutos después regresó. El hombre que la animó a pasarse por allí si venía alguna vez por la zona hacía un año que no trabajaba allí. En su puesto había una mujer que informó a mi madre de que no sólo no había vacantes, sino que tampoco las habría. Tenían poco de qué ocuparse, y casi todos los que trabajaban allí lo llevaban haciendo desde siempre. Si tenía un puesto tan bueno en Schenectady, ¿por qué lo había dejado?

Durante unos minutos nos quedamos sentados dentro del coche dejando que el abrasador sol del desierto nos asase. Vi que a mi madre le temblaban las manos. Iba a preguntarle qué pensaba hacer ahora, cuando dijo:

—¿Cómo va a pensar nadie con un calor como éste?

Fuimos a una cafetería con aire acondicionado y nos sentamos en una mesa junto a la ventana. Nuestra ropa mojada se pegó a los asientos de plástico. Fuera, el calor se alzaba del pavimento en oleadas. Todo, hasta las hierbas que asomaban entre las grietas de las aceras, era marrón, como si estuviera chamuscado.

—Qué sitio tan espantoso —comentó mi madre, más consigo misma que dirigiéndose a mí—. Con todo el camino que hicimos para venir.

Yo estaba dispuesto a mostrarme de acuerdo, pero señalé que llevábamos en Phoenix menos de veinticuatro horas, y quizá no fuera lo suficiente para emitir un juicio definitivo.

—Voy a decirte algo —soltó ella, volviendo al fin su cara hacia mí, y había algo brutal en sus ojos, algo tan desesperado que bordeaba la furia. Yo lo había visto, o algo parecido, unas cuantas veces antes, por lo general cuando no se le ocurría nada, y yo, su único aliado, en lugar de ayudar, hacía o decía algo que empeoraba las cosas. En esos momentos era como si ella creyese que yo me encontraba en la lista creciente de los que estaban decididos a hacerla fracasar. ¿Quién sabe? Puede que yo siempre estuviera en su contra—. Voy a decirte algo —repitió, desafiándome a que la contradijera—. No estoy dispuesta a volver.

Al final, por supuesto, volvió, justo como mis abuelos habían previsto, pero para entonces habían pasado un montón de cosas, algunas de ellas predecibles pero en su mayor parte no, o al menos no por mí. Sentado frente a mi madre en aquella cafetería de Phoenix, ni siquiera podría haber predicho lo que ocurriría los quince días siguientes, al final de los cuales ella y yo saldríamos a la carretera de nuevo en el Muerte Gris, sin el remolque esta vez, para el viaje relativamente corto a Tucson, donde durante la década siguiente yo estudiaría en la universidad y me licenciaría, y donde conocería a una chica que se llamaba Barbara de la que tuve la sensatez de enamorarme y, una vez que me impuse a su opinión más acertada, me casé. En Tucson me haría hombre, marido, profesor, padre y escritor.

En el verano de 1967, sin embargo, yo todavía era un chico muy joven y el hijo de mi madre, y la Universidad de Arizona era más grande y albergaba más gente que mi pueblo natal. Con todo, ya no era el chico que se marchó de Gloversville un mes antes. Ni, creo, tampoco mi madre era la misma mujer. Nos habíamos convertido en unos viajeros curtidos y sin miedo, y encontramos, primero la Universidad de Arizona y luego el dormitorio que me asignaron (Apache Hall, todavía lo recuerdo), sin dificultades ni incidentes. Allí conocí a mi compañero de habitación, un nativo de Arizona que se había criado en un pequeño pueblo minero dejado de la mano de Dios del que parecía orgulloso como sólo puede estarlo un chico de un pueblo pequeño. A mí me sonaba al equivalente de un pueblo industrial del norte del estado de Nueva York. Mi madre le habló sin parar sobre el sitio de donde veníamos nosotros, y por su descripción nadie hubiera supuesto que para ella Gloversville contenía algo que no fueran los mejores recuerdos. Más adelante, el chico me dijo que creía que ella era estupenda. Que en realidad, hablando de madres, yo tenía suerte. Sin la menor duda. Hubiera continuado en ese plan, supongo, si no le hubiera cortado.

Estábamos casi sin blanca, claro, así que aquella noche mi madre y yo cenamos en un local de una cadena de cafeterías cerca de la interestatal, una copia exacta de la de Phoenix a la que nos retiramos después de enterarnos de que ella ya no trabajaría nunca más en General Electric. Había una cabina telefónica fuera, así que llamamos a mis abuelos para que supieran que habíamos completado con éxito aquella parte final de nuestro viaje y que yo me había matriculado y las clases empezarían la semana siguiente. Les di el número de teléfono del final del pasillo de mi dormitorio, para que así pudieran ponerse en contacto conmigo si era preciso. Y, por supuesto, les dimos el nuevo número de mi madre en Phoenix.

—Eran muy buenos con nosotros —dijo, mientras cenábamos, y debido a eso comprendí que había iniciado el proceso de olvidar aquellas últimas semanas terribles en la calle Helwig. Oír a mi abuelo esforzarse por respirar cuando se puso al teléfono le recordó la casa, y no sólo por lo mucho que le quería sino por lo mucho que dependía de él, y su observación sobre lo buenos que habían sido con nosotros era el resumen total de los últimos dieciocho años—. No sé lo que habríamos hecho sin ellos —añadió, y fue lo más cerca que estuvo nunca de reconocer que nosotros no habíamos sido autosuficientes cuando vivíamos bajo su techo y cuánto le preocupaba, en secreto, que estuviera a punto de perder la red de seguridad que le proporcionaban—. Él siempre fue mi apoyo —continuó con los ojos húmedos—, desde que era niña —y bajando la voz, pero no del todo, concluyó—: Ahora ese apoyo, esa roca, eres tú.

Si se me hubiera ocurrido lo que significaba eso, habría protestado, porque no me sentía apoyo ni roca de nadie, incluido yo mismo. También era perfectamente consciente de que durante los últimos dieciocho años la única roca que había sido yo era la que ella tenía alrededor del cuello y amenazaba con hundirla. Y si le preocupaba el futuro, me tenía a mí de compañía. Aquella tarde abrí una cuenta bancaria con un par de cientos de dólares, un dinero que me debería durar durante todo el primer semestre, y en el bolsillo tenía unos vales para el comedor que evitarían que me muriera de hambre. No se me ocurría ninguna cosa que pudiera servir de nada si mi madre se metía en problemas. Mis dos maletas estaban llenas de ropa que quedaría bien en mi pueblo, pero que me señalaría como un odiado tipo del este aquí en el desierto, donde el uniforme de los estudiantes eran botas de vaquero, camisas Oxford con botones en el cuello y pantalones vaqueros con botones en la bragueta. Tenía todo lo que podía tener para convertirme en objeto de burla. Mis numerosos recelos sobre haber venido tan lejos a estudiar, algo que equivalía a ir a un país extranjero, tenían que haberle resultado evidentes a mi madre. Incluso podría haber imaginado que me había supuesto un cambio radical el no matricularme en la Universidad del Estado de Nueva York, en Albany, donde conocía gente y podía ir y volver en autobús a Gloversville en una hora. De modo que cuando mi madre dijo que ahora yo era su punto de apoyo, su roca, supuse que sólo estaba expresando un amable deseo que me levantara el ánimo para enfrentarme a nuevos desafíos.

No era eso. Estaba siendo absolutamente literal.

El colapso emocional en la cafetería de Phoenix resultó ser el punto más bajo. Mi madre se las arregló de algún modo para recuperarse, y volvimos a Scottsdale, a la casa de los parientes lejanos que nos hospedaban y en cuyo patio estaba ahora nuestro remolque, con la bola de su enganche escarbando en el paisaje del desierto como el hocico de un oso hormiguero. Mi madre encontró una excusa para irse directamente a la cama, donde durmió como un tronco. Despejada a primera hora de la mañana siguiente, sin embargo, nos pusimos a tachar cosas de su lista de lo que teníamos que hacer, arriba del todo de la cual ahora había escrito TRABAJO.

La primera pieza importante del rompecabezas que había que encajar era un apartamento. Phoenix, una ciudad sorprendentemente horizontal, se dedicaba incluso entonces tanto a extenderse sin planificación alguna como a dar prioridad a los automóviles, una política que, por lo que sé, permanece sin cuestionar hasta hoy día. Por todas partes estaban surgiendo bloques nuevos de apartamentos con hectáreas para aparcar en un intento de responder a la demanda de las aves migratorias del Medio Oeste. Su construcción era espantosa, pero los del este, acostumbrados al polvo y el barro propios de los rigurosos inviernos, los encontraban nuevos y limpios. Varios bloques que sólo estaban a medio construir ofrecían un mes o dos gratis a cualquiera que firmase un contrato por un año, y eso presionó a los propietarios de apartamentos que ya existían con anterioridad a realizar ofertas similares. Mi madre eligió un sitio en la Indian School Road que estaba razonablemente cerca de lo que necesitaba, aunque nada se hallaba a una distancia que se pudiera recorrer andando, una cuestión complicada dado que no había aceras. Quizá como hacía tanto calor y la gasolina estaba a cinco centavos el litro, la gente prefería ir en coche incluso cuando su destino sólo se encontraba a una o dos manzanas de distancia.

Ella podría habérselas arreglado con una habitación, pero alquiló un apartamento con dos para que así yo tuviera al menos un sofá cama donde quedarme a dormir cuando fuese a verla. Había conseguido el alquiler habitual del primer mes y la fianza, pero no tenía que pagar el siguiente hasta noviembre, lo que parecía muy lejos. Para sorpresa y regocijo suyos, casi todos los del bloque estaban recién divorciados y acababan de llegar de otros sitios; y había tres hombres por cada mujer. Todo lo cual tenía sentido si se pensaba en ello. En la mayoría de los divorcios solía ser el hombre el que se encontraba sin techo, y la mayor parte de aquellos tipos querían poner unos cuantos kilómetros entre ellos y las mujeres que les dijeron que se largaran de inmediato. Nadie parecía tener mucho dinero ni preocuparse mucho por ello. Había unos cuantos coches deportivos resplandecientes en el aparcamiento, pero igual número de chatarras rodantes. En el patio interior había una gran piscina con una parrilla común para barbacoas donde la gente se reunía por las noches después de ponerse el traje de baño y agarrar una cerveza fría. Los sábados, hacia mediodía, aparecía alguien junto a la piscina con una jarra de margaritas y soltaba un grito de guerra. Entonces todo el mundo salía de sus apartamentos, parpadeando a la brillante luz como presidiarios a los que un invisible funcionario de prisiones hubiera liberado de sus celdas. Ahí empezaba la fiesta de los fines de semana.

Aquello debía de acercarse bastante al tipo de vida que mi madre había estado imaginando allá en Gloversville. También debía de considerar que había llegado en el momento preciso, porque la mayor parte de sus vecinos eran más jóvenes, de treinta y pico años por lo general, pero la recibían como la panda de borrachos de buen carácter que eran.

—¡Vosotros, los nuevos! —nos gritó un tipo desnudo de cintura para arriba desde la barbacoa, alzando triunfal su brillante espátula, cuando metíamos las cosas de mi madre en su apartamento del segundo piso a las pocas horas de firmar el contrato—. ¿De dónde sois?

—Del norte del estado de Nueva York —respondió mi madre, apoyándose en la barandilla. Todavía no se había percatado de que allí, en Arizona, declarar que uno procedía del este era probable que despertara más burlas que admiración.

—Muy bien, Jean —dijo él, después de intercambiar presentaciones—, estarás mucho mejor aquí. ¿Cómo te gustan las hamburguesas? —cuando ella se lo dijo, él la invitó a que bajara una vez terminase de descargar las cajas. Luego, señalándome con su espátula grasienta, añadió—: Y que venga también tu marido.

A la mañana siguiente llevamos el remolque al depósito más cercano donde había un cartel de SE NECESITA PERSONAL sujeto con celo a la caja registradora.

—Pero no aquí —dijo el hombre de detrás del mostrador, como si temiera que mi madre pretendiese conseguir su puesto—. En las oficinas principales.

Éstas se encontraban, cómo no, en la otra punta de la ciudad, así que fuimos directamente en coche hasta allí; mi madre había aprendido cuál era el modo de vestirse en aquel sitio para solicitar un empleo, y cuando desapareció dentro, volví a localizar un sitio a la sombra donde pude hacer planes, con ayuda de un plano de Phoenix, para el resto del día. Mi madre no se las arreglaba bien a la hora de seguir un orden en la lista de cosas pendientes. Siempre quería ocuparse de las tareas según su orden de importancia, sin tener en cuenta la proximidad geográfica y otras cuestiones similares. Apenas había empezado a hacerlo cuando ella apareció de nuevo.

—¿Dónde está esa lista? —dijo. Cuando se la entregué, tachó la palabra TRABAJO.

—¿Estás de broma? —dije yo. Nada de bromas. La habían contratado de inmediato para llevar las cuentas. El sueldo era una mierda, pero Arizona era un estado que estaba ferozmente en contra de los sindicatos, de los derechos de los trabajadores, donde la idea de un salario que permitiera vivir todavía no se había introducido. Sin embargo, había montones y montones de empleos muy mal pagados, y la posibilidad de un ascenso rápido. Aun así, creo que lo que en realidad le vendieron fue que estuviera situado Indian School Road abajo, así que ni siquiera con su espantoso sentido de la orientación podía perderse. Girar a la derecha para ir al trabajo, girar a la izquierda para volver a casa. Más fácil imposible.

Había otra complicación, por supuesto. Mi coche ya no era mío.

—Ojalá fuera de otro modo —dijo ella, la mañana después de su colapso emocional en la cafetería. Pero, claro, yo lo estaba viendo venir. Cuando mi madre mencionó que me iba a llevar el coche a Tucson, las personas con las que habíamos estado viviendo le explicaron que en Phoenix la gente no compartía su vehículo. O iba en autobús, o tomaba un tren. Si necesitabas ir a alguna parte, te subías a tu coche e ibas en él. Si tu mujer necesitaba ir a algún sitio, ella tenía su propio coche e iba en él. Nunca iban dos en un coche igual que no iban dos en un caballo.

—Pero no es eso un poco… ¿tonto? —recuerdo haber preguntado.

—Bienvenido a Arizona —me dijeron.

Así que, como de todos modos en realidad yo no necesitaba coche en la universidad, buscamos la delegación más cercana de Tráfico, conseguimos un permiso para que mi madre aprendiera a conducir, y quedamos para que llevara a cabo el examen teórico y el práctico una semana después. Hicimos todo lo posible por no pensar en que suspendiera alguno de los dos. Como en las cercanías sólo estaban la Camelback Mountain y unos cuantos arroyos secos que cruzar, Phoenix no era mal sitio para aprender a conducir. Se extendía como una cuadrícula, y sus calles eran anchas y llanas. Para nosotros cada cruce se parecía mucho a cualquier otro, pero uno podía ver hasta muy lejos, de modo que no resultaba difícil encontrar puntos de referencia para orientarse. Estaba el calor, por supuesto. Como el Muerte no tenía aire acondicionado ni dirección asistida, esperábamos hasta última hora del día para sus clases de conducción. Las primeras tardes hicimos prácticas en calles residenciales tranquilas y en aparcamientos de centros comerciales abandonados. Mi madre no tenía grandes dotes, pero en su defensa debe tenerse en cuenta que es difícil aprender algo tan básico con tantos años y que encima te enseñe alguien al que, en el orden normal de las cosas, deberías enseñarle tú. Y yo no era un profesor con gran paciencia. Una cosa es que ella no hubiera conducido nunca, pero su ignorancia de los principios elementales era tan profunda que parecía voluntaria. No se fijaba en las señales de tráfico hasta que se las señalaba yo. Y lo que era peor: tenía tendencia a sentir pánico. Una vez, mientras hacíamos prácticas de aparcamiento en paralelo, olvidó que llevaba la marcha atrás y aceleró cuando se dio cuenta de que el coche se estaba moviendo en esa dirección, convencida de que debía pisar más a fondo. A pesar de mis gritos de «¡Frena! ¡Frena!», siguió en su error hasta que entramos marcha atrás en el jardín delantero de una casa y destrozamos un enorme cactus saguaro. Al día siguiente no pude conseguir que se pusiera detrás del volante sin hacerle dos promesas: que dejaríamos de aparcar en paralelo un día o dos y que, hiciera ella lo que hiciera, yo no le gritaría.

Poco a poco fuimos pasando de los barrios residenciales relativamente seguros a la más frecuentada Indian School Road. Como apenas quedaba tiempo nos dedicamos a hacer trayectos auténticos con objetivos reales, como ir al supermercado o a la farmacia. Ella siempre aparcaba en los sitios más alejados, donde era poco probable que se encontrara con otros coches o necesitara meter la marcha atrás. Hicimos un par de viajes de entrenamiento hasta su nuevo lugar de trabajo, primero durante las horas de baja afluencia, luego en las condiciones más realistas de la hora punta. Lo hizo mejor. No bien —eso nunca pasaría— pero sin llegar a ser la amenaza que había supuesto su hijo un mes antes cuando arrastraba un remolque por la interestatal. Al tiempo aterrada y con cierto distanciamiento, agarraba el volante como si esperara un choque repentino en cualquier momento, y empecé a darme cuenta de que el miedo probablemente era su mejor defensa contra una catástrofe. Ver a mi madre agarrada de aquel modo te hacía comprender que, a diferencia del 99 por ciento de los conductores que eran mucho más hábiles y experimentados, nunca se distraía, ni siquiera durante un instante, de lo que se traía entre manos.

La mañana de su examen de conducir tomó una pastilla más con el café para que no le temblaran las manos, y cuando llegamos a la delegación de Tráfico, lucía una sonrisa tan tranquila que tuve miedo de que el que la examinaba advirtiera sólo con mirarla que había recurrido a la ayuda de fármacos; pero no lo hizo. Mientras ellos estuvieron fuera yo imaginé un plan de emergencia: llamar a la secretaría de la universidad y decir que me retrasaría una o dos semanas, y rogarles que por favor, por favor, no me dejaran sin dormitorio. Lo que más temía era tener que explicar lo que estaba pasando. No, no podía anticipar con exactitud cuándo me uniría a mis compañeros de curso, pues eso dependía de cuándo aprobara mi madre su examen para obtener el permiso de conducir. ¿Y si me preguntaban cuántas posibilidades tenía? ¿O si en secretaría querían saber cómo era que en estos tiempos una mujer de cuarenta y tantos años nunca había conducido un coche hasta dos semanas antes? ¿Tendrían mi expediente encima de la mesa mientras hablábamos? Dirían: «Ah, claro… Russo. El de Gloversville. No me extraña». Todavía estaba entregado a aquella conversación imaginaria cuando oí cómo la risa de mi madre llegaba desde el otro extremo de la habitación. Movía la cabeza como una chica joven mientras se acercaba con su examinador, un hombre bajo y al menos quince años menor que ella, que seguía sus pasos como un perro al que llevara sujeto por una correa.

—Éste es mi hijo —estaba diciendo ella—, del que te he estado hablando.

—Tu madre lo hizo bien —dijo el hombre, cuando nos estrechamos la mano—. No chocó contra ningún cactus.

Luego le deseó suerte en su nuevo trabajo, y se dieron la mano, y él y yo nos la volvimos a dar; una amplia familia contenta y cómplice.

—Qué hombre tan agradable —dijo mi madre cuando él se alejó, lo suficientemente alto para que la oyera.

Para celebrarlo, fuimos a comer a un restaurante, y mi madre pidió un Bloody Mary.

—¿De verdad le contaste que chocaste marcha atrás con aquel saguaro? —pregunté.

—A él le pareció la cosa más divertida que había oído nunca. Por lo visto son muy caros.

Supuse que justo por eso, después de cambiarnos rápidamente de asiento, nos largamos de allí lo más deprisa posible y elegimos un barrio del todo nuevo para hacer prácticas cuando reanudamos las clases de aparcamiento en paralelo.

Me enseñó el permiso temporal que le habían entregado.

—Oye, ¿sabes lo que significa eso? —dije yo—. Eres libre —porque cualquiera con quince años sabe que un permiso de conducir supone la libertad auténtica, e imaginé que mi madre, dado lo desesperadamente que ansiaba ser independiente del todo, captaría el simbolismo. Pero se limitó a mirarme de un modo extraño. A fin de cuentas, no tenía quince años; tenía cuarenta y cinco, y no haber aprobado la habría mandado directa de vuelta a la calle Helwig.

No dejaba de ver, sin embargo, la gran importancia del momento, y cuando le trajeron la copa se estiró por encima de la mesa y me dio unas palmaditas en la mano.

—Ricko-Mío —dijo, con una sonrisa que ahora era menos serena, más descontrolada—, lo conseguimos.

Lo que era cierto. Quedaban unas cuantas cosillas que hacer en la lista, pero ninguna importante ni difícil.

—Lo conseguiste tú —dije. Consciente de lo mucho que le había costado todo aquello, de modo súbito e inesperado me sentía orgulloso de ella, tan orgulloso que no parecía importar que lo que habíamos hecho bordeaba la estupidez. Y en parte comprendí también lo que significaba aquel orgullo inesperado: que lo mismo que mi abuelo, en realidad yo no había creído que ella fuera capaz de hacer casi nada importante. Me sentía orgulloso de que hubiera demostrado que los dos andábamos equivocados—. En realidad —dije—, al ver dónde estábamos hace quince días, no estoy seguro de cómo te las arreglaste para conseguirlo.

—Verás —dijo ella, y ahora miraba con tal profundidad que supe lo que iba a decir antes de que lo dijera—. Me he dado un buen rapapolvo a mí misma.

Todos estos años siguientes me ha parecido increíble que después de ayudar a que me instalara en la universidad, volviera en coche a Phoenix ella sola. Tampoco es que fuera terriblemente difícil. Veíamos la rampa de acceso a la autopista I-10 desde el restaurante donde cenamos juntos aquella última vez. Ella seguiría por la interestatal y no la dejaría hasta llegar a la salida de Indian School Road, y continuaría por ella hasta llegar a su apartamento. Era a finales de agosto, de modo que aún había luz cuando se marchó. Ya sería de noche cuando llegase a Phoenix, pero la circulación no estaría mal. Por supuesto que si el Muerte Gris se estropeaba en el desierto, estaría sola por completo, y aunque consiguiera encontrar una cabina telefónica, ¿de qué serviría que me llamara? No creo que me preocupase de nada de eso. La había infravalorado equivocadamente a ella, y también al vehículo en el que estuvimos huyendo durante las últimas semanas, y los dos me habían enseñado que no debería hacerlo. Saldrían adelante.

En realidad, mientras volvía andando de vuelta al campus por el concurrido Speedy Boulevard, tenía la profunda sensación de que la vida de mi madre y la mía se habían separado, quizá para siempre. Estaría con ella en Acción de Gracias y otra vez en las vacaciones de Navidad entre semestres. Pero había visto a mi padre antes de marcharnos de Gloversville, y se ofreció a pagar mi cuota del sindicato mientras estaba estudiando fuera. De ese modo, si quería volver por el verano, podría conseguir un trabajo bien pagado en la construcción, que era lo que ya había decidido hacer. Dieciocho años era la edad legal para beber alcohol en Nueva York, y él entonces empezó a mostrar más interés por mí que en cualquier otro momento desde que nací. Para el verano siguiente mis abuelos habían alquilado el piso de arriba de la calle Helwig, pero tenían una habitación de sobra y les encantaría verme. Yo podía pintarles la casa los fines de semana para ahorrarles algo de dinero. Los había echado en falta a los dos de un modo terrible, y me sentí culpable por primera vez por haberlos abandonado. En cierto modo así trataba de arreglarlo.

Mi madre no entraba en ninguno de esos planes. Oye, tenía la nueva vida que tanto tiempo había deseado. Tenía gente de su misma edad y un apartamento agradable y fiestas los fines de semana y nadie la miraba por encima del hombro, nadie opinaba sobre cada una de sus decisiones ni la criticaba por divertirse un poco. Si el Muerte no moría y conseguía un par de aumentos, por fin podría llegar a final de mes. ¿Por qué no le iban a ir las cosas bien a ella? A fin de cuentas, Phoenix parecía la ciudad donde se empezaba de nuevo, donde uno se alzaba sobre sus propias cenizas. Estaba rodeada de montones de hombres solteros. Y conmigo al fin sin estorbarla, habría oportunidades para el tipo de aventura que yo sabía que se moría de ganas por tener, puede que incluso para un matrimonio, aunque dudaba que a ella le interesara mucho casarse. Sólo quería vestir bien y salir a bailar o a cenar a algún sitio agradable de vez en cuando. Ya no existía ningún motivo para que no hiciera lo que deseaba. Allá en Gloversville su mantra siempre había sido que los dos estaríamos bien mientras siguiéramos juntos, pero aquel trato —insostenible entre una madre que se hacía mayor y un hijo que al final se casaría y tendría sus propios hijos— entonces podía quedar disuelto de modo honroso por ambas partes. Eso es lo que nuestro largo viaje atravesando América, todas aquellas aterradoras rampas de entrada y salida, nos había proporcionado. Como lo planteó ella misma:

—Ricko-Mío, lo conseguimos.

Y si lo habíamos conseguido, era razonable pensar que se hubiese terminado, ¿no?

Diagnóstico

No hagas eso.

Ese fue en pocas palabras el consejo de mi suegro. No era mala persona, pero conoció a mi madre en la boda y, como todos los demás, se fijó en su estado frágil y notó lo cerca que estaba de venirse abajo. También debió quedarle claro lo mucho que dependía de mí, pues si yo salía alguna vez de la habitación, ella miraba con nerviosismo hacia el sitio por el que había desaparecido hasta que volvía. Así que cuando su hija le contó que mi madre quería vivir con nosotros hasta que encontrara trabajo e iniciara una vida nueva en Tucson, le advirtió que eso podría ser un tremendo error.

—Si dejas que haga eso —dijo—, nunca te librarás de esa mujer.

Mi madre telefoneó aquella mañana en pleno ataque de pánico. Había tres horas de diferencia entre el horario de Nueva York y el de Arizona, y esperó todo lo que pudo, pero todavía era temprano y además sábado, así que Barbara y yo estábamos dormidos. En realidad, yo llevaba días aguardando la llamada. Mi madre y yo hablábamos con bastante frecuencia, de modo que sabía en qué punto se hallaba del ciclo interminable de sus ansiedades. A veces descargarse conmigo bastaba: abría así alguna válvula emocional, lo que hacía que su presión encontrara medio de escape, después de lo cual se recuperaba, se daba a sí misma un buen rapapolvo, y de ese modo evitaba quedar completamente descontrolada.

—¿Es que no lo entiendes? —sollozaba—. ¿No importa que yo sea una persona? ¿No tengo derecho a una vida como todos los demás? ¿Cuánto se espera que viva dentro de una jaula?

La jaula era otra vez el número 36 de la calle Helwig, donde llevaba un par de años viviendo. En Phoenix le había ido bien durante un tiempo, pero en último término muy mal. Se enamoró de un hombre que se parecía a Sam Shepard y era casi igual de lacónico. Llevaba pantalones y botas de vaquero y conducía una furgoneta. De repente se marchó, y ella quedó destrozada. La historia que me contó ella fue que empezaron a ir demasiado en serio, con demasiada rapidez. Él no tenía ganas de casarse, de modo que se largó del estado con la esperanza de olvidarla. Esa última parte no sonaba a algo propio del hombre en cuestión, y un amigo de ella me contó más adelante que él no se había marchado de Arizona, ni siquiera de Phoenix ni, es más, del barrio. Salió disparado en cuanto se dio cuenta de lo intensa que mi madre era con él, y se trasladó a otra casa de apartamentos de unas manzanas más allá, donde ahora se estaba viendo con otra. Cuando mi madre localizó su camioneta en el aparcamiento, le dio un ataque de nervios. ¿Había mencionado, preguntó su amigo, que se había quedado sin trabajo en la empresa de remolques? Bueno, en realidad no, no lo había mencionado, pero lo hizo la siguiente vez que hablamos, diciendo que no le importaba nada, que aborreció aquel trabajo desde el primer momento. La empresa no funcionaba bien, no se parecía nada a la antigua General Electric de Schenectady, que para ella siempre representó el patrón oro en cuestiones de trabajo. ¿En qué estaba pensando para dejarlo? —se preguntó en voz alta—. Imagina lo que habría pasado de haberse quedado. ¿Cuántos ascensos le habrían ofrecido hasta entonces? E imagina su sueldo.

No tardaría en encontrar otro trabajo, aunque no fuera mejor, y no contaba con red de seguridad si algo iba mal, lo que le estaba poniendo nerviosa. Su médico estuvo de acuerdo en aumentarle la dosis de Valium, pero a ella no le gustaba cómo le hacía sentirse. Aunque quería dejar de tomar las pastillas del todo, las necesitaba para seguir funcionando. También pasaba algo en la casa de apartamentos. Al principio había sido divertida y alegre, pero las fiestas se ensombrecieron, y ahora había drogas. (Entonces eran mediados de los años setenta, así que podría ser). Lo peor de todo era verse obligada a conducir —el tráfico, el calor, la falta de aire acondicionado—. Algo tenía que cambiar, o padecería una crisis nerviosa.

Luego, ante mi sorpresa, en cuanto desapareció el vaquero, otro hombre entró de repente en su vida. Varios años más joven y divorciado hacía poco, era obvio que estaba loco por ella. Conocí al tipo, y me gustó, aunque parecía que algo no iba bien. A ella siempre le atrajo mucho el estilo, y los hombres que por lo general le atraían —como mi padre y el fugitivo más reciente— eran invariablemente guapos y poseían un cierto encanto chulesco, juvenil, autodestructivo, con un toque de peligro. Russ no respondía exactamente a nada de eso, pero tenía buen carácter y era sólido, el tipo de hombre que de verdad le convenía a mi madre si ella pudiera aprender a apreciar los valores tan poco románticos que él tenía.

—Mira, yo creo que te quiere —dije cuando me pidió mi opinión sobre lo que debería hacer—. ¿Tú estás enamorada de él? —ella no contestó, de modo que dije—: Eso suena a que todavía tienes que decidirte —y se mostró de acuerdo en que le pasaba eso. Ninguno de nosotros dos necesitamos expresar la naturaleza exacta del dilema: podía casarse con un hombre del que no estaba enamorada o volver a Gloversville.

El matrimonio duró un par de años, uno en Phoenix y otro en San Francisco, luego se estrelló y se hizo humo. Después de la ruptura, ella se trasladó a cerca de Pacifica, que se encontraba bajo un permanente banco de niebla densa y húmeda. Su apartamento estaba situado en el acantilado, y desde allí se oía cómo rompían las olas en la playa de abajo; y en aquel sitio se dedicó una vez más a la tarea de rehacerse. No tenía trabajo, sin embargo, ni modo de conseguir uno. Yo heredé el Muerte Gris cuando ella y Russ se fueron a San Francisco y quise devolvérselo, pero dijo que no, que estaba harta de conducir.

Total, que cuando el dinero del acuerdo de divorcio se terminó, no tenía más remedio que volver al norte del estado de Nueva York. Eso era a mitad de semestre, y entonces yo estaba haciendo unos cursos de posgrado, pero me escapé unos cuantos días y fui en avión a San Francisco, donde alquilé una furgoneta, empaqueté sus libros y demás pertenencias, los dejé en un depósito y prometí llevárselos cuando aquel verano fuera a Gloversville. Mis abuelos consiguieron dinero para un pasaje de avión hasta Albany. Mi tía y mi tío la recogieron allí y la llevaron en coche a la calle Helwig, donde mis abuelos habían echado a sus inquilinos del piso de arriba para hacerle sitio a ella, que llegó a Gloversville con dos maletas y una versión oficial de lo que había pasado. No había fracasado al hacerse una nueva vida en el oeste. Trasladarse a Arizona no había sido un error. No volvía a casa derrotada, sino más bien porque su padre empeoraba cada vez más deprisa. Estaba siempre conectado al oxígeno y la mayor parte del tiempo sin moverse de su sillón. Las obligaciones que imponía aquel deterioro de la salud eran demasiado para su madre, de modo que ella volvía para ayudar. Como con tantas de las versiones de una historia de mi madre, aquella iba destinada a las personas a las que conocía mejor: sus padres, su hermana y su cuñado, yo. Nunca le importó si la gente la creía o no, bastaba con que su versión de los hechos nunca se discutiera en público.

Estar de vuelta en Gloversville funcionó durante un tiempo. Encontró trabajo y compró algunos muebles a plazos. El estado de mi abuelo era grave de verdad y, en comparación, sus propios problemas carecieron de importancia una temporada. Mi madre siempre le había querido mucho, y el distanciamiento originado por nuestra marcha a Arizona disminuyó. Ya no existía la posibilidad de que hubiera nuevas discusiones; todo lo que podía hacer él se limitaba a conseguir aire para la siguiente aspiración. Durante más de un año, ella y mi abuela vivieron al ritmo de sus jadeos hasta que al final éstos se interrumpieron. Entonces se encontraron solas en la casa de la calle Helwig, dos mujeres que nunca estuvieron de acuerdo en nada. Mientras vivió mi abuelo, se las arreglaron para coexistir porque ninguna quería que él se alterase, pero con su desaparición el conflicto se reanudó. A los antiguos resentimientos —mi abuela ponía constantes pegas a las decisiones de mi madre y daba consejos que ella no le pedía— se añadió otro enfrentamiento mucho más enconado. Sencillamente no se ponían de acuerdo en quién había sido mi abuelo. Para mi abuela fue un marido cariñoso, un modelo de responsabilidad y sentido del deber, el tipo de hombre que soportaba en silencio lo que no tenía cura; para mi madre había sido un rebelde, atrapado como ella en un pueblo que odiaba, que desempeñaba los papeles de esposo y padre que nunca deseó pero de los que no podía escapar. Encima de todo eso, se produjo un reajuste económico y a mi madre la despidieron, y no tenía mucho que hacer en las largas horas del día excepto evaluar su situación: de nuevo atascada en Gloversville sin amigos, sin dinero, sin futuro, sin vida. Todo lo cual había llevado a aquel sábado por la mañana cuando llamó para preguntarme cuánto se esperaba que un ser humano pudiera vivir dentro de una jaula. En el mundo entero sólo había una persona que se ocupaba de ella de verdad, que la entendía y era capaz de ayudarla, y esa persona era yo. Necesitaba empezar de nuevo, pero no podía hacerlo sola, sin nadie al que ella le importase.

En aquella época mi mujer y yo estábamos viviendo en una casa móvil de cinco metros de ancho aparcada en un lejano aparcamiento para remolques de las afueras de Tucson, donde el alquiler de los espacios era más barato. Tenía dos dormitorios, uno en cada extremo, cuyo inteligente diseño arquitectónico no apreciamos del todo hasta que mi madre vino a vivir con nosotros. Costaba doce mil dólares, probablemente más de lo que mi abuelo había pagado por la casa de la calle Helwig, y para mí suponía una deuda terrible. ¿Cómo podríamos pagar alguna vez aquella suma de dinero? Mi sueldo en los cursos de posgrado era de menos de dos mil dólares al semestre por dar clases de composición a dos grupos de primero. Barbara era secretaria en una pequeña empresa de componentes electrónicos que su padre había montado con otro ingeniero de Hughes Aircraft. Llamaron Iota a la empresa, y cuando nos casamos sus posibilidades de supervivencia no iban más allá de un año. Por esos motivos yo esperaba, hasta el mismo momento en que cerramos el acuerdo, que la empresa de crédito volvería a examinar nuestra situación, recuperaría la sensatez y nos negaría el préstamo.

—Sólo se quedará con nosotros hasta que encuentre trabajo y pueda pagarse un apartamento para ella sola —aseguré a mi mujer—. No es que quiera vivir con nosotros.

—Ahora aquí también hay una recesión —señaló Barbara—. ¿Qué hará en el remolque todo el día cuando nosotros estemos fuera? ¿Cómo concertará entrevistas de trabajo? Y si consigue un empleo, ¿cómo va a ir y volver del trabajo? ¿Quién va a contratar a una persona que no puede mantener las manos quietas?

Todas buenas preguntas. Nadie querría darles respuesta.

Ni siquiera la reconocí cuando bajó del avión. Éramos demasiado pobres para hacer viajes y por tanto no nos habíamos visto durante el año y medio siguiente a la boda; con mucho la temporada más larga que habíamos estado separados nunca. Tuvo que decir mi nombre, y yo pude relacionar el sonido de su voz con la mujer frágil y mayor que venía hacia mí. El pelo se le había puesto casi enteramente gris, pero no era eso. Parecía tener la mitad del tamaño que la mujer que unos pocos años antes se había puesto detrás del volante de un coche que sólo sabía conducir a medias para dirigirse en Phoenix hacia la nueva vida a la que lo había apostado todo. ¿Ya estaba así cuando la boda? ¿Entregado al acontecimiento y a mi propia felicidad no me había fijado en ello? ¿Cuándo se había vuelto tan pequeña? ¿O era sencillamente que yo la estaba mirando con otros ojos? A fin de cuentas, ya estaba casado. Al menos de manera simbólica, el espacio que mi madre ocupaba en mi vida había disminuido. Pero no, había algo más. El modo en que venía hacia mí tenía menos que ver con cómo la veía yo que con cómo se veía ella a sí misma. A sus propios ojos, tenía casi la mitad de su tamaño anterior. Cuando la estreché en mis brazos, ella dio un traspiés, casi abandonándose a mi abrazo.

—Ricko-Mío —dijo—. Siempre ahí. Siempre mi apoyo, mi roca.

Se encontraba en un estado terrible, hecha añicos y apenas con capacidad para funcionar. Decidida a volver a recuperarse lo antes posible, recorrió inmediatamente los anuncios de empleos pero la mayor parte de los días no podía ni hacer una llamada, pues era incapaz de controlar la voz y apenas capaz de sujetar el teléfono porque las manos le temblaban mucho. Los días mejores concertaba entrevistas que no coincidieran con mis responsabilidades académicas, y luego las cancelaba cuando se acercaba el momento y se ponía demasiado nerviosa. Yo la había visto en mal estado antes, pero aquello era nuevo. Era como si su mundo se hubiera empequeñecido, o al menos la parte de él en la que se sentía segura. De repente, a Barbara y a mí el remolque nos resultó demasiado pequeño, sus espacios comunes, en especial la cocina, del todo insuficientes. Nos cruzábamos sin parar unos con otros. Aquello era lo que a mi madre más parecía gustarle. En Gloversville, después de la muerte de mi abuelo, había estado viviendo sola en nuestro antiguo piso con los pocos elementos de mobiliario que compró y que ya no pudo seguir pagando. Allí se pasaba días enteros, me contó, sin oír el sonido de otra voz humana. El hecho de que anduviéramos tan apretados en nuestro remolque tenía un efecto saludable. Ya no estaba sola.

También parecía contribuir que yo nunca pasase fuera más de unas pocas horas. Barbara trabajaba a jornada completa, y se iba al trabajo temprano, pero mi madre y yo iniciábamos cada día tomando un café, planeando lo que ella trataría de hacer en nuestra ausencia, y por la noche cenábamos todos juntos. Le di mi horario de clases, de modo que estaba al tanto de cuándo se terminaban y a qué hora más o menos debía esperar que volviera. Yo sabía que debía llamarla si surgía algo inesperado en la universidad, porque todas las tardes se apostaba al lado de la ventana y esperaba a que el Muerte Gris (sí, todavía estaba vivo) se detuviera al lado del remolque. Lo normal era que yo calificase los exámenes y preparara las clases en el campus, pero las cosas iban mejor si no la dejaba sola demasiado tiempo. Su estado mejoró poco a poco. Pudo disminuir el número de pastillas que tomaba y el temblor de sus manos se hizo menos intenso. Concertaba más entrevistas y en realidad acudió a un par de ellas.

El problema era que aunque a mi madre le iba mejor, a mi mujer y mí nos iba peor. Barbara encontraba motivos para quedarse a trabajar hasta tarde, y yo no podía reprochárselo. Todas las noches nos sentábamos los tres a la mesa para cenar, pero por lo general mi madre hablaba conmigo como si Barbara no estuviera delante. Casi era como si hubiera olvidado que yo estaba casado, que aquella persona de más tan innecesaria era mi mujer y no sólo una novia de la que me cansaría pronto, o viceversa. No era sin duda que Barbara no le gustase o que estuviera molesta con ella, y muchas veces se acordaba de darle las gracias por abrirle su casa. Era la existencia de mi mujer la que no podía tener en cuenta, como si fuera un holograma, y cuando yo le hacía una pregunta directa a Barbara, muchas veces la respondía mi madre. Al final del día, después de haber fregado los platos, Barbara y yo nos retirábamos a nuestro dormitorio tan pronto como la educación lo permitía, y después de apagar la luz nos metíamos en la cama y nos susurrábamos todas las cosas de las que normalmente habríamos hablado durante la cena. Creo que los dos imaginábamos a mi madre al otro lado de la puerta, desesperada por darnos su opinión. Ya no podíamos traer amigos y nos sentíamos culpables (o al menos yo me sentía) si alguna vez íbamos a un sitio y no la incluíamos a ella.

Y no era que saliéramos mucho. Iota Ingenieros estaba en las últimas, y a veces no podía pagar los sueldos. Un mes a Barbara le pagaron con muebles de la oficina, y no tuvo más remedio que ponerse a buscar otro trabajo. Fue con esas negras perspectivas económicas cuando empezamos a hacer viajes los fines de semana a sitios como FedMart, una tienda de artículos rebajados, con el fin de ir adquiriendo cosas para la cocina del apartamento que todavía no tenía mi madre. Parecía una idea inteligente hacerlo poco a poco. Una sartén nueva o unos cubiertos baratos animaban a mi madre porque hacían que su imaginación se centrase en el día en que se recuperaría de verdad de modo oficial y viviría, como le gustaba señalar, con independencia. Por supuesto que no hacíamos eso sólo por ella. Comprar una sartén también nos permitía a Barbara y a mí creer que se acercaba aquel día. Un sábado, sin embargo, fui demasiado lejos y metí demasiadas cosas en el carrito de la compra, como para acelerar su llegada, y cuando alcé la vista Barbara se había marchado. La encontré en el coche, llorando. Yo estaba gastando un dinero que, lisa y llanamente, no teníamos. Tampoco lo podíamos pedir prestado. Su padre llevaba meses sin cobrar un sueldo, de modo que la situación de sus padres, con la mayoría de sus nueve hermanos y hermanas todavía viviendo en casa, era tan apurada como la nuestra. En ninguna de las dos familias había nadie que no estuviera sin blanca. Y por supuesto cometí el error de decir que habíamos sido unos locos por comprar el remolque, y la expresión de la cara de mi mujer revelaba con claridad lo que era demasiado amable para decir. Habíamos sido unos locos, de acuerdo, pero no en lo referente al remolque. Aunque supusiéramos que al final llegaría el día en que mi madre se habría recuperado lo suficiente para vivir por su cuenta, ¿qué quedaría de nosotros entonces?

Pero al final aquel día llegó, junto a otros muchos más, y en cierto modo para mi mujer y para mí todavía existía un «nosotros» que proteger y cuidar. En realidad, con el tiempo nuestros malos momentos parecieron ilustrar el antiguo refrán de que lo que no mata engorda. Los hilos de los que pendíamos en Tucson, tanto financieros como emocionales, demostraron ser más resistentes de lo que imaginábamos. Tendrían que serlo.

El apartamento amueblado que al final alquiló mi madre en Tucson le recordaba el que tanto le había gustado en Phoenix, y encontró un trabajo al que podía ir en autobús. Los fines de semana yo la llevaba a la tienda de comestibles y a otros sitios donde necesitara ir. Por otro lado, Barbara y yo habíamos vuelto a retomar lo mejor que pudimos los quehaceres habituales de nuestra vida de casados y nos dijimos que quizá todo iría bien. Pero entonces el verano se nos echó encima con su calor demoledor. El apartamento de mi madre estaba a varias manzanas de la parada de autobús y los autobuses no tenían necesariamente aire acondicionado, de modo que muchas veces llegaba al trabajo ya en un estado lamentable, con ocho horas todavía por delante. Almorzaba en su mesa, no había restaurantes a una distancia que se pudiera hacer a pie, al menos con el calor de mediodía, y en cualquier caso tampoco había aceras. En julio llegaron las lluvias del monzón, los cielos se oscurecían amenazantes todas las tardes justo cuando ella salía del trabajo, y los chaparrones, aunque breves, eran apocalípticos. Debía de considerar que el mundo material se burlaba de ella, porque para cuando llegaba a casa, calada hasta los huesos, el cielo estaba azul otra vez y del asfalto salía vapor, y el aire no era sólo ardiente, sino además húmedo.

—Qué sitio tan espantoso —se lamentaba, diciendo exactamente lo mismo que aquella mañana en Phoenix después de enterarse de que ya no trabajaría más en General Electric.

Irónicamente, lo que terminó con ella no fue Tucson con su calor y sus monzones, ni el trabajo que aborrecía (su nueva empresa la llevaban mal, no como General Electric), tampoco que no hubiera hecho amigos, sino más bien la recuperación de su equilibrio emocional. Una de las ironías del estado de mi madre era que su tranquilidad cíclica por lo general no resultaba del todo buena. El pánico podía hacerle perder el control, pero una vez que se volvía a recuperar, era capaz de ver más allá de lo que la atormentaba. Allí en Gloversville, su desesperación en busca de un último intento por llenar su vida no le dejó imaginar cómo serían las cosas en Tucson. Tenían que ser mejores porque no podía haber nada peor. Sus ilusiones le hacían verlo todo a la escala de Gloversville, sólo que en mejor. Imaginaba que yo viviría cerca, en la misma calle, puede que a la misma vuelta de la esquina. Pero Tucson era como Phoenix, una ciudad muy extendida con cruces igual de espantosos, donde uno siempre estaba a media hora de cualquier otro sitio. Era un océano de coches, y ella no tenía uno ni lo quería. Estar «cerca» en Tucson no eran diez minutos a pie; eran veinte en coche… y mucho más si uno vivía, digamos, en un aparcamiento para remolques de las afueras.

Y lo que era peor, a su fracaso a la hora de predecir con acierto su propia vida en Tucson, se añadía su incapacidad para entender la nuestra. No tenía ni idea de lo mucho que debíamos trabajar, yo en mis cursos de doctorado, Barbara manteniéndonos mientras yo lo conseguía. Incluso antes de la llegada de mi madre, andábamos escasos de prácticamente todo. Si andábamos cortos de dinero, tiempo teníamos incluso menos. Yo necesitaba los domingos para calificar los exámenes, y los viernes y los sábados por la noche, para ganar algo más, cantaba en un conocido restaurante. La enorme familia de Barbara vivía al completo en Tucson, lo que imponía gran cantidad de obligaciones. Pero cada vez que surgía algo inesperado en la vida de mi madre, siempre hice todo lo posible para complacerla, y ella podía testimoniar que no era fácil.

—Cuando te necesito, siempre estás ahí —dijo un día, dándome golpecitos cariñosos en la mano en la consulta del dentista después de que se le hubiera mellado un diente.

El plan que habíamos trazado allá en el remolque tenía como fin recuperar su independencia, y sus elementos principales ya los teníamos. Contaba con un apartamento y un trabajo. De lo que se estaba dando cuenta, sin embargo, era de que nada de eso bastaba por sí mismo. Lo cierto era que me necesitaba, al menos emocionalmente, todo el tiempo. Lo único que podría funcionar a largo plazo sería una versión del antiguo modelo de la calle Helwig según el cual cada uno era fundamental para la vida diaria del otro. Pero al final Barbara y yo tendríamos hijos, y al ser padre, yo podría dedicarme menos a ella. Y cuando terminase el doctorado, empezaría mi carrera universitaria, ¿y quién sabe adónde me llevaría ésta? Allá en Gloversville quizá diese la impresión de que sólo nos separaba la geografía, todos aquellos kilómetros, pero ahora se daba cuenta de que nuestra separación no sólo era más profunda de lo que ella había imaginado, sino que en realidad iba a ser peor.

Cuando llegaron las vacaciones, se dio un buen rapapolvo. Venir a Tucson había sido un error. Era hora de reconocerlo. Y encima, para iniciar una nueva vida a los cincuenta y cinco años era, bueno, demasiado tarde. Aborrecía Gloversville, bien lo sabía Dios, pero puede que fuera el sitio adecuado para ella, puede que el único posible. Su madre la había recibido bien antes y lo volvería a hacer. La cuestión se reducía a encontrar el modo de llevarse bien. Con respecto a eso tenía una idea nueva. En lugar de vivir en el piso de arriba, en nuestro antiguo apartamento, se trasladaría al dormitorio que había de sobra en el piso de abajo, y compartirían los gastos. El piso de arriba lo podían alquilar, reforzando así sus ingresos, lo que eliminaría por completo de la ecuación las tensiones referidas a cuestiones económicas. Y, para suprimir mis preocupaciones, señaló que aquello no era como si no nos fuésemos a volver a ver uno al otro nunca más. Había más universidades al este del Mississippi que al oeste del río, así que lo más probable sería que yo terminara dando clases en algún sitio del este, y podríamos pasar las vacaciones juntos. Le dio vueltas a eso, lo mismo que había planeado hacía tiempo el venir al oeste conmigo, dándome a conocer los detalles sólo después de haber tomado la decisión. No se me preguntó por la decisión, simplemente se me informó de ella, lo que estaba bien.

Puede que venir a Tucson hubiera sido una mala decisión, como dijo ella, pero volver a Gloversville sería otra. Lo que yo no podía expresar era mi creciente certeza de que mi madre estaba perdida dentro de algún laberinto de sus propios pensamientos e impulsos, y que si iba a salir alguna vez del dédalo, tenía que salir ya. Después de mi marcha de Gloversville, llegué a entender que aquel también había sido el miedo de mi abuelo. Me acordé de aquel último día en la calle Helwig cuando él miraba por la ventana delantera, aspirando de su botella de oxígeno mientras mis amigos y yo cargábamos el remolque. Durante los largos meses de amargo enfrentamiento, su ansiedad se había convertido en resignación ante la decisión arrolladora de su hija, pero cuando mis ojos se encontraron con los suyos yo aún no entendía la auténtica naturaleza de su preocupación. Estaba preocupado por qué sería de mi madre, por supuesto, pero también por qué sería de mí. Aunque lo hubiera deseado, carecía de aliento para decir todo eso, y en cualquier caso hacerlo habría sido traicionar a su hija, a la que después de todo no podía dejar de querer. Probablemente haría menos daño, debe de haber razonado, seguir ateniéndose a la historia familiar establecida hacía tiempo. Mi madre padecía de los nervios. Le pasaba lo mismo a montones de gente.

Irónicamente, la única persona que se opuso sin tapujos a esa historia fue mi padre. No era de los que se lamentan o piden disculpas, pero el verano que cumplí veintiún años estábamos trabajando juntos en Albany haciendo carreteras, y supongo que decidió que era el momento adecuado de explicar su ausencia durante mi infancia. Nos detuvimos en media docena de bares de carretera camino de casa, como era nuestra peligrosa costumbre, y estábamos muy borrachos.

—Debería haber pensado más en ti —reconoció—, pero era fácil olvidarse. Siempre pasaba algo, un caballo en la pista que no podía perder o una partida de póquer. Parecía que te las arreglabas bien sin mí —cuando hizo una pausa, imaginé que había dicho lo que quería, pero entonces añadió una última cosa—: Y en cualquier caso, yo no podría ser tu padre sin casarme con esa mujer tan loca —mi gesto debió de ser raro, porque se echó hacia atrás en su taburete de la barra para así poder verme mejor—. Tú sabes que tu madre está chiflada, ¿no?

No sé qué cara puse, claro, pero recuerdo que no fui capaz de hablar durante un rato. Probablemente me quedara allí sentado con la boca abierta, mientras una serie de emociones desagradables rompían contra mí como olas. Primero fue enfado al ver la facilidad con la que mi padre, que no tenía derecho a ello, había emitido su opinión. Después de todo, si mi madre estaba loca, por lo menos eso era un factor añadido. Pero incluso más fuerza que el enfado tenía un inesperado brote de alivio, porque su veredicto no se pronunciaba antes de que yo supiera que era cierto, que lo sabía por mi cuenta desde aquella mañana en Phoenix cuando al fin ella tuvo claro que en realidad no tenía un trabajo esperándola en General Electric, y probablemente, la verdad sea dicha, una parte de mí lo llevaba sabiendo desde mucho antes. ¿De cuántos colapsos emocionales, seguidos de sus buenos rapapolvos, había sido testigo cuando era un niño demasiado asustado para llegar a esa conclusión inevitable? Más adelante, cuando era adolescente, ¿cuántas veces había negado la posibilidad terrible de que en mi madre había algo desequilibrado? ¿No había sospechado también todo el tiempo que los demás miembros de la familia —mis abuelos y mi tía como mínimo— también lo sabían pero se negaban a decir nada? Entonces, por primera vez, entendí lo solo que había estado en mis miedos y sospechas, lo solo que me sentí al poseer algo que sabían los adultos y que yo no tenía derecho a saber.

Y finalmente, me sentí culpable. Que yo hubiera llegado a la misma despiadada conclusión que mi padre era una traición espantosa, sin la menor duda. No recuerdo si esto se me ocurrió allí mismo o más tarde. Sólo sé que fue tan importante como para durar una vida entera. ¿Cómo si no explicar mi decisión de poner en peligro mi reciente matrimonio una década después y, durante las tres décadas siguientes, cuando empeoró, las muchas veces que repetí el mismo error, negándome a reconocer que eran más importantes otras fidelidades posteriores a las que se produjeron en la calle Helwig? Basta con decir que mi madre no fue la única que estuvo atrapada en un peligroso bucle de comportamiento repetitivo.

No mucho después de que ella volviera a Gloversville de Tucson, inicié una década de nomadismo académico durante la que salté de trabajo en trabajo, intentando dar clase y ser escritor al mismo tiempo. Hubo una época, después de que nacieran nuestras hijas, que fuimos incluso más pobres que cuando estábamos recién licenciados. Y yo fui un mal chico. Sin preocuparme nada lo referido a mi carrera y promoción académicas, pasé por alto los anuncios de los departamentos universitarios que necesitaba para que me fuera bien en la universidad. Dejaba unos trabajos por otros en los que pagaban menos pero que me permitían más tiempo libre sin clases. Por el verano, cuando muchos de mis colegas daban cursos especiales, yo escribía relatos y gastaba un dinero que no teníamos en el correo para mandarlos a las revistas. Escribía como un maníaco, con obsesión, pero también, durante un tiempo, no muy bien. Escribía sobre crímenes, ciudades, mujeres y otras cosas de las que sabía muy poco con un estilo muy diferente al de mi voz natural, lo que explicaba por qué a los editores no les interesaban mucho.

Mi primer trabajo a tiempo completo fue como profesor auxiliar en un campus que dependía de la Universidad del Estado de Pensilvania. Altoona estaba a un día de coche de Gloversville, lo bastante cerca para ir de visita en vacaciones pero demasiado lejos para que mi madre esperara mucho más. Continuábamos hablando por teléfono al menos una vez por semana, y aquellas llamadas para ella eran una especie de salvavidas. Yo me enteraba de que las cosas no iban bien. Se trasladó al dormitorio que había de más en el piso de abajo, según había planeado, pero ella y mi abuela, que por entonces tenía ochenta y tantos años y padecía artritis, seguían sin llevarse bien. Les gustaban programas de televisión diferentes y comidas diferentes, y en lugar de llegar a un acuerdo, mi madre insistía en mantener existencias separadas. Como el comedor y el cuarto de estar tenían aproximadamente el mismo tamaño, instalaron en ellos sus propios campamentos. No restaba otra posibilidad que compartir la cocina, aunque mi madre se negaba a cocinar o a permitir que lo hiciera mi abuela, aduciendo que ella era la única que limpiaba. Así que a la hora de comer cada una se preparaba su propio sándwich utilizando sus propios ingredientes, y para cenar cada una se calentaba su propia cena congelada en el horno. Después, veían sus programas favoritos en sus televisores enfrentados, discutiendo sin parar sobre qué volumen estaba demasiado alto. Mi abuela debía darse cuenta de que todo aquello era una locura, pero que enfrentarse a su hija sólo lo empeoraría. Con la desaparición de su marido, el equilibrio de poder había cambiado. Aparte de amenazar con echarla, algo que mi abuela nunca habría hecho, no había mucho que pudiera hacer, de modo que poco a poco se impuso lo que quería mi madre. Cuando nosotros íbamos de visita, por lo general durante las vacaciones, se esforzaban por establecer una tregua, pero uno podía asegurar que no estaban acostumbradas a hablar una con otra aparte de para exigir que bajase el volumen de su televisor. Un día que mi padre se pasó por allí a saludar, se hizo cargo de la situación a la primera ojeada —los muebles de mi abuela abarrotaban una habitación, los de mi madre la otra, los dos televisores a pocos metros de distancia atronando al emitir programas distintos—, y miró a mi madre durante largo rato, luego dijo:

—Jean. ¿Qué demonios te pasa?

No mucho después a él le diagnosticaron un cáncer de pulmón, y eso coincidió más o menos con el momento en que yo había conseguido un nuevo trabajo en New Haven, lo que significaba que sólo estaría a cuatro horas de Gloversville, en lugar de a ocho; dado el deterioro de la situación, estar más cerca me pareció, si no mejor, al menos más cómodo. A mi padre le sometieron a quimioterapia y radiaciones, y su cáncer fue remitiendo antes de que en definitiva se hiciera todavía más agresivo. Al final, demasiado enfermo para cuidar de sí mismo, lo admitieron en el Hospital para Veteranos, de Albany, adonde yo iba a verle cada dos semanas. Parecía menos preocupado por su muerte que por no tener a nadie que apostase en las carreras por él en la casa de apuestas.

—¿Vas a pasarte por la calle Helwig cuando te vayas de aquí? —preguntaba, incrédulo, como un hombre que había esquivado una bala incluso más peligrosa que la propia muerte—. Lo que pasa allí es una locura de miedo.

En la primavera de nuestro segundo año en New Haven vendí mi primera novela, como consecuencia de lo cual me ofrecieron mi primer trabajo de verdad como escritor. Hasta entonces yo había sido un profesor con la costumbre de escribir al que se le toleraba pero no necesariamente se le daban ánimos. El nuevo trabajo, en Carbondale, Illinois, ofrecía todo lo que yo quise durante la década anterior: un auténtico curso de escritura, buenos colegas, tiempo para dedicarme a mi propio trabajo. Pero estaba demasiado lejos, lo sabía. En lugar de encontrarme a cuatro horas de Gloversville, estaba a tres días. Mi madre me necesitaba más cerca, no más lejos. Expliqué por qué había aceptado el trabajo y ella estuvo de acuerdo en que sería un idiota si no lo aceptaba, pero no mucho después de que nos instaláramos en Carbondale, recibí la que sería la última de aquellas llamadas telefónicas enloquecidas desde la calle Helwig de mi madre, que quería saber por qué ella no merecía una vida como la de los demás y cuánto se esperaba que siguiera encerrada dentro de una jaula. Llamé a mi tía para ver si las cosas estaban tan mal como parecían y me enteré de que en realidad estaban peor, mucho peor. Pasaban muchas cosas, la mayor parte venían de lejos: conflictos no sólo irresueltos, sino irresolubles. Pero hubo una cosa nueva que mencionó mi tía que me asustó. A mi abuela le habían recetado una medicación nueva en forma de cápsulas, que debía tomar con las comidas, y a mi madre se le había metido en la cabeza que eso significaba que las cápsulas había que vaciarlas en las comidas, lo que se dedicaba a hacer en contra de las lastimosas protestas de mi abuela. Cuando mi tía se enteró de lo que ocurría y se enfrentó a su hermana, explicando que la medicación sencillamente había que tomarla con las comidas, ésta se descontroló, gritando que si le pasaba algo a su madre sería por culpa de mi tía. Ella sola había cargado durante años con el peso del deterioro de la salud de mi abuela, aseguraba, tomaba todas y cada una de las decisiones, pero si su opinión no se tenía en cuenta, ahora y en adelante, entonces no quería tener nada más que ver con aquello. Mi tía se podía hacer cargo de todas aquellas obligaciones y vería lo encantada que se quedaría. En apariencia esa riña había motivado la llamada a Carbondale. Mi tía conocía y le gustaba mucho mi mujer, y sabía que estábamos muy ocupados con trabajos nuevos y teníamos dos hijas pequeñas, pero yo podía asegurar que también estaba muy preocupada por mi abuela, y cuando le pregunté si debería ir a por mi madre, se mostró de acuerdo a regañadientes en que eso sería lo mejor.

Cuando llegué a Gloversville se tranquilizó algo. Enterarse de que yo iba para allá, que iba a estar allí el fin de semana, le permitió dar un paso atrás desde el precipicio, pero se encontraba claramente en un estado terrible, mucho peor que cuando vino a vivir con nosotros a Tucson. En aquel momento yo tenía una camioneta en la que cargamos sus cosas, en su mayor parte libros. Lo que no cupo lo dejamos. Había pedido prestado un toldo rígido de modo que lo podías dejar todo herméticamente cerrado en la caja cuando por la noche parábamos en moteles. Volvíamos a atravesar el país juntos por el mismo camino que habíamos tomado veinte años antes. La camioneta tenía aire acondicionado, pero a mi madre le daba un ataque de pánico tras otro, y juraba que no podía respirar, de modo que tuvimos que ir con las ventanillas bajadas en el calor de agosto. Entre esas crisis me obsequiaba con historias sobre lo espantosos que habían sido los últimos años, explicando todas y cada una de las responsabilidades con las que cargaba ella sola, y lo mal que se habían portado con ella su hermana y su madre.

—No tienes ni idea de lo crueles que fueron —decía, una y otra vez—. Lo mantuve en secreto.

Mientras hacíamos nuestro lento viaje hacia el oeste, mi mujer estaba muy ocupada buscándole un sitio donde vivir. Antes de irme yo a Gloversville nos pusimos de acuerdo lo mejor que pudimos en las condiciones bajo las que se haría todo. Dando por supuesto que no constituía un peligro, mi madre se quedaría con nosotros hasta septiembre. Ahora estaba jubilada, cobraba una pensión de la seguridad social, así que no necesitaba trabajar y tenía derecho a una residencia para mayores, si la conseguíamos encontrar. A medio camino de Illinois llamé a Barbara, que dijo que había una plaza en el edificio de la residencia para mayores, justo el sitio al que yo sabía que mi madre pondría el veto. Al día siguiente le expliqué con paciencia que el apartamento sólo sería algo temporal hasta que pudiéramos encontrar algo mejor, que estaba a cinco minutos de nuestra casa, y que se quedaría con nosotros lo que quedaba de agosto para recuperarse y orientarse en su nuevo ambiente antes del traslado. Como la única posibilidad distinta que le quedaba era volver a Gloversville, tuvo que aceptar eso, aunque puso una condición. La residencia tenía que ser sólo para mayores, sin una parte dedicada a enfermos mentales. Se negaba a vivir con locos.

También quiso saber si el cristal de la ventanilla de mi lado estaba bajado todo el tiempo, porque no podía respirar. Comprendí cómo se sentía. Yo tampoco podía.

Cinco años más tarde, en 1991, me ofrecieron un puesto de profesor en el Colby College, en Maine. Lo que hacía el puesto especialmente atractivo era que no me ocuparía más que medio día, una cosa bastante rara en el mundo académico. Al fin y al cabo estaba ganando algo de dinero con lo que escribía, casi lo suficiente —al menos si nada iba mal— para vivir de ello. En Colby tendría más tiempo para escribir y seguridad social a pesar de que sólo trabajara a tiempo parcial, además de una beca de estudios para nuestras hijas. Si las cosas iban bien, imaginaba que podría escribir a tiempo completo dentro de unos pocos años. También nos moríamos de ganas de dejar atrás los veranos con mosquitos, húmedos y llenos de tornados del sur de Illinois, por no mencionar la agresión pasiva de sus fundamentalistas religiosos. Estaba cansado de abrir la puerta los domingos por la mañana y encontrarme con desconocidos que querían hablar de Jesucristo. Cuando de forma educada (la mayor parte de las veces) nos negábamos, ellos echaban una ojeada dentro y veían todos los libros, meneaban la cabeza y nos aconsejaban que nos libráramos de nuestro orgullo.

—Todos esos libros no llevan a nada —me decían—. No, si no se conoce el Buen Libro.

Había, sin embargo, motivos importantes para quedarnos. A Barbara le gustaba su trabajo y nuestras hijas tenían sus amigos, y yo estaba casi seguro de que la universidad igualaría cualquier oferta que me hiciesen en Colby. Y por supuesto, estaba mi madre. Cambió de apartamento dos veces desde que la traje a Carbondale, y aunque aborrecía estar allí, por lo menos se había instalado. Como le pasaba siempre que se marchaba de Gloversville, ahora recordaba con cariño el hogar del que estaba exiliada. Llamaba todas las semanas para hablar con su hermana y su madre y terminaba todas esas conversaciones diciendo lo mucho que las quería y las echaba de menos, cuánta suerte tenían de no vivir en el Medio Oeste. Durante los largos meses de primavera y verano, cuando los avisos de tornados aparecían constantemente en la parte inferior de la pantalla del televisor, telefoneaba con la queja habitual:

—Qué lugar tan espantoso.

Le apetecía mucho ir a Maine, claro, porque estaría más cerca de su hogar, pero ¿podía hacer el viaje? Al margen de cómo lo planeáramos, iba a suponer una pesadilla en cuestiones de logística. Teníamos que ir nosotros a Maine, encontrar una casa, mudarnos y luego regresar a por mi madre. En definitiva, no se la podía dejar sola durante más tiempo del que la leche tarda en echarse a perder porque, literalmente, se echaría a perder. Y lo que era más importante, su bienestar emocional estaba ligado a nuestra proximidad. En alguna ocasión en que nos íbamos durante sólo una semana —para llevar a las niñas a Disney World, por ejemplo—, era preciso hacérselo saber con antelación para que así ella se fuera haciendo a la idea, y entonces pedía los números de teléfono, no sólo de todos los sitios donde nos quedaríamos, además los de varios amigos por si acaso necesitaba ayuda. Con todo, su ansiedad siempre ascendía a niveles de fiebre los días anteriores a nuestra marcha, y estábamos casi seguros de que después aumentaba la dosis de sus medicamentos por su cuenta y riesgo. Como podría llevarnos un mes el estar instalados en Maine, quedaba descartado que la dejáramos sola. Lo opuesto —que se quedara sola en un apartamento de un sitio nuevo mientras nosotros volvíamos a Illinois para terminar con nuestro propio traslado— sería, en cualquier caso, peor. En consecuencia, teníamos que trasladarnos juntos, dejándolo todo en un depósito de muebles hasta que pudiéramos instalarnos.

En realidad, después de que yo aceptara la oferta de Colby, nos dimos cuenta de que todo eso iba a ser más difícil todavía. Todos los cursos el personal y los empleados de la facultad sacaban a relucir que en la zona de Waterville había disponibles pocos apartamentos decentes, por lo que encontrarle un sitio a mi madre iba a ser un problema. Encima de eso, el mercado de viviendas de allí era muy limitado y caro. Barbara hizo dos viajes de exploración aquella primavera, vio numerosas casas y volvió desanimada las dos veces. No había nada que fuera ni remotamente tan agradable como la casa que poníamos en venta en Carbondale. Y para empeorar la situación, ésta no se vendía. Al cabo de dos meses nadie nos había siquiera insultado con una oferta muy baja, mientras que en Waterville, donde queríamos vivir debido a que estaban cerca los colegios, cualquier casa que estuviera bien se nos iba de las manos incluso antes de que pudiéramos verla. Como nos trasladábamos después del verano, nos aconsejaron que alquilásemos una cabaña en uno de los lagos cercanos y buscáramos con comodidad. Si veíamos algo que nos gustase, podíamos hacer una oferta en veinticuatro horas.

Según se acercaba la fecha de la marcha, mi madre volvió a dar señales de que perdía el control. Había demasiadas tareas pendientes, no paraba de decir, y tenía que hacerlas todas ella sola. En realidad, yo no dejaba de recordarle que ella no tenía nada que hacer. Contrataría una agencia de transportes, organizaría sus pertenencias para que las cargaran en el camión el día antes junto con las nuestras. Yo mismo me ocuparía de empaquetar sus libros y cualquier cosa de las que fueran a ir en el camión. La noche antes del traslado, se quedó con nosotros. Sí, dijo, pero todavía quedan centenares de cosas por hacer, aunque cuando le pregunté cuáles eran, se dejó caer en el sillón más cercano y declaró que estaba demasiado cansada para pensar. Tampoco conseguíamos ponernos de acuerdo en cómo resolver las cuestiones más sencillas. Era junio, y las temperaturas andaban ya próximas a los cuarenta grados, pero ella insistió en que la lleváramos en coche a la compañía telefónica para suprimir el servicio, luego a la empresa de televisión por cable, y así sucesivamente. Lo podíamos hacer por teléfono, le señalé. No, dijo, ella nunca tenía mucha suerte con el teléfono. Le daba miedo que las empresas no le devolvieran la fianza, y era un dinero sin el que no se podía quedar. Le prometí que yo cubriría cualquier pérdida, pero ella no quería dinero mío; quería su dinero. El día que debían cargar sus cosas en el camión, hacía casi cuarenta grados a las nueve de la mañana, y cuando se detuvo el camión y se bajaron dos chicos negros muy delgados, supe que tendríamos problemas. El conductor no podía superar los dieciocho años, y el otro parecía de unos quince y pesaba poco más de cincuenta kilos.

—Quédate aquí —le dije a ella, y luego salí a hablar con el conductor y firmar el papeleo—. Mi madre es un poco rara —le advertí—. Intentaré mantenerla aparte.

Esperaba que él transmitiese aquella información vital al otro chico, pero fue directamente dentro. Llevaba allí unos diez segundos cuando oí chillar a mi madre:

—¡Huy! ¡Huy! ¡Huy! —como si la estuvieran pinchando con un alfiler de sombrero. Al llegar a la escena, vi que el chico había agarrado el aparador de mi madre por un extremo y estaba intentando sacarlo. No era un mueble excesivamente pesado. Él le había echado una ojeada, se dio cuenta de que era de conglomerado, no de madera, y lo levantó—. Lo romperás —le estaba gritando mi madre, con las manos en la boca—. Lo romperás.

Entró en el coche y se sentó con la cara entre las manos, pensando todavía en el chico con el aparador.

—Te tienes que calmar —le dije—. Si se rompe, yo conseguiré otro.

—Pero me encanta ese —dijo.

—Mamá —dije yo—. Es de Kmart, un mueble barato.

Le llevó un buen minuto responder a aquel hecho desagradable.

—¿Es que tú no tienes cosas a las que tienes cariño? —no contesté, y ella estuvo callada hasta que nos detuvimos en el camino de entrada a la casa que dejaríamos a la mañana siguiente—. ¿Crees que no lo estoy intentando? —dijo, con manos y labio inferior temblándole—. Porque lo estoy intentando. Espero que nunca sepas lo duro que es.

No había mucho que añadir a eso. Ella lo estaba intentando. Todo lo que podía. Como pasaba tantas veces con mi madre, era su absoluta falta de éxito lo que lo hacía poco creíble.

Y así lo que no encontró sitio en nuestros dos pequeños coches fue al guardamuebles, para que lo mandasen no sabíamos cuándo a no sabíamos dónde. Para mi madre, que siempre prefirió tener mal arregladas las cosas que dejarlas sin arreglar, una pesadilla. Los siguientes cinco días resultaron ser otra para todos. Barbara conducía un coche, con Emily y Kate oyendo música con sus auriculares en el asiento de atrás; mi madre iba conmigo en el otro. Ahora, con todo aclarado oficialmente, sufría un ataque de ansiedad tras otro, y era incapaz de respirar a no ser que estuvieran bajadas todas las ventanillas, mientras murmuraba todo el rato:

—Santo Dios, ¿queda mucho más?

Nuestro avance era lento, complicado. Por la mañana le llevaba su buena hora y media estar preparada, y a la caída de la tarde ya no lo podía soportar más, y nos tocaba detenernos. Necesitaba una habitación de hotel para ella sola, lo que no estaba mal, porque por entonces era eso lo que hacíamos. Necesitaba otra hora o más para ducharse y vestirse para cenar, y luego teníamos que recorrer los sitios posibles.

—Lo siento, pero la verdad es que no lo puedo soportar —decía si un sitio era demasiado ruidoso o le olía a grasa cuando entrábamos. Cuando al fin encontrábamos un restaurante que pudiera soportar, lo primero que hacía era pedir a nuestro camarero que apagase el aire acondicionado porque se estaba congelando, y con frecuencia había algo mal en la mesa a la que nos habían sentado. Lo que quería, por supuesto, nunca estaba en la carta—. Si al menos tuvieran un sándwich de queso a la plancha —se lamentaba—. ¿Podrías preguntar si me harían uno?

Mi madre nunca pedía las cosas en un restaurante. Explicaba lo que quería y esperaba que yo, el hombre de la mesa, transmitiera sus deseos. Si un camarero se dirigía directamente a ella, decía:

—Mi hijo pedirá por mí —a veces, dependiendo de lo molesta que estuviera de cómo iba todo en general, añadía, de modo audible—: Si fueran profesionales, sabrían que el que pide es el hombre.

Emily, que siempre imponía paz en lo que se refería a su abuela, intentaba calmarla.

—Abuela, no creo que las cosas funcionen así ya —decía.

—Y sin duda, no en los sitios de comida rápida —añadía su hermana.

La mayoría de los días, para entonces yo estaba harto.

—Aquí hay doscientas personas, mamá. Tienes que pedir lo que hay en la carta.

A veces Barbara señalaba que en realidad había sándwich de queso a la plancha en el menú infantil, y entonces me tocaba pedirlo a mí.

—Estaba perfecto —decía ella cuando lo había terminado, ahora de mejor humor—. Era todo lo que quería.

Llegados a ese punto, yo normalmente había tomado un par de botellas de cerveza o un margarita. «¿Harías el favor, por el amor de Dios, de cerrar esa puta boca y tomarte la gelatina?». Eso era lo que me apetecía decir. Con el menú infantil siempre venía una gelatina dulce.

Nuestro segundo día de carretera, hacia el amanecer, nos despertó una llamada del mostrador de recepción del motel. Durante la noche habían entrado en mi coche, tras romper el parabrisas con una barra. No habían robado nada, pero no pudimos reanudar la marcha hasta después de emplear la mañana en que nos cambiaran el parabrisas. Habían pasado el aspirador por el asiento delantero y el suelo, pero se habían metido pequeños fragmentos de cristal entre la tela de los cojines de los asientos, y cuando volví al motel donde esperaba nerviosa mi familia, mis calzoncillos estaban rosa. Ahora mi madre tendría que ir en el otro vehículo.

—¿Qué coche quieres conducir? —pregunté a Barbara. Es decir, ¿prefieres tener a mi madre en tu coche las siete próximas horas o que te sangre el trasero en el mío? Después de veinticinco años, estaba acostumbrada a ese tipo de elecciones. Con todo, pareció que aquella la tuvo que debatir durante largo rato.

Cogimos una toalla de baño del motel y la pusimos encima del asiento, y luego me coloqué con mucho cuidado detrás del volante.

—Trata de soportarlo —aconsejó mi mujer.

Le dediqué lo que esperaba que fuera mi sonrisa de mayor agradecimiento.

—Tú también.

Alquilamos una cabaña grande en Grand Pond para vivir aquel verano mientras nos dedicábamos a la caza de apartamento, y las chicas inmediatamente reclamaron un espacio para ellas solas. Escuchaban música con sus auriculares sin molestar a los adultos, y con el lago a unos dos metros de la terraza de madera de atrás, podían bañarse todas las veces que quisieran, que era siempre. Al caer la tarde Kate y yo pescábamos, aunque nunca atrapamos nada, y si lo permitía el tiempo, yo preparaba la cena fuera en la parrilla. Las noches eran de un negro perfecto y tan silenciosas que podíamos oír cómo el agua chocaba suavemente contra el muelle, y lo más habitual es que nos quedáramos dormidos oyendo el sonido de los colimbos.

Barbara y yo nos dividíamos las dos tareas importantes. Ella batía el terreno con el agente de una inmobiliaria local. La mayoría de las casas más agradables, al menos las que podíamos pagar, se encontraban en urbanizaciones de las afueras de la ciudad, mientras que nosotros queríamos estar en la ciudad, cerca de la universidad si era posible, en la zona de Waterville con colegios para las chicas, pero los pocos barrios decentes parecían fuera de nuestras posibilidades. Una de las cosas buenas que tiene trasladarse a una sucia ciudad con fábricas de lana, creíamos, era que seríamos capaces de encontrar una casa agradable que pudiéramos pagar. Por lo visto, estábamos equivocados. Cada vez que Barbara volvía de una de esas expediciones, parecía más y más desanimada.

Ella tenía compañía. Mi trabajo —encontrarle un sitio a mi madre— no era nada fácil. Ahora que habíamos dejado la carretera estaba mejor, pero todavía era un manojo de nervios, y yo sabía que no se iba a calmar hasta que las cosas estuvieran, como señalaba ella, «instaladas». Es decir, hasta que tuviera un apartamento y sus pertenencias organizadas en él y pudiera volver a sus rutinas habituales. Un dormitorio agradable, acogedor, luminoso y aireado, con moqueta, nada que se saliera de lo normal. Le parecía bien que fuera en un complejo de apartamentos, pero tenía que ser sólo para residentes mayores (no para familias con niños). No quería ni oír hablar de «residencias asistidas». Como se resistía a aceptar dinero nuestro —o al menos más de lo necesario, como en la calle Helwig— decidimos rápidamente que ella sola no podía pagar los precios del mercado. Lo que significaba una residencia con ayuda estatal donde el alquiler pudiera corresponderse con el dinero que recibía al mes de la seguridad social. Por desgracia, esas ayudas federales estaban sujetas a unas reglas molestas, la más desagradable de todas era que a los «locos» no se los podía rechazar, y mi madre se negaba a vivir con gente de ese tipo. En teoría, ella no ponía objeciones a alquilar un apartamento en una casa privada, pero no podía soportar las tuberías viejas, de modo que la cocina y el cuarto de baño deberían ser modernos. Como ya no podía subir escaleras empinadas, necesitaba estar en el primer piso, una preferencia que coincidía con la de los dueños de esas casas. Pero encontrar un apartamento en el piso bajo no era tampoco garantía, porque no soportaba oír a la gente andando por encima, de modo que los pisos de arriba debían tener moqueta. Después de una semana de estudiar detenidamente los anuncios del periódico local, de pararse delante de apartamentos para alejarse de ellos al instante si había un coche subido a unos bloques en el bordillo (una especialidad de Maine) o el jardín lo tenían tomado las malas hierbas, o la casa misma parecía destartalada, nos dimos cuenta de inmediato que el sitio que andaba buscando mi madre sencillamente no existía, o al menos no en Waterville. Una vez que supimos dónde estaban los barrios más limpios, los recorrimos en coche calle a calle, esperando que en una ventana apareciera por arte de magia un cartel de SE ALQUILA que no estaba el día anterior, pero nunca pasó, y cada día mi madre se deprimía más. Al final decidí pasarme por el Colby College, con el pretexto de presentarme a mis nuevos colegas, pero esperando también obtener información sobre los alojamientos de mano de alguien que ya viviera allí. Todos coincidieron en que teníamos que ampliar nuestro terreno de búsqueda. Los pocos buenos apartamentos del pueblo los alquilaban rápidamente los profesores y el personal de la universidad. El momento de buscar era a últimos de mayo, al final del curso escolar, no a mediados de julio. Dadas las circunstancias, lo mejor que podíamos hacer era pensar en las cercanas Oakland o Winslow. Varias personas me recomendaron que probáramos en Farmingdale.

Farmingdale, sin embargo, se hallaba a una buena media hora de distancia, y teniendo en cuenta el estado cada vez más frágil de mi madre, eso supondría que estuviera más lejos. El apartamento que ella tenía en mente no sólo era luminoso y amplio, y con moqueta en el primer piso y sanitarios modernos, también estaba a la vuelta de la esquina de nuestra casa, la que aún no habíamos encontrado y probablemente no podríamos pagar si la encontrábamos. Aunque consiguiéramos dar con la casa perfecta, no sería tan perfecta si estaba tan lejos. Aquella tarde, una de mis nuevas colegas llamó para decir que se acordaba de un bloque de apartamentos en Farmingdale, encima de una colina que daba al río Kennebec, así que durante la cena sugerí que fuéramos en coche al día siguiente, cuando se suponía que haría calor y brillaría el sol. Podíamos almorzar junto al río, luego echarle una ojeada al complejo. ¿Qué había de malo en ello? No confiaba en que aquel intento tan frágil funcionase, pero lo hizo.

Los apartamentos se hallaban, en efecto, sobre una colina que daba al río. Cuidados y limpios, el terreno de su alrededor estaba bien atendido. Mejor aún, a juzgar por el cartel, en aquel instante había un apartamento disponible.

—Están espantosamente lejos de vosotros —dijo mi madre, cuando nos detuvimos en el aparcamiento.

—Sí, hay una buena distancia desde Waterville —me mostré de acuerdo—. El problema es que todavía no sabemos dónde vamos a terminar nosotros.

Lo que era cierto. Lo mismo que ella y yo estábamos ampliando el espacio de búsqueda de un apartamento, Barbara ampliaba el suyo. Una de las casas más agradables que habíamos visto se encontraba en Winthrop, en las afueras de Augusta, a unos diez minutos de donde estábamos ahora nosotros.

En realidad, el apartamento que ofrecían, un dormitorio en el piso de abajo, tenía moqueta, aunque no era luminoso ni tan amplio como se podría haber esperado. Pero el complejo parecía tener más o menos una década, por lo que la fontanería era moderna, y señalé la conexión para televisión por cable. Era con mucho el mejor apartamento que habíamos visto, y pude asegurar que mi madre estaba comparándolo con el hecho de que no fuera exactamente el que ella había imaginado. Tampoco pedía tanto. ¿No podía, aunque fuera sólo por esta vez, conseguir lo que quería? En la cocina, con la encargada de los apartamentos mirando, se detuvo para pasar el dedo índice por la superficie del fogón.

Fuera, al fijarse en otro complejo de más arriba de la colina, mi madre preguntó por él porque parecía agradable.

—Es para familias —dijo la mujer—. Usted dijo que no quería eso, ¿no?

—Está terriblemente cerca —dijo mi madre—. ¿Bajan los niños hasta aquí?

—Nunca —le aseguró la mujer—. Los dos complejos son del todo independientes.

—Creo que seguiremos mirando —le dijo mi madre, mientras me hacía un gesto con la cabeza—. Mi hijo y su familia van a estar en Waterville, y él no quiere tenerme tan lejos.

De nuevo en el coche, sacó un pañuelo de papel de su bolso y se limpió el dedo índice una y otra vez.

—¿No te fijaste en lo sucio que estaba? —dijo—. Y que no me vengan con que los niños no bajan de esa colina. Y admitió que aceptaban a los que están mal de la cabeza.

—Es una ley federal —le recordé—. Al estar subvencionado no pueden rechazar a personas que tengan derecho a acogerse a ella. En Illinois es igual, acuérdate.

Claro que se acordaba.

—¿Recuerdas aquella primera casa en la que viví? ¿La de aquellas mujeres tan desagradables que vivían al otro lado del descansillo y que se negaban a tomar su medicación?

Pero no estar «instalada», ni siquiera cerca de estarlo, influía en ella, podría asegurarlo, y cuando volvimos a la cabaña, dijo:

—¿Por qué no hay nada de ese tipo en Waterville?

—No lo sé, mamá —dije yo—, pero tienes que pedir de lo que ofrece el menú.

El gesto de la boca se le endureció al oír eso. Yo lo decía mucho últimamente.

Entonces tuvimos un respiro. Dos, en realidad. Durante uno de sus viajes de aquella primavera, Barbara había visto una casa que le encantó, aunque era demasiado cara. Todavía estaba a la venta, y el precio había bajado un poco, lo que en realidad hacía que mereciera la pena que tuviéramos en cuenta algo que no habíamos considerado: los impuestos. Mis colegas en Colby —y lo mismo todos los demás, incluidos los agentes de las inmobiliarias— nos habían advertido que aquí los impuestos por bienes inmuebles eran brutalmente altos. No se nos había ocurrido que en casi todas partes la gente cree que le cobran unos impuestos excesivos; una creencia especialmente extendida en Maine. Una tarde, por hacer una prueba, Barbara se sentó por primera vez con nuestro agente de la inmobiliaria e hicieron números sobre el valor de aquella casa, y se percató de que no quedaba lejos del todo de nuestro alcance y que, comparados con los de Illinois, los impuestos de Maine eran una ganga. Cierto, uno tenía menos casa por su dólar, pero el estado se llevaba un porcentaje más pequeño de ese dólar. El resultado supuso un empujón. Mejor aún, ahora que la casa llevaba en venta casi dos años, era de esperar que los que la vendían estuvieran más motivados. ¿Qué había de malo en ir a mirar? Como el amor entra invariablemente por los ojos, aquella era una pregunta estúpida. Miramos y, claro, era la casa ideal. Volvimos a ver al agente e hicimos números otra vez con el mismo resultado. Supondría un esfuerzo, pero no era imposible. Llamé a mi agente literario para preguntarle qué dinero podíamos esperar razonablemente que cobraría el año próximo, luego le dije al agente inmobiliario que dormiríamos allí, y por la mañana decidiríamos si hacer una oferta o no. Pero cuando volvimos al lago, cambiamos de idea y le llamamos y le dimos instrucciones para que hiciera una oferta que revelara si motivados significaba lo mismo para los que la vendían que para nosotros unos meses antes en el sur de Illinois, cuando era sinónimo de desesperación o de vamos a rezar por primera vez en veinticinco años.

Podríamos haber pensado en el efecto que tendría en mi madre el que al fin hubiéramos encontrado la casa, pero no lo hicimos. Mi mantra —que salió a relucir al terminar el día, de que ella iba tener que pedir de lo que ofrece el menú— era una idea a la que ella se resistió siempre. Por lo general se mantenía en sus trece, insistiendo en que debíamos seguir buscando, que tenía que haber algo que sencillamente todavía no habíamos encontrado nosotros. Y como es natural, con ese nosotros se refería a mí. Pero el viaje desde Illinois la había dejado con menos defensas de lo que creíamos, lo mismo que los repetidos fracasos en el alquiler de un apartamento. El propio Maine —la profunda quietud de sus bosques, la humedad de los pinos de la cabaña, el sonido solitario de los colimbos en plena noche— parecía dejarla a la deriva; aquel modo tan rústico de vivir era el nuestro, no el suyo, y cada vez estaba más desesperada por controlar por lo menos un pequeño rincón de nuestra existencia actual. Una tarde Barbara y yo nos citamos para cenar con un colega nuevo y su mujer en un sitio cerca de los lagos Belgrade. Emily y Kate se quedaron en su querido apartamento con sus auriculares, como de costumbre, oyendo música y bailando. Su exuberancia juvenil debe de haber sido demasiado para mi madre. Al final, incluso con los auriculares puestos, oyeron que las llamaba desde el pie de la escalera, pidiéndoles que por favor hicieran menos ruido. Estaba intentando, explicó, contar las monedas que tenía.

Al día siguiente las cosas explotaron. Llevábamos toda la semana de negociaciones con unos vendedores súbitamente desmotivados, que jugaban sus cartas como si ellos tuvieran todos los triunfos en la mano, que era lo que pasaba. Al parecer se habían enterado de que el posible comprador era un profesor del Colby College, y en un pueblo industrial como Waterville aquello era un sueño que se hacía realidad. Y lo que era aún peor, estábamos a principios de agosto, y las clases empezarían en unas cuantas semanas. Los que vendían sin duda se habían enterado también de que vivíamos en Great Pond, en una cabaña sin calefacción que haría imposible que entrásemos en calor pasado el final de septiembre. Según su punto de vista, nosotros éramos como Napoleón: invadimos Rusia impulsivamente, y el invierno se acercaba.

La noche en cuestión los cinco nos reunimos en torno al televisor de la cabaña con el sonido bajo para así poder oír si sonaba el teléfono. La puerta del patio sólo estaba abierta una rendija porque de noche ya enfriaba. Por la abertura llegó un sonido semejante al de un papel cuando se arruga, pero más fuerte y como si sonara por un cuerno. Una luz naranja, por algún motivo, bailaba por encima de la lisa superficie del lago. La cabaña de dos puertas más abajo de la nuestra estaba en llamas; grandes columnas de fuego se alzaban al cielo. Gente de toda la cala había salido a sus terrazas para mirar. Cuando el fuego pasó de la cabaña a los dos pinos más cercanos, dije:

—No pretendo ser alarmista, pero vamos a meternos en el coche y salir a la carretera principal.

A pie, sería una subida cuesta arriba por la colina, y mi madre ya no podía subir, ni siquiera a la luz del día. No había mucha brisa, pero soplaba en nuestra dirección, así que tuve que cargar con ella, dejando que Barbara se ocupase de las chicas. Acabábamos de meternos en nuestros coches cuando los camiones de bomberos aparecieron en la carretera y nos dejaron atrapados en el camino de salida de nuestra cabaña. Junto a nuestros vecinos, vimos arder la construcción hasta los cimientos; los bomberos parecían limitarse a evitar que las llamas saltaran de árbol en árbol y de cabaña en cabaña. Como pasaba tantas veces con mi madre, cuando se enfrentaba a un problema auténtico, un peligro evidente e inmediato, se mostró notablemente tranquila, asegurándoles a Kate y Emily que todo saldría bien, que los bomberos sabían lo que estaban haciendo.

El episodio, sin embargo, le proporcionó una nueva valoración del contexto.

—He cambiado de idea sobre el apartamento de Farmingdale —dijo a la mañana siguiente, mientras desayunábamos—. Lo alquilamos.

Asentí, sin querer echar a perder su decisión por un exceso de entusiasmo.

—¿Quieres que volvamos a ir a mirarlo?

—No, lo tengo decidido.

—¿Estás segura?

—Vamos a llamar ahora —dijo—. Luego quedará todo arreglado.

Y después de eso llamaríamos a los de las mudanzas y fijaríamos la fecha para el traslado de sus cosas. Podría empezar a hacer la lista de la compra.

—Parece que podríamos haber conseguido la casa que queremos —le dije (y eso hicimos, al día siguiente)—. Te puedes quedar con nosotros un tiempo si no estás segura —añadí, notando que Barbara se ponía tensa a mi lado—. Podemos seguir buscando.

—Estoy segura —dijo ella—. Llamemos ahora.

Ahora mismo, quería decir, en aquel mismo segundo. Algo que era estupendo. Sólo tenía que oírle decir esas palabras. En caso contrario, cuando lo del apartamento de Farmingdale no funcionara (como no funcionaría), ella recordaría que era por culpa mía, y en último término me convertía en cómplice suyo.

De modo que hicimos la llamada. El apartamento todavía estaba disponible. Sí, podíamos ir en coche a Farmingdale a última hora de la mañana con la fianza. Y cuando volviéramos, podríamos empezar a llamar al teléfono, la televisión por cable y demás servicios. Aquella tarde, cuando Barb y las chicas estaban fuera, mi madre llamó a su hermana, en Gloversville, para celebrarlo, describiendo el apartamento en detalle y lo tranquilo que era el complejo —todas personas mayores, sin locos— y que estaba en una colina que daba al río. Mi tía debió de decir que sonaba a perfecto porque oí que mi madre se mostraba de acuerdo, y por supuesto se convencía a sí misma de que lo era—. Y lo mejor de todo —añadió—. No es sólo un apartamento nuevo. Es una vida nueva.

Para cuando colgó estaba radiante.

—Oh, Ricko-Mío —dijo, dándome un abrazo—. Me siento tan bien. No sé por qué me llevó tanto decidirme.

Aquella tarde, sin embargo, empezó a bajar de su euforia maníaca. Los de la mudanza habían llamado, y tardarían al menos quince días en poder traer sus cosas desde Illinois. No, no podían decirle una fecha concreta de entrega; el problema era que ella tenía tan pocas cosas que tendrían que ir en la caja de un camión que fuera a Nueva Inglaterra con más carga. Y, claro, mi madre comenzó a recordar sus dudas originales sobre el apartamento.

—Antes de que instalemos el más mínimo mueble tendrán que limpiar todo aquel sitio unos profesionales —dijo—. ¿Te acuerdas de la capa de grasa de encima de la cocina?

Pensé en decir que no, pues no me acordaba, luego decidí mostrarme de acuerdo. Sí, estaba grasienta.

—Eso costará dinero —continuó, y su convencimiento al respecto era inconmovible. Para los no iniciados, sin duda parecerá que era suyo ese dinero al que se estaba refiriendo.

Volví a mostrarme de acuerdo, esta vez de verdad. Por el precio de una buena limpieza, adquiríamos paz de espíritu. Temporal, sí, pero no por ello menos necesaria.

Sin instalar

—Ese es tuyo, ¿sabes? —dijo mi madre, sobresaltándome.

Se había quedado dormida en su sillón, y durante la última hora trabajé en silencio, empaquetando sus libros como preparación para un nuevo traslado. Ahora ella estaba viviendo en Winslow, su tercer apartamento desde que nos mudamos a Maine una década antes. ¿Cuánto tiempo llevaba despierta observándome? Yo había prestado atención a su respiración regular mientras trabajaba y no había notado ningún cambio. Me había propuesto no mirar a mi madre cuando estaba dormida. Mientras otras personas se relajan cuando duermen, la cara de mi madre siempre se ponía rígida, era una máscara con un rictus, como si hasta dormida estuviera luchando contra demonios que avanzarían en cuanto bajase la guardia de su conciencia. Un mes antes había tenido otro colapso emocional importante, después de haberse hundido en uno de sus estados de languidez que muchas veces seguían a un estado maniático. Saliendo del otro sitio, siempre había un regreso a la sensatez, y al menos durante un tiempo recuperaba su capacidad para ver las cosas como eran, sus pensamientos ya no resultaban hirientes y peligrosos. Pero aquel colapso emocional más reciente parecía haberle exigido un peaje más alto que cualquiera de los otros, y se diría que ahora no importaban cosas contra las que entablamos batallas campales en el pasado. Aquello era bien recibido y también un poco enervante, y toda la tarde, mientras yo empaquetaba sus libros, con mi madre sumiéndose a ratos en el sueño en su sillón de lectura, no pude dejar de preguntarme si al final se le habría roto algo por dentro. Tuve miedo de que fuera su temperamento. Lo que me ponía enfermo casi físicamente al contemplarlo era que en secreto muchas veces había deseado justo eso, porque era su voluntad indomable lo que alimentaba aquella guerra penosa, invencible, aquella incorregible decisión suya que era responsable de su sufrimiento en apariencia interminable. Ahora, sin embargo, al verla tan desganada y maleable como había estado durante las últimas semanas, me di cuenta de que había sido un error esperarlo.

—Quiero que te lo lleves a casa —dijo, suspirando, al referirse al ejemplar de Hotel du Lac, de Anita Brookner, que acababa de agarrar yo. El libro se lo había prestado el año anterior, y en su momento aseguró que le había gustado, aunque cuando le ofrecí otros libros de Brookner dijo rápidamente que no, que mejor no, había poco sitio en sus estantes.

Lo que era bastante cierto, pensé, poniendo la novela a un lado. Sus estantes estaban abarrotados, muchos de ellos con libros en doble fila. Pero era evidente que había algo más. Yo siempre le estaba comprando o prestando libros que creía que le podrían gustar, algo que por lo menos la entretuviera lo bastante para distraerla de su creciente lista de achaques. Padecía artritis reumatoide en dedos de manos y pies, y parte baja de la espalda. Para eso tomaba Aleve, que le hacía sentir como si le estuvieran arañando el estómago por dentro con una herramienta de jardín. Tenía reflujo de ácido gástrico, la tensión alta y una enfermedad del tiroides, tres cosas que exigían medicación, y se quejaba de que las piernas «se le atascaban» cuando tenía que subir una cuesta o recorrer cualquier distancia. También padecía ataques isquémicos transitorios, o miniinfartos, que la dejaban agotada y llena de miedo; y el miedo hacía más probable otro de esos ataques. Y aunque hubiera existido cura para esos problemas, ésta no serviría para el incansable ciclo de sus ansiedades, la sensación de que los muros de su mundo se estaban cerrando.

De tanto en tanto acertaba, con algo en la línea de Agatha Christie, Margery Allingham, Mary Stewart o alguna de sus otras autoras favoritas, pero por lo general ella leía unas cuantas páginas y declaraba que eran una porquería o un plagio o un sacacuartos. La vez siguiente que la iba a ver estaban en la mesa que había junto a la puerta, normalmente en bolsas de autocierre para donarlos a la próxima venta benéfica de libros. Como sugerían las bolsas herméticas, el contenido contaminaba. Mi madre adoraba todos los libros de sus abarquillados estantes, cuando éstos llenaban sus incontables horas de evasión. No quería que sus lomos estuvieran pegados a los de libros que consideraba indignos.

En cierto modo llegué a entenderlo, y por ese motivo, a pesar de tener que hacerlo una docena de veces o más, nunca me importó empaquetar sus libros para el siguiente traslado. Mi madre tenía lo que se podría llamar una biblioteca. Aunque eran algo menos de quinientos, casi todos libros de bolsillo baratos, algunos con el precio de veinticinco centavos impreso, revelaban su gusto y personalidad. Yo tenía diez veces más pero no formaban una biblioteca. Mi mujer y yo habíamos reunido nuestros libros hacía tiempo —nuestros gustos por lo general eran compatibles, si no idénticos— y muchos de nuestros estantes los ocupaban los que habían escrito antiguos alumnos o colegas. Un número asombroso era de ediciones previas a su publicación mandados por los editores que esperaban una recomendación, y por supuesto había otros que por distintos motivos me sentía obligado a leer. A Barbara y a mí nos costaba deshacernos de los libros, hasta de los que no nos gustaban, conscientes de que incluso detrás de los mayores desastres había un autor que trabajó ilusionado durante quién sabe cuánto. Es una cuestión sentimental, claro está, y si uno cede a ella, nunca tendrá una biblioteca de verdad, y sin duda no una como la de mi madre. Si un desconocido entrara en su apartamento, un examen rápido de sus libros le permitiría hacerse una idea bastante ajustada de cómo era, mientras que todo lo que podría decir sobre los nuestros era: «Chico, esta gente sí que tiene un montón de libros».

—¿Por qué no dejas que te compre otra estantería? —dije, volviendo al trabajo—. Tu apartamento nuevo es más grande. Estoy casi seguro de que hay sitio.

Lo que en realidad esperaba yo era provocar algún tipo de entusiasmo por su nueva casa, aunque estaba bastante seguro de que no se producirían ese tipo de manifestaciones. Su próximo apartamento, en una residencia para mayores, era muy caro (aunque a ella le ocultamos el precio) y lujoso, y a mi madre no le gustaba nada de lo que tenía: las alegres actividades programadas, las comidas a mediodía en el enorme comedor, las barandillas en todos los pasillos (que daban a entender que todo el que no usase andador necesitaba agarrarse a ellas para poder mantenerse erguido), la furgoneta que empleaban para llevar a los residentes al supermercado, el médico y la peluquería (que ella no usaba nunca porque «mi hijo hace todo eso»). Pusimos su nombre en la lista de espera de varias residencias más, pero en aquellas listas no había mucho movimiento y mi madre estaba molesta conmigo porque no llamaba todos los días para comprobarlo. Le expliqué que en realidad eso significaba que yo estaba preguntando si había muerto alguien o lo habían hospitalizado o se sentía muy mal, porque la enfermedad y la muerte eran lo que dejaban vacantes. De modo que en lugar de esperar, se decidió por la residencia que sabía que iba a odiar, porque por lo menos estaría instalada.

—No quiero una estantería nueva —dijo, con un suspiro—. Sólo quiero que todo esto se termine.

El traslado, se refería, pero quizá no sólo eso.

—No tienes que ir, mamá —le recordé—. Si es demasiado, puedes quedarte aquí.

—Firmamos un contrato.

—Se puede romper.

—Contrataste a los de las mudanzas. Hemos suprimido el servicio de televisión por cable, el teléfono… todo.

—Sí, pero podemos deshacer todo eso.

Se frotó las sienes.

—Por favor, por favor, ¿podemos no hablar de eso?

El apartamento de Farmingdale sólo había durado un año. Estaba demasiado lejos de Waterville, tal y como yo sabía incluso antes de verlo. Intentamos hacer más soportable la distancia invitándola a cenar todas las semanas más o menos e incluyéndola en las obras de teatro del colegio y otras actividades en las que participaban sus nietas, además de a ciertos acontecimientos del College como el festival anual de villancicos navideños. Pero lo más importante fue que nos esforzamos por reanudar nuestras rutinas. El sábado era para ir a la compra, lo mismo que lo había sido en el sur de Illinois, después de lo cual ella y yo salíamos a almorzar, algo que siempre estaba esperando. Y naturalmente hablábamos por teléfono durante la semana. Aun así, ella no ocultaba lo aislada que se sentía en Farmingdale, sobre todo de mí, pero también de Emily y Kate, que iban creciendo deprisa. Aunque en el complejo de Farmingdale había muchas mujeres de su edad, no hizo amigas, asegurando que las mujeres de Maine eran provincianas, exclusivistas y aburridas. Les importaba poco la política, menos los deportes, nada en absoluto la moda. Les gustaba su pescado frito y su amazacotada repostería. Eran abúlicas y petulantes. Chismorreaban sin parar sobre gente a la que mi madre no conocía, y no les interesaban sus opiniones.

Así que cuando se puso en alquiler un apartamento no lejos de nuestra casa de Waterville, Barbara y yo fuimos a verlo nosotros solos. De ese modo, si era una porquería, no habría motivo para que se hiciera ilusiones. Pero era encantador, la mitad del piso bajo de una antigua casa llena de recovecos, y el dueño y su mujer vivían justo calle arriba. Del doble de tamaño que el abarrotado apartamento de Farmingdale, tenía techos altos y grandes ventanas, una chimenea, y un agradable porche delantero para sentarse en verano. Era más caro, naturalmente, pero estaríamos encantados de pagar la diferencia; o lo habríamos estado si hubiéramos creído que ella habría sido feliz allí. Que fuera encantador dependía de cómo lo viera, y Barbara movió la cabeza con desaliento. Con los años casi había llegado a ver igual que yo a través de los ojos de mi madre, y eso es lo que estaba haciendo entonces. Las instalaciones de la cocina y el cuarto de baño eran de la misma cosecha que las de la calle Helwig, en Gloversville, y el frigorífico no se descongelaba solo. Había tomas en el cuarto de plancha sin calefacción para instalar una lavadora y una secadora, cosas que mi madre, una empedernida ocupante de apartamentos, no poseía. Habría que acuchillar los hermosos armarios empotrados. Lo mismo los suelos de madera. Mi madre prefería moqueta por todo el suelo, pues se podía pasar el aspirador por ella.

—¿Crees que le parecerá horrible? —pregunté.

—No inmediatamente. No hasta después de que firmemos el contrato.

Que es más o menos lo que pasó. Unos días más tarde, de pie en la cocina, con el dueño y su mujer esperando nuestra decisión en el cuarto de estar, mi madre planteó todas las objeciones predecibles pertinentes. Su espalda no le permitía descongelar el frigorífico. (Eso era fácil, le conseguiríamos uno nuevo). Y no estaba dispuesta a ir a una lavandería. (Ningún problema, encontraríamos una buena lavadora-secadora de segunda mano). Y no le gustaban nada los suelos de madera. (Unas pocas partes con alfombras resolverían la cuestión). Sabiendo cuál sería la siguiente, Barbara salió de la cocina.

—Y, claro, todo necesita una limpieza hecha por profesionales —dijo, sotto voce, pasando el dedo índice por la superficie de la cocina—. Hay una capa de grasa por encima de todo.

(Desde la habitación de al lado llegó la voz de la mujer del dueño: «¿Qué opina ella?»).

Total, que firmamos un contrato y más tarde, de vuelta a nuestra casa, mi madre llamó a Gloversville para hablarle a mi tía de su nueva casa tan encantadora, de cuánto le recordaba la de la calle Helwig, y lo cerca que estaría de nosotros. Al oírle decir aquello parecía que el traslado lo hacía en realidad por mí. Yo me había cansado de la media hora en coche hasta Farmingdale para llevarla a la compra. Ahora podíamos comprar juntos en Waterville, y ella volvería a formar parte de la vida de Emily y Kate. Su entusiasmo, me daba cuenta, se dirigía más a sí misma que a su hermana. Se estaba dando un rapapolvo, convenciéndose de que estaba haciendo lo adecuado, que al final todo saldría bien.

Durante un tiempo las cosas fueron mejor, pero en definitiva empeoraron. Era una casa antigua, por lo que las ventanas, aunque elegantes, no se subían y bajaban con facilidad con sus desgastadas cintas, y los cristales vibraban cuando soplaba viento o retumbaba el ruido de un camión grande. Durante el verano, en la calle hacía demasiado calor y era muy ruidosa para sentarse en el porche, o eso aseguraba ella. Sus vecinos no eran mayores, lo que significaba que hacían ruido. La mujer del apartamento de arriba pisaba con mucha fuerza y ponía música, y al otro lado de la pared de su dormitorio mi madre oía como la inquilina de al lado —una joven muy triste— lloraba inconsolable porque la había dejado el novio. Yo la iba a ver con regularidad y nunca oía nada de eso, pero la casa era vieja y estaba llena de ruidos.

Había otros inconvenientes además, inevitables pero auténticos. Aunque ahora estaba más cerca de nosotros y veía con mayor frecuencia a sus nietas, éstas ya iban al instituto y tenían una vida propia con sus amigos. Barbara por entonces trabajaba a jornada completa en el Colby College, y yo daba clases y escribía, de modo que aunque ahora se encontraba a tres minutos de distancia en lugar de a treinta, no nos veía diez veces más; la aritmética imaginada era falsa, como siempre parecía en lo referente a ella. Y ahora que ya no estaba en una residencia para mayores, cuando iba al buzón no había otras mujeres de su edad con las que hablar, ni siquiera de pasada, del tiempo y de quién andaba resfriado o a quién lo habían venido a ver durante el fin de semana. Cuando la llamaba al terminar el día para ver cómo estaba, ella soltaba, antes del «dígame»:

—¿Te das cuenta de que la tuya es la primera voz que oigo hoy que no sea de la televisión?

Luego un día bajó por la chimenea un murciélago, y eso fue el colmo; fuimos a Winslow, a diez minutos de distancia, en la otra orilla del río Kennebec, donde yo había estado tras la pista de un pequeño complejo de apartamentos para mayores, y al final llegamos a tiempo. Con sinceridad, no habíamos esperado que aquel apartamento funcionara tampoco, pero así fue, en gran parte porque mi madre, contra todo pronóstico, hizo una amiga allí, una mujer de su edad, también «de fuera» y por tanto sin ataduras. Dot era amable, tenía un sentido del humor tremendo y además parecía contar con las grandes reservas de paciencia que requeriría aquella amistad. Tenía familia en el sur del estado, sin embargo, y a veces hablaba de irse a vivir más cerca de ellos; una conversación que siempre sacaba a mi madre de sus casillas.

Dot era uno de los muchos motivos para tener dudas sobre aquel inminente traslado. No me importaba nada hacer el trayecto semanal en coche desde la costa para llevar a mi madre a la compra y a comer o a cualquier otro sitio al que necesitara ir. Algunas semanas, si tenía cita con el médico, debía hacer el trayecto dos veces; una molestia, sin duda, pero algo llevadero. Y, naturalmente, podíamos hablar por teléfono cuando fuera necesario. En su nueva residencia no existía ninguna garantía de que pudiera encontrar a alguien que le cayera tan bien como Dot. Pero mi madre creyó que podría adivinar el futuro. Si se quedaba en Winslow y Dot se iba, entonces estaría sola. Muy bien, dije, pero ¿no sería ese el momento de mudarse? ¿Por qué no pasarlo bien con una amiga todo el tiempo que pudiera? Porque, me dio a entender, si existía la posibilidad de que en el futuro se fuera a trasladar, significaría que en la actualidad estaba sin instalar. No, se tenía que ir. Si no encontraba otra amiga, bien, no la tendría.

—Listo —dije, cerrando con cinta adhesiva la última de las cajas—. Hecho.

—Deberías irte a casa —dijo ella, obsequiándome con una de sus desalentadas sonrisas—. Allí tienes responsabilidades.

—Mamá. Vamos a dejar eso —y le recordé—: Estaré aquí una hora antes que los de la mudanza. Dejaremos que entren, y luego nos iremos en coche. Van a recoger todo lo de aquí y desempaquetarlo en el otro lado.

Esperaba que ella se opusiera a esta nueva estrategia para el traslado. En el pasado, insistía en estar presente tanto durante la carga como la descarga, como si su presencia física y atención a los más mínimos detalles evitara que se dañasen los objetos que, una vez colocados en su sitio adecuado de costumbre, reconstruirían su pequeño mundo interior. El incremento resultante de sus niveles de ansiedad de las semanas previas a un traslado le hacía imposible vivir, y por supuesto se prolongaban durante las semanas siguientes, en las que estaba demasiado cansada y consumida incluso para comer. En los últimos años se tambaleaba, inestable sobre sus pies (necesitada, en realidad, de las barandillas en las paredes, un aliciente de la nueva residencia). Siempre se las arreglaba para colocarse en los umbrales de las puertas cuando los de la mudanza, que cargaban con algo pesado o frágil, intentaban pasar por ellas; suponía un peligro tanto para sí misma como para ellos. Y si algo se manchaba o arañaba en el camión, chillaba horrorizada ante la mancha y exigía que la limpiaran inmediatamente, antes de meter aquello en el apartamento, de modo que todo se interrumpía de golpe. La colocación de cada elemento del mobiliario era una batalla en sí misma, y al sentido común no se le permitía el acceso al campo de batalla. Si el enchufe para televisión por cable estaba en una pared, ella invariablemente quería su televisor en la opuesta, exigiendo a la empresa que mandara un técnico para que instalase una segunda conexión. Ningún fanático del feng shui se tomaría con mayor seriedad la disposición de un dormitorio, que ella tenía que «sentir» que estaba bien, con independencia de la función. Si sólo había dos tomas eléctricas en la habitación, uno podía tener por seguro que la intención de mi madre sería quitarlas, después de lo cual había que contratar a otro electricista.

Yo estaba decidido a evitar todas esas angustias innecesarias sacándola del apartamento de Winslow en el mismo momento en que llegaran los de la mudanza, y manteniéndola en nuestra casa de Camden todo el día hasta que hubieran descargado sus cosas en el apartamento nuevo. Con ese fin, había dibujado un esquema de su nueva casa y le pedí que decidiera dónde deberían poner los muebles mayores, prometiendo que no tenía que atenerse a ninguna de sus decisiones y se podría cambiar de sitio cualquier cosa más tarde si era necesario.

—En realidad —la tranquilicé—, tú no tienes que hacer nada. No debes preocuparte de nada. Llámame si surge algo.

Pero sólo tuve que mirarla para saber que su imaginación ya se había disparado. ¿Y qué si le interrumpían las conexiones a los servicios demasiado pronto? ¿Y qué si no podía dar conmigo? ¿Y qué si, y qué si, y qué si?

—¿Prefieres venir a Camden conmigo ahora?

—Dot y yo vamos a ir a una marisquería. ¿Lo has olvidado?

—No, no lo he olvidado —le aseguré—. Sé que llevas tiempo con ganas de eso. Sólo era una idea. Te llamaré mañana. Podremos volver a hablar de todo esto si te apetece. Nada en absoluto va a ir mal.

Ya estaba a medio camino del coche cuando la puerta se abrió a mi espalda y oí que me llamaba:

—¿Qué? —dije, dándome la vuelta. Ella tenía en la mano el libro de Anita Brookner. ¿Ves? Yo olvidaba cosas. Al menos había olvidado aquella. Las cosas podían ir mal.

En realidad, aunque ella no lo dijo, todo iba a ir mal.

Su colapso emocional más reciente llegó de la mano de una serie de factores relacionados que se podían reducir a esto: nuestra vida estaba cambiando. Animado por el éxito de la película que hizo Robert Benton de mi novela Ni un pelo de tonto y ciertas oportunidades de escribir guiones de cine, dejé mi puesto en el Colby College, para escribir a tiempo completo, una decisión que mi madre consideró precipitada y peligrosa. Dos décadas antes había manifestado unos sentimientos parecidos ante mi inesperada determinación de hacerme novelista, una arrogancia, creía ella, que ponía en riesgo mi estabilizada carrera como profesor de Filología inglesa. Mis éxitos recientes como escritor resultaban tangibles, pero para ella seguían siendo completamente desconcertantes. Leía todas las reseñas elogiosas con auténtico orgullo, muchas a veces las recortaba, y disfrutaba con los modestos premios regionales que ganaban mis libros. Si hubiera tenido dinero, sin duda habría contratado a unos asesinos a sueldo para que les arreglasen las cuentas a los críticos que tenían la temeridad de dudar de mi brillantez. Después de la película Ni un pelo de tonto, la propia novela apareció brevemente en las listas de libros más vendidos del New York Times, lo que la dejó asombrada.

—Es como si todo esto le estuviera pasando a otra persona —fue como lo expresó, y yo lo comprendí porque más o menos yo también sentía eso mismo.

Por varios comentarios que dejó caer, me di cuenta de que estaba profundamente perpleja por cuánta gente parecía que quería leer relatos ambientados en aquellos remotos enclaves industriales de los que ella tanto se había esforzado por huir. Más desconcertante aún era el hecho de que yo no sólo escribiera sobre esos sitios, sino que volviera a ellos una y otra vez. A fin de cuentas, tenía un doctorado y un pasaporte válido, y me ganaba bien la vida entre distinguidos colegas. ¿Por qué me rebajaba (imaginativamente) a volver a Gloversville? Quizá estuviera convencida de que en poco tiempo la gente decidiría que ya tenía bastante de historias ambientadas en sucias ciudades industriales, y si dejaba mi trabajo, ¿qué sería de mí?

Mis éxitos literarios entraban en grave conflicto con su propia experiencia de la vida, y también con su sensación de cómo iba el mundo. A fin de cuentas, ella se había criado durante la Depresión. Consideraba mi puesto de profesor tan sólido como la universidad que me daba empleo. Si Colby no iba a ninguna parte y mi doctorado no se podía suprimir, entonces yo estaría preparado para la vida o, por usar sus propias palabras, instalado. ¿Por qué arriesgarme al fracaso exponiéndome a riesgos innecesarios? ¿Por qué elegir la inestabilidad? Según andaban las cosas, yo recibía un sueldo cada quince días, mientras que la vida de un escritor podría hacerme nadar en la abundancia o pasar hambre. Su abundancia no sólo era impredecible, sino que venía entrelazada con todo tipo de cuándos y síes condicionales —tales como, si puedes terminar el libro en que estás trabajando, cuándo lo puedes entregar—, y esas inseguridades eran yesca seca, sólo les faltaba una chispa para que se iniciase un incendio. Ya teníamos una hija en la universidad, y la otra la seguiría pronto. ¿Podíamos cubrir esos gastos de infarto sólo con lo que ganaba escribiendo? Le aseguré que podríamos, y traté de explicarle que al menos de momento el que fuera profesor resultaba contraproducente, que el tiempo que pasaba en el aula disminuía más que aumentaba mi capacidad de ganar dinero, pero no escuchó. Para ella, abandonar mi puesto de profesor no sólo era una locura, sino también un tipo de locura concreto del que tenía conocimiento personal. Cuarenta años antes, en un arranque, dejó un buen empleo, y fíjate lo que había sido de ella.

Y la cosa llevó a cuestiones más profundas. Una de las creencias a las que más se aferraba mi madre era que allá en la calle Helwig, ella y yo nos habíamos hecho un juramento el uno al otro. Ella y yo seguiríamos juntos frente a cualquier configuración que tomase la oposición del mundo —sus padres, mi padre, Gloversville, descalabros económicos—. Ahora, cuarenta años y pico después, yo era un hombre adulto con esposa e hijos, pero aquella atadura original, creía ella, aún seguía en vigor. Por mucho que le gustase Barbara, por mucho que quisiera a sus nietas, nada de eso alteraba nuestro compromiso original que según su punto de vista nos hacía indivisibles. Ella en realidad nunca nos consideró dos personas distintas, sino más bien una entidad —curiosamente dividida por tiempo y sexo, como hermanos gemelos que por lo que fuera nacieron con veinticinco años de diferencia— destinada de algún modo extraño a compartir un destino común. Si yo iba a cometer un error colosal, era deber suyo, obligación moral suya, evitarlo. Como ella misma había sido orgullosa, sabía por la Biblia que la altivez de espíritu cae antes. Y lo que es más: mi orgullo estaba poniendo en riesgo no sólo mi propio futuro, sino el de mi familia, y las hacía correr —sí, también a ella— un peligro innecesario. Porque cuando las cosas venían bien dadas, un hijo que a veces dejaba de reconocer la primacía del acuerdo de la calle Helwig podía, si no había suficientes recursos a su alcance, poner a su mujer e hijas por delante de ella. No creo que éstas fueran conclusiones a las que llegara mi madre con el lóbulo frontal de su cerebro; más bien eran susurros constantes originados en los lugares ocultos y en sombra, tan evidentemente reales como cualquier cosa del mundo por la sencilla razón de que nunca, ni siquiera cuando dormía con las mandíbulas apretadas, desaparecían.

Con todo, mi madre podría haber sido capaz de darse un rapapolvo y mantener a raya lo peor de esas ansiedades, si yo no hubiera complicado las cosas al anunciar, no mucho después de dejar de dar clase, nuestro plan de trasladarnos a la costa. No es que ella no entendiese que era lógico. Ahora que no tenía ataduras con la universidad, no había nada que nos hiciera seguir en Waterville. Unos cuantos años atrás habíamos adquirido una casa en una urbanización de Camden a la que nos retirábamos en vacaciones y verano. Tenía tres pisos, y era una cuarta parte de una antigua iglesia metodista. Nuestra casa estaba debajo del más pequeño de los dos campanarios, un sitio lleno de luz y aire, sobre todo el dormitorio principal del piso de arriba desde el que teníamos vista del puerto. A Barbara y a mí nos gustaba mucho, pero al final tuvimos que reconocer que no nos convenía. En primer lugar, nuestras hijas ya iban al instituto y no les gustaba nada estar separadas de sus amigos y actividades de Waterville. En segundo, aunque ella nunca lo dijera con tantas palabras, que tuviéramos una casa en Camden sacaba a mi madre de sus casillas. Si pasábamos allí el fin de semana, tenía que llevarla a la compra el viernes en lugar del sábado, nuestro día establecido desde hacía tanto tiempo para ir la compra. Y en verano, aunque la invitábamos con frecuencia a que viniera, se sentía abandonada. Le gustaba Camden, sus tiendas y restaurantes suponían un vivo contraste con el oscuro y moribundo Waterville, pero las colinas, tan bonitas a la vista, la frustraban y derrotaban. Todos los sitios a los que le gustaba ir estaban a unos cien metros, pero al pie de la ladera. No tenía problemas para bajar, pero una vez allí no podía hacer que las piernas la subieran de nuevo, lo que significaba que con quien estuviese tenía que volver a casa a por el coche. Con la parte racional y razonable de su cerebro, comprendía nuestra preferencia por el luminoso y vibrante Camden; la parte irracional y asustada, sin embargo, abrigaba la sospecha de que habíamos elegido a propósito un sitio donde no nos pudiera seguir o donde, si lo hacía, no pudiera valerse por sí misma. Aquella era precisamente el tipo de paradoja que siempre estaba tratando de reconciliar sin conseguirlo. Por una parte, ni una sola vez la habíamos abandonado durante treinta y cinco años. Por la otra, siempre parecía que estábamos a punto de hacerlo.

Además, el peor de sus demonios personales era el que residía en los detalles, y eso era especialmente válido dentro de nuestro plan de mudarnos a la costa. De haber sido capaces de darle una serie de fechas grabadas en piedra —para vender la casa de Waterville, encontrar una casa nueva en Camden, localizar un apartamento nuevo para ella, y los propios traslados físicos en sí mismos— las podría haber escrito en su calendario y comprobado, una a una, del modo que su madre había hecho siempre con los días festivos del calendario litúrgico. Pero nosotros no podíamos ofrecer nada que fuera «fijo». Y como los terrenos eran más caros en la costa, existían auténticas posibilidades de que no fuéramos capaces de encontrar o poder comprar lo que buscábamos; pero ¡a lo mejor teníamos suerte otra vez! Para complicar más la cuestión, después de que cerraran un par de fábricas de los alrededores de Waterville, medio pueblo estaba en venta, lo que garantizaba que librarnos de nuestra casa —algo que necesitábamos para comprar la de Camden— iba a ser complicado.

Y estaban las complicaciones superficiales. Suponiendo que encontráramos una casa nueva y consiguiéramos vender la antigua, ¿qué pasaría luego? No podíamos asegurarlo. Lo normal era que su necesidad de estar instalada, de retomar sus antiguas rutinas en un ambiente nuevo, se impusiera, pero había demasiadas variables para predecir con certeza cómo irían las cosas. Si alquilábamos un apartamento en la costa y la trasladábamos a ella allí, quizá pasaran seis meses o un año antes de que pudiéramos seguirla, y no había posibilidades de que lograra vivir sola tanto tiempo en un sitio desconocido, con nosotros a una buena hora de distancia. Si íbamos nosotros primero, cabía la posibilidad de que transcurriera un tiempo semejante antes de que nos pudiera seguir ella, porque las residencias para mayores aquí eran tan problemáticas como habían sido en Waterville. Y aunque había más opciones, éstas eran todas más caras, de modo que económicamente dependería más de nosotros. Y todos los sitios donde mirábamos tenían lista de espera. ¿Cuánto le tocaría esperar por un apartamento en un complejo de doce unidades si había tres personas delante? ¿U ocho en uno de veinticinco? La respuesta a las dos preguntas era la misma: el tiempo que fuera necesario. Si ella incluía su nombre en la lista demasiado pronto y quedaba libre un apartamento antes de que estuviera preparada, ¿entonces qué? Le regalábamos un cubo de Rubik de posibilidades, algo que la sabíamos incapaz de resolver. Lo mejor que podíamos hacer era asegurarle que nos ocuparíamos de todo cuando llegara el momento. Entre tanto sólo debía tener paciencia. Era una estrategia sin salida, pero era la única que teníamos. Era eso o…

Durante los últimos treinta y cinco años mi mujer y yo habíamos hecho turnos para cargar con el inevitable «o». Esta vez le tocaba a Barbara. Teníamos que elegir, me recordó. O bien le pedíamos a mi madre que viviera con cosas que estaban sin instalar hasta que nosotros pudiéramos instalarlas, «o» manteníamos nuestra vida como estaba. No teníamos que trasladarnos a la costa para ser felices. Yo había dejado mi trabajo en Colby, pero Barbara todavía trabajaba allí y le gustaba su empleo. No necesitábamos trasladarnos; sólo queríamos hacerlo. La cuestión que debíamos formular correctamente y luego responder con cuidado era la misma con la que nos habíamos enfrentado muchas veces antes. En definitiva: hacer lo que queríamos hacer —lo que otra gente como nosotros parecía hacer sin tener que pensar en ello— ¿de verdad merecía la pena? ¿La recompensa compensaba el riesgo? Mi madre ya no era una mujer joven, y su salud iba claramente en declive. Aunque nos ocupáramos de sus dos últimos traslados —ambos instigados por ella—, todo lo que nos dejó, le había llevado largos meses recuperarse de ellos. Otra mudanza —ésta a desgana— podría terminar con ella. ¿Por qué no dejarlo todo como estaba?

Para esa convincente argumentación, yo tenía una palabra en respuesta: genética. Sí, la salud de mi madre iba de mal en peor, pero mi abuela también padeció hipertensión, tenía mal el tiroides, artritis reumatoide y miniinfartos, y vivió hasta los noventa y pico, como les había pasado a todas sus hermanas. Por el contrario, mi padre no había llegado a los sesenta y cinco, ni tampoco un par de sus hermanos, ni los padres de Barbara. Si mi madre vivía hasta los noventa, nosotros tendríamos sesenta años antes de que nos permitiéramos tomar decisiones libres de responsabilidades con respecto a nuestra propia vida. Yo era un Russo de sexo masculino, de una línea sanguínea con sus propios problemas genéticos, entre ellos antes que nada el cáncer. Añádase a eso la cuestión ambiental: me había criado en Gloversville, donde las estadísticas señalaban que el cáncer iba en aumento. Si mi madre vivía hasta los noventa, había bastantes probabilidades de que me sobreviviera. Cuando hablaba con mi primo Greg por teléfono y le preguntaba por la salud de mi tía, él siempre bromeaba sobre que aquellas mujeres —su madre y la mía— nos iban a enterrar a los dos. Sólo que no era una broma. ¿En qué momento durante los últimos treinta y cinco años, le pregunté a mi mujer, habíamos podido permitirnos el lujo de tomar una decisión importante basada puramente en si merecería la pena? O de la necesidad que siempre tuvimos de considerar las necesidades de mi madre antes que las nuestras. Seguro que a estas alturas nos habíamos ganado un indulto. ¿No nos habíamos ganado el derecho a pensar en nosotros en primer lugar por una vez? No es que estuviéramos pensando en abandonarla. Podíamos encontrarle un sitio agradable donde vivir, igual que habíamos hecho siempre. Pagaríamos lo que ella no se podía permitir y haríamos que el traslado estuviera lo más libre de tensiones posible.

Yo tenía razón, claro está, y Barbara así lo reconoció. Después de todo, ella llevaba más de treinta años haciéndome el mismo planteamiento, cada vez que era mi turno de sacar a relucir el temido «o». El problema era que yo también estaba equivocado, como los dos sabíamos. No me sorprendió, pues, cuando recordó a mi abuelo.

—¿Cómo era aquella frase suya? —preguntó. Él siempre utilizaba muchos dichos, pero yo sabía perfectamente a cuál de ellos se estaba refiriendo.

—Con tu abuela siempre puedes elegir —le gustaba señalar cuando yo era pequeño—. Puedes hacer las cosas a su modo o puedes desear haberlo hecho.

Él se refería a su mujer, por supuesto, pero podría estar hablando de su obstinada hija. Al final, lo hacía.

La casa que acabamos comprando en Camden era antigua y elegante. También una potencial fuente de grandes gastos. En su encarnación más reciente había llegado a ser residencia de tres familias. Los inquilinos principales tenían alquilado el piso bajo de la casa mayor, donde había una suite señorial con un hermoso cuarto de baño. En el segundo piso había dos dormitorios más pequeños, además de un diminuto apartamento con entrada independiente. En cierto momento se había añadido un gran garaje en la parte de atrás de la casa y, encima de él, un segundo apartamento mayor con un altillo en el tercer piso. No fue una casa que nos interesara en un principio, pero Chris, nuestro agente inmobiliario, sabía que yo era escritor y pensaba que el apartamento de encima del garaje sería un lugar de trabajo perfecto para mí.

—Y si se arregla el apartamento pequeño —añadió—, podría servir para su madre.

Antes ya le habíamos dicho que nuestro plan no era ese, que además de vender nuestra casa de Waterville y encontrar algo en Camden que pudiéramos pagar, también necesitábamos un alojamiento para mi madre, y él prometió seguir en busca de un apartamento con un dormitorio.

—O no —dijo, con una sonrisa, al ver que su amable sugerencia había hecho que a Barbara se le fuera el color del rostro. Unos observadores natos, los agentes inmobiliarios. Mi mujer más tarde sería uno de ellos.

Chris tenía razón sobre el espacio de trabajo, sin embargo, y aunque la casa principal necesitaba muchos arreglos, se parecía bastante a lo que estábamos buscando. El suministro eléctrico no se ajustaba a las normas, una reparación cara, y la cocina se había quedado en los años sesenta. Hacía falta cambiar muchas de las ventanas. El auténtico problema, sin embargo, era el diminuto apartamento destartalado. No teníamos interés en alquilarlo, así que ¿qué mierda podíamos hacer? ¿Fingir que no existía? Por otra parte, ese era uno de los motivos por los que el precio de la casa estaba a nuestro alcance. Llevaba años en venta y, según el agente del vendedor, la mayor parte de los compradores posibles se echaban atrás ante el arreglo hecho para que sirviera para tres familias. Al final, pensó, la vendería a un inversor que la arreglaría y alquilaría los tres espacios. Debido al apartamento la casa no nos venía bien, pero había algo bueno en aquello, también, algo que me hacía desear que no se me fuera de las manos. Puede que sólo fuese que llevábamos meses buscando sin haber llegado a nada. En cualquier caso, sugerí que subiéramos y miráramos aquel apartamento una vez más, basándome en la teoría de que si considerábamos la casa en su peor momento, nos sentiríamos mejor que si dábamos la espalda a algo que nos gustaba.

Se entraba al apartamento por la cocina, e inmediatamente pensabas: «No, no, y otra vez, no». Los electrodomésticos eran antiguos y se hallaban tan mugrientos que imaginé de inmediato a mi madre pasando el dedo índice por la superficie de los fogones. El sucio y cuarteado linóleo se estaba levantando del suelo. El cuarto de estar tenía el techo bajo y era tan pequeño que apenas podría contener más que un sofá y una mesa de centro; puede que un pequeño televisor en el rincón. El dormitorio era del tamaño de un armario ropero en el que se podía entrar, con sitio para una cama individual con una mesilla o una cama doble sin ella. En el cuarto de baño, cuando te sentabas en el retrete las rodillas tocaban la ducha por un lado, la pared por la otra. Lo único bueno era una terraza grande cubierta que daba al patio trasero. Salí y me quedé allí. En invierno, se podía ver el océano entre los árboles sin hojas. Nos podía imaginar leyendo allí durante el verano, frescos por las brisas marinas. Una delicia.

Barbara y Chris estaban dentro del asfixiante apartamento pequeño esperando a que yo volviera a la realidad para así marcharnos. Cuando entré, tuve un pronto.

—Ahora mismo estás en nuestro dormitorio principal —le dije a Barbara.

Chris abrió mucho los ojos. Mi mujer frunció el ceño. ¿El dormitorio principal de quién? No el suyo. Ni por asomo.

Pero inmediatamente vi que estaba conmigo, que veía con su imaginación lo que yo estaba viendo con la mía, y antes de llegar a la mitad de mi explicación, ya iba por delante de mí. Quitas la cocina, derribas la pared que la separaba del cuarto de estar, además de la que había entre el dormitorio y el cuarto de baño. De ese modo las cuatro pequeñas habitaciones quedaban reducidas a dos, y el apartamento se podría convertir en una suite razonablemente elegante con su propia terraza privada. Chris nos sonreía.

—Por momentos como éste —dijo— es por lo que soy agente inmobiliario.

En lugar de regresar a Waterville como planeábamos, nos alojamos en una pensión, y durante la cena, con una botella de vino delante, en un restaurante del pueblo nos pusimos a hacer números, intentando contener nuestro creciente e irracional entusiasmo, y luego volviendo a hacerlos otra vez. Era imposible. Teníamos dinero para comprar la casa o pagar los trabajos de la reforma, pero no para las dos cosas. No, a menos que hiciéramos las reformas a lo largo de unos cuantos años. No, a menos que nos instalásemos en el apartamento de encima del garaje mientras en la casa principal hacían las obras. No, a menos que yo vendiera otro guión de cine. No, a menos que vendiéramos la casa de Waterville, que después de llevar un mes en el mercado aún no había ido a ver nadie. No, a menos que pudiéramos encontrarle un apartamento cerca a mi madre. Tendríamos que contratar a un arquitecto para asegurarnos de que las paredes que pretendíamos quitar no eran los muros de carga, y teníamos que traer a las chicas para ver si aquella era una casa a la que ellas pudieran venir en el futuro con sus propios hijos. Con todo, en cierto modo, desde el momento en que vimos que se podía hacer, que muchos de los inconvenientes de la casa se podían resolver y convertirla en un lugar habitable, con la imaginación ya la estábamos comprando. Lo imposible se había convertido en algo a lo que podíamos hacer frente.

¿Y mi madre? Bien, pues ni se nos pasó por la cabeza hasta que volvimos a casa una tarde a última hora de no mucho después y encontramos un recado suyo en el contestador, diciendo que la llamara en cuanto volviese, no importaba la hora. Muy bien, pensé, aquí lo tenemos. Ahora lo vamos a pagar. Marqué su número.

Descolgó al primer timbrazo. Llevaba pensando mucho tiempo en ello, me dijo, con una voz desafiante y al tiempo con un punto de locura, y había tomado una decisión importante. Volvía a casa.

Regresar una vez más a Gloversville podía haber sido una idea demente, pero en absoluto era nueva. La idea empezó a tomar forma, por lo que yo podía decir, en la cabaña que alquilamos cuando llegamos a Maine, después de lo cual avanzó o retrocedió de acuerdo con sus ciclos mentales. El problema (y había sido consciente de él desde que ella y yo hicimos aquel primer viaje a Arizona) era que para mi madre había dos Gloversville; uno era ese del que siempre quería escapar cuando vivía allí, y el otro era el que evocaba con nostalgia cada vez que huía, como su hogar. Cuando residía allí, era un sitio pequeño, aislado, pueblerino, de mentalidad estrecha que le impedía ser quien de verdad era: una mujer animosa, nada convencional y liberada. Una vez que había huido de aquella jaula, sin embargo, las mismas características que detestaba se volvían más atractivas. La pequeñez que tanto despreciaba se hacía acogedora; lo que significaba que para vivir allí no se necesitaba coche. Esos a los que querías, las mismas personas que se entrometían en tu intimidad y siempre daban consejos que no se pedían, estaban a una cómoda manzana de distancia. Vistas desde lejos, no eran tan entrometidas como consideradas y cariñosas; su preocupación ahora era una red de seguridad.

Lo que me llevó más tiempo entender fue que, lo mismo que había dos Gloversville, mi madre también tenía dos hermanas. En realidad, ella y Phyllis no podían haber tenido caracteres más diferentes, y cuando mi madre vivía allí, sus diferencias siempre eran lo que definía su relación. Consideraba a mi tía convencional, entrometida y moralista, unas características que Phyllis había heredado, creía ella, de su madre. Había muchas cosas por las que enfrentarse, pero lo que enfurecía en especial a mi madre era que ni su hermana ni el hombre del pueblo con el que se había casado, mi tío Mick, parecían tener más aspiraciones que las que ofrecía el lugar. Para mi tío, que había nacido en una granja y había tenido que participar demasiado joven en la Segunda Guerra Mundial, Gloversville era la gran ciudad, y no ocultaba el gran afecto que sentía por ella. Greg, mi primo y amigo de infancia, había ido a la universidad pero volvió para casarse con una chica del pueblo y se adaptó a vivir con un sueldo inferior a los del condado de Fulton. Él y su mujer vivían en la casa de al lado de la de mis tíos, y en la contigua vivía la madre de Mick, Beatrice, hacia la que mi madre sentía incluso menos interés que por su hijo. Que esas tres generaciones vivieran todas en la misma manzana pegada a la de mi madre, cuando ésta volvía a instalarse en la calle Helwig con mi abuela, quedaba más allá de cualquier perversión. Entraban unos en las casas de otros sin llamar, no se andaban con miramientos para ver lo que había en la nevera y cogían lo que necesitaban sin permiso. Al carecer de la más rudimentaria noción de intimidad, no veían motivo para no comentar la vida de los demás y sus decisiones cotidianas. ¿Quién podía soportar una vida así?

Una vez lejos de Gloversville, sin embargo, mi madre veía inmediatamente las cosas de modo distinto, y según se fue haciendo mayor, su nostalgia por la propia cercanía que siempre la había agobiado tanto se hizo más pronunciada.

—Qué felices éramos en la calle Helwig —recordaba, con los ojos húmedos ante el recuerdo, como si nos hubieran expulsado cruelmente de aquel Edén—. No teníamos mucho dinero —admitía, imaginando en cierto modo que ese había sido el único impedimento para nuestro bienestar—, pero todo parecía muy seguro. ¿Te acuerdas de cómo dábamos golpes en el suelo?

Claro que me acordaba. Cuando queríamos tratar algo con mis abuelos o ellos con nosotros, dábamos un golpe en el suelo de la cocina (ellos en el techo) con el mango de una escoba, y quedábamos sin vernos, pero lo bastante cerca para susurrarlo, en el vestíbulo de atrás. Por entonces yo consideraba el mango de la escoba una de las muchas ventajas de que estuviéramos arriba o abajo y daba por supuesto que todo el mundo tendría envidia de saber de qué modo tan sencillo y eficaz nos comunicábamos, sin necesidad ni siquiera de echar mano al teléfono. Por el contrario, mi madre siempre mencionaba esos golpes de escoba como ejemplo de lo mucho mejores que serían nuestras vidas cuando al fin hubiéramos huido de la calle Helwig. Seríamos independientes, explicaba, sin gente debajo que según le apeteciese se sentía con derecho a quedar con nosotros de aquel modo tan rústico.

Cuando razonaba, sabía que volver a Gloversville era una quimera, pero la desesperación conseguía transformar todas las imágenes proyectadas en el teatro de su mente, y no imprecisas ni borrosas como cabría esperar, sino en alta definición. Maine era todo de tonos sepia apagados, mientras que la calle Helwig —y la Quinta Avenida, donde vivía su hermana— parecía lo bastante cerca como para tocarla, y todo estaba pintado de colores brillantes. Igual de vivo era en su imaginación el yo que tendría una vez que volviera a aquella casa. En Gloversville, no habría pasado de los ochenta. Tendría la misma edad que durante su última época, cuando mi abuela todavía estaba viva. Sin lugar a dudas no había tenido una salud mejor entonces, pero se las había arreglado bastante bien y volvería a hacerlo.

Sólo llevaba en aquel apartamento de Farmingdale unos cuantos meses cuando le empezó a rondar la idea de regresar de nuevo a casa. Fue un sábado por la mañana, después de que hubiéramos ido a la compra, y estábamos viendo un partido de béisbol antes de que yo volviera a Waterville. Ella había estado de mal humor todo el tiempo.

—Podríamos encarar los hechos —dijo al final—. No me gusta nada Maine. Jamás debería haber venido aquí —tuve que sonreír, dado que aquello sonaba como si lo hubiera hecho por su cuenta—. Fue un error. Debería haber ido directamente a Gloversville desde Illinois. No sé en qué estaba pensando.

—De acuerdo —dije—, pero si encaramos los hechos, hay otro que considerar. Tampoco te gusta nada Gloversville. Te ha pasado toda la vida. La última vez que volviste allí, fue, según tus propias palabras, un terrible error.

Había pocas cosas que a mi madre le gustasen menos que el que le echasen nada en cara, de modo que eso le dejó un ánimo sombrío.

—Es cierto que siempre he aborrecido Gloversville —aceptó media hora más tarde, cuando terminó el partido y yo me levanté para irme—, pero allí las cosas han cambiado.

Era cierto. Se habían hecho más problemáticas aún. En el pasado ella siempre había tenido la casa de la calle Helwig, pero la habían vendido, en parte para pagar los muchos y largos cuidados que necesitó mi abuela hacia el final de su vida. A lo que sin embargo se estaba refiriendo mi madre era a que mis tíos habían intercambiado su casa con la de mi primo Greg y su mujer, Carole, que tenían dos niños y necesitaban la habitación extra. Phyllis y Mick ahora ocupaban el piso bajo de la casa de al lado. La idea de mi madre, la soltó al fin, era que echaran a sus inquilinos del piso de arriba para así poder instalarse ella.

—Por lo menos, allí me queda algo de vida —concluyó—. ¿No tengo derecho al menos a eso?

—¿Te olvidas de que ya no puedes subir escaleras? —no pude evitar señalarle. A fin de cuentas, eso había supuesto una carga cada vez que buscamos apartamento desde Illinois. De hecho, cuando en aquellos días venía a vernos a nuestra casa, todo lo teníamos que hacer en el piso bajo porque el tramo de escaleras hasta el dormitorio de las chicas era demasiado empinado.

—Allí podría —dijo, y su expresión glacial desafiaba cualquier contradicción—. Lo olvidas. En Gloversville siempre viví en el segundo piso.

La realidad era, siguió, que nada le molestaba de verdad a excepción de Maine. Una vez de vuelta a Gloversville, no sólo se sentiría mejor, estaría mejor. ¿Por qué? Porque al menos allí sería una persona. Tendría a su familia cerca, y a otra gente que conocía de toda la vida, gente que sabía que ella era un ser humano, que no sólo creía en ella sino también en su resistencia y su capacidad para hacer cosas. En Maine, no tenía nada de eso.

No vi que tuviera sentido discutir si ella era más persona en Gloversville que en Camden, de modo que pasé a otras cuestiones problemáticas específicas, aunque estaba casi seguro de que esa táctica resultaría igual de inútil.

—¿Cómo irías a la compra? ¿Quién te llevaría al médico y a la peluquería?

—Me llevaría Greg.

—Greg no da abasto con sus tres empleos, y Carole trabaja toda la semana en el banco.

—Entonces iré con Mick y Phyl.

—Lo que pasa es que te gusta atenerte a un plan fijo. ¿Te acuerdas de cómo te quejabas siempre cuando tú y la abuela vivíais juntas por que cada semana cambiara el día de la compra? ¿Que te llamaban y tú estabas lista en cinco minutos, y tres cuartos de hora más tarde todavía estabas esperando? ¿Por qué ahora iba a ser diferente? ¿Han cambiado ellos? ¿Has cambiado tú?

Su boca se había estrechado hasta formar una fina línea.

—Iré andando a la tienda, si tengo que hacerlo.

—¿En invierno?

Sí, insistió ella, hasta en invierno. Además, si me preocupaba el dinero, no había necesidad de ello. Conseguiría un empleo.

Yo sabía por supuesto que aquellas propuestas sin sentido eran globos sonda cuya credibilidad tenía que poner a prueba soltándolos, y que a pesar de la audacia de aquel último globo —que encontraría trabajo— hasta ella sabía que nunca ganaría altura, por muy caliente que estuviera la confianza con la que lo había hinchado.

—Mamá —dije yo—, no tengo intención de molestarte, pero no podemos tomar decisiones sobre el mundo real basadas en pensamientos mágicos.

Se quedó callada un momento, con la cara oscurecida por nubes de tormenta.

—Si por lo menos no estuvieras en contra de cada cosa que digo —me respondió—. Disfrutas echando abajo cada idea que se me ocurre. ¿Por qué no puedes estar de mi parte por una vez?

—¿En qué quieres exactamente que esté de acuerdo contigo?

Lo pensó durante un segundo.

—En que Greg me llevaría a la compra. Es mi sobrino y me quiere.

—Sí, podría, y claro que te quiere. Por eso sería una equivocación pedirle que lo hiciera. Tiene muchas más responsabilidades y demasiados pocos recursos. Lo último que necesita es otra carga.

Ahora me lanzó una mirada de triunfo, como si aquello fuera lo quería oír desde el principio.

—Entonces eso es lo que soy yo, ¿eh? ¿Una carga? ¿Es lo que estás diciendo?

—No, estoy diciendo que llevarte a la peluquería es responsabilidad mía, no de Greg.

—Estupendo —dijo ella—. Entonces supongo que tendré que quedarme aquí dentro de mi jaula.

Al día siguiente llamó para disculparse. Después de que me fuera yo, se había dado un buen rapapolvo. Su problema, concluyó, siempre era el mismo. Que quería ser independiente, no una carga o una responsabilidad, ni siquiera para mí. Yo tenía una carrera, una mujer y dos hijas que criar, y mi madre no soportaba que encima de todo eso también tuviera que ocuparme de ella. No sabía por qué sus pensamientos siempre la llevaban de vuelta a Gloversville, como si fuera Brigadoon, un pueblo mágico. Se había dado cuenta. En el futuro, debería limitarme a ignorarla cuando «se pusiera así».

El problema, como ella sabía perfectamente, era que cuando se ponía así no había modo de ignorarla. Como ya habíamos pasado por la misma amarga situación inútilmente en otras dos ocasiones, el volumen aumentaba un poco más cada vez. Ahora, en vísperas de nuestro traslado a la costa, nos encontrábamos de nuevo en terreno conocido, la única diferencia era que esta vez su enfurecimiento lo aumentaban ciertos cambios producidos en el panorama de Gloversville. A comienzos de aquel año, mi tío Mick había muerto tras una larga y terrible enfermedad, dejando a mi tía destrozada por el dolor y el alivio culpable que se siente cuando al fin se terminan los sufrimientos de alguien querido. Ella y mi madre habían empezado a hablar por teléfono con mayor regularidad, normalmente una vez por semana, normalmente recordando su infancia en la calle West Fulton, uno de los muchos barrios de inmigrantes de Gloversville. Creo que las dos disfrutaban con aquellos recorridos por los senderos del recuerdo, y su nostalgia por unos tiempos menos complicados hizo más fácil que se corriera un velo sobre sus muchas diferencias ideológicas y temperamentales. Últimamente, sin embargo —según mi tía, con la que yo también hablaba de modo habitual—, el estado de ánimo de mi madre se había ensombrecido aún más, como si ya no tuviera ni siquiera acceso a los placeres del pasado, y la última vez que Phyllis le preguntó cómo le iban las cosas ahora, mi madre dijo que no tenía demasiado sentido hablar de eso, que no tenía vida, y no había motivo para pretender que la tuviera. Al oír esto, mi tía llamó para advertirme que se acercaba otra tormenta.

Yo, por supuesto, no necesitaba esa advertencia. Sembré las nubes yo mismo al ignorar los «o» de mi mujer y clavar aquel cartel de SE VENDE delante de nuestra casa de Waterville. Con todo, cuando al fin estalló la tormenta, hasta a mí me dejó asombrado su violencia. Aquella vez, en lugar de decirme lo que quería hacer, estaba anunciando lo que pretendía hacer, con o sin mi ayuda. Como ya habíamos pasado revista de arriba abajo al panorama de Gloversville, se sabía todas mis objeciones de memoria y no tenía intención de volver a escucharlas. Ella no era una niña que necesitara que le dijeran lo que podía hacer y lo que no. Iba a ir, y que no se hablara más del asunto. Yo no podía hacer nada por evitarlo. Si no quería pagar a los de la mudanza, ella abandonaría todas las cosas que poseía. Si yo no quería llevarla en coche, iría en autobús. Ella era de Gloversville. E iba a ir allí.

—Muy bien —dije—, pero ¿concretamente adónde? —yo, como es natural, lo sabía. La muerte de mi tío significaba que mi tía ahora estaba viviendo sola en el piso de abajo que tenía dos dormitorios, y era ese segundo dormitorio el que mi madre tenía en mente.

—¿Dónde crees tú? Con mi hermana.

Lo último que yo quería era hacer la pregunta evidente, pero no hubo modo de evitarla.

—¿Te ha invitado ella? —dije.

Aquella pregunta fue muy cruel porque yo ya sabía la respuesta. Mi tía me había contado más de una vez que no estaba segura de si se quedaría en Gloversville mucho más. Sus dos hijas le habían pedido que fuera a vivir con ellas, y pensaba que podría hacerlo. Entonces me pregunté si habría mencionado aquella posibilidad a mi madre, si podría ser eso lo que precipitó el actual colapso emocional. Porque si Phyllis tenía intención de mudarse, entonces el último refugio de mi madre, su última esperanza desesperada de tener una vida independiente que no existía más que en su imaginación, se desvanecía ante sus ojos.

—¿Qué quieres decir con que si me ha invitado? —quiso saber—. ¿Qué estás diciendo? —pero antes de que pudiera explicar que no estaba diciendo nada, que sencillamente hacía una pregunta, ella continuó, ahora con una voz llena de ira—. ¿Estás dando a entender que en realidad mi hermana se negaría a recibirme?

Respiré hondo y bajé la voz, con la esperanza de equilibrar su frenesí con calma y razonamiento, aunque, la verdad, yo nunca había visto que esa estrategia (ni ninguna otra, para el caso) funcionara cuando ella perdía por completo el control.

—Lo que estoy diciendo es que tu hermana se ha quedado sin marido hace poco. Lo que estoy diciendo es que está abrumada por el dolor y no tiene claro qué pasará después.

—¿Sabes que al fin se aclara todo? —dijo mi madre.

—¿El qué?

—Lo que piensas de mí. Lo que siempre has pensado de mí.

—Mamá…

—¿Nunca se te ha ocurrido —quiso saber— que a lo mejor yo puedo ayudar a mi hermana en su dolor? ¿Que podría haber alguien en el mundo a quien en realidad le caigo bien? ¿Como persona? ¿Que podría pasarlo bien en mi compañía? ¿Que en lugar de ser una carga, como soy para ti, en realidad podría hacer que mejorara la vida de alguien?

—Mamá…

—¿Por qué no lo dices de una vez? Crees que no soy capaz de ser feliz. Que no soy capaz de hacer feliz a otra persona.

Ante mi sorpresa, me oí decir, mientras me daba un vuelco el corazón:

—Muy bien, mamá. Tú ganas. Llama a tía Phyl. Si lo que quieres es Gloversville, no me interpondré en tu camino.

El inmediato y profundo silencio del otro extremo de la línea sugería que yo no era el único sorprendido por aquello. Ella estaba preparada para intercambiar golpes durante varios asaltos, y ahora tenía que improvisar.

—Como tú afirmas —le dije—, no eres una niña.

Después de colgar, llamé a mi tía y le di una versión resumida de lo que acababa de pasar.

—Pobre Jean —dijo.

—Sí —dije yo, y me dejó sin habla que ella pudiera resumir de modo tan perfecto la situación de su hermana en un par de palabras, y de pronto noté el peso y la verdad de las amargas preguntas que me acababa de hacer mi madre. ¿Había considerado yo, aunque sólo fuera un instante, que ella podría ser una ayuda para su hermana en su dolor y su pérdida? ¿Se me había ocurrido que en realidad mi tía podría disfrutar de su compañía? ¿Que en realidad podía haber alguien, en alguna parte, que no la viese como una carga? ¿Que podía haber un sitio para ella, una vida? Porque la respuesta sincera a todas esas preguntas era un rotundo no. No, no se me había pasado ninguna de esas ideas por la cabeza. Y lo que era todavía peor, el motivo principal por el que entonces había llamado a mi tía era para disculpar el hecho de que mi madre, que más de una vez me acusó de tratar de mantenerla dentro de una jaula, se había desmadrado. Pese a que yo mismo había tratado de evitárselo, ahora Phyllis iba a tener una mañana difícil.

—No deja de decir que quiere estar con su familia —expliqué—, con personas que la quieran.

—Pero tú eres su familia —dijo mi tía—. Tú, Barbara y las chicas.

—Lo sé.

—Te costaría miles de dólares traerla aquí, y dos meses después tendrías que volvértela a llevar.

—Lo sé —repetí, débilmente.

—Ay, cariño, lo siento tanto. Y después de todo lo que has hecho tú… todos estos años. Me gustaría saber qué decirte.

—También a mí me gustaría que lo supieras.

Quedamos en silencio durante un tiempo.

—¿Cómo está Barbara?

—Ya no puede más —reconocí, agradecido de que a mi mujer, que había soportado todo aquello con paciencia durante tres largas décadas, al fin se le reconociera lo que había hecho—. Todavía sigue aquí. Aunque, con sinceridad, no puedo imaginar por qué.

—Lo siento tanto por ella.

De repente sentí ansia por que la conversación se terminara. Uno no podía tener a nadie mejor en quien confiar que mi tía, pero siempre tuve la sensación de que nuestro común acuerdo sobre el estado de mi madre, «sus nervios», se estaba convirtiendo en una mezquina conspiración contra una mujer enferma, y sospeché que Phyllis también tenía la misma mezquina sensación de que era una traidora. Y quizá lo más imperdonable fuese que telefonear a mi tía aquella tarde con el fin de prepararla para la llamada que iba a recibir por la mañana constituía un envenenamiento del pozo antes de que llegara mi sedienta madre.

Aquello debió de ocurrir a punto de romper el alba, porque todavía era muy pronto cuando sonó nuestro teléfono, despertándonos.

—Bien, tema resuelto —dijo mi madre, sin molestarse en añadir ni hola—. Me parece que no voy a ir a ninguna parte.

—Lo siento, mamá —le dije, pero ella ya había colgado.

Me quedé allí tumbado en la cama largo rato, tratando de imaginar aquella terrible conversación con mi tía, quien le había dicho, con tanta amabilidad como le fue posible, que lo que le estaba proponiendo sencillamente no funcionaría, que lo más probable era que ella misma no se quedase mucho en Gloversville, que hacia finales de año pondría la casa en venta por lo poco que pudiera conseguir, que después de deshacerse de las cosas era probable que se trasladase con una de sus hijas. Conociendo a mi tía, supuse que diría algo a mi favor, que le recordaría a mi madre que yo la quería, que siempre había estado allí cuando me necesitó, que debía seguir allí cerca para que así yo pudiera cuidar de ella, que tenía suerte de contar con un hijo dispuesto a hacer todo eso.

En cierto momento se me ocurrió otra posibilidad: que mi madre no había llamado a su hermana, que todo había pasado sólo entre nosotros, como siempre había sido. Presos en un drama de dos personajes, no teníamos necesidad de más actores.

Construir estantes desde el suelo al techo en el dormitorio de abajo, que serviría tanto de biblioteca como de sala de lectura cuando no tuviéramos invitados, fue lo primero que hicimos en la nueva casa de Camden. Contratamos a un carpintero para que iniciara el trabajo el día después del cierre del acuerdo.

—¿Esta pared entera? —preguntó con recelo, convencido de que estábamos locos, una vez que explicamos lo que teníamos pensado. A fin de cuentas, el cuarto de estar contaba con estantes para libros de suelo a techo, y la pared en cuestión era desde luego muy larga. Nadie tenía tantos libros. Cuando le aseguramos que sabíamos lo que andábamos haciendo, se mostró de acuerdo a regañadientes, como si lo que estaba reformando fuera un cuarto de baño y le diéramos órdenes de instalar tres retretes uno al lado del otro.

—Mientras no se enfaden conmigo…

En cierto sentido, el carpintero se hallaba en lo cierto. Habíamos calculado mal; por calcular menos de lo que necesitábamos. Había olvidado que además de los de Barbara y míos de la casa de Waterville, estaban todos los libros de mi despacho del Colby College. Colocamos los libros en los nuevos estantes apresuradamente, casi sin ningún orden, imaginando que más adelante los podríamos disponer según nos viniera bien y asegurarnos de que Dickens, Trollope y Austen estuvieran cómodos hombro con hombro, y que Hammett, Chandler, James M. Cain y Ross MacDonald estaban lo bastante cerca para que intercambiaran charlas en voz baja, mentiras de tipos duros después de que se apagaran las luces. Al volver de Winslow después de empaquetar los libros de mi madre, me dejé caer, Hotel du Lac en mano, en una butaca del cuarto de estar demasiado cansado para hacer nada salvo mirar la pared con mis propios libros, además de la impresionante pirámide de los que seguían en cajas y amontonados hasta el techo en el rincón. Conté éstos, intentando calcular cuántas estanterías más harían falta, dónde las encontraríamos en la costa de Maine, cuándo habría tiempo para buscar, y dónde las pondríamos, pero había sido un día duro y estaba demasiado cansado para resolver un problema con tantas variables. Me sentía tan agotado que ni siquiera podía levantarme de la butaca y buscar el estante que contenía los otros libros de Anita Brookner. Posiblemente todavía estaban en una de aquellas cajas de los lados. Sentado allí por completo exhausto, me pregunté si el que se venía abajo ahora no era yo. Con los años me había fijado que los estados de ánimo de mi madre me afectaban, en especial después de pasar mucho tiempo en su compañía. Era algo de lo que debía tener cuidado, porque los periodos en que se mostraba irracional y daba muestras de una profunda depresión tenían tendencia a influir tanto en lo que escribía como en mi vida familiar. Había confiado en que me sentiría mejor en cuanto llegara a casa, pero en lugar de eso, por algún motivo, me sentía peor. Al mirar todos aquellos libros, los que estaban en los estantes y los que no, de pronto sentí algo parecido a la ansiedad —en realidad, miedo— de la que sabía que era presa mi madre cuando se alteraban sus rutinas.

Una de sus creencias más preciadas (y a mi juicio más absurdas) siempre había sido que ella y yo en esencia éramos iguales. Si no siempre veíamos las cosas del mismo modo, se debía a que yo era veinticinco años más joven; que pasara el tiempo, y seguro que coincidíamos. Es más, ella creía que nuestros desacuerdos básicos se debían a nuestra semejanza fundamental; a nuestros polos magnéticos que de hecho se repelían entre sí. Durante mucho tiempo imaginé que mantenía aquella absurda teoría con objeto de explicarse a sí misma cómo era posible que hubiese traído al mundo a un chico que no podía haber sido más diferente que si lo hubiera adoptado. Pero ¿y si tenía razón? ¿Era de verdad yo tan diferente? En ese aspecto, la relación de ella con su propia madre —una mujer a la que consideraba convencional, moralista y reprimida— resultaba ilustrativa. Por una parte, no había modo de negar que las dos mujeres no estaban prácticamente de acuerdo en nada, pero que había algunas extrañas semejanzas en su temperamento. Uno de mis primeros recuerdos intensos de mi abuela tenía que ver con sus permanentes batallas con la leche. Ella prefería la leche embotellada, pero cuando dejó de haber reparto a domicilio no le quedó otra que cambiar a la envasada en cartón de los supermercados, que invariablemente intentaba abrir apretando por el lado equivocado, y luego atacaba con un cuchillo sin filo. Lo mismo que mi madre, una vez que empezaba a hacer algo, por erróneo que fuese, era incapaz de dar marcha atrás, y las consecuencias podrían ser explosivas, incluso sangrientas. Muchas veces me la encontraba en la cocina, soltando un agudo grito, con un charco de leche teñida de rosa a sus pies. Cuando le preguntaba qué había pasado, ella me enseñaba un corte en el dedo pulgar o la muñeca y decía, con voz de niña pequeña:

—Me hizo daño —como si yo le pidiera explicaciones sobre la propia herida.

Sus feroces e irracionales ataques a esos cartones pronto se hicieron legendarios y fueron motivo para desternillarse de risa cuando se recreaban en las reuniones familiares, pero de niño, aunque no pudiera explicar por qué, me inquietaban. Que alguien se mantuviera tan fiel a una estrategia tan absurda me parecía algo sin sentido, y, como la mayoría de los niños, quería que las cosas tuvieran sentido, para que el mundo fuese un sitio racional.

—Abuela —decía yo, agarrando el cartón destrozado del suelo—, mira.

Y entonces lo apretaba por el extremo correcto, lo que hacía que se abriese sin problema. Imaginaba que le estaba demostrando que el corte, la sangre y todo aquel lío eran completamente innecesarios, pero claro, me estaba equivocando de medio a medio. Eran el ataque al cartón y la herida lo necesario. Satisfacían alguna necesidad que yo no podía ni empezar a comprender pero que era, en cualquier caso, real.

Además de que no pudiera explicarme tampoco eso, la sintaxis de mi abuela, junto al tono infantil que sólo usaba cuando se hería, me crispaban los nervios. Nunca decía me hice daño sino me hizo daño, como si el objeto tuviera vida propia y atacara a la persona que agarraba el cuchillo, que era una inocente espectadora. Al enseñarme sus cortes profundos y los pinchazos, siempre parecía buscar compasión y que la comprendieran, pero esas cosas, aunque la quería, nunca fui capaz de sentirlas. Me parecía que un comportamiento tan irracional necesitaba un cambio, que su guerra contra los cartones de leche era simple y llanamente locura. Puede que en alguna remota parte de mi cerebro de niño también relacionara los breves y recurrentes ataques de locura de mi abuela, por otra parte cuerda, con lo que en cierto modo poseía a mi madre de cuando en cuando. Tuve que ser mucho mayor para empezar a comprender que los rapapolvos que mi madre siempre se estaba dando a sí misma en cierto modo se relacionaban con el «me hizo daño» de mi abuela —las dos cosas suponían un yo dividido o fracturado—, pero puede que ya apreciara la relación incluso entonces. La inevitable deducción no se me había escapado por completo. Si mi madre era como mi abuela con sus cartones de leche, entonces nunca aprendería de verdad. Como su propia madre, seguía insistiendo equivocadamente en lo mismo y haciéndose daño por ello. Y eso, cuarenta años más tarde, parecía una descripción bastante acertada de cómo estaban las cosas.

Con todo, el hecho de que mi madre fuera más parecida a su madre de lo que se molestaba en reconocer ¿significaba que yo era más parecido a la mía de lo que quería reconocer? El hecho de que de vez en cuando yo me hiciera cargo de la conducta de mi madre más que, digamos, mi mujer —que estaba justificadamente harta de ella— ¿sugería que me parecía a mi madre, como ésta siempre aseguraba con tanta confianza, o sólo que la llevaba observando más tiempo? Esto último, con toda probabilidad. Como prueba irrefutable, no tenía más que mirar el libro que aferraba en la mano. Abrí Hotel du Lac y leí la primera página:

Desde la ventana todo lo que se podía ver era un borroso espacio gris. Era de suponer que más allá del jardín gris, en el que no parecía brotar nada excepto las rígidas hojas de alguna planta desconocida, se abría el amplio lago gris, que se extendía como un anestésico hacia la orilla invisible de más allá, y después de eso, sólo en la imaginación, aunque verificado en el folleto, el pico del Dent d’Oche, sobre el que podría estar cayendo ya leve y con suavidad la nieve. Pues era finales de septiembre, pasada la temporada alta; los turistas se habían ido, los precios eran más bajos, y había pocos alicientes para los visitantes de este pequeño pueblo a la orilla del agua, cuyos habitantes, poco comunicativos, eso para empezar, se ponían taciturnos con frecuencia debido a las densas nubes que descendían durante días y días.

¿Cómo demonios se me había ocurrido pensar que a mi madre le podía gustar un libro que empezaba así? Gris se usaba tres veces en las dos primeras frases para describir el paisaje físico; y el paisaje interior de mi madre ya era gris. Su intención al leer era escapar de aquella grisura a un mundo de colores más brillantes. Le encantaba que los libros la llevasen a sitios nuevos y emocionantes, y perfectamente podría haberle gustado una novela situada en un elegante hotel suizo junto a un lago, pero nunca querría ir a un sitio así en temporada baja con los precios rebajados y después de que se hubieran marchado todas las personas interesantes. Utilicé la novela en las clases el curso anterior, de modo que aún tenía frescos en la memoria los detalles narrados. La protagonista era una escritora de edad madura que se llamaba Edith Hope, la cual, a diferencia de Anita Brookner, escribía el tipo de novelas románticas que a mi madre en realidad le habría gustado leer. En el hotel, Edith conoce a un hombre que se llama Neville, que le hace una insultante proposición de matrimonio, no una unión por amor sino de conveniencia, que les permitiría «disimular» en sociedad y les proporcionaría una libertad romántica. Por temor a que ella rechazara la poco halagadora oferta de inmediato, Neville añade con crueldad que dada la edad de Edith y su más bien poco agraciado aspecto (con su chaqueta de punto se parece a Virginia Woolf), era improbable que tuviera otra mejor.

Mis alumnos en Colby, un grupo por otra parte inteligente, habían identificado de inmediato a Neville como el malo de la novela, ignorando la más sutil y duradera crueldad que Edith había sufrido a manos de su madre y sus amigas, las que precisamente la habían mandado a Suiza después de que se enamorara e hiciera el ridículo en Londres. Mis alumnas —todas de veintipocos años— se mostraron especialmente poco dispuestas a reconocer la deprimente posibilidad de que la oferta de Neville podría ser en realidad la mejor que le harían nunca a Edith, y sus voces se aunaron al proclamar que ella debería rechazar aquella cínica proposición y aguardar la llegada del amor. Si sus compañeros de sexo masculino pensaban otra cosa, contuvieron la lengua, limitándose a sugerir lo rigurosa que había sido para los dos sexos la formación cultural a finales del XIX.

Por eso, recordaba ahora, le había pasado el libro a mi madre antes que nada, porque ella recibió su formación cultural en un pueblo con tenerías del norte del estado de Nueva York cuatro décadas antes, y sentía curiosidad por ver si percibía lo que mis alumnas habían ignorado. Los resultados de este experimento habían sido tan alentadores como decepcionantes. A mi madre en realidad no le había gustado el libro y sin duda no quería leer más de Brookner, pero justo como yo esperaba, el asunto de la crueldad de las mujeres para con las mujeres le había afectado en lo más hondo, y su identificación con la pobre Edith Hope, aunque no sin reservas, le había bastado para iniciar una de sus diatribas en contra de su propia madre y de su hermana, que habían hecho todo lo posible, me recordó, por hacerla de menos todas las veces y podrían haber destruido la confianza que tenía en sí misma si no hubiera escapado de Gloversville cuando lo hizo. La elección de Edith no suscitó un interés especial por parte suya. La solución —tal y como mi madre lo veía— era volver el año próximo, en plena temporada, con ropa mejor, y así probablemente conocería a un hombre más adecuado. Consideraba a Neville menos el malo que un fantoche.

Todo lo cual era, aunque yo no la hubiera anticipado, una respuesta por completo previsible. Lo cierto es que mi madre siempre había desconfiado de las mujeres. Si había dos colas en el banco o en correos, ella se ponía invariablemente en la del hombre, aunque la de la mujer fuese más corta. Por muy importante que fuera la circunstancia —cobrar un dinero, digamos, o pagar una factura— estaba decidida a esperar. Si abrían una ventanilla nueva y una empleada le preguntaba si podía servirle en algo, mi madre sonreía y decía: «Gracias, pero le esperaré a él», como si eso fuera algo cien por cien razonable, como si la suya fuese la preferencia bien establecida e innegable de los dos sexos. Claro que en aquellos tiempos el hombre probablemente era un superior, pero eso no contaba tanto como el hecho de que mi madre siempre se entendía mejor con los hombres. Era atractiva, y los hombres muchas veces se deshacían tratando de serle de ayuda. Si cometía un error al rellenar un impreso, sacaban uno nuevo y corregían el error ellos mismos, mientras que una mujer la habría mandado que se apartara con unas instrucciones impresas.

Pero la cosa llegaba más al fondo. Según fui haciéndome mayor, me di cuenta de que mi madre nunca tenía una amiga. Hubo una mujer, que también trabajaba en General Electric, con la cual intimó cierto tiempo, hasta que dejaron de tratarse debido a lo que mi madre consideraba que era una traición; la otra mujer consiguió un ascenso que daba por supuesto que le correspondía a ella. Aquella fue una pauta que se repetiría una y otra vez durante las décadas siguientes. Conocía a una mujer de su edad, normalmente en un nuevo empleo, y se daban cuenta de que las dos tenían intereses en común; se iniciaba una posible amistad que parecía destinada a convertirse en intimidad emocional, pero entonces pasaba algo malo. Tanto si eran fricciones en el trabajo, como si a las dos les interesaba el mismo hombre, las cosas siempre terminaban con mi madre sintiendo que le habían dado una puñalada trapera. Debían de haberle decepcionado los hombres con tanta frecuencia como las mujeres, pero cuando se trataba de ellos los consideraba en realidad casos individuales, aislados. Muchas veces, cuando recordaba una relación sentimental fracasada, se echaba la culpa a sí misma, reconociendo que todos los signos indicaban algo y ella había estado demasiado ciega, había sido demasiado corta de miras para ver más allá de su encanto, mientras que cuando la decepcionaba una mujer, todas las mujeres eran culpables, y su decisión de no perder el tiempo con amistades femeninas se hacía más intensa. Fue por eso por lo que me mostré reacio a que renunciase con tanta facilidad a su amistad con Dot, su amiga de Winslow. Su camaradería había durado bastante tiempo, y empezaba a preguntarme si la longevidad de la relación podría representar un avance.

Pero puede que no. Como había demostrado su reacción ante Hotel du Lac, su desconfianza hacia las mujeres estaba bien asentada. Que se hubiera dado cuenta de que Brookner, al menos temáticamente, era un alma gemela en potencia no importó. Aunque entendió la novela mucho mejor que cualquiera de los de mi clase, le desagradó sin remedio, aunque por el motivo exactamente opuesto. Como había desafiado una verdad feminista recibida sobre la solidaridad entre las mujeres, mis alumnos habían concluido que Brookner les estaba mintiendo sobre el mundo. Mientras que a mi madre el libro le desagradaba precisamente porque le estaba diciendo la verdad. Y ella no leía novelas para eso.

De hecho, los libros que me había pasado la tarde empaquetando —de géneros muy variados, entre ellos novelas románticas históricas, policíacas, novelas de acción también románticas, libros de viajes— tenían en común un convencionalismo tranquilizador que no daba cuenta por completo de lo que pasaba en aquellas décadas, las que iban desde los años treinta hasta comienzos de los sesenta, durante los que habían sido escritos la mayoría. La gran colección de novelas de misterio de mi madre era especialmente instructiva. Prefería con mucho la variedad inglesa, con su énfasis en la restauración del orden. En libros de su «Edad de Oro» favorita de las novelas de misterio británicas —Josephine Tey, Margery Allingham, Dorothy Sayers, Ngaio Marsh, John Dickson Carr y Agatha Christie— el mal podía acechar a la vuelta de cualquier neblinosa esquina, y el asesinato más nauseabundo podía introducirse de lleno en el transcurso temporal, pero al final el detective, muchas veces un aristócrata bribón como Lord Peter Wimsey o Roderick Alleyn, descubría al culpable mediante un asombroso despliegue de lógica, intuición y, muchas veces, una comprensión de la complejidad de las realidades sociales por la que en novelas como ésas, aunque en ninguna parte más, son famosos los aristócratas.

Las novelas policíacas norteamericanas la dejaban fría. Pensaba que eran menos inteligentes, lo que era bastante cierto; Raymond Chandler, es bien sabido, no podía seguir sus propios argumentos. Pero también se basaban en un conjunto de premisas completamente distintas. En ellas los detectives no resolvían los delitos por medio de deducciones brillantes y conocimientos arcanos. En las novelas policíacas norteamericanas, las principales virtudes del héroe son su honradez y su habilidad para recibir un puñetazo. Sam Spade no tenía mucho interés en restaurar el orden porque, como él sabía demasiado bien, para empezar ese orden estaba corrupto. Los malos típicos son, o bien ricos que han hecho su dinero de modo poco honrado o, peor aún, personas con una imaginación moral limitada que sólo aspiran a lo que se puede conseguir con dinero y poder, que quieren ascender de clase y no les importa cómo. En ese mundo tan negro, los policías no son trigo limpio, los abogados y jueces tienen un precio, lo mismo que los médicos y los periodistas. En un mar de corrupción tu única esperanza es un hombre solo, alguien al que puedes contratar pero al que no puede comprar nadie que tenga más dinero. Probablemente no haya personaje literario más romántico que Philip Marlowe, cuyo mismo nombre sugiere a un caballero andante, y mi madre era una romántica de primera clase, pero no sentía más interés por Marlowe del que sentía por Anita Brookner. Los hombres como Marlowe siempre terminaban diciendo lo que ella no quería oír. De acuerdo, podían encontrar a tu hijo o esposo perdidos, pero muchas veces a uno le apetecía que no los encontrara, porque también descubría algo que no querías saber sobre ese niño o marido o incluso sobre ti mismo, algo que te habías esforzado en no ver, o reconocer. ¿Qué tipo de escape era ese? Mejor recibir buenas noticias de un petimetre como Lord Peter, cuya fecha de caducidad en el mundo real hacía mucho que había expirado, aceptando antes que nada que alguien como él hubiese existido alguna vez.

Las novelas históricas que prefería mi madre resultaban asimismo reveladoras. Tenían una heroína valiente, inquebrantable, que invariablemente demostraba ser digna del tipo gallardo del que se había enamorado, muchas veces poniendo a prueba su entereza en el mundo de él. Si se enamoraba de un pirata, durante un tiempo ella podía hacerse pirata. Su libertad con respecto a los usos sociales, sin embargo, se consideraba una fase, igual que la adolescencia, y sus aventuras siempre culminaban con el matrimonio, una institución que aplacaba los desbocados impulsos de la heroína y convertía al héroe en un ciudadano responsable. Para facilitar esta cuestión, se descubría que el antiguo bribón era en realidad un aristócrata al que habían despojado de su condición mediante engaños, la cual se le devolvía en el último capítulo. Era una fantasía complicada que permitía a mi madre considerarse una rebelde aunque lo cierto es que en lo más profundo de sí misma era una conformista. Por mucho que ella asegurara que no era mojigata, prefería que el sexo no fuese explícito, sino que más bien quedara relegado a un segundo plano o implícito en los apodos cariñosos («mi dulce arrebato») que recibía la heroína por parte de su enamorado. La realidad, en especial en sus aspectos más deprimentes, debía permanecer al margen a toda costa, con independencia del género. Aseguraba amar cualquier cosa de Irlanda, Inglaterra o España, pero de hecho necesitaba libros en los que esos ambientes fueran cálidos y cómodos, más como Maeve Binchy que como William Trevor. No resulta sorprendente, dado que la mayor parte de su vida se sintió atrapada, que le gustaran libros sobre viajes en el tiempo, pero sólo si los lugares a los que viajaban los personajes le interesaban. No tenía exactamente interés por el futuro ni por nada del pasado a no ser que supusiese una aventura romántica.

Con todo, por revelador que pueda ser el gusto literario, cuanto más pensaba en ello, ni la biblioteca de mi madre ni la mía significaban tanto como yo quería. Si mis libros eran más serios y literarios que los de ella, se debía más a cuestiones de estudios que a algo natural. Si yo no leía novelas escapistas, era porque llevaba una vida dichosa de la que no necesitaba ni deseaba escapar. No era un ser superior, sólo una persona con estudios, y eso en gran medida tenía que agradecérselo a mi madre. Puede que ella tratase de disuadirme de ser escritor, pero era más responsable que nadie de que lo fuera. Cuando vivíamos allá en la calle Helwig, al final de su larga jornada de trabajo en General Electric, después de prepararse una cena frugal y fregar los cacharros, después de lavar la ropa (sin tener la ayuda de una lavadora) y planchar, después de asegurarse de que yo estaba preparado para ir al colegio al día siguiente, podría haberse dejado caer delante de la televisión, pero no lo hacía. Leía. Todas las noches. Su gusto, sin formar como el mío posteriormente gracias a un conjunto de profesores de literatura, era igual de dogmático; leía a Daphne du Maurier y Mary Stewart hasta que las tapas se despegaban y tenían que ser reemplazados. Gracias a mi madre aprendí que leer no era una obligación, sino un placer, y por ella llegué a tener la intuición de una verdad esencial: la mayoría de las personas están atrapadas en una existencia solitaria, una vida circunscrita a los deseos y fracasos imaginarios, unas limitaciones de las que los lectores están exentos. No es posible que haya un escritor que antes no sea lector, y eso es lo que mi madre hizo de mí. Además, aunque yo dejara atrás sus libros, éstos desempeñaron un papel en la formación del escritor en que al final me he convertido; uno que, a diferencia de muchos escritores con formación universitaria, no considera argumento una palabra obscena, y que presta atención al público y al ritmo, que es poco tolerante con las pretensiones literarias.

No, con objeto de argumentar que mi madre y yo no éramos dos guisantes de una misma vaina genética, necesitaba identificar algo en mi naturaleza básica, algún aspecto mental o habilidad innata que había poseído siempre, fácil de seguir hasta la época en que estaba en la calle Helwig, no en quien me había convertido entre tanto. ¿Era posible que lo estuviese considerando de modo literario? ¿Podría ser que nuestros estantes con libros —no los libros mismos o lo que había en ellos, sino más bien su actual orden al azar— proporcionasen la respuesta a por qué mi madre y yo siempre estábamos a la greña? Quince días antes, Barbara y yo habíamos metido en los estantes todos los libros que cupieron, y luego nos dedicamos a tareas más apremiantes. En realidad, desde el traslado a Camden, nos encontrábamos en lo que yo pensaba como una actitud de «ahora esto, eso otro después». Con docenas de cosas que hacer cada día (con todo, por tomar prestada la palabra de mi madre, sin instalar), éstas constantemente adquirían prioridad o volvían a perderla. La actitud de ahora esto, eso otro después se refería a tomar decisiones acertadas sobre la marcha acerca de lo que teníamos que hacer ahora y lo que podía esperar. La lógica y la razón eran importantes, pero muchas veces uno tiene que guiarse por la intuición y los sentimientos. Lo que uno veía con la visión periférica podía ser tan importante como lo que estaba mirando directamente. Basándose en datos incompletos, tienes que hacer conjeturas bien fundamentadas y tratar de ver tres o cuatro movimientos por adelantado, para anticipar la Ley de las consecuencias imprevistas antes de que ésta intervenga. E igual de esencial es que aceptes que vas a cometer errores de vez en cuando. Cuando te armabas un lío, era importante que no molestara e incluso más importante aún estar dispuesto a seguir el camino opuesto. También debías entender que en cualquier determinado momento había decisiones que sencillamente no podías tomar aún y tener fe en que dándoles cierto tiempo los problemas se resolverían por sí mismos. En lo que nosotros estábamos ocupados era en una especie de establecimiento de emergencias domésticas, y a mí eso siempre se me ha dado bastante bien, sólo Dios sabía por qué, pues era algo que mi madre dejaba completamente de lado. No había olvidado que allá en Phoenix yo había tenido que poner orden día tras día a la lista de asuntos pendientes para que éstos tuvieran por lo menos un poco de sentido y no perdiéramos el tiempo volviendo sobre nuestros pasos. A los dieciocho años yo ya me había dado cuenta de sus instintos a tomar caminos sin salida y de su incapacidad, una vez que había empezado a hacer algo, de abandonarlo por algo más importante. Ella probablemente no podría haber vivido con el caos de nuestras estanterías de libros durante un par de días, mucho menos durante un par de semanas. Ya de joven me daba cuenta del coste que para ella suponían sus defectos a la hora de tomar decisiones; veía que, a causa de su inflexible querencia a una concatenación paupérrima, siempre descubría demasiado tarde que su nave, que fácilmente podría haber virado en alta mar, ahora había que girarla en mitad de un puerto atestado.

Ahora se me ocurría que yo llevaba toda mi vida intentando ordenar la lista de asuntos pendientes de mi madre, con resultados decididamente no siempre acertados. A veces apreciaba el principio según el que yo organizaba las tareas, y decía:

—Oye, ¡cuidado que eres listo!

Pero insistía con mayor frecuencia en hacerlo todo a su manera y cogía un enfado de espanto cuando yo señalaba que «B» en realidad tenía que seguir a «A», que conseguir «A» era la clave tanto para «B» como para C, que «A» era la base necesaria sobre la que se apoyaría lo que quedaba de alfabeto. A eso ella respondía que las personas eran distintas y veían las cosas de modo diferente, y que para ella «B» era más importante que «A». Peor todavía, siempre estaba muy orgullosa de su enrevesada lógica. Le gustaba explicar, detalle a detalle por poco firmes que fueran éstos, cómo llegaba a sus discutibles conclusiones. No era muy distinta a los detectives de sus novelas con misterios encerrados en una habitación, esas que revelarían en el intenso capítulo final cómo se había cometido aquel hecho espantoso, que el asesino no tenía piernas, y que fue por eso, una vez que se quitara sus prótesis, por lo que nadie le había visto correr con sus muñones al otro lado de una cerca que le llegaba a la altura del hombro. Dejando al lector que dijera: «Lo siento, ¿qué?».

Cuando yo tenía dieciocho años y mi madre cuarenta y tantos, nuestros desacuerdos sobre el procedimiento que debíamos seguir raramente eran importantes. A ella le gustaba decir que había más de un modo de hacer las cosas y que cuando llegara a su edad también tendría costumbres raras. Pero con los años, según me iba haciendo más y más responsable de los resultados de su insistencia en hacer las cosas de un modo antinatural y poco práctico, junto a mi creciente impaciencia con sus interminables y agotadoras explicaciones, llegamos a tener disputas más importantes, y hubo ocasiones en las que, más que discutir, yo levantaba las manos desesperado.

—Haz lo que quieras —le decía, a medio camino de la puerta—. Y cuéntame cómo ha salido.

Y a veces el teléfono sonaba una hora después, y ella decía:

—Ahora veo a lo que te referías.

Pero con la misma frecuencia su voz sonaba triunfante una vez que de algún modo había conseguido introducir la clavija cuadrada en el agujero redondo con un martillo, y entonces estaba dispuesta a explicar lo brillante que era su violenta solución. Eso, pues, era con toda probabilidad lo que yo estaba esperando: la diferencia prefijada, probablemente genética en origen, entre mi madre y yo, la raíz de nuestro conflicto actual y el motivo por el que rara vez era capaz, como decía ella, «de ponerme de su parte».

Lo que pasa es que eso en realidad no resolvía nada. En primer lugar, aunque podría ser cierto que a mí se me daba bien el triage doméstico, y ella se aprovechaba de ello, una verdad más significativa era que mi madre y mi abuela no eran las únicas que no podían dejar de desafiar la razón. Habría sido agradable verme como Sísifo y considerar mi agotamiento actual como existencial, el resultado de más de tres décadas de tratar de corregir el orden de las metafóricas listas de mi madre de cosas pendientes sin su permiso o colaboración. Pero en realidad estaba harto de ocuparme de las consecuencias de lo que yo mismo había puesto en marcha en primavera cuando testarudamente ignoré el «o» de Barbara. Porque es seguro que una parte mía había sabido que era una locura clavar el cartel de SE VENDE delante de nuestra casa de Waterville, e incluso más demente aún imaginar que podría poner a mi madre y sus necesidades en segundo plano durante el largo tiempo que nos llevara instalarnos.

Más en concreto: había llegado el momento de reconocer que nada en mi plan funcionaba. Desde el traslado a Camden, nos habíamos convertido en una familia literalmente dividida. Los dormitorios de las chicas estaban en el segundo piso de la casa principal; Barb y yo ocupábamos el apartamento de encima del garaje, así que muchas veces no nos enterábamos de sus idas y venidas. Teníamos planeado utilizar el dinero de la venta de la casa de Waterville para convertir el apartamento del piso de arriba en nuestro dormitorio, pero no había ido a verla nadie en más de un mes, lo que significaba que podríamos estar exiliados de nuestra casa a medio hacer durante el futuro previsible, mientras pagábamos dos hipotecas. En otro mes y medio habría que pagar la matrícula de la universidad de Emily, lo mismo que la de Kate en su nuevo instituto. El apartamento en la lujosa residencia que habíamos encontrado para mi madre costaba casi tanto como una tercera matrícula. Mantuvimos el precio en secreto para que ella no se enterase, pero pronto lo iba a descubrir. Barbara, que había dejado su empleo en Colby, estaba buscando trabajo en la costa, y nada; y mi agente de la Costa Oeste estaba buscando proyectos de guiones de cine para mí, y nada; y a la larga se iba haciendo evidente que el dinero que esperaba cobrar por los derechos cinematográficos de Ni un pelo de tonto no se iba a materializar por la sencilla razón de que no los había, por lo menos para los autores, y sólo un idiota podría pensar lo contrario. Como si todo eso no fuera bastante, todavía me quedaba un año para entregar (y que me pagasen por ella) mi siguiente novela. El problema no era una cuestión de orden, sino mi rechazo a admitir que me había equivocado. Después de darme cuenta de cómo podríamos conseguir que la casa de Camden fuese la que andábamos buscando y luego imaginarnos en ella, no sólo me había empeñado en creerlo sino también en cerrar los ojos a la razón. Aunque habían existido numerosas oportunidades para hacer que ese barco virase, yo me había empeñado tercamente en mantener nuestro incierto rumbo, haciéndonos navegar por el pequeño y caro puerto de Camden, donde ahora estábamos atrapados.

Todo lo cual estaba empezando a dar la sensación de un ya-te-lo-dije a escala cósmica. Mi madre siempre tuvo el profundo convencimiento de que ella y yo estábamos cortados por el mismo patrón. Desde que era niño, cada vez que no estábamos de acuerdo, ella me decía que más adelante, cuando tuviera su edad, pensaría lo mismo que ella, una afirmación que nunca dejó de enfurecerme, al sugerir, como en realidad hacía, que yo no era hijo suyo sino su clon, y con el paso de los años nada me dio más placer que considerar lo muy equivocada que estaba, que sin duda yo no pensaba como ella, y que el tiempo sólo aumentaría esa separación, no la haría más estrecha. De lo que no me había dado cuenta era de que además de estar absolutamente equivocado, en el fondo ella tenía razón, o la habría tenido si su pretensión la hubiera expresado de un modo un poco distinto. Ella decía que un día yo pensaría como ella; lo que probablemente quería decir es que un día yo me parecería a ella: obsesivo, obstinado e inflexible.

¿Cómo podía haber dejado de ver en mí los mismos rasgos que le atribuía con tanta seguridad a ella? Había pruebas por todas partes. Tómese, por ejemplo, mi primer año en la universidad, cuando me hice adicto, mira por dónde, del pinball. Durante varios meses, una máquina concreta del sótano del centro de estudiantes tomó posesión total de mi mente. La cosa había empezado de un modo bastante inocente. Una noche, después de cenar en el comedor, bajé a la sala de juegos con unos amigos y metí un par de monedas de veinticinco centavos, con las que entonces se podían jugar tres partidas. La noche siguiente, sin embargo, volví sin mis amigos, y también la noche siguiente a ésa. Muy pronto comencé a considerar que aquella máquina era mía y durante la cena me entraba pánico ante la idea de que alguien jugara antes que yo. Una vez reclamé la máquina, pues había tenido una racha de mala suerte que me obligó a alejarme de ella para conseguir más monedas, y otro patético majadero estaba a sus mandos cuando volví, y tuve que tragarme mi furia homicida. En cuestión de días, sencillamente no había vida fuera de la sala de juegos. Iba a clase, por supuesto, pero incluso allí, mientras hablaban mis profesores, podía oír los cling y los clacs característicos de mi máquina en el otro extremo del campus, con su puntación subiendo embalada, registrando puntos con los bumper y los blancos en los que era más difícil dar, después los dulces tunk tunk de las partidas gratis que aparecían en su ventanilla, un sonido que hacía que los demás desdichados ocupantes de la sala de juegos interrumpieran sus propias actividades y se reunieran alrededor. Para asegurarme de que tenía suficientes monedas para jugar un par de horas, pronto empecé a vender mis vales para la cena, diciéndome que de todos modos no tenía hambre, y jugaba hasta última hora cuando debería estar estudiando, y sólo lo dejaba cuando se me había terminado la suerte y perdía dominio. Y lo que era peor: como yo siempre les decía a mis compañeros de habitación que iba a la biblioteca, al ver lo tarde que volvía y mi palidez cuando finalmente regresaba al dormitorio, lo consideraban prueba de una dedicación virtuosa de la que ellos carecían. Había chicas en mi curso con las que quería salir, pero siempre que apartaba dinero para el sábado, había desaparecido a mitad de semana. Adelgacé y me puse tan espectral como Gollum con respecto a su «Tesoro». Durante meses esa locura inexplicable y humillante me tuvo en sus garras hasta que una tarde, con mi primera moneda de veinticinco centavos, entré en una especie de zona, y gané tantas partidas gratis que la idea de jugarlas todas me puso malo. De pronto, hastiado y cuerdo, sencillamente la dejé y no volví nunca.

Un par de años después, sin embargo, ya en tercero, fui presa de la manía concreta de mi padre y me encontré en un autobús entre la mugrienta pista de carreras de galgos del sur de Tucson y cualquier mesa de póquer de mala muerte que pudiera encontrar. La pista era de lo más deprimente, un imán para las almas más pobres y desesperadas de la ciudad. Los viernes por la noche eran lo peor porque podía asegurar con sólo una mirada que algunos de los hombres habían venido directamente del trabajo y, en lugar de ir a casa, gastaban su paga en la pista apostando el dinero destinado a comprar comida. Los reconocía. El modo en que examinaban de manera furtiva el programa de carreras, sus ojos clavados como dardos tratando de imaginar un pronóstico; eran como los hombres de Gloversville, transportados al desierto por arte de magia, y allí estaba yo entre ellos otra vez. Al estudiar literatura tenía tendencia, como es natural, a las metáforas, y cuando el conejo mecánico daba la vuelta delante de la puerta de salida y los enloquecidos galgos se lanzaban tras él, recuerdo haberme preguntado si era el único de la pista que comprendía su terrible significado, y si eso me hacía más listo o más tonto que aquellos tipos con sueldos bajos, trabajos sin perspectiva. ¿Póquer? Bueno, jugándote sólo monedas no podías salir demasiado mal parado. Eso es lo que me dije, pero júzgalo por ti mismo.

Incluso más espantoso que esas horribles y estúpidas obsesiones fue el que ni siquiera podía sentirme satisfecho por imponerme a ellas. El día que vendí sangre para poder participar en una partida de póquer, no me miré en el espejo y dije: «Ya basta». Ni, por tomar prestada la frase de mi madre, me di un buen rapapolvo. Aquello habría sido inútil. Me conocía lo bastante bien para saber que no iba a escuchar. No, me limité a esperar que la presente locura siguiera su curso, después de la cual probablemente sería reemplazada por una nueva idiotez todavía no imaginada, sin duda tan humillante y destructiva como la última. O quizá peor. Eso era lo que de verdad me aterraba. Si pudo seducirme una máquina de pinball, el chabacano atractivo de una pista de carreras de galgos, ¿qué haría si se me ofrecía una tentación auténtica? ¿Qué pasaría si mi próxima obsesión adquiría forma de mujer? ¿Me daría un buen rapapolvo, para recordarme que amaba a mi esposa, que me había estado preparando para una vida intelectual, que quería ser un buen hombre? ¿O me convertiría en un personaje de una novela de Jim Thompson, patético e indefenso en las garras de algo fuerte e implacable y absolutamente despiadado? Era posible.

La casa de Camden estaba vacía y en silencio. Mis hijas tenían trabajo durante el verano en un popular restaurante a la orilla del mar, y Barbara había salido a algún sitio. Yo esperaba verlas al regresar a casa para olvidarme de la culpabilidad y miedo que me corroían, mientras conducía desde Winslow a casa, a nuestra caótica y revuelta biblioteca, con sus cajas esperando que las vaciaran. Pero por algún motivo entonces me sentí incapaz de tener compañía, y agradecí estar solo. A menos que me equivocara, al fin se había roto algo en el interior de mi madre, y por culpa mía. Pensé en llamarla y disculparme por todo, en especial por pedirle que hiciera algo que yo sabía que era incapaz de hacer: tener paciencia durante un periodo de tiempo indeterminado, vivir con todas sus cosas, hasta la última, en el aire. Pero entonces recordé que ella iba a cenar con Dot.

Al otro lado de la habitación, en un estante alto, había ejemplares de libros que había escrito yo y de revistas literarias donde había publicado relatos, artículos y reseñas de libros. Levantándome al fin, me dirigí allí y pasé los dedos por sus lomos, sonriendo no tanto de placer por haberlos hecho como por darme cuenta de su origen. La mayor diferencia entre mi madre y yo, entonces lo veía con claridad, tenía menos que ver con la naturaleza y la formación que con la ciega y estúpida suerte, el tercero y a menudo mortal carril del destino humano. Mi siguiente obsesión muy bien podría haber sido una mujer o una droga o una botella de tequila. En lugar de eso me encontré contando historias y me enganché. A mitad de la preparación de mi tesis doctoral estuve a punto de dejarla para así poder dedicarme a escribir todo el tiempo. No porque imaginara que estuviese especialmente dotado o que algún día sería capaz de ganarme la vida con ello. Sencillamente, tenía que hacerlo. Aquello era la sala de juegos y la pista de carreras de galgos otra vez. El arrebato irracional de una obligación. Eso, sin duda, era lo que mi madre había apreciado y aborrecido, lo que le había hecho recordarme mis responsabilidades como marido y padre.

No tardé mucho en comprender que escribir novelas era un tipo de trabajo que se adaptaba a mi temperamento y ponía en juego mis energías. Porque —y no dejes que nadie te diga lo contrario— escribir novelas es básicamente poner orden en las cosas («ahora esto, después eso»), y obstinación. Adivinar tu camino en la oscuridad, tratar de anticiparse a la Ley de las consecuencias imprevistas. Vivir con y para la inseguridad. Intentar algo, y cuando eso no funciona, intentar otra cosa. Aceptar la confusión. Desechar una nueva idea por otra mejor. Saber que no llegarás a la última línea en un año o dos, o cinco, o puede que nunca, sin que importe mucho. Poner un pie delante del otro. Dar mordiscos pequeños, masticar pensativamente. Hacerlo de forma mecánica. Saber que cuando al fin hayas estabilizado todo lo posible, al instante buscarás más caos. Aclarar y repetir. En cierto modo, sin siquiera pretenderlo, descubrir cómo poner la obsesión y lo que mi abuela solía llamar pura terquedad —rasgos de carácter que han esquivado a mis padres, originándoles dificultades sin fin— a mi favor. Las mismas cualidades que a lo largo de toda una vida han reducido el mundo de mi madre han ampliado en cierto modo el mío. ¿Cómo y por medio de qué mecanismo? ¿La pura suerte? ¿Gracia? Sinceramente no tengo ni idea. Llámese lo que se quiera… excepto virtud.

Tiempo real

Cuando abrió la puerta, di un paso atrás de modo involuntario al verla. Tenía el pelo alborotado, los ojos desorbitados y frenéticos, todavía iba en camisón, la loca del desván, salida directamente de Jane Eyre. Me agarró del brazo y tiró de mí hacia dentro.

—¿Qué hora es?

—Las nueve menos cuarto —le dije. Llegaba, como siempre hacía yo, a la hora fijada. Llegar tarde un minuto o dos siempre era un error. Cuando llamaba, muchas veces ella abría la puerta antes de que pudiera retirar la mano; en invierno ya tenía el abrigo puesto, el bolso colgado del brazo.

—Te vi desde la ventana de la cocina cuando aparcaste —decía ella, como si esperar en la ventana fuera menor desvarío que esperar en la puerta. ¿Entonces qué demonios era aquello? ¿Se había quedado dormida? Dado lo aletargada que había estado últimamente, era posible.

Pero ahora no estaba aletargada. En realidad, cuando le dije la hora, cruzó la habitación con una rapidez alarmante, en especial porque aseguraba que las piernas se le atascaban siempre que tenía prisa. En el cuaderno que tenía junto al teléfono, escribió 8.45 y, debajo, TIEMPO REAL. Luego miró el cuaderno como si esperara que las palabras o los números cambiaran ante sus ojos.

—Mamá —dije—. ¿Por qué has escrito la hora?

—Así la sabré —dijo ella, examinando todavía lo que había garabateado.

—¿Saber qué?

—La hora. Más tarde la querré saber.

—Pero ya no serán las nueve menos cuarto.

Cuando me miró sin expresión, decidí probar una táctica distinta.

—Mamá, ¿te olvidaste del médico? Tenemos que estar en su consulta dentro de media hora.

Ahora un tremendo terror.

—¿No llegaremos a tiempo?

—No, hay tiempo de sobra. Pero te tienes que vestir.

—No puedo.

—¿Por qué no?

—No me he duchado. No sabía qué hora era.

—Te puedes duchar cuando llegues a casa.

Me miró sin entender, parpadeando, luego paseó la vista sin objetivo concreto por su nuevo apartamento. ¿Era aquella su casa?

—¿Crees que te puedes vestir? —ella me siguió al dormitorio, donde la ropa que se pensaba poner estaba colgada del picaporte por la parte de dentro. Señalé su tocador, donde Barbara y ella habían dispuesto su ropa interior en los cajones de arriba.

Se sentó en la cama.

—Tengo que pensar —agarró su despertador y lo miró. Por algún motivo decía 3.17.

—Te tienes que vestir, mamá. Para que podamos ir al médico.

Terror otra vez.

—¿No llegaremos a tiempo?

—Tú vístete, ¿vale?

Llamé a casa desde el cuarto de estar, y pillé a Barbara justo cuando iba a salir para hacer un recado.

—Te necesito —le dije—. Ahora mismo, en realidad.

—¿Qué es lo que pasa?

—Ojalá lo supiera. Puede que otro ataque isquémico transitorio —en cierto modo yo no creía que fuera eso, sin embargo. Sus miniataques siempre dejaban a mi madre agotada, con un lado de la cara algo paralizado, defectos en el habla durante un tiempo. Pero ella siempre sabía lo que eran y lo que le acababa de pasar. Aquello era nuevo. De no ser por el hecho de que no tenía sentido, su modo de hablar no parecía afectado—. Está desorientada. Confusa.

Barbara tardaría veinte minutos en llegar. Llamé a la consulta del médico para decir que llegaríamos unos minutos tarde. Al colgar el auricular, me fijé en que el reloj de la mesa de la lámpara decía 11.22. El de encima del televisor decía 7.03; el de la cocina, 1.54. Todos esos relojes los habíamos puesto en hora el día antes.

—¿Vienes ya, mamá?

No hubo respuesta.

La puerta del dormitorio estaba abierta.

—¿Mamá? —dije.

Estaba sentada en la cama, todavía en camisón, dándome la espalda. La luz de la mañana se filtraba entre las cortinas, pero la habitación estaba a oscuras. En las manos tenía su reloj favorito, el chapado en oro que le regalé por Navidades años atrás. Al principio pensé que estaba dándole cuerda, y empecé a decirle que aunque el tiempo era importante, el reloj, irónicamente, no lo era. Sin embargo no le estaba dando cuerda, se limitaba a hacer girar las agujas; los minutos y luego horas enteras pasaron en pocos segundos.

Me senté a su lado.

—Mamá —dije—, ¿qué es lo que pasa? ¿Me lo puedes decir?

—¿Por qué las agujas van en esa dirección? —dijo ella.

Cuando quedó claro que yo no entendía, ella hizo el movimiento universal que indica el sentido del reloj. Lo que quería que le explicase era por qué las manecillas no iban en la dirección opuesta. Con todo, ansiosa por que la entendiera, hizo girar la llave en sentido contrario a las agujas del reloj, resoplando por el esfuerzo.

—Lo vas a romper —le dije—. Mira, ya has doblado la llave.

Aquello no le interesó. El misterio que trataba de desentrañar era mucho más profundo que aquello.

Asombrosamente, todo había ido sin el menor problema. Los de la mudanza habían llegado a Winslow cuando se suponía e inmediatamente se pusieron manos a la obra. Yo estaba completamente convencido de que mi madre no se atendría a nuestro acuerdo y exigiría quedarse y ejercer un estricto control sobre todo lo que se hacía, pero se subió al coche con Barbara y las dos fueron a Camden, dejando a mi cargo que hiciera el inventario de sus pertenencias según las iban sacando por la puerta.

—Esta señora se muda mucho de casa —comentó uno de los hombres. Había dejado su mesa auxiliar patas arriba en el suelo (lo que, de haber estado allí mi madre, hubiera provocado gritos de «¡Eeh! ¡Eeh! ¡La está rayando!») y se puso a desenroscarle las patas. La parte de abajo del tablero tenía varias etiquetas de colores diferentes pegadas en mudanzas anteriores.

En determinado momento apareció Dot, y me enteré de que al final no habían salido a cenar, que mi madre había telefoneado para decir que se encontraba demasiado cansada.

—Nunca he visto a nadie tan superada —dijo Dot.

—Es lo que pasa en todas las mudanzas —le dije yo.

—No sé si es la mudanza o la idea de un médico nuevo —dijo Dot.

Y era cierto, por supuesto. A mi madre siempre le costaba mucho esfuerzo cambiar de médico porque tenían que llenarle una buena docena de recetas; en lo más alto de su lista de ansiedades estaba si la nueva farmacia y el nuevo médico se iban a entender bien, en caso contrario le podían dar los medicamentos equivocados o dejarle sin ellos. Un nuevo médico también significaba incómodas preguntas referidas a sus malos hábitos alimenticios y a la falta de ejercicio, y todo tipo de cosas que ella consideraba que no eran asunto de nadie. Le había llevado mucho tiempo, pero se las arregló para conseguir que su médico de Waterville aceptase que era verdad lo que le decía y le rellenara las recetas que ella creía que necesitaba, entre otras, durante los últimos años, las de Paxil, un medicamento sobre el que yo estaba empezando a oír historias inquietantes. El médico nuevo podría manifestar dudas sobre la eficacia de todo eso.

—Ella dice que está agotada porque tiene demasiadas cosas que hacer —continuó Dot—, pero cuando le pregunté cómo podía ayudarla, no parecía que hubiese nada.

—Es imposible evitar que se preocupe.

—También le dije que esperaba que nos mantuviéramos en contacto. Camden no está tan lejos, pero me dio la impresión de que no le interesaba.

—Puede que después de que esté instalada —dije con cierto optimismo, aunque estaba casi seguro de que su amistad se había terminado. Mi madre no soportaba los quizá, si acaso y cuándo, y prefería resolver las cosas de mala manera antes que dejarlas en el aire con la mera posibilidad como una buena solución—. Gracias por ser tan buena amiga.

—La echaré en falta —dijo Dot. Luego añadió, casi disculpándose—: La verdad es que me cae muy bien tu madre, sólo que es una pena que sea tan… —se esforzó por encontrar la palabra adecuada pero al final renunció a ello. O eso, o la palabra imposible se sugería por sí sola, y ella era demasiado amable para utilizarla—. Puede que por eso mismo me caiga bien. Ser tu propio peor enemigo es algo que entiendo.

Más tarde, de vuelta a la costa y con mi esquema del nuevo apartamento dispuesto, les dije a los de la mudanza dónde poner los muebles y los montones de cajas de libros.

—Uau —dijo el que mencionó lo mucho que mi madre se mudaba de casa, apreciando el apartamento—. No me importaría nada vivir yo aquí.

Contuve el impulso de decirle que volviera dentro de unos meses, cuando aquel apartamento quedara disponible. Porque era evidente que a mi madre no le iba a gustar nada. Habíamos buscado por todas partes, tropezándonos con exactamente los mismos obstáculos que nos habían molestado tanto tierra adentro. Ella prefería no vivir entre viejos, porque todos hablaban sin parar de sus enfermedades y sus nuevos tratamientos, y de que sus hijas no les fueron a ver aquella semana y que vendrían la siguiente. Quería un sitio animado, como el primero en el que había vivido en Phoenix. Quería sentirse libre, y para eso necesitaba a los jóvenes. Con los jóvenes, sin embargo, llegaba la música, el ruido y los niños, y ella no quería nada de eso cerca. No podía tener a nadie viviendo encima. Un sótano estaría bien, lo que pasa es que no se las arreglaba con las escaleras, lo que los descartaba. Prefería los complejos de apartamentos, pero no soportaba los subvencionados, porque la legislación impedía hacer discriminaciones, y se podía terminar viviendo puerta con puerta con un loco. Ella no podía pagar sitios sin subvención, y no quería que nosotros pagáramos la diferencia, en especial si era considerable. Y sabíamos por experiencia que donde se instalase tenía que estar como mucho a media hora de Camden. No encontramos nada disponible y, para completar el chiste digno de Woody Allen, todos tenían largas listas de espera.

El sitio que consideré que sería el mejor para ella, Megunticook House, se encontraba en Camden. Los alquileres estaban subvencionados y ella tenía derecho a acogerse a eso. Los residentes eran todos mayores y el complejo no proporcionaba servicios, por lo que en líneas generales no estaban demasiado enfermos. Los apartamentos en sí eran agradables, el terreno de alrededor limpio y cuidado, pero cuando nos detuvimos echó una ojeada y dijo:

—Oh, Rick… La verdad, no me parece que sea el adecuado, ¿a ti sí?

—Por lo menos podríamos mirar.

Aceptó hacerlo a regañadientes, pero era evidente que no iba a servir de nada.

—Es destartalado —explicó después, cuando habíamos vuelto al coche—. ¿No te fijaste en lo deteriorado que estaba? ¿Y no viste todas esas sillas de ruedas en el portal? La gente que las necesita debería tenerlas en sus casas. ¿No te fijaste en que la pintura de fuera se estaba descascarillando?

Expliqué que ahora estábamos en la costa y el complejo a unos quinientos metros del océano, con vientos fuertes y aire salado; bien, pues la pintura se descascarillaba.

—No podría vivir ahí —dijo ella—. El otro sitio era mejor.

Con eso se refería a Woodland Hills, una residencia de Rockland, a veinte minutos de distancia. Su largo camino de entrada y praderas cuidadosamente segadas hacían que pareciese un club de campo, pero también lo había rechazado.

—No necesito nada tan relamido —dijo. Dentro los pasillos eran lo bastante anchos para que se pudieran cruzar dos sillas de ruedas, y las paredes tenían barandillas. Había numerosas actividades (desde aerobic en silla de ruedas a clases de informática) y a ella no le interesaba nada de nada—. Me gusta vivir de modo independiente —explicó a la señora que nos lo enseñó todo. No le interesaba nada, naturalmente, la furgoneta que llevaba al supermercado y a la consulta de los médicos—. Mi hijo se ocupa de todo eso —las comidas se servían en un comedor muy grande, aunque el horario le molestó al momento—. ¿Quién quiere comer a las doce del mediodía? —dijo una vez de vuelta al coche.

—Verás… —empecé.

—Residencia, y un cuerno —dijo—. Eso es un hogar para ancianos. No hay nadie que ande sin bastón.

—El apartamento era agradable —señalé, por decir algo—. Luminoso y aireado —mejor aún: ella había pasado el dedo índice por la superficie de la cocina y yo podía asegurar que lo retiró limpio—. Además, no hay lista de espera.

—Seguiremos buscando —dijo ella.

Y eso hicimos, hasta que no quedó nada que mirar.

Mark, el médico nuevo de mi madre, no tenía ni la mitad de años que ella. Hacía poco que se había ocupado de Barbara, de mí y de las chicas, y se mostró de acuerdo en atenderla también a ella. Era nuevo en el pueblo pero ya tenía fama de poseer buen ojo clínico. Nunca se andaba con rodeos y llegaba a ser brusco, así que me sorprendió la ternura con la que cogió la mano de mi madre.

—Muy bien, Jean —dijo—. Voy a decirle cuatro palabras y a pedirle que las recuerde. Luego charlaremos un rato, y luego le voy a pedir que me diga qué cuatro palabras eran. ¿Lo entiende?

Mi madre asintió con la cabeza, antes de mirar hacia mí para que lo confirmara, como si el que ella lo entendiera fuera una cuestión en la que yo tuviera que opinar.

—Éstas son las cuatro palabras: pájaro, ventana, coche, libro.

Bien, pensé. Al menos se acordará de libro.

Barbara se las arregló de algún modo para que se vistiera, y sólo llegamos media hora tarde. Informé en voz baja a la enfermera de recepción de lo que pasaba: que teníamos una cita pero que, cuando llegué a recogerla, mi madre estaba desorientada, que por algún motivo estaba obsesionada con los relojes y el tiempo, y que nunca antes la había visto así. Ahora estábamos —Barbara, el médico, mi madre y yo— en una de sus pequeñas salas de consulta.

—¿Cómo se encuentra hoy? —le preguntó el médico.

Ella se volvió hacia mí.

—¿Qué hora es?

Se la dije (tres minutos más que la última vez que preguntó, justo antes de dejar la sala de espera).

—Jean. ¿Me puede mirar?

Bien, volví a pensar. Una voz masculina enérgica. A ésas ella responde bien. La mía era la evidente excepción.

—¿Cómo se encuentra?

—Estoy un poco preocupada —reconoció ella.

—¿Sobre qué?

—El tiempo.

—¿Por qué le preocupa el tiempo?

—Tengo una cita importante con el médico.

—Usted ya ha acudido a esa cita. Yo soy su médico. No se tiene que preocupar de eso más, ¿de acuerdo?

Mi madre me miró con gran alivio al enterarse y me sonrió.

—¿Sabe en qué época del año estamos?

Ella pensó en eso, luego reconoció que no estaba segura.

—¿Puede decirme dónde vive?

Me volvió a mirar.

—En Woodland Hills —le dije yo, sonrojándome de inmediato, porque, claro, a él no le interesaba dónde vivía. Sólo quería saber si lo sabía ella—. Se acaba de trasladar allí —expliqué.

—¿Y quién es el presidente?

Ella sonrió. Aquella era una respuesta que sabía. Se dispuso a responder, y de pronto no lo pudo recordar. Se volvió hacia mí. A fin de cuentas, yo había dado la última respuesta, así que puede que también supiera ésta.

—Oye —dijo, dándome un codazo—, tú lo sabes.

Traté de mandarle un mensaje telepático. «George W. Bush. Tú no puedes soportar a ese idiota. Estás esperando vivir lo suficiente para verle condenado por crímenes contra la humanidad. ¿Te acuerdas?».

Pero no se acordó. No recordaba al hombre ni que no lo soportaba. Entonces se me encogió el corazón porque la expresión de su cara sugería además que estaba desconcertada por la pregunta y que empezaba a darse cuenta de que algo iba terriblemente mal.

—¿Y aquellas palabras? —preguntó el médico—. ¿Puede decirme cuáles eran las cuatro palabras?

Mi madre negó con la cabeza y luego la dejó caer, del todo incapaz de responder.

Cuando terminó su reconocimiento, Mark me llevó aparte.

—Su madre padece demencia senil —dijo.

Asentí, no tremendamente sorprendido, dado lo que había pasado en la consulta. Con todo, algo parecía raro.

—Pero ¿por qué?

—No sabemos el motivo, pero no es infrecuente en personas de la edad de su madre.

—Ya —dije—. Pero ¿de un día para otro?

—Los primeros síntomas pueden aparecer rápidamente.

Algo en el empleo de aparecer me hizo pensar si no estaríamos manteniendo un diálogo de sordos.

—Ayer estaba bien —ante esto frunció el ceño, expresando duda—. Ha estado muy nerviosa por el traslado. Lleva teniendo ataques isquémicos temporales los últimos dos años. ¿No es posible que haya sufrido uno por la noche?

—¿Dónde vivía antes de Woodland Hills?

—Tenía un apartamento en Winslow.

Me miró como si le hubiera dado un puñetazo en pleno mentón.

—¿Un apartamento?

—Sí.

—¿Me está diciendo que su madre ha estado viviendo sola?

—Sí. El único motivo por el que está en Woodland es que había una vacante.

—¿Ayer podría haber recordado las cuatro palabras? ¿Habría sabido quién era el presidente?

—Sin ninguna duda. Habría expresado la opinión que tiene de él, que es mala. Y seguro que no habría olvidado la palabra libro —como él aún parecía dudar, añadí—: Ha estado viviendo de modo independiente —y en cuanto lo dije me di cuenta de que a ella le habría encantado aquella afirmación.

—¿Normalmente no está confusa?

Aquella pregunta era más difícil.

—Le gusta trastocar los hechos —reconocí—. Prefiere su propia versión de las cosas. Pero nada como lo que ha visto aquí.

—Hábleme de su medicación.

Lo hice, al menos de la que recordaba; para la hipertensión, el tiroides, la ansiedad, el reflujo estomacal, la artritis y un par de cosas más.

—Déjeme que piense un poco en ello —me dijo—. Si la mudanza la ha alterado, es posible que el velo se alce. ¿Puede tenerla en su casa unos cuantos días?

Pensé en Barbara, que tendría que cargar con lo peor: vestirla, desvestirla, bañarla. Y pensé en lo que parecería si decía que no.

Notando mi reticencia, dijo:

—No debería estar sola en estas condiciones, la verdad.

—Por supuesto que no —dije, cuando salimos a la otra consulta donde estaban esperando Barbara y mi madre. Mi mujer había oído lo último, y nuestras miradas se encontraron—. Es sólo que no estoy seguro de que podamos ocuparnos de ella.

—No da la impresión de que vaya a crear muchos problemas —dijo él, y no pude culparle por no entenderlo. Mi madre había estado dócil como un corderillo durante el reconocimiento, y sólo pesaba cuarenta y cinco kilos. ¿Qué hijo descastado dudaría en tener a su madre, una anciana enferma, confundida y perdida, en su casa unos cuantos días? Naturalmente, yo no estaba preocupado por mi madre en su situación actual, sino por lo que podría ocurrir si, como señaló él, se alzaba el velo.

—¿Qué le parece si vuelve a traerla mañana? —sugirió—, y vemos cómo han ido las cosas.

Respiré a fondo.

—Muy bien —dije—. Claro.

En el trayecto hasta Camden, ella continuó preguntando la hora cada pocos minutos, todavía aparentemente preocupada por no acudir a la cita con el médico que ahora ya pertenecía por completo al pasado. En casa la instalamos en la habitación de invitados con todos los libros, pero nada de lo del mundo físico parecía interesarle excepto el reloj chapado en oro, del que se negó a separarse. Continuó haciendo girar las manecillas como si temiera que el tiempo se detuviera si dejaba de hacerlo.

Esperando distraerla, pusimos la televisión en el cuarto de estar y encontramos una película antigua que pensamos que le podría interesar. Sólo era cuestión de, bueno, tiempo el que terminara rompiendo el reloj, de modo que sugerí que lo pusiéramos encima del televisor donde ella lo pudiera ver desde el sofá. Aceptó de mala gana, pero luego se quedó allí sentada como si no estuvieran poniendo la película. Cada vez que yo me levantaba a coger el teléfono o traer algo de la cocina, cuando volvía ella tenía otra vez el reloj en el regazo y seguía haciendo avanzar deprisa sus manecillas. Emily, nuestra hija mayor, estaba trabajando en el restaurante y se perdió todo eso, pero en un determinado momento fui a la otra habitación y me encontré a su hermana Kate, llorando delante de la chimenea.

—Es todo tan horrible —fue cuanto pudo decir.

A media tarde, Emily llamó para decir que le habían pedido que se quedase también para el siguiente turno, y le animé a hacerlo. Después de todo no había nada que pudiera hacer ella, y ver a su abuela en su estado actual la destrozaría. Kate se marchó a trabajar aquella tarde, lo que nos dejó a Barbara y a mí solos con mi madre, cuyo interés seguía siendo estrictamente cronográfico.

En lugar de alzarse, el velo que había bajado ocultando su razón parecía bajar incluso más. Según pasaban las horas, su ansiedad aumentó, aunque ella no podía explicar por qué. Intentamos que comiera algo, pero eso hubiera supuesto apartarla del reloj. Al caer la tarde resultaba evidente que llevarla a su casa habría sido un error. Llamé a la consulta del médico, que por entonces ya estaba cerrada, y dejé un recado en el busca de Mark. Cuando devolvió la llamada media hora después, le expuse nuestro dilema. Lejos de calmarse, mi madre se estaba agitando cada vez más. Seguía obsesionada con el tiempo y trataba de entender cómo funcionaba y conseguir que se detuviera o, mejor aún, hacer que fuera hacia atrás. Lo que nos preocupaba más era lo que pudiera pasar aquella noche. Barbara y yo no podríamos dormir en nuestro apartamento de encima del garaje; estaba demasiado lejos. Tendríamos que turnarnos a la puerta de su dormitorio o arriesgarnos a encontrarnos a mi madre recorriendo las calles de Camden en camisón. Esto último pareció convencerle.

—¿Cree que podrá conseguir que venga a urgencias?

Normalmente, conseguir que mi madre hiciera algo que no le apetecía hubiera supuesto una lucha, pero ahora no. Me limité a decirle que me dejara ver su reloj, luego a decirle que se lo devolvería cuando estuviéramos en el coche. Ella seguiría el reloj adonde fuera.

—Lo primero que voy a hacer —anunció mi madre desde el asiento de atrás— es buscar un médico nuevo.

Ni siquiera estábamos en el aparcamiento del hospital cuando dejó caer aquella bomba. Era evidente que llevaba esperando cierto tiempo y estaba ansiosa por ver lo grande que era el cráter que originaba su impacto. Después de cuatro días en el hospital, las cosas habían vuelto al antiguo cauce; su nueva obsesión y reciente letargo ahora habían pasado. Preocupado por la cantidad de medicamentos que estaba tomando y sus posibles interacciones adversas, y considerando necesario establecer una especie de referencia, Mark se los suprimió todos excepto las pastillas para la tensión sanguínea. Cuando llegaron sus análisis de sangre, dejaron de manifiesto un gran desequilibrio en el sodio, producto en gran parte de la comida congelada muy salada y excesivamente condimentada que constituía la totalidad de su dieta. También era posible que sus preocupaciones por el nuevo traslado volvieran a imponerse y se hubiese estado medicando en exceso. En cualquier caso, a las pocas horas empezó a recuperar la razón; junto con un tremendo enfado. Al personal del hospital le resultó desconcertante ver a una mujer de casi ochenta años «despertar» de su abatimiento y soñolencia con un malhumor tan monumental.

En el caso de mi madre, naturalmente, recuperar la razón no garantizaba que ahora llegase a conclusiones válidas.

—Pájaro, ventana, coche, libro —repetía—. ¿Es que cree que estoy loca? ¿Que no puedo recordar cuatro sencillas palabras?

Antes de darle de alta en el hospital, Mark le había hecho el mismo reconocimiento que con anterioridad había sido un desastre, incluida la prueba de memoria, y esta vez soltó de un tirón y sin esfuerzo las cuatro palabras. Quedé impresionado, pues en ninguna de las dos ocasiones yo habría sido capaz de recordarlas todas. También dijo lo que pensaba sobre Bush, lo que a él pareció agradarle, aunque puede que sólo le animara la lucidez de ella.

Barbara iba conduciendo así que puede darme la vuelta para mirar a mi madre.

—La última vez que te preguntó esas mismas cuatro palabras, no conseguiste recordar ni una —le dije, no sin cierto recelo. Ella recordaba poco de los días que llevaron a su hospitalización, y me daba cuenta de que era algo que la inquietaba. Como durante la última década su mundo había empezado a menguar, su necesidad de controlar cualquier cosa de las que quedaban adquirió suma importancia, y la idea de perder el tiempo, de tener que pedir ayuda para llenar los vacíos, la dejaba asustada y a la deriva. Hacía preguntas sin parar a sus dos nietas sobre lo que había pasado y ella no conseguía recordar, como si Emily y Kate pudieran ser más de fiar que sus padres, los cuales, por los datos que tenía, podrían estar conchabados con el médico que ahora ella consideraba una porquería.

—Has estado muy mal.

—¿Y quién se cree él que es para decir que no puedo tomar mi Paxil? —continuó ella, imposible, como siempre, de dominar cuando montaba en cólera y estaba decidida a desfogarse.

—Él cree que es tu médico.

—Entonces llamaré a mi médico anterior. Él me lo recetará.

—La verdad es que no, mamá. No lo hará.

—Además —señaló—, en casa tengo una buena reserva para dos meses.

Ante eso, Barbara y yo nos miramos. Una de las primeras cosas que tuvimos que hacer después de que la ingresaran en el hospital había sido recoger todos los medicamentos del apartamento de Woodland Hills y llevárselos a Mark. La provisión con la que contaba ella había desaparecido, y me sentí como un padre que se deshace de la hierba con la que se encontró al fondo del armario de su chico.

La primera queja de verdad de mi madre con respecto a Mark era su tranquila y callada negativa a que lo engañaran. Era como si no estuviese tratando a mi madre, sino a la suya. Al momento estaba al tanto de todos sus trucos. Cuando ella evitaba responderle, él se limitaba a repetir la pregunta. Cuando ella le señaló eso, él le aseguró que en cuanto le diera una respuesta clara y sincera estaría encantado de pasar a otro tema.

—Me dice lo que puedo y no puedo comer —continuó—, como si fuera una niña.

—Siento que no te guste, pero es un buen médico, y te salvó la vida.

—Sandeces —dijo ella, pero luego quedó en silencio, examinando la sanguinolenta ampolla de su dedo pulgar derecho consecuencia de haber dado vueltas a la llave de aquel maldito reloj durante horas sin fin.

¿Estaba pensando en las importantes consecuencias que tenía el que pudiera hacerse daño sin darse cuenta? Su inalterable convicción en la vida siempre había sido: «Yo sé lo que me sienta mejor». ¿Tenía pruebas suficientes de lo contrario para que al fin la reconsiderara? ¿Estaría entrando en una fase nueva en la que confiaba en el buen juicio de los demás y dudaba del suyo? ¿Era posible cambiar de modo tan básico a los ochenta años?

—¿Cuánto tendré que estar con vosotros, entonces? —quiso saber.

—Todo lo que sea necesario —ya habíamos tratado de eso antes, por supuesto. Se encontraba en periodo de abstinencia y los siguientes días iban a ser tan malos que necesitaría compañía y apoyo para superarlos.

—¿Queda mucho que hacer en el apartamento?

—Muy poco —le aseguré, y era cierto. Le volví a contar que, además de Barbara y yo, las chicas habían colaborado para conseguir que todo estuviera listo, la ropa colgada en el armario, sus platos y vasos en los armaritos de la cocina. Ella nos dijo dónde quería las cosas, y seguimos aquellas instrucciones que ahora no podía recordar que hubiera dado. El papel de aluminio y el de plástico para envolver estaban guardados en el horno, que sólo servía para eso, pues dependía por completo del microondas para calentar sus cenas congeladas. Ella y Barbara ya se habían ocupado de ordenar su dormitorio, y colgamos sus fotos y espejos en las paredes. El televisor estaba conectado, el servicio por cable establecido, el servicio telefónico activado. Ella y yo necesitaríamos ir a la compra pronto, y no dudaba de que querría hacer algunos cambios superficiales, pero por lo demás estaba dispuesta a ir.

—Y claro, tendremos que poner en hora todos los relojes —añadí.

Para ella, aquel había sido el detalle que más le asustó de todos. En el hospital, después de que se alzara la niebla, le conté que estaba sentada en el borde de la cama la mañana de su cita con el médico y preguntó por qué las manecillas del reloj sólo iban hacia delante cuando ella quería que fuera hacia atrás.

—Debo de haber estado en las nubes —dijo, moviendo la cabeza de un lado a otro, incrédula.

Ahora, ante mi mención de los relojes, volvió a ponerse pálida, de modo que dije:

—Lo peor ha pasado, mamá.

Ella respiró a fondo, esperando, lo podría asegurar, que yo tuviera razón. Por regla general, no la tenía.

Los días siguientes demostraron ser tan duros como se preveía.

—Tengo la sensación de que me estoy saliendo de la piel —era como lo explicaba mi madre. No soportaba la ropa, así que se pasaba en camisón y bata el día entero. Incapaz de sentirse cómoda, iba de una habitación a otra igual que el espectro de alguien que hubiera muerto de modo repentino y violento. Las chicas, aunque contentas por que su abuela se hubiese recuperado, también agradecían que su trabajo en el restaurante las mantuviera fuera de casa. Barbara y yo no teníamos ese refugio, y al final del día nos acurrucábamos en nuestra cama del apartamento de encima del garaje, sin oírla durante unas pocas horas y agradeciendo que con toda probabilidad no se las arreglaría para subir la escalera. Al terminar la semana, sin embargo, recuperó las ganas de comer, y resultaba evidente que se sentía mejor. Ella pensó que quizá era hora de que volviera a Woodland Hills. Su médico se mostró de acuerdo. Lo mismo Barbara. Y lo mismo yo.

Lo primero que vio cuando entró en el apartamento, como si lo hiciese por primera vez, fue un trozo de papel en el que había escrito 8.45 y luego TIEMPO REAL. No podría decir qué le asustó más, si el mensaje en sí mismo o que su hermosa letra que habitualmente seguía el método Palmer se hubiera convertido en unos garabatos apenas legibles. Acercó una de las sillas a la mesa baja y se sentó en ella pesadamente, como agotada de golpe. El plan había sido revisar su cocina, hacer una lista de todo lo que necesitaba y acercarnos al supermercado, pero podía asegurar que para ella el día había terminado.

—¿Es demasiado? —dije, tratando de imaginar lo que debía de ser la vuelta a una «casa» en la que aún no había vivido y no podría recordar.

Ella negó con la cabeza.

—Alguna vez tengo que hacerlo.

—¿Qué tal si hacemos una lista pequeña de cosas para un día o dos, y voy a la tienda? Podemos dejar la compra importante para dentro de unos días.

—Da igual —dijo, y se interrumpió—. ¿Crees sinceramente que Mark me salvó la vida?

—Estoy seguro de ello.

Ahora estaba mirando la nevera.

—¿Y qué voy a hacer con toda esa comida congelada? —auténtica hija de la Depresión Económica, pocas cosas aborrecía más que desperdiciar la comida.

—No es que nunca más puedas comer congelados —le recordé—. Sólo que también debes comer otras cosas.

—No —dijo ella, nunca dada a las medias tintas—. Las tiraré todas —luego volvió su atención al cuarto de estar—. Lo hiciste muy bien con mis libros. Sabes dónde va cada uno. Están perfectos.

Los dos sabíamos que no era así, claro. Durante los días y las semanas siguientes encontró cosas que no estaban en su sitio y las puso bien, haciendo que estuvieran, como a ella le gustaba decir, «en condiciones». Pero ella quería mostrar su agradecimiento, y me gustó aceptarlo.

Lo que dijo entonces me sorprendió:

—¿Crees que volveré a ser capaz de leer?

En nuestra casa no había leído nada, lo que era previsible si pensabas en ello. ¿Cómo se puede leer cuando no puedes estarte quieto? Y lo que era peor aún: había pocos alicientes, pues nuestras estanterías se combaban bajo el peso de Anita Brookner y los de su ralea empeñados en contar la verdad. Lo que en realidad quería saber mi madre no era si sería capaz de leer otra vez, sino si podría encontrar nuevamente un medio de escape en el que confiar. Ante la posibilidad de que pudiera ser que no, noté que mi ánimo caía en picado compartiendo su miedo.

Ella volvió a pasear la vista sin objetivo, aunque de un modo nuevo.

—Encuentro horrible esto —dijo, con tristeza—. Lo siento. Me gustaría que no pasara eso, pero me pasa.

Aunque normalmente le hubiera señalado que no llevaba allí bastante tiempo para emitir una opinión tan tajante, ya estaba aburrido de esas tonterías inútiles. Iba a encontrarlo horrible, y los dos lo sabíamos.

—Incluiremos tu nombre en otras listas de espera —le aseguré.

Lo cierto es que había pasado en coche por Megunticook House cuando ella se encontraba en el hospital y me fijé en que estaban pintando el exterior, así que me detuve e incluí su nombre en la lista. (Avanzado el año quedaría una vacante y esta vez a mi madre le encantó el lugar. De hecho, la pintura lo había transformado tan por completo, que ella insistió en que yo nunca la había llevado allí antes. Lo recordaría, dijo, porque era perfecto, justo lo que había estado buscando, muchísimo mejor que Woodland Hills).

—Pareces agotado —dijo ahora, cogiendo mi mano—. Para ti ha sido un camino muy largo.

Empecé a decir que habían sido unos cuantos días duros, desde luego, pero entonces me di cuenta de que ella regresaba hasta Arizona, puede que hasta la calle Helwig.

—Sólo deseo que pudieras ser feliz, mamá.

—Solía serlo —dijo suspirando, y en su entonación había el mismo profundo desconcierto que había oído la semana anterior cuando me pidió que le explicara por qué, a pesar de su formidable empeño, las manecillas del reloj sólo iban en una dirección—. Sé que no lo crees, pero lo era.

Aquí y allí

En verano me habría llevado unos cuarenta minutos cruzar en coche la isla desde Edgartown, pero a finales de diciembre, con tan pocos turistas en la isla y sin ciclomotores o bicicletas atascando las estrechas carreteras de dos carriles, llevaba casi la mitad de tiempo. Para mí el paisaje invernal tenía una hermosa aridez, pero me encontré preguntándome si mi madre estaría de acuerdo. Dado que las alternativas eran Gloversville y la costa de Maine, ella se decidió sin reservas por la idea de dispersar sus cenizas en Menemsha Pond, un lugar al que los demás íbamos con regularidad, pero hoy no resultaba difícil imaginarla echando una ojeada al gélido paisaje batido por el viento y de un gris plomizo y diciendo: «Qué sitio tan espantoso». ¿Para ella la isla era lisa y llanamente el último de una serie de sitios equivocados? ¿Es eso lo que trataba de decirme el sueño de la noche anterior en el que yo cargaba con ella por las calles de aquella ciudad sin nombre en busca de un destino desconocido?

Emily y Kate planeaban hablar en el sepelio y al conducir hacia allí me descubrí preguntándome qué dirían. Su modo de tratar a mi madre siempre había sido distinto. Emily infinitamente paciente, cariñosa y amable, Kate profundamente comprensiva de su aislamiento y soledad, pero mucho menos capaz de rendirse a su insensatez. En Illinois, cuando todavía eran pequeñas y Barbara y yo teníamos cosas que hacer en la universidad o simplemente necesitábamos salir una noche, mi madre había sido su canguro habitual. En cuanto nosotros salíamos por la puerta, las tres se reunían en el cuarto de estar y decidían una temática para el espectáculo de aquella noche, después de lo cual, mientras mi madre veía la televisión o leía, las chicas hacían una incursión en el armario de mi mujer en busca de vestidos, ensayaban sus frases en el dormitorio, luego representaban una obra de teatro o un musical para divertir a mi madre y someterlo a su crítica. Las dos chicas tenían buenos recuerdos de aquellas noches en que contaban con toda la atención de un adulto que las elogiaba, aunque las cosas habían cambiado hacia la época en que nos trasladamos a Maine. Ya eran adolescentes y no tan maleables ni fáciles de entretener. Y lo más importante: para entonces los papeles se habían invertido. En aquellas raras ocasiones en que Barbara y yo nos ausentábamos por unos cuantos días, mi madre venía a la casa de Waterville a cuidar de ellas, pero sin tener que decírselo las dos se hacían cargo de que su responsabilidad era no perderla demasiado de vista a ella. Nosotros nos esforzábamos por que no disminuyera su afecto hacia su abuela, pero ellas, claro está, eran testigos de sus cambios de humor y colapsos emocionales, por no mencionar nuestras dificultades para mantenerla relativamente en calma y estable.

Aunque les habíamos hablado mucho de mi madre cuando era joven —su anhelo de una vida de bailes, conversaciones interesantes, ropa bonita y libertad personal—, la antigua foto de la General Electric que encontramos después de su muerte había dejado casi fuera de combate a Emily y Kate, y me di cuenta de que todavía trataban de que concordase con la abuela que en los años posteriores de su vida hacía que estuvieran sentadas muy quietas cuando iban a su apartamento y les ordenaba que no tocasen nada; cuyas faldas, pantalones y jerséis colgaban dentro del armario envueltos en plástico y sin que nada entrase en contacto con nada por miedo a que se arrugase; cuya nevera reflejaba el mismo orden obsesivo, con los cartones de leche siempre a unos respetuosos diez centímetros de los de zumo de naranja. De joven, mi madre en muchos aspectos había ido por delante de su época, decidida a ganarse la vida por su cuenta en un mundo de hombres. Por aquel entonces General Electric era casi exclusivamente un mundo masculino, y los hombres para los que trabajaba o con los que trabajaba la aceptaban y admiraban. En ese aspecto no era tan distinta de las mujeres valientes que habían abierto camino y que nuestras hijas habían estudiado en sus clases de la universidad, las cuales contribuyeron a que se estableciera la reforma laboral y las leyes de igual sueldo por igual trabajo. ¿Cómo podía aquella mujer de la foto ser la misma persona que les soltaba sermones tan conservadores sin cesar, y muchas veces de modo inapropiado, sobre los papeles de los sexos («Esto es lo que hace el hombre» y «Esto es lo que hace la mujer»)? Como preparación para el matrimonio, mi madre les había dado a entender que en todas las relaciones uno de los dos miembros tenía que llevar la batuta, y que en los buenos matrimonios la batuta la llevaba el gallo. Según las chicas se hicieron mayores, a ella le quedó claro que aquellos sermones caían en oídos sordos. Kate le preocupaba de manera especial, y mi madre nos había advertido durante toda su adolescencia que estábamos dejando que se hiciera terca, que su inquebrantable independencia era decididamente poco femenina. Al final, a pesar de que tenía menos roces debido a su temperamento y de que demostraba siempre con su abuela una generosa tolerancia, Emily no salía mucho mejor parada. Cuando se enamoró de Steve, nuestro tímido y brillante futuro hijo político, mi madre se preguntó en voz alta si él era bastante hombre como para controlarla y mandar sobre ella («Supongo que podría darte unas cuantas bofetadas —propuso él, cuando Emily le informó de aquella preocupación—, si eso hace que se sienta algo mejor»).

Calculamos que llegaríamos a la puesta de sol. Tom, el marido de Kate, un fotógrafo con talento, había traído una cámara para documentar un momento de cuya naturaleza exacta no habíamos tratado, prefiriendo la espontaneidad. Menemsha, un hervidero de actividad en temporada alta, ahora estaba desierto, lo que nos venía muy bien dado que lo que pretendíamos hacer, aunque espontáneo y bienintencionado, era casi sin la menor duda ilegal. Unas cuantas barcas de pesca subían y bajaban con el oleaje en un puerto cercano, y de vez en cuando el viento traía una voz o dos. En algún punto allá fuera, en el puerto, se oyó una boya para niebla, sin duda el sonido más solitario del mundo. Pasó una furgoneta armando cierto estruendo, con su conductor echado hacia delante para ver mejor a seis personas bien vestidas que no eran del pueblo reunidas al borde del agua. Habría requerido mucha imaginación por parte de aquel tipo suponer nuestras intenciones, aunque imagino que se habría sorprendido de enterarse que la persona cuyas cenizas teníamos intención de dispersar había estado en la isla sólo una vez, durante sólo una semana unos cincuenta años antes, decidida a demostrar al niño que llevaba con ella que en el mundo existía la belleza.

Con el sol cerniéndose unos cuantos centímetros sobre la línea occidental del horizonte, bajé, con la urna en la mano, a las dentadas rocas que estaban húmedas y resbaladizas por el musgo hasta donde el agua lamía la orilla, pensando que estaría bien que me rompiera la crisma al realizar la última estupidez en nombre de mi madre. No queda mucho de un ser humano consumido de modo profesional por el calor y las llamas, y sólo me llevó unos pocos segundos dispersar aquel polvo bíblico en las revueltas olas, donde se mezcló con rapidez con arena, légamo y pequeños guijarros. Para cuando, con dificultad, volví a subir al dique, el sol descansaba encima de las olas del oeste, grande y rojo pero sin capacidad de calentar. Emily habló la primera, dándole las gracias a su abuela por ofrecernos aquella isla que a lo largo de los años había desempeñado un papel mágico en la vida de toda la familia; luego Kate recordó con un afecto agridulce la capacidad de su abuela para imaginar con tanta claridad un futuro más dichoso, mejor, aunque ella nunca podría verse en él. Cuando terminaron ellas, yo leí el soneto de Shakespeare que empieza «No temas ya el calor del sol», en parte porque resultaba apropiado para la ocasión y es uno de los poemas más bellos en nuestro idioma, pero también porque esperaba que así podría ocultarles a los que quería el hecho de que yo no tenía nada que decir, que mientras una parte mía estaba allí con ellos en aquella orilla tan querida, otra parte andaba errante, como llevaba estándolo desde hacía meses, por un paisaje estéril, deshabitado, no diferente al de mi sueño. Durante un rato me di cuenta de que sentía eso. Aunque la vida había seguido después de la muerte de mi madre —Kate se había casado, yo al fin publiqué otro libro y anduve de gira con él—, era como si estuviera pulsando una especie de botón interno de pausa que permitía que otra parte mía, una que mantenía excluida de modo muy concreto al tratar con mi madre, estuviera callada. Desde su muerte, Barbara y yo habíamos revisado todas sus cosas y arreglado sus asuntos, pero apenas hablamos de ella. Al cabo de treinta y cinco años de matrimonio, por primera vez estábamos solos, y ninguno de los dos parecía tener ánimos para ocuparse de lo que significaba eso. Habría habido más que decir si las chicas hubieran estado con nosotros, pero Emily estaba viviendo en Amherst y Kate en Londres, y el resto de mi familia seguía en el norte del estado de Nueva York.

Por consiguiente programamos un funeral para la familia que tendría el lugar el verano siguiente en Gloversville, el tipo de reunión que le hubiera gustado a mi madre: sólo familia y amigos y comida y contar historias, como la de aquellas Navidades en que ella, vestida de punta en blanco, quedó encajada al cruzar un montón de nieve, mientras todos se partían de risa tratando de liberarla. Pero entre tanto, no había mucho de qué hablar; y cuando no se dice nada, eso lo dice todo.

El último año de la vida de mi madre había sido especialmente penoso. El especialista que diagnosticó su insuficiencia cardiaca congestiva había explicado cómo era probable que se desarrollaran las cosas durante el año, o puede que dos, que le quedaban de vida. Dado el esfuerzo con el que entonces funcionaba su corazón, podría padecer un ataque cardíaco importante, pero era más probable que su declive fuera gradual. Durante una temporada, por lo menos, continuó sintiéndose floja y cansada, sólo eso. Con el tiempo, sin embargo, cada vez respiraba peor, sobre todo cuando hacía esfuerzos. Ocasionalmente había días en que se encontraba mejor, incluso con energía, le costaba menos respirar, y él aconsejó que siguiera con sus rutinas tanto tiempo como pudiera, como continuar con sus idas semanales al supermercado y a la peluquería. Al final, no obstante, sus días buenos serían menos y más corto el lapso entre ellos; no salía de casa, luego de la cama. Hacia el final necesitaba morfina, no para el dolor, sino para respirar con más facilidad. Yo tuve que contener los sollozos cuando el médico anunció aquel desalentador pronóstico. Mi madre lo aceptó con una calma casi perfecta. Le decían lo que pasaría, no lo que podría pasar, y sin duda nunca se asustó, ni siquiera ante la catástrofe segura. No le asustaba morir. Cuando volvíamos a casa en coche, en realidad fue ella la que me consoló a mí.

Al vivir, por otra parte, dentro del esquema mayor de las cosas, durante las semanas y meses siguientes continuó una incesante sucesión de nimiedades que siguieron generando crisis. Las apariencias, como siempre, tenían mayor peso sobre sus decisiones del que deberían. Al recordar sin duda la enorme botella de oxígeno que hacía guardia detrás del sillón de mi abuelo en la calle Helwig —el que mi abuela miraba con frecuencia de modo homicida cada vez que él se levantaba para salir de la habitación, murmurando «¡Qué horror!» entre dientes—, mi madre no tenía el menor deseo de que la conectaran a oxígeno. Su cuarto de estar estaba dispuesto justo así, para destacar sus «cosas bonitas», la colección de pequeños objetos de adorno (una bailarina, un bol de cristal tallado, etcétera) que había ido reuniendo con los años, a unos cuantos de los cuales se les concedía el honor de estar en el alféizar de la ventana, dificultando el abrirlas y cerrarlas. Como el perímetro de su mundo continuaba disminuyendo, le resultaba imperativo mantener controlado lo que quedaba, y una botella de oxígeno, antiestética y funcional, suponía una insoportable falta de gusto. La tecnología, por supuesto, había avanzado mucho, y el pequeño aparato de oxígeno con forma de caja que al final alquilamos se podía esconder detrás de una rinconera, pero aquello no importaba; ella sabía que estaba allí, aborrecido, una profanación. También le conseguimos un pequeño depósito portátil para cuando necesitaba salir de casa, pero ella había visto a gente en público con aquellos artefactos poco manejables y no quería ser igual que ellos. Podría usarlo cuando venía a nuestra casa, pero se negaba a que la vieran en tiendas y restaurantes con un aparato para respirar. El tubo de plástico, una vez introducido, hacía que su nariz pareciera el morro de un cerdo, o eso aseguraba ella, y no podía soportar que la viesen con aquel aspecto. Al enterarse de que estaba enferma, algunos residentes de Megunticook House mostraron interés por su estado, pero después de que le pusieran oxígeno, hizo saber que no quería visitas, ni de las personas que le caían bien. Y así, en poco tiempo, su mundo se redujo a sus dos habitaciones, el apartamento de su única buena amiga del otro lado del descansillo y, cuando se veía con ganas, nuestra casa en la otra punta de la ciudad.

Durante lo que pareció una eternidad mi propio mundo no fue mucho mayor. Con pocas excepciones, rechacé compromisos para hablar y cancelé las apariciones personales. Excepto para ir a ver a nuestras hijas a Londres y Amherst, nos mantuvimos cerca de casa. Enfrentado a un periodo indefinido de gastos mareantes para el cuidado de su salud, me aferraba a la novela en la que estaba trabajando, mientras Barbara, que había conseguido recientemente su licencia de agente inmobiliario, se mantenía ocupada poniéndose al tanto de una nueva profesión. Durante un tiempo yo hacía la mayor parte de lo que había que hacer —ir a la compra, realizar pequeños arreglos en su apartamento, ocuparme de la basura y el reciclaje—, pero no pasó mucho antes de que fuera necesario contratar a profesionales que nos ayudaran en las cuestiones más íntimas. Trasladarla a vivir con nosotros fue algo que me negué siquiera a considerar porque convertiría a mi mujer en una enfermera, y además, en lo que más parecía insistir mi madre era en mantener las cosas igual que estaban el mayor tiempo posible, en especial su apartamento, de modo que le prometí que así sería.

Incluso en la fase terminal de la enfermedad, sus ciclos emocionales continuaron, entonces agravados por los físicos, que se iban sucediendo según lo esperado y predicho. Había días buenos y malos, y fueron los buenos los que llegamos a temer. Los días malos, cuando su nivel de energía estaba bajo y respiraba con dificultad, mi madre protestaba menos y encontraba menos defectos. Los días malos, el servicio de comidas sobre ruedas era una bendición del cielo y los que las traían unos santos. Cuando se encontraba decaída, comprendía que estaba demasiado grave para que la dejaran sola, que necesitaba ayuda para casi todo, incluso levantarse del sofá para ir al cuarto de baño. Los días que se despertaba sintiéndose mejor, sin embargo, cuidado. Entonces lo que traía el servicio de comidas sobre ruedas era incomible y (otra vez, la sombra de Woody Allen) las raciones, insuficientes. Cuando un encargo se retrasaba, llamaba y les decía que no se molestasen; cuando se lo traían de todos modos, no llamaba con el timbre a nadie del edificio para que le atendiera. Los encargados de la asistencia sanitaria —a quienes pusimos sobre aviso— se llevaban la peor parte de sus pataletas cuando se ponía en pie de guerra. Algunos lo dejaron. A otros —a ésos a los que cogió manía a primera vista—, mi madre les impedía incluso cruzar la puerta. Ella era consciente de que según su estado se deterioraba, dependía más de ellos, pero los días buenos no conseguía entender por qué a unas personas que la mayoría del tiempo estaban sentadas viendo la televisión con ella les pagaban tanto. Nosotros nunca discutimos de a cuánto ascendía el gasto, pero ella se daba cuenta de que era caro y que la seguridad social no lo cubría, y en parte por eso era tan poco razonable al respecto. Según pensaba ella, para justificar tales gastos, las personas que contratábamos deberían estar trabajando siempre, pasando el aspirador o fregando el cuarto de baño como si fueran unas asistentas con formación médica. ¿Tenían que estar en el apartamento con ella cuando no las necesitaba? ¿No podían esperar en el vestíbulo? ¿No las podía llamar?

—A lo mejor a ti no te importa que te estafen —decía cada vez que yo le intentaba explicar cuáles eran sus obligaciones y cuáles no—, pero a mí sí.

Aquella primavera, antes de irnos unos días a Londres para ver a Kate, hicimos planes sobre nuestra ausencia, hora a hora, con Vickie, que estaba al cargo del servicio de asistencia sanitaria, asegurándonos de que mi madre estaría atendida mañana y tarde. La noche se había vuelto una manzana de la discordia especial. Desde poco después del último diagnóstico, mi madre tenía un collar con un botón que podía apretar para pedir ayuda en caso de accidente, pero por la noche no quería a nadie en su apartamento. Sólo tras intensas negociaciones aceptó de mala gana que hubiera una persona el tiempo que durase nuestro viaje a Londres. Yo todavía estaba preocupado, así que se nos ocurrió un plan de emergencia. Si empeoraba en los días anteriores a nuestra marcha, me quedaría. Durante un tiempo pareció que era lo que iba a pasar, pero después de una racha de días malos se recuperó, y su médico nos aseguró que permanecería estable hasta nuestro regreso. Llamé una última vez desde el aeropuerto para asegurarme, pero ella juró que todo estaba bien. La del turno de noche acababa de llegar y estaban viendo la tele. Podía irme y pasarlo bien. Sin embargo, algo en su voz me dio que pensar, y cuando aterrizamos en Heathrow siete horas después, no me sorprendió encontrar que había un mensaje de Vickie en mi móvil. Mi madre había esperado hasta asegurarse de que estuviéramos a bordo de nuestro avión, luego los despidió a todos.

Un mes después tuvo un ataque al corazón poco importante que la llevó al hospital, y las cosas fueron incluso peor. Se quejaba de que el plan de fisioterapia recomendado era sencillamente demasiado difícil de hacer, aunque las enfermeras dijeron que apenas intentó seguirlo. También reconocieron que habían cometido el error de referirse a él como «psicoterapia». Expliqué que eso sólo se debía a que después de haber sufrido un ataque al corazón, cuando te levantas de una silla o de tu cama por la mañana, ahora había que pensarlo todo dos veces, pero mi madre no se lo tragó. No tenía nada mal en la cabeza, y sabía perfectamente bien cómo levantarse de una silla. Lo que dejó al personal del hospital pocas opciones excepto mandarla de regreso a Megunticook House, donde pronto se hizo evidente que iba a necesitar muchos más cuidados. Tanto si le gustaba como si no, de noche tendría que haber alguien allí para ayudarla a ir al cuarto de baño. El problema fue que de todos los empleados que mandó la agencia para que la ayudaran, a ella sólo le gustaron dos. Éstos, claro, tenían familia y una vida propia, y había más horas en la semana que de las que pudieran hacerse cargo sólo dos personas. Los cambios de turno resultaban especialmente problemáticos. En concreto, a mi madre le irritaba quedarse dormida con un cuidador en la habitación de al lado, y luego encontrarse con otro al despertar a la mañana siguiente. Además, no quería que el asistente de noche se tumbara en el sofá: temía por sus muelles.

—No está hecho para que la gente duerma en él —se quejaba—, sobre todo los obesos de Maine.

Yo intentaba encontrarme con sus cuidadores casi al final de su turno, en parte para que así ellos pudieran ponerme rápidamente al tanto de lo que había pasado pero también para enterarme de lo mal que los había tratado y disculparme. En cuanto habían salido por la puerta, mi madre usaba lo poco que le quedaba de sus débiles corazón y pulmones para protestar contra los que consideraba vagos o estúpidos y para quejarse de que sus preferidos no siempre estaban a su disposición. Vickie, creía ella, reservaba a todos los buenos para sus clientes favoritos, cuyas familias insistían en los cuidados de mayor calidad.

Hubo veces en que consideré en serio retorcerle el pescuezo, pero entonces terminaba el ciclo, y allí estaba mi madre otra vez, extraviada, frágil y asustada, con apenas suficiente energía para respirar, con el corazón dándole mazazos en el pecho; ansiando, parecía, que aquella terrible lucha terminara. Durante las semanas anteriores a su último ingreso en el hospital, no conseguía encontrarse cómoda. En el cuarto de estar luchaba por ponerse en pie y anunciaba que no podía seguir allí más y se iba a la cama temprano. Yo debía irme a casa. (En esa época la iba a ver, literalmente, por la mañana, al mediodía y de noche). Pero veinte minutos después salía del dormitorio diciendo que no podía soportar el estar tumbada, que sentada se encontraría mejor. Además de terminar con la poca fuerza que le quedaba, aquellos breves episodios eran también traicioneros. Al olvidar que estaba conectada al aparato del oxígeno, muchas veces, cuando doblaba las esquinas, se las arreglaba para enredar su largo tubo de plástico, arrancándoselo de la nariz, lo que tan pronto no notaba como advertía al instante, de repente incapaz de llenar los pulmones. Iba arriba y abajo, cuarenta kilos de pura voluntad y desesperación, la vida reducida a un movimiento sin objetivo, agotador, hasta otro ataque de corazón, después del cual incluso aquel movimiento torturador, sin sentido, se hizo imposible.

La morfina. Una bendición. Durante los últimos meses de vida de mi madre en el ala de enfermos terminales del hospital, la droga hizo su casi mística labor de protegerla de sí misma, de suprimirle tensión para que así pudiera «respirar con más facilidad», tanto literal como metafóricamente. Bajo sus efectos a veces los rasgos se le distendían, dejándome entrever en la menuda y momificada forma de su cama del hospital la confiada, encantadora y valiente joven que había conocido de niño. Cuando le administraban una dosis nueva, sonreía y se dejaba ir con la oleada, y muchas veces, agotado, yo la seguía, quedándome dormido en la silla como si también estuviera conectado al gotero. Otras veces, por potente que fuera, ni siquiera la morfina conseguía imponerse a la ansiedad que había llegado a gobernar su vida, y entonces los ojos se le empequeñecían y endurecían con un terror y desafío concentrados, y la antigua e invencible batalla aún se hacía más fiera. Intentaba calmarla diciéndole que me encontraba allí mismo, a los pies de la cama, y prometiéndole que no me iría a ninguna parte. Pero como sabía que ella no le tenía miedo a la muerte, también sentía curiosidad, y pregunté más de una vez qué le estaba asustando tanto.

—Esas cosas, ya lo sabes… —empezaba, pero tras haber llegado hasta allí, aumentaba su confusión y frustración.

—¿Te puedes explicar? —insistía yo, a la espera de que, aunque fuera tarde, si ella conseguía articular su miedo, quizá eso pudiera ayudarle a ahuyentarlo.

—Ya lo sabes —decía ella, como si supusiera que por algún motivo yo había olvidado algo que sabía perfectamente bien, que podía traer a la memoria con sólo concentrarme lo suficiente—. Esas cosas… Ya lo sabes… No…

—¿No qué, mamá?

—Ya lo sabes —insistía, ahora sonriendo sin fuerza—, no saldrán bien.

Mi madre no era la única confusa y desorientada aquellas semanas finales. Al ir a verla, muchas veces me dirigía a Megunticook House, y sólo después de haberme detenido en el aparcamiento y parado el motor, caía en la cuenta de que ella ya no estaba allí.

Una noche no mucho después de que la trasladaran a la sección de terminales del hospital, fui a casa pronto y me sumí en un profundo letargo sin sueños del que desperté desconcertado y lleno de pánico cuando sonó el teléfono unos minutos antes de las doce de la noche.

—¿Rick? —dijo ella, puede que no reconociera mi voz espesa por el sueño.

Me pregunté si se me había olvidado ir a su apartamento después de cenar.

—¿Rick?

—¿Mamá? —dije—. ¿Qué pasa?

—Necesito que vengas.

—Mamá, es medianoche —dije, mirando estúpidamente el reloj de la mesilla de noche. ¿Habían pasado cinco horas enteras? ¿Cómo era posible aquello?

—Apreté el botón.

—¿Qué botón, mamá?

—El de la enfermera. Hace diez minutos. No viene nunca.

—Irá —le dije. Barbara me puso una mano en el hombro y apoyó la frente en mi nuca—. Ten paciencia.

—Te necesito a ti.

—Te veré por la mañana. Lo prometo.

Luego la línea quedó en silencio. ¿Había colgado? No, volvía a hablar, necesitaba que yo la entendiera.

—Esto es terrible —dijo—. No tienes ni idea.

Siete sencillas palabras, pero incrustada en ellas, de algún modo, está la razón por la que un hombre que se gana la vida con palabras no es capaz de responder nada cuando Emily y Kate terminan de hablar. En cierto modo me esquivaba el punto final que se supone que la muerte trae consigo, y ésa debe de ser la causa por la que en el sueño de ayer por la noche llevaba a mi madre hacia aquel destino desconocido, y tenía la sensación de que lo estaba haciendo siempre. Aunque hace varios meses de su muerte, cuando suena el teléfono en plena noche, todavía espero oír su voz al otro lado de la línea, que quiere saber dónde estoy, por qué la he abandonado.

Esto es terrible. He llegado a entender tardíamente que para mi madre esto era el sitio del interior de su cabeza donde todo se desarrollaba en un interminable circuito cerrado. Lo otro era el sitio que jamás dejó de intentar alcanzar, aquel sitio donde sería feliz. «¿No tengo derecho a una vida?». Debe de habérselo preguntado a mi abuelo antes que a mí, la pregunta servía como explicación de por qué se marchaba de la calle Helwig a Arizona. ¿Cómo le había respondido él? Participó en dos guerras mundiales y estaba agotado y se asfixiaba poco a poco, con los pulmones llenos de polvo del cuero. Puedo imaginarle diciendo que nadie, incluida ella, tenía derecho a nada, pero, claro, yo no estaba delante y podría no haber dicho nada de ese tipo. Ella nunca me preguntó si me importaba que viniera conmigo. Sólo me habló del trabajo que la esperaba en Phoenix y me ofreció una intensa imagen de la vida nueva y libre que llevaría cuando llegáramos, dejándome que pusiera en tela de juicio su derecho a eso.

¿O lo estoy recordando mal? ¿Me lo preguntó y lo he olvidado? Es posible. Que yo no pueda recordar con seguridad algo tan importante parece justo en cierto modo. El mecanismo del destino humano —ese intrincado tejido de oportunidad, destino y libre albedrío, tan específicamente individuales como las huellas dactilares— sin duda va a seguir siendo el misterio central de la vida, oponiéndose a la transparencia, culpable de un ejercicio peligroso y nada satisfactorio. No culpo a mi madre de nada, desde luego no de su presente infelicidad, más de lo que me enorgullezco de habérmelas arreglado para convertir los mismos rasgos genéticos de carácter que la atormentaron a ella —tozudez, desafío, una inclinación a lo obsesivo, un exceso de voluntad, una necesidad potencialmente peligrosa de ver las cosas a mi manera— en una fructífera y satisfactoria carrera.

Te necesito a ti. Desde la época en que era chico me hice cargo de que la salud de mi madre, su bienestar, se hallaba en mis manos. ¿Cuántas veces en el transcurso de los años me atribuyó a mí, o a mi cercanía, la recuperación de su salud? Mi apoyo, mi roca, como a ella le gustaba decir, siempre allí cuando más me necesitaba. Mi propia experiencia, sin embargo, ha tenido como resultado una verdad distinta: que yo podía hacer que las cosas empeoraran con facilidad, pero nunca que mejorasen. O por lo menos no lo suficiente. Como dijo ella, yo siempre estaba allí, pero para mí eso siempre significó fallarle, no ser capaz nunca de curar lo que la afligía. Podía ayudarla a dar un paso atrás desde el precipicio y restaurar el statu quo, pero el statu quo no era ni salud ni felicidad.

Ahora, de pie junto a mi familia en la creciente oscuridad, en el fondo siento que ella cometió un terrible error al confiar en mí, al creer que estábamos hechos con el mismo molde, que un día vería las cosas como ella, que con el tiempo me convertiría en el alma gemela que planeaba que fuera. Parecía no entender que yo soy resolutivo por naturaleza, que básicamente soy optimista y creo que la mayoría de los problemas tienen solución. Cuando me preguntaba si ella no merecía tener una vida como los demás, probablemente consideraba que era una pregunta retórica. ¿Quién podría negarle a otro ser humano el derecho a una vida? Ella no podía haber sabido que yo lo tomé como un acertijo que descifrar, un problema que tenía una solución que al final yo encontraría si lo seguía considerando, que nunca me rendiría.

Pero, claro, ahora me doy cuenta de que eso no es para nada cierto. En algún punto del espectro de lo que nos gustaba considerar como «tiempo real», yo simple y llanamente me entregué y, sin reconocérmelo a mí mismo, admití la derrota y empecé a limitarme a cubrir el expediente. Eso era lo que me acosaba en mis sueños. Porque le había fallado a una persona a la que quería, a una persona que nunca, jamás, me falló a mí. No podía hablar porque lo único que me quedaba era decir «Lo siento», y la persona a la que necesitaba decírselo se había ido.

Encallados arriba y en seco

Después de lo de Martha’s Vineyard, Barbara y yo notamos que el péndulo empezaba a oscilar; la tragedia disminuía y la comedia, al menos en el sentido shakespeariano, aumentaba. Kate y Tom se habían casado en Londres el noviembre anterior, y ahora otra vez andábamos con planes de boda, preparando la de Emily en septiembre. Dominado por el ambiente de esos trámites me puse a escribir un relato sobre una boda. Al menos yo creía que era un relato. Resultó ser una novela, sin embargo, y una que estaba dividida justo por el centro, con una boda sirviendo de ancla a cada mitad. Comparada con el libro que la precedió —el más oscuro de los míos, escrito y revisado durante el largo empeoramiento final de mi madre—, esta novela nueva era un relato desenfadado que parecía sugerir que estaba encontrando el camino de vuelta al optimismo cauto y ganado a duras penas que caracteriza mis narraciones. A la vuelta de Martha’s Vineyard tuve miedo de que mi pesadilla —en la que cargaba con mi madre por calles desconocidas hacia un destino que ignoraba— pudiera convertirse en recurrente, pero no la había vuelto a tener desde entonces y decidí que eso significaba que mi madre al fin descansaba, o puede que descansara yo. Ahora parece extraño reconocerlo, pero estar vivo en ciertos aspectos era sorprendente. En contraste con la notable longevidad de las mujeres por parte de mi familia materna, los hombres de la familia Russo tenían un historial de pésima calidad, y en algún lugar del fondo de mi mente debo de haber relacionado el destino cronológico de mi madre con el mío. Sin embargo, allí estaba yo, no sólo vivo sino, según mi médico, con una salud excelente.

Así que Barbara y yo nos pusimos a hacer planes. A fin de cuentas nuestras circunstancias habían cambiado de modo radical. De pronto no teníamos parientes enfermos ni facturas médicas de infarto. Los estudios de nuestras hijas estaban pagados. En otoño las dos chicas estarían casadas con unos jóvenes del tipo que difícilmente nos arriesgábamos a esperar, y los cuatro se dedicaban a unas profesiones que les apasionaban. Lo que convertía en inevitable una pregunta evidente: ¿qué íbamos a hacer en el mundo Barbara y yo con nuestras vidas? Después de un largo tiempo podíamos hacer lo que quisiéramos, aunque nos dábamos cuenta de que no éramos capaces de recordar lo que era. Puede que necesitáramos algo totalmente nuevo.

Una de las cosas que no habíamos podido hacer mientras estaba viva mi madre fue viajar, por lo menos no juntos. Yo podía salir de gira para promocionar un libro, o ir a Los Ángeles o a Nueva York para un trato sobre un guion de cine, mientras Barbara se quedaba para defender el fuerte, y por supuesto podía ir a ver a su familia a Arizona si me quedaba yo. Ahora podíamos ir juntos de verdad a los sitios. Durante años habíamos querido contar con un apartamento en Boston para así no tener que tomar el avión en Portland, Maine, el aeropuerto preferido por los piratas aéreos y nadie más. Una casa en la ciudad nos proporcionaría también un sitio para pasar los meses más oscuros de los interminables inviernos de Maine. Todo eso quedaba para más adelante, sin embargo. Entre tanto, el asunto principal eran las bodas, las ficticias y las reales. Eso parecía lo justo y apropiado. En las bodas se centraban todas nuestras esperanzas y fe en el futuro, ¿no? Eso mismo.

Pero no del todo. Como sabía ya demasiado bien por experiencias recientes, y estaba aprendiendo más aún a cada nueva página de la novela que escribía, las bodas también son sobre el pasado.

La boda de Kate se había celebrado en la Royal Society for the Arts, una serie de sótanos abovedados, antaño bodegas de vino, no lejos del Strand. Ella y Tom, que es inglés, vivirían en Londres, de modo que no se planteó que la ceremonia tuviera lugar en Estados Unidos. La boda fue relativamente pequeña: la familia de Tom; algunos amigos de la Slade Art School, donde se habían conocido; unas cuantas amigas de la universidad de Kate. Como es comprensible, dada la distancia y el coste, muchos miembros de la familia de nuestro lado del Atlántico no hicieron el viaje. La excepción fueron mi primo Greg y su mujer, Carole, que habían vivido siempre en Gloversville.

—No tiene nada que ver con la calle Helwig —dijo Greg, valorando el lugar de la reunión. No era tan imponente como podría sugerir «Royal Society», aunque las arcadas de ladrillo, iluminadas con velas para la ocasión, resultaban impresionantes. No había nada ni remotamente parecido en una ciudad industrial del norte del estado de Nueva York. Quien más lo hubiera apreciado habría sido por supuesto mi madre.

Mientras esperábamos a que a la novia y el novio terminaran de sacarles las fotos, el tema de desde-qué-lejos-hemos-venido ocupó al contingente norteamericano. Nat Sobel, mi amigo y agente literario, se ocupó inmediatamente de mi primo, diciéndole a Greg que de niño él también había vivido cerca de una tenería que contaminaba de toxinas el río del pueblo, y hacía correr el agua de distinto color cada día, dependiendo de lo que se tiñese. Y así, con unas copas de Prosecco en la mano, empezamos a contarnos unos a otros historias de los peores trabajos que habíamos tenido nunca.

Yo recordé mi breve trabajo no sindicado en la construcción, en Johnstown. Otros veranos había conseguido empleo, estando sindicado, con un horario que casi doblaba el de los hombres que se ocupaban de la piel en las tenerías. Aquel año, sin embargo, escaseaba el trabajo, y no encontré otro. Trabajar en la construcción sin estar sindicado era un mundo distinto. La primera semana tuvimos que hacer agujeros en un estribo de cemento, no es un trabajo difícil si tienes una taladradora. No la teníamos. Lo que teníamos era un martillo mecánico y un capataz al que no frenaban las ideas convencionales. El del martillo mecánico y yo formamos pareja aquella tarde. Equilibrando su herramienta en mi hombro, la mantuve horizontal a la pared como si en ello me fuera la vida; esquirlas de cemento nos salieron disparadas contra la cara. Otra cosa que no teníamos era gafas protectoras.

Esa historia ganaría un montón de concursos sobre trabajos malos a menos que tu competidor haya trabajado en la ribera de una tenería haciendo el trabajo más nauseabundo, peor pagado y donde más mojado se está de toda la tenería; y el más peligroso. Greg había trabajado allá una vez durante un par de meses, y su hermano menor, Jim, durante mucho más. El primero y es probable que más asqueroso trabajo de las operaciones de ribera era descargar las pieles, que llegaban al muelle de carga en vagones de tren, todavía apestando a matadero. Es probable que la palabra piel produzca una impresión equivocada. La mayoría de la gente nunca ha visto una piel —de cordero, cerdo, becerro, vaca— separada de su dueño vivo. Extendida plana es grande y, en especial la de las vacas, sorprendentemente pesada. (Nuestro abuelo tuvo una hernia por tirar de las pieles para cambiarlas de una posición a otra encima de la mesa donde las cortaba). Cuando la piel llegaba a la ribera, la parte de arriba todavía estaba cubierta de pelo áspero, la de debajo de manchas de carne y cartílagos llenos de gusanos. ¿El hedor? Mejor no lo quieras saber, pero imagina —si puedes— lo que debe ser pasar un turno de ocho horas descargando un vagón repleto de ellas con temperaturas extremas.

Más tarde, dentro de la ribera, nos aseguró Greg, las cosas aún empeoraban más. Allí las pieles se sumergían en enormes cubas y quedaban a remojo unos días en un baño de productos químicos que desprendía la mayor parte del pelo y la última carne que quedaba colgando. Como es natural, esos productos químicos podían hacer con toda facilidad lo mismo al pelo de las manos y antebrazos de los hombres que sacaban las pieles en remojo de las cubas, así que se utilizaban grandes guantes de goma. Se podía pensar que las pieles pesarían menos sin el pelo y la carne, y sería una equivocación, porque las pieles sin teñir reabsorben la humedad perdida durante el transporte y la limpieza. Las pieles mojadas también se ponían resbaladizas. Los guantes de goma dificultaban el agarre de las escurridizas pieles, lo mismo que el hecho de que uno se tuviera que inclinar sobre la cuba y mantenerse de pie sobre un suelo de hormigón mojado.

En determinado momento, lo mismo que los hombres de más allá de la hilera que empujaban las pieles teñidas a los aparatos que las ablandaban y a las prensas que las enrollaban, uno hacía lo que sabía que no debería: se quitaba los guantes de goma, porque eso volvía de inmediato el trabajo más fácil. Al final de tu turno te lavabas las manos y los brazos enérgicamente con el jabón más áspero que pudieras encontrar, y cuando llegabas a casa lo hacías de nuevo. Poco a poco ibas quedándote sin el pelo de las manos y los brazos, pero por otro lado, durante un tiempo, todo parecía bien. De acuerdo, a veces te picaban los dedos. Un poco al principio, luego muchísimo. Empezabas a sentir la piel rara, casi como floja, igual que si la humedad se las hubiera arreglado de algún modo para meterse debajo de ella y lo que tratabas de rascar no estuviera en la superficie. Al final te picaba tanto que ya no lo podías soportar, y con el pulgar y el índice te retorcías la piel, luego tirabas de ella. La piel, varias capas, se soltaba entera, como la del dedo de un guante de goma. (Al otro lado del Atlántico, en la Royal Society of the Arts, mi primo lo demostró con el pulgar, y todos abrieron mucho los ojos cuando retiró el imaginario preservativo de piel). Al instante, el picor se convierte en dolor cuando el aire entra en contacto con la piel en carne viva. Después, venía alguien con un recipiente de algo viscoso negro y metías el pulgar en carne viva dentro, el frescor proporcionaba al fin cierto alivio, y durante un tiempo volvías a ponerte los guantes de goma.

Eso sólo es el principio, sin embargo, el modo ribereño de darte la bienvenida, cuando lo único que tú querías era decir adiós: a las pieles, al aire que apestaba a productos químicos, incluso a tus compañeros de trabajo, porque, seamos sinceros, los que se habían dedicado a aquello durante un tiempo, muchos de ellos con estudios de segunda enseñanza, no estaban nada bien. Tú ganas el mismo sueldo de mierda, pero al terminar el verano vuelves a la universidad, y los otros te detestan por eso. Entre tanto, no consigues imaginar que puedas acostumbrarte a un trabajo así, o a que llegue el día en que cuando suena la hora del almuerzo, en lugar de salir fuera al aire fresco decidas que es más cómodo quedarse donde estás, sentarte en un pallet de pieles en descomposición, secarte las manos en el pantalón y tomar tu bocadillo allí mismo… porque, qué carajo, de todos modos hace mucho que no puedes oler ni saborear nada. Además, en la ribera hay diversiones. Puedes mirar cómo las ratas persiguen a los aterrados gatos que han metido ahí dentro para cazarlas.

Según mi primo contaba esa historia, que yo estaba oyendo por primera vez, fui tomando conciencia de que me hallaba en dos sitios a un tiempo. Tenía un pie seco con zapatos de cordones en el mundo iluminado por velas de la elegante sociedad de las artes de Londres en 2007; el otro pie con botas de trabajo chapoteaba en el suelo mojado y resbaladizo de una ribera en Gloversville, Nueva York, hacia 1970. Mi yo más joven no era novelista, ni siquiera marido o padre. Sólo era un tipo de veintiún años al que le podrían robar el futuro y que en realidad podría ser cómplice del robo, porque recordaba con claridad que a veces, a finales de agosto, cuando trabajaba en la construcción de carreteras con mi padre, con el cuerpo fuerte y duro por los esfuerzos del verano, pensaba en no volver a estudiar. Podría vivir con mis abuelos en la calle Helwig y dedicarme a aquel trabajo duro y honrado que mi padre y sus amigos hacían el año entero. El yo con zapatos de cordones, que ahora sujetaba una copa flauta de champán vacía, sentía de repente una aplastante culpabilidad, como si al estar allí donde estaba hubiera burlado al destino o, peor aún, intercambiado el destino con algún otro pobre desgraciado. Notaba que se me hacía un nudo en la garganta, aunque no podía decir si debido a la historia de mi primo o porque la celebración de la boda —con Kate absolutamente radiante la primera hora de su matrimonio, y Emily soltando su risa gutural y agarrada del brazo de su prometido— había regresado a aquel momento. Dos jóvenes listas, seguras de sí mismas, guapas, con los pies bien plantados en el mundo iluminado por velas que tenían delante, aquel día —para ellas, al menos— era lo único que existía. Podría llegar el momento en que también ellas se sintieran acosadas, culpables por lo que no tuvieron que pasar en la vida, intensamente conscientes de que las cosas, a no ser por la gracia de Dios, podrían haber ido de otro modo. Pero ese día parecía que estaba muy lejos.

—¿Más Prosecco? —preguntó uno de los camareros.

—Sí, por favor —le dije, tendiéndole mi copa. Gloversville, me recordé, estaba al otro lado del mundo—. Sin la menor duda. Adelante. Hasta el borde.

Hasta que empezamos a preparar la boda de Emily no nos hicimos cargo por completo de lo fácil que había sido todo con la de Kate. Temimos que una boda en Londres pudiera suponer una pesadilla en cuestiones logísticas, pero al celebrarse al otro lado del Atlántico tuvo la imprevista consecuencia de que disminuyó las expectativas de todos, por lo menos de los nuestros. Nadie dio por supuesto que nosotros tendríamos que ocuparnos de los detalles y crisis diarios. Los padres de Tom se ofrecieron. Las decisiones se tomaron sin nosotros. Nos limitamos a aparecer. Y a extender el cheque.

Por el contrario, en la boda de Emily hubo mucha más gente y tuvo lugar en Camden, donde un guirigay matrimonial como el que yo estaba imaginando encantado en mi nueva novela sería recordado mucho tiempo. Sin ningún océano para protegernos, nuestras muy distintas familias aparecieron en masa. El contingente de Barbara, llegado de Arizona, ninguno de cuyos miembros eran avezados viajeros, necesitó ayuda en todo momento. Mi propio grupo de Gloversville no era mucho mejor, pero al menos llegaron en coche. Y claro, había que tener en cuenta a la familia y amigos de nuestro hijo político. Añádase a todo esto el nerviosismo habitual de las bodas sobre quién, por motivos personales, debería mantenerse bien alejado de quién, y qué pasaría si a los de los estados republicanos se los mantenía demasiado cerca de los demócratas. Cuando todo el asunto amenazaba con abrumarnos, nos recordamos que nuestras tribulaciones se habrían multiplicado de modo exponencial si mi madre hubiera estado viva.

La verdad sea dicha: Barbara y Emily se ocuparon de la mayor parte de las cuestiones de la boda mientras yo seguía adelante con el libro que esperaba las pagaría. Por esa época había tenido unos cuantos sueños raros sobre mi madre en los que ella me telefoneaba desde Europa: quería saber por qué la había abandonado allí y cuándo iba a ir a buscarla. Me pusieron en guardia, pero eran demasiado cómicos —¿Europa? ¿Mi madre ya muerta estaba llamando desde Europa?— para resultar inquietantes de verdad. Por otro lado, pensé, me estaba yendo bien, sin la menor duda mejor que al protagonista de mi novela, Jack Griffin. Al comienzo del libro, éste había ido a la primera boda en Cape Cod con una urna que contenía las cenizas de su padre en el maletero; ahora, al ir en coche a la segunda boda, esta vez en Maine, añadió la urna con las de su madre. Pobre Jack, pensé. Dispersar las cenizas de mi madre no había sido fácil, pero mi personaje parecía totalmente inepto a la hora de realizar aquella sencilla tarea. La muerte había hecho a su madre incluso más locuaz de lo que había sido en vida, incluso más decidida a entrometerse en la vida y el matrimonio de él, que se venían abajo. Profesora de Literatura inglesa terriblemente snob, la mujer era (para mí, aunque no para él) maravillosamente entretenida en parte porque era lo más distinto que alguien pueda ser de mi propia madre. Tampoco Jack, a pesar de las semejanzas superficiales de edad y profesión, era semejante a mí por temperamento. Y que yo supiera, mi propio matrimonio no se estaba viniendo abajo. Todo lo cual me permitía creer, como debe hacer un escritor, que estaba escribiendo una novela, no una autobiografía apenas disimulada.

Fue hacia esa época cuando llegó por correo un gran sobre acolchado que tenía matasellos de Gloversville, nunca una señal favorable. Dentro había dos libros, el primero un ejemplar de mi novela Puente de los suspiros. El hombre que lo mandaba esperando que se lo firmara era un juez que se llamaba Vincent DeSantis, quien, excepto para ir a la Facultad de Derecho, había pasado su vida en Gloversville, y, como explicaba en la carta que incluía, se había identificado intensamente con Lucy Lynch, la protagonista del libro, que había hecho lo mismo. Era obvio que él creía que estaba escribiendo al amigo de Lucy, Robert Noonan, un pintor que en la novela huye del pueblo de su infancia y adolescencia para no volver nunca. En realidad, no le podía culpar por eso, dada la escasa frecuencia con que yo vuelvo a Gloversville.

El otro libro del sobre acolchado era Hacia la integridad cívica: Reestableciendo la micrópolis, escrito por, bueno, Vincent DeSantis, y al verlo el corazón me dio un vuelco, como hace siempre que me mandan libros que no he pedido con la intención de que lo recomiende. Pero el señor DeSantis no buscaba una frase de elogio para la contracubierta, y su libro, a pesar de su título más bien académico, no era un ensayo esotérico. Trataba de Gloversville, y la cuestión que planteaba era si aquella y otras comunidades semejantes tenían futuro en la globalización del siglo XXI o se encontraban en un declive inevitable e irreversible. «No todo se ha perdido en su lugar de nacimiento —me aseguraba el autor—. Un grupo de individuos con talento y dedicación se ha esforzado últimamente por reunir las piezas de esta micrópolis fracturada». Mi brusca reacción inmediata ante aquel sentimiento de Humpty Dumpty fue: «Sí, muy bien. Todos los caballos del rey, todos los hombres del rey…». Puse el libro en un alto montón de volúmenes cuyo común denominador lo constituía el que era improbable que los leyera en ésta o en cualquier otra vida. Ningún interés.

Sin embargo, eso no era del todo cierto. Desde la boda de Emily las historias de mi primo sobre la ribera no se me iban por completo de la cabeza. También estaba preocupado por el propio Greg. Unos años antes le habían hecho una operación a corazón abierto para reemplazarle una válvula que funcionaba mal, pero todavía no era capaz de dormir muy bien tumbado y pasaba con un par de horas de sueño por la noche. Aunque yo intentaba no perder el contacto con él, cuando le preguntaba por su salud siempre me daba largas con su frase habitual: «Na, me va estupendamente para ser tan viejo».

Luego hablábamos de que nuestros hijos iban creciendo y qué películas habíamos visto y si yo estaba trabajando en algo nuevo. Y al final la conversación se centraba en Gloversville: a quién habían metido en la cárcel o diagnosticado algo, quién había ingresado en un asilo o muerto. Cuando mencioné que no podía quitarme de la cabeza sus experiencias en la ribera, me soltó una letanía sobre las desgracias que afectaban a Gloversville que yo conocía de sobra: hombres destrozados por máquinas o envenenados poco a poco o muertos en accidentes. Los tres tipos que trabajaban en el tren de lavado de una tenería se estaban muriendo todos del mismo exótico cáncer de testículos, un caso tan indignante que salió en el New York Times. Luego estaba el chico retrasado al que contrataron para limpiar la sala azul, llamada así porque el cromo utilizado para teñir las pieles las ponía azules. El mundo de las pieles está lleno de restos —tiras de piel sin valor, pezuñas y rabos— y de vez en cuando había que deshacerse de ellos, y todo el espacio tan letal, incluidas sus gigantes cubas, se llenaba de desinfectante. Una tarde, cuando ese chico no volvió a casa, su madre llamó al taller para ver si todavía andaba por allí. No, le dijeron, todos los del turno de día se habían marchado. A la mañana siguiente a su hijo lo encontraron caído en el suelo de la sala azul, asfixiado por los gases. Otro hombre, cerca de la edad de jubilación, estaba trabajando en una prensa cuando su compañero pisó sin darse cuenta el pedal que pone en marcha los rodillos, atrapándole con el mecanismo la mano —ahora más bien parecida a una aleta—. Otro día más, cuando hacía un frío impropio de la estación, el capataz ordenó a un hombre que encendiera una caldera que llevaba veinte años sin revisar y que estalló inmediatamente, matándole. Historias y más historias, cada una recordándole a mi primo otros hombres que murieron, sin que compensaran a sus familias. Algunas databan de la época de mi abuelo, y yo las había oído tantas veces que las conocía tan bien como Greg, pero comprendía que él necesitaba repetirlas. Los tipos que llevaron esa vida en aquel mundo, como los veteranos de la Segunda Guerra Mundial, en su mayor parte se habían ido. A alguien le debería importar un carajo.

Pero ¿por qué a mí? Al colgar después de esas conversaciones con mi primo, me encontraba dominado por una rabia que no estaba completamente seguro que tuviera derecho a sentir. Era evidente que no había pasado ni un minuto en la ribera. No me ocurría lo que a mi primo Jim, que los días más cálidos del verano tenía que abrirse con una aguja las duras pústulas que todavía se le formaban en las manos, treinta años después. ¿Qué derecho tiene uno que escapó a la primera oportunidad a hablar por los que se quedaron? Si Vincent DeSantis no estaba molesto, ¿por qué iba a estarlo yo?

No mucho después de que se casara Emily terminé mi novela de la boda, sacando en el último momento al pobre Jack Griffin del sumidero en torno al que daba vueltas. Dispersas al fin las cenizas de sus padres, era capaz de hacer las paces, aunque fuera de mala gana, con su pasado y volver a vivir en el presente. El libro apareció y se vendió lo bastante bien para que Barbara y yo consideráramos hacernos con aquel apartamento de Boston, así que cuando terminó la gira de promoción del libro nos pusimos a explorar la ciudad: el North End, a pesar de que a los dos nos encantaba, no parecía ofrecer lo que estábamos buscando; el South End era maravilloso pero no conectaba bien con la línea T; la Back Bay tenía poco, al menos desde nuestra perspectiva, de recomendable; y un pequeño rectángulo de manzanas de casas cerca de la South Station al que llamaban el Barrio del Cuero quedaba cómodo para ir a la estación de tren y la Silver Line T que proporcionaba transporte directo al aeropuerto Logan. Emily y Steve estaban viviendo en Amherst, Kate y Tom en Londres y una casa en Boston haría más fáciles las visitas de las dos parejas. Porque, ay, estábamos entrando en un mundo nuevo en el que teníamos que compartir a nuestras hijas recién casadas. Ahora las vacaciones se tenían que alternar: las Navidades con unos suegros, Acción de Gracias con otros.

Aquel primer año, las Navidades nos tocaron a nosotros y las celebramos en Camden. Diez días maravillosos con largas cenas animadas por vino tinto, seguidas de partidas de cartas y juegos de mesa que duraban hasta las tantas y hacían que a la mañana siguiente fuéramos unos zombis. Tales celebraciones habrían sido imposibles si mi madre hubiera estado viva, lo que originaba una extraña mezcla de emociones, con la culpabilidad a la cabeza de todas. Había veces en que, yo al menos, la sentía presente de un modo raro. «¿Por qué nunca tuvimos momentos tan buenos cuando estaba viva para que disfrutase de ellos?», parecía preguntar. ¿Se le ocurrió alguna vez que ella era la que estropeaba las cosas? Yo lo dudaba. De joven siempre había sido la alegría de las fiestas, y seguía considerando que desempeñaba ese papel incluso cuarenta años después de que no lo hiciera.

—¿Te acuerdas de lo que nos divertíamos en Navidades allá en la calle Helwig? —le gustaba preguntar, auténticamente perpleja de por qué ahora la diversión nos evitaba tan por completo.

Al terminar las vacaciones, sin embargo, se produjo una sorpresa. Justo antes de que ella y Tom volvieran a Inglaterra, Kate, en parte por insistencia de él, confesó que no le estaba yendo muy bien en Londres. Cuando empezó a explicar lo que la inquietaba, los síntomas a los que se tenía que enfrentar, ciertas cosas adquirieron sentido. Durante su visita a veces parecía extrañamente nerviosa, casi maniática. Nos fijamos en que cuando alguien usaba el pequeño ordenador portátil de uso común que teníamos en la cocina, ella se marchaba y sólo volvía cuando no se usaba. Durante los últimos nueve meses, nos contó, ciertos sonidos —el del repiqueteo de un teclado, por ejemplo— habían empezado a provocarle no sólo fastidio, sino auténtico terror. Al subirse al metro o a un autobús en Londres, tenía que recorrer con la vista el compartimento para localizar a los que usaban ordenadores portátiles y mantenerse lo más lejos de ellos posible. Si alguien sacaba un ordenador después de que ella se hubiera acomodado, tenía que cambiarse de sitio. Había confiado en que estar en nuestra casa, lejos de la cacofonía de los sonidos de la ciudad que la estaban sacando de quicio, ayudaría, pero en Camden el problema en realidad pareció agudizarse. Después de hacer algunas búsquedas en Internet, creía haber identificado el problema, y tenía pensado ir al médico en cuanto volviera a Londres. Para Barbara y para mí eso no era lo bastante pronto, de modo que con su permiso decidimos que viera a un especialista en ansiedad muy bien considerado de Portland, y a él le llevó veinte minutos confirmar su diagnóstico. Padecía un trastorno obsesivo-compulsivo. Con el tratamiento adecuado, se pondría bien. Sin él, advirtió, se la comería viva.

Al día siguiente ella y Tom se fueron a Londres con los nombres de varios buenos terapeutas de allí, y nosotros volvimos a Camden con un libro recién adquirido sobre el asunto, que me puse a leer con una aprensión que pronto se convirtió en horror absoluto y me produjo náuseas. Porque justo en la introducción se hallaba la extensa exposición de manifestaciones raras en el comportamiento que había visto en mi madre desde que era un crío: cómo tenía que mantener siempre sus posesiones dispuestas «así mismo», su gusto por reglas arbitrarias que la favorecieran, su necesidad de que «las cosas estuvieran igualadas» (el mismo número de pliegues a la derecha, la izquierda y el centro de sus cortinas), su constante comprobación de cosas que ya había comprobado con objeto de «asegurarse», pero que luego la seguían preocupando. Y lo que aún era peor: todo eso allí se definía como enfermedad mental. Que, naturalmente, había sido el diagnóstico de un aficionado, mi padre: «Sabes que tu madre está chiflada, ¿no?».

Pero sin duda su observación no pretendía ser clínica. Sólo quería decir que para preservar mi propia cordura, haría bien en aceptar que mi madre estaba «desquiciada», un poco grillada, chalada, unos peldaños por debajo de lo normal. Pero el lenguaje empleado en aquel libro no era cómico ni eufemístico. Allí los «nervios» de mi madre eran ansiedad y ataques de pánico. No se trataba de distinciones puramente semánticas. Las ansiedades y los pánicos que dejaban incapacitado (a diferencia de los nervios) eran una enfermedad grave que exigía tratamiento. Las enfermedades mentales, como las enfermedades físicas, primero requerían diagnóstico, luego la terapia apropiada. Kate ya había pasado por lo primero y se estaba embarcando en lo segundo. Mi madre no había recibido ninguna de las dos cosas, y el resultado había sido precisamente el que predijo el especialista en ansiedad de Portland. Poco a poco se la fue comiendo viva.

No era un libro largo, pero encontré que no podía leer más que un breve capítulo de una sentada. Aun así a veces tenía que dejar el libro a un lado durante días o semanas antes de volver a él. Descripción tras descripción, caso tras caso, y cada uno tenía relación. ¿Cuántas veces, por volver a Phoenix, le había preguntado yo por qué estaba obsesionada por cosas sin importancia cuando exigían nuestra atención cuestiones importantes? Obsesionada era la palabra que empleaba, pero aún me asombraba encontrarla en un libro de medicina sobre una afección que en apariencia padecía mi madre. Y por supuesto desmoralizaba todavía más ver que tantas de sus «idiosincrasias» en realidad eran de lo más común en la literatura sobre la obsesión, que estaban relacionadas en cierto modo con un miedo general, irracional, a la contaminación, a la misma ansiedad en sentido amplio que llevaba a tantos de los que padecían trastornos obsesivo-compulsivos a entregarse al ritual y repetitivo lavado de manos. Cuando tenía que encarar la obsesión de mi madre con nimiedades, simplemente me limitaba a aconsejarle que obrara de modo racional. Nunca se me ocurrió que, como sugería aquel libro, ella no podía, que algo se lo estaba impidiendo y en realidad mantenía su razón como rehén. En los que padecían trastornos obsesivo-compulsivos, explicaba el libro, se considera que estaba afectada la parte del cerebro responsable de tomar decisiones, y por eso es por lo que tienen problemas con las secuencias temporales, o como me referí anteriormente a ello, la toma de decisiones: esto ahora, eso después.

La sensación de proporción del obsesivo también se encuentra sometida a ataque constante. Mi madre toda su vida sintió un profundo rechazo hacia cualquier cosa amarilla, incluidas las flores de ese color. Los narcisos en especial le provocaban un desagrado visceral. Por supuesto que las personas sanas tienen colores que les gustan más y menos. Todas las chocolatinas M&Ms saben igual, pero mucha gente prefiere de modo irracional las rojas. Las personas normales, sin embargo, no les tienen miedo a las rojas. No rechazarían las rojas ni se pondrían enfermas si se les obliga a tomar una. Una persona sana tampoco perdería el control si un día su marca de pañuelos de papel favorita sólo estuviera disponible en amarillo, como le pasó una vez a mi madre en un supermercado. Una persona normal no quedaría paralizada en medio del pasillo, temblando de rabia y frustración. El amarillo a mi madre le revolvía el estómago. Ella sabía que no debería y que eso no le pasaba a otras personas. Pero es lo que le producía el amarillo a ella, ¿y cómo discutir con una sensación?

De hecho, es al nivel de las sensaciones como se imponen muchas veces las ansiedades de un obsesivo. Desde que era niña, aseguraba mi madre, tenía un sentido del olfato extraordinariamente agudo. Ella consideraba eso una ventaja, como tener buena visión, aunque sus consecuencias fueran desagradables de modo invariable. El aceite de oliva le parecía una sustancia repugnante, pútrida, y ningún tipo de prueba referido a sus beneficios para la salud podía disuadirla de esa creencia. Allá en la calle Helwig, cuando nos sentábamos en el porche delantero las tardes de verano, tenía que meterse dentro debido a los «inmundos» olores que sólo podía apreciar ella procedentes de una casa del otro lado de la calle, donde vivía una familia ítaloamericana. Cocinaban con aceite, explicaba, con la cara contraída por la repugnancia, no con mantequilla, como hacíamos nosotros. Su obsesión con los olores de la comida se incrementó después de que se marchara de la calle Helwig y empezase a vivir en apartamentos, donde sus vecinos estaban más cerca, sus cocinas al otro lado de una delgada pared.

—¿Qué le pasa a tu madre con todos esos Air Wick? —quiso saber mi mujer la primera vez que fuimos a verla en Phoenix. Entonces había ambientadores en todas las habitaciones, dos en el cuarto de baño, todos abiertos al máximo. Todos los apartamentos en los que vivió mi madre alguna vez olían como un bote de aromatizante Glade por dentro.

Era todavía relativamente joven cuando me empecé a preguntar si sería posible que los olores que la torturaban no tuvieran ninguna base en la realidad objetiva. Muchas veces el mismo olor que a ella le provocaba náuseas a mí me parecía muy agradable, aunque en ocasiones recordara el olor de especias que ella nunca usaba, como comino, cilantro y estragón. Más llamativo aún: los olores molestos siempre procedían de los apartamentos de personas que, de todos modos, no le gustaban, como fue el caso de los italianos de la calle Helwig. En mi propia casa el ajo y el aceite de oliva se mezclaban en las primeras fases de preparación de gran cantidad de platos, y durante mucho tiempo consideré que sólo la educación había impedido que mi madre dijera lo que decía sobre los mismos olores que en otras partes la ponían enferma. Cada vez que contaba algo nuevo sobre que su descansillo olía a aceite o ajo, me preguntaba si aquello era una indirecta sobre que yo debería evitar el uso de esos ingredientes siempre que viniera ella a cenar. Cuando en realidad era justo lo contrario. En muchas de sus comidas favoritas, las que pedía con mayor frecuencia, abundaban los ingredientes que ella aseguraba detestar.

También se me ocurrió que podría existir una relación entre esa aversión a los olores y su devoción de toda la vida por la comida congelada. Allá en Gloversville eso tenía sentido. Al terminar una larga jornada de trabajo, ¿por qué iba a tener ganas y tiempo de crearse problemas cocinando sólo para ella? Además, según siempre estaba dispuesta a señalar, cocinar para uno era caro. Los que preparaban los alimentos en América empaquetaban sus productos para familias, no para personas solas. Pero en determinado momento empecé a sospechar que en realidad todo se debía a los olores, que ella mantenía aumentaban en las pequeñas cocinas que constituían una parte integrante de la vida en un apartamento. Al residir como yo en una casa grande, me daba a entender (como si yo nunca hubiese vivido en espacios limitados), no tenía modo de saberlo. En cierta etapa de su edad madura, sin embargo, hasta la comida congelada se convirtió en un problema, y muchas veces reconocía que le daba pavor la comida, casi como si la necesidad de alimentarse fuera en sí misma algo vergonzoso. En su apartamento comía con mucha rapidez, luego limpiaba de inmediato la bandeja de aluminio donde venía la comida antes de aplastarla y tirarla a la basura. Acto seguido, cerraba la bolsa de basura, aunque sólo estuviera llena en una cuarta parte, y corría con ella al contenedor o adonde se llevase la basura, porque si no, explicaba, por la mañana el hedor sería insoportable. Mientras otros obsesivos tenían miedo al contagio por líquidos o suciedad, mi madre parecía especialmente centrada en el contagio aéreo. Vivía aterrorizada por los resfriados corrientes, y cuando cogía uno siempre aseguraba que sabía con exactitud quién se lo había contagiado. Invariablemente el responsable era alguien que le caía mal.

Si era descorazonador reconocer a mi madre en prácticamente todas las páginas del libro sobre el trastorno obsesivo-compulsivo, más doloroso aún era reconocerme a mí mismo como su principal responsable. Porque, igual que los alcohólicos y otros adictos, los obsesivos no pueden valerse por sí solos. Según van perdiendo gradualmente el control que buscan con tanta desesperación, tienen pocas elecciones como no sea depender de quienes los quieren. Mi madre había iniciado aquel proceso allá en Gloversville, por una parte amenazando con que podría padecer una crisis nerviosa si yo no era buen chico, y por la otra atribuyéndome el mérito de que la ayudaba a alejarse del abismo cada vez que tenía un colapso emocional. De niño, sin embargo, compartía mis responsabilidades con mis abuelos, que vivían justo en el piso de abajo, y también, en menor grado, con su hermana, mi tía Phyllis. El traslado a Arizona, claro está, me ascendió a Vigilante Principal de Emociones.

Una de las más tristes verdades de la infancia es que, al carecer de la experiencia necesaria para valorar las cosas, es improbable que los niños sepan si algo es anormal o antinatural a menos que se lo digan los adultos. Peor aún, una vez que algo de ese tipo ha quedado establecido como normal, es probable que de mayor uno lo perciba como bueno, y eso es especialmente válido para el hijo único que no tiene a nadie con quien comentarlo. De niño —y más tarde como joven— muchas veces deseé que mi madre no me incluyese en sus luchas personales y sumamente privadas, pero nunca vi en realidad nada malo en hacer eso. Para mí, aquello parecía una ampliación natural de nuestro antiguo pacto de la calle Helwig, nuestra mutua aceptación de una relación especial: que yo siempre podría apoyarme en ella y ella en mí. En cierto aspecto, ella y yo teníamos suerte. Comparada con otros que padecían el trastorno obsesivo-compulsivo, mi madre recurría a rituales que consumían relativamente poco tiempo (como lavarse las manos). Lo que exigía era mucho apoyo («refuerzo» lo llamaba ella), en especial cuando era víctima de una complicación real o imaginaria. Necesitaba seguridad constante de que todo estaba bien, de que estaba bien ella o que al menos lo estaría en cuanto se suprimiese el obstáculo que impedía su equilibrio emocional. Nunca se me ocurrió, ni siquiera de adulto, que esas reafirmaciones podrían ser dañinas, que al proporcionárselas una y otra vez yo estaba empeorando la situación, no mejorándola. Mi fallo, o eso concluí, era que no le proporcionaba más; imaginando que esa falta de generosidad, nacida de la irritación, constituía mi mayor defecto.

Lo que no podía ver yo, sin embargo, les resultaba claro a otros. Mi suegro se había dado cuenta de inmediato de que algo iba mal, por lo que previno a Barbara para que no dejase que mi madre viviera con nosotros aquella primera vez. Con los años, cuando se entretejió con mayor profundidad en la tela de nuestra vida de casados, mi mujer también llegó a entender que yo contribuía a sus demonios, y era cómplice de ellos. En realidad, me lo advirtió muchas veces: todo eso no le beneficiaba nada. Ella y su padre lo sabían de sobra. La madre de Barbara era alcohólica, y fue su padre el que, ignorándolo voluntariamente y sin hacer caso de las pruebas crecientes, había permitido que aquello pareciera normal tanto a los de fuera de la familia como a los hermanos más pequeños de Barbara. Barbara, desde luego, no tenía más idea que yo de que mi madre padecía un trastorno obsesivo-compulsivo. Incluso ahora está menos segura que yo. Pero era testigo de primera mano de lo que pasaba al intentar razonar con alguien cuya razón estaba en peligro. Y a ella le resultaba claro que por encubrir a mi madre cuando se venía abajo, por darle a entender que no importaba lo que dijera o hiciera pues yo nunca la abandonaría, le estaba dando lo que quería ella, no lo que necesitaba. También se hacía cargo de que si mi madre estaba atrapada en una conducta repetitiva, lo mismo me pasaba a mí. En realidad, yo le debía de recordar a su propio padre, cuya incapacidad para intervenir cuando el alcoholismo de su mujer se disparó sin control tenía sus raíces en que la quería, sí, pero también en el miedo, y no sólo a que pudiera suceder algo terrible si él interfería, sino a que fuese por culpa suya. Él no iba a enfrentarse a su mujer porque no podía, y yo no iba a desafiar a mi madre por la misma razón. Lo que significaba que la elección de Barbara era fácil, dura y diabólicamente injusta: podría quedarse o irse. Lo que no podía hacer era alterar en lo más mínimo nuestra trayectoria fatal.

No mucho después de que Kate y Tom volvieran a Londres recibí una carta de John Freeman, el director de Granta, preguntándome si tenía interés en escribir sobre Gloversville; el lugar auténtico, no uno de mis muchos avatares literarios. La revista estaba preparando un número especial sobre «la vuelta a casa», y un par de días antes circulando por la autopista del estado de Nueva York, pasó por la salida a Gloversville y pensó en mí. Si aceptaba el encargo, me recordó Freeman, el propio artículo sería una especie de vuelta a casa, pues Granta había publicado un fragmento de una de mis primeras novelas allá a mediados de la década de 1980. Yo no había colaborado en la revista desde entonces, así que la idea era atractiva. Dudé, sin embargo. ¿Tendría que regresar de verdad a Gloversville? Y si era así, ¿qué haría exactamente allí? ¿Escribir sobre cómo eran las cosas ahora comparadas con cuando yo era niño? ¿Ver si el Pedrick’s aún existía, y quién estaba bebiendo allí en la actualidad? ¿Llamar a la puerta del número 36 de la calle Helwig y presentarme a quien ahora estuviese viviendo allí? Porque no tenía la menor gana de hacer nada de eso. Durante el funeral para la familia que se celebró aquel verano, Barbara y yo nos habíamos quedado en la habitación de un motel de la carretera que llevaba al pueblo y reservamos una sala privada en un prestigioso hotel de Johnstown, uno de los favoritos de mi madre, para la cena en su honor. Yo no quería ir al mismo Gloversville por nada en absoluto. De haber leído ya el libro sobre el trastorno obsesivo-compulsivo por entonces, podría haberme dado cuenta de que mi llegada y partida furtivas como las de un ladrón entraban dentro del espectro de comportamiento anormal y enfermizo, pero eso lo vería más adelante. El modo en que yo lo veía entonces era como Bartleby. Podría ir a Gloversville; sólo que «preferiría no hacerlo».

Ahora, un año después, me resistía todavía más, así que llamé a John y le dije que sí, que me gustaría colaborar en el número especial, quizá utilizando alguna de las historias de mi primo sobre la ribera como punto de partida, pero mi única condición era que mi «vuelta a casa» fuese estrictamente metafórica. Él se mostró de acuerdo enseguida, pues, si yo tenía todo lo necesario para escribir el artículo, ¿para qué hacer el viaje de modo físico? Puede que al advertir lo fuerte que era mi aversión, intuyera que me había convertido en la encarnación de la famosa frase de Thomas Wolfe y que quizá estuviera ahí —que no se puede volver a casa— el fondo del auténtico relato. Con un poco de suerte, mi incapacidad para volver a casa podría proporcionar al asunto algo interesante, desestabilizador y es posible que demencial.

No mucho después de nuestra conversación, cuando yo me esforzaba por llevar a la página las experiencias de mi primo, mi mirada distraída cayó por casualidad en Hacia la integridad cívica: Reestableciendo la micrópolis, aquel libro sobre Gloversville. Seguía en el mismo sitio al que lo había lanzado tan despectivamente meses antes, ahora medio enterrado por una docena de otros volúmenes que no me interesaban en mi montón de escoria literaria personal. Aunque recordaba los vagos aspectos positivos del pueblo subrayados en la carta que lo acompañaba, y suponiendo que la poco sólida base del libro probablemente fuera un irreflexivo sentimentalismo optimista, volví a dudar de que me pudiera servir de algo, aunque ésa era una suposición poco justa. A fin de cuentas, no había leído ni una palabra de él. ¿Era posible que debajo de mis miserables e improvisadas suposiciones estuviera acechando un prejuicio revelador? «¿Cómo podía ser bueno el libro? —había sido mi lógica inconsciente—. ¡El autor era de Gloversville!». Y así, aunque a regañadientes, pero queriendo jugar limpio, agarré el libro y empecé a leerlo.

Ante mi sorpresa descubrí que Vincent DeSantis y yo compartíamos bastantes principios políticos y culturales. Los dos teníamos claro, por ejemplo, que las antiguas empresas que proporcionaban la sangre vital económica a pueblos como Gloversville habían desaparecido para siempre, con independencia de lo mucho que nosotros deseáramos lo contrario. También estábamos de acuerdo en que una América que hace menos es menos. Él estaba profundamente interesado por los nuevos movimientos urbanos lo mismo que yo, e igual de convencido de que había llegado el momento de planificar comunidades para las personas en lugar de para sus coches porque los días de la energía barata estaban disminuyendo y quedaban muy pocos. Una micrópolis, como la definía DeSantis, tenía, como Gloversville, una población de diez a cincuenta mil habitantes, y él argumentaba de modo convincente que las comunidades así podían estar en buena situación para prosperar en un futuro menos centrado en los coches. Tenían el tipo de infraestructura —un centro urbano— que sería esencial, suponiendo que no hubiera sido arrasado en la década de 1960. Irónicamente las fábricas abandonadas, más que deteriorar el paisaje, podían formar parte de la solución una vez que hubieran sido reformadas para dedicarse a nuevos fines. Lo que es más, el señor DeSantis sostenía que, aunque era improbable que su encarnación siguiente tuviera mucho en común con la original, eso no significaba que no fuera igual de valiosa. Lo que él y yo veíamos del mismo modo, algo bastante extraño, era el futuro, o al menos un futuro posible.

Pero qué suplicio puede ser el pasado. «La industria de guantes mantuvo a Gloversville con un buen estilo —se entusiasmaba—. Las fábricas estaban llenas de cortadores de guantes y artesanos de los guantes, y el sonido de las máquinas de coser y el olor del cuero terminado… formaban parte de la vida diaria de Gloversville». Resulta que también a mí me gusta mucho el olor del cuero terminado, aunque sólo lo aprecio porque nunca trabajé en una ribera (y suponía que DeSantis tampoco). Pero ¿no había mujeres en su familia, como las hubo en la mía, que cosieron guantes durante cincuenta años y, después de que al final se jubilaran, tenían una pensión de menos de cincuenta dólares al mes? Aunque su visión de la Gloversville de nuestra juventud —resultó que sólo era un año mayor que yo— no fuera falsa, se apoyaba en una base de hechos y recuerdos cuidadosamente elegidos. Para él, los antiguos días en que las fábricas iban a toda máquina eran buenos por la riqueza y prosperidad que originaban. Recordaba a sus tíos y tías quejándose de la falta de trabajo al otro lado del mar, y luego concluía con generosidad: «Para ser justos con las fábricas de guantes… el dejar de aprovecharse… del trabajo barato hubiera sido equivalente a un suicidio empresarial». Bien, de acuerdo, pero si una expresión dramática como «suicidio empresarial» describe adecuadamente las insostenibles opciones de las tenerías en la década de 1950, del mismo modo, su desprecio por la salud y el bienestar de los trabajadores que crearon sus fortunas ¿no se podría calificar de «asesinato empresarial»? ¿O unida a una mentalidad basada en el beneficio económico que llevó a tantos a huir de la escena del crimen, de «expolio empresarial»? El teñido con cromo nunca había sido sino letal, y lo mismo sus subproductos, entre ellos cal, cloro, formaldehído, ácido sulfúrico, óxido de cromo (III), butil glicol, tolueno, xilol, sulfato de magnesio, plomo, cobre y cinc, por decir unos pocos. El que crea que las tenerías ignoraban que estaban liberando carcinógenos en el aire, agua y vertederos de Gloversville es probable que también crea que las tabacaleras no tienen ni idea de que sus cigarrillos pueden suponer un peligro para la salud de los fumadores. Además de andar a la caza de trabajo barato en ultramar, los grandes talleres de guantes han intentado huir —con éxito en su mayor parte— de su propio Juicio Final. Limitaciones nuevas impuestas por el Ministerio de Trabajo, y más tarde por el Departamento de Seguridad y Salud en el trabajo, han hecho que la industria no sea rentable, mientras que en el otro lado del mundo no hubo tales limitaciones (y no las habría durante décadas). Cuando quedó claro que a las tenerías del condado de Fulton no se les permitiría seguir arrojando residuos al Cayadutta Creek, alzaron el vuelo y se largaron antes de pagar los impuestos establecidos para instalar nuevas depuradoras destinadas y construidas de modo específico para que se libraran con seguridad de sus residuos. Fueron encantados a contaminar los ríos de la India y Filipinas, dejando detrás una auténtica zona catastrófica, como la de Love Canal plagada de carcinógenos, a cuya factura de la limpieza tenían que hacer frente los envenenados.

En sus buenos tiempos, desde luego, como señalaba acertadamente DeSantis, Gloversville era más que talleres de guantes y tenerías. Una comunidad, aunque estuviera dominada por una sola industria que odiaba y temía la competencia, necesitaba tiendas de comestibles, panaderías, restaurantes, agencias de seguros, tiendas de ropa y concesionarios de coches, colegios y profesores, bibliotecas y una sala de cine, pero cuando esa industria desaparece, esos otros negocios quedan inevitablemente en peligro. No fueron sólo las fábricas lo que se abandonó cuando los buenos tiempos —si es que fueron eso— se terminaron. Lo que también perdimos, como señalaba él, es parte de tu identidad, tu razón de ser, una sensación compartida de objetivo común que resulta difícil de cuantificar. La gente que hace cosas a menudo está orgullosa de lo que produce, en especial si es duradero. Un verano mi padre y yo trabajamos en la salida 23 de la autopista del estado de Nueva York, y a partir de entonces nunca dejamos de tomar el enlace sin compartir una mirada de complicidad. Pero a veces la gente está tan orgullosa de lo que hace que pasa voluntariamente por alto su auténtico coste. Que Gloversville haya tenido en su día una identidad basada en una sensación común de objetivos es un argumento potente. Se ha utilizado, por ejemplo, para explicar la construcción de las grandes catedrales europeas, pues ¿qué eran sino símbolos de la riqueza y las creencias comunes? Dada la tecnología de la época, las pirámides sobrecogen incluso más, por lo menos hasta que uno recuerda que las construyó el trabajo de esclavos. Más cerca de aquí, la Confederación fue un caso de estudio de valores e identidad cultural compartidos, cuya base, naturalmente, era la esclavitud; décadas después de la guerra que dio la libertad a sus víctimas, Margaret Mitchell hizo justo lo que ahora estaba haciendo Vincent DeSantis al invitar a sus lectores a lamentarse por la desaparición de aquellos días felices que en su querido Sur ahora son Lo que el viento se llevó.

El libro favorito de mi madre.

Mientras trabajaba en el artículo para Granta, volví a soñar con ella una vez más. No pesadillas como antes: nada de cargar más con ella por paisajes oníricos kafkianos, nada de más llamadas telefónicas dementes en plena noche en las que quiere saber cuándo voy a ir a buscarla para traerla de vuelta a casa desde Europa. En esta tanda ella y yo estamos de vuelta a Gloversville, en la casa de mi abuelo. Yo no estoy de visita; vivo allí, y en realidad nunca he vivido en otro sitio aparte de la calle Helwig. Soy un hombre más joven, pero no un niño. Ni me he casado ni soy padre. Mi vida como profesor y más tarde como escritor nunca tuvo lugar.

Hay algo extrañamente placentero y reconfortante en todo eso, quizá porque, exceptuando mi abuelo, todos volvemos a estar juntos en un lugar que conocemos bien y queremos mucho. Pero también es inquietante, pues en esos sueños la casa siempre se encuentra en terrible deterioro, algo que mi abuelo nunca hubiera permitido que pasara. Enormes agujeros en el techo dejan que entre la lluvia, y la mugre invade las paredes. Los porches se ladean y las verjas se han soltado de los postes. A veces somos conscientes de todo eso y forma parte de la estructura y argumento dramáticos del sueño. Con mayor frecuencia, sin embargo, lo descubro yo solo y luego tengo que ocultar a mi madre y a mi abuela eso tan terrible que sé, porque no tenemos dinero para las reparaciones. Al final no me queda más remedio que llevar a mi madre a la buhardilla para enseñarle los agujeros del techo, luego bajamos al sótano donde se ha formado un lago negro, y ella grita horrorizada. Quiere saber qué vamos a hacer. Es el único hogar que tenemos.

Aunque mi madre aparece de modo invariable en ellos y desempeña un papel dramático, me doy cuenta de que esos sueños en realidad no son en absoluto sobre ella. Son sobre Gloversville, sobre una casa en ruinas que en el levemente desajustado idioma de los sueños sustituye al pueblo que Vincent DeSantis cree que se puede salvar y yo no. Su inspiración no era la enfermedad y muerte de mi madre tanto como la de mi abuelo. El drama principal se sitúa en los años inmediatamente posteriores a su muerte, cuando mi madre y mi abuela vivían juntas y no tenían suficiente dinero para mantener la casa en buen estado. No mucho después, una vez que la llevé a vivir cerca de nosotros en el sur de Illinois, hubo que vender. Más tarde, después de la muerte de mi abuela, cuando fui a ver a mi tía, mi tío y mis primos, siempre que pasé en coche por delante del 36 de la calle Helwig y vi los evidentes signos de abandono —la pintura desconchada, el césped sin segar— tuve la sensación de ser a la vez el traicionado y el traidor. Un año los porches traseros, de arriba y abajo, que se inclinaban peligrosamente, habían sido amputados y nadie se había molestado ni siquiera en pintar por encima de las cicatrices que dejaron. La puerta de atrás por la que de niño había entrado y salido un centenar de veces al día estaba ahora abierta al aire y, más de un metro por debajo, daba a un rectángulo de tierra marrón y dura que el nuevo propietario de la casa no se había molestado en sembrar. Después de eso, ya no tengo valor, o quizá estómago, para soportar ver algo así, de lo intensa que era mi sensación de fracaso personal. Ahora, más de una década después, no puedo soportar en absoluto el regreso a Gloversville.

Puede que esos sueños nuevos sobre la calle Helwig no tuvieran su origen en la muerte de mi madre, pero eso no significaba que los intensos sentimientos ambivalentes de ella sobre el condado de Fulton no fueran su auténtico origen. Desde mi infancia, su odio a Gloversville era como la Estrella Polar, la que a uno le sirve para navegar, porque en caso contrario estás perdido, sin ninguna atadura. Eso era precisamente lo que le pasaba a ella cada vez que se marchaba. En cuanto estaba en otra parte —en cualquier parte que fuera— su aversión se transformaba en una sensación absoluta de estar perdida. Una vez que se liberaba de la casa de la calle Helwig, la jaula de la que siempre trataba de escapar, ésta se convertía en objetivo principal de sus añoranzas. Mi madre no estaba bien, desde luego, pero no creo que las paradojas de este tipo les resulten desconocidas a las personas sanas, y no la culpo por ser incapaz de resolver aquella. A fin de cuentas, yo también lo he sido.

En lugar de enfrentarme a mi propia relación de amor-odio con respecto a mi pueblo natal, me he limitado a crear otros Gloversville en mi imaginación. Como éstos no existen fuera de mi cabeza, soy libre de querer a Mohawk, Empire Falls y Thomaston sin tener la sensación de traición que sentí cuando mi madre y yo volvíamos de Martha’s Vineyard y cometí el error de decirle que me alegraba de encontrarme en casa, una observación inocente que por lo que sé supuso el inicio de nuestro insensato viaje a Arizona de años después, además de todo lo que iba a seguir. Mis pueblos ficticios nunca suponen consecuencias para el mundo real. Mejor aún, no se plantea la cuestión de volver porque, como el «yo» de la nueva calle Helwig de los sueños, nunca me he ido de ellos. Doy tres taconazos con mis zapatos mágicos como los de Dorothy en El mago de Oz y allí estoy con Sully, la señorita Beryl, Sam Hall y Mather Grouse. Tessa y Lou Lynch están a la vuelta de la esquina, lo mismo que Miles Roby y su hija, Tick. La tienda de la esquina de Ikey Lubin está cerca, y unas manzanas más allá, en la parte baja de la calle Mayor, está el restaurante de Hattie. Mis sustitutos de Gloversville no son el Mayberry de la televisión. En ellos pasan cosas malas. Detrás del viejo Bijou, a Mock Tercero, un chico negro, le dejan medio muerto de una paliza por sentarse junto a una chica blanca en el cine; el joven y terriblemente maltratado John Voss viste con ropa sacada del contenedor de basura de detrás el Empire Grill y planea venganza; y en las afueras del pueblo otro chico muy desgraciado cuelga empalado encima de una cerca; un pincho de hierro le asoma por la boca abierta como una lengua negra. Y el río tóxico corre azul un día, rojo al siguiente, siempre haciendo meandros por el pueblo, afectando a todos, uniéndolos a todos, envenenándolos a todos.

Mis pueblos natales de ficción no son mejores ni peores que el auténtico. Son sencillamente míos, sobre todo porque tengo la libertad de verlos con mis propios ojos, mientras que al Gloversville de verdad (según estoy empezando a entender gracias al libro de Vincent DeSantis) todavía lo veo con los de mi madre. La ansiedad paralizante que siento ante la idea de volver allí es herencia suya. Ella siempre mantenía que de lo único que podría presumir era de haberse alejado de unas personas vulnerables, satisfechas de sus vidas, zafias, estúpidas hasta decir basta, que creían que tenían suerte por vivir donde vivían, suerte por tener trabajos mal pagados en las tenerías que los hicieron pasar hambre, les destrozaron los dedos y les produjeron cáncer antes de ir a montar la tienda al Tercer Mundo. Cuando oigo las historias de mi primo sobre hombres enfermos, mutilados, envenenados y muertos, parte de lo que siento es una deprimente satisfacción por que en realidad hayan cambiado tan pocas cosas desde que él y yo éramos jóvenes. Compartimos una profunda sensación de indignación moral por que el señor DeSantis en cierto modo se haya salvado, pero Greg, como no sólo vivió toda la vida en el Gloversville real sino que también crió a una familia estupenda allí, ha resuelto la paradoja que mi madre nunca resolvió, lo mismo que tampoco la resuelvo yo. Gloversville es su casa. Eso le parte el corazón todos los días, pero no altera el hecho. Su padre está enterrado en el cementerio de allí, junto a sus abuelos paternos y maternos, con sus vidas ligadas, directa o indirectamente, a las tenerías. Si hubiera una varita mágica que pudiese hacer mejor el pueblo, no dejaría de moverla hasta que se le soltara el brazo, y eso, tengo la sensación, constituye la mayor diferencia entre nosotros. La vergonzosa verdad es que una parte mía no quiere que Humpty Dumpty quede entero otra vez. Reconozco sin dificultad que eso no es nada justo. Aunque no pueda justificar por qué lo hago, parece que sobre tal asunto tomo partido por mi madre. Gloversville tiene lo que se merecía. ¿Qué pasa si esa opinión en realidad no es ni siquiera mía? ¿Qué pasa si eso lo contradicen todas mis novelas? Todavía es la opinión más antigua que conozco. Si renuncio a eso, sería como si ella nunca hubiera estado aquí.

Probablemente no supondrá una sorpresa que el apartamento que al final tuvimos mi mujer y yo en Boston esté situado en el antiguo Barrio del Cuero. Casi todos los edificios de la zona lucen una placa con el nombre de la empresa que en origen estuvo instalada allí. Nosotros nos encontramos en el séptimo piso de un edificio de ocho plantas, encallados arriba y en seco, como dice la máxima, que yo creo que haría sonreír a mi abuelo. El cuero fue siempre una industria vertical. Iba desde abajo, donde estaba mojado en la ribera, a la parte seca y alta de las naves de cosido y cortado, donde el trabajo se pegaba un poco mejor y era menos peligroso. De niño recuerdo estar parado en la acera de debajo siguiendo el dedo índice de mi madre que señalaba el piso de arriba donde trabajaba mi abuelo, y notar que estaba orgullosa de él. Puede que yo entendiera el principio de la verticalidad incluso entonces.

Aunque estoy seguro de que daba las gracias por no trabajar en la ribera, dudo que mi abuelo se considerara de verdad un privilegiado. Su sueldo nunca estuvo en consonancia con su dominio del oficio. Las eficientes máquinas nuevas, junto a la incesante presión del trabajo a destajo y las temporadas cada vez más cortas, aseguraban que moriría pobre. Y sin duda sabía que el trabajo, incluso en los pisos altos, se hallaba lejos de ser seguro. Las pieles teñidas ya estaban secas, claro, cuando llegaban allí, pero también estaban llenas de polvo del cuero que, respirado durante toda la vida, te podía matar. Durante años no le preocupó lo poco profunda que era su respiración. Volvió a casa del Pacífico con malaria, y puede que eso lo explicase. Pero en la época en que compró la casa de la calle Helwig debía de saber que la suerte se le acababa. Una década después, cuando ya no era posible pasar por alto los síntomas de empeoramiento, unos médicos diagnosticaron al fin que padecía enfisema, y tenían pocas dudas de que su ocupación fue un factor que contribuyó a ello. Pero también fumaba de vez en cuando, y nunca lo dejó, o no del todo, ni siquiera cuando supo que cada nuevo cigarrillo reducía el tiempo que le quedaba. Aunque creyera que podría ganar, dudo que demandara a sus patronos porque, como sería el primero en señalar, los talleres de guantes habían proporcionado el pan a su familia durante todos aquellos años, y sin ellos, ¿qué habría hecho él? ¿Cómo se habría ganado la vida si no? La amargura y los reproches no merecían el poco aliento que aún le quedaba. Mi abuelo, a su manera, era un filósofo, y quería que yo desconfiara de cualquier resentimiento que abrigara por culpa de él, lo mismo que me recordaba la terrible posibilidad de que lo que nos alimenta en esta vida podría ser lo mismo que nos la quita.

A veces me pregunto qué habría hecho él de saber que la casa y el pueblo de los que mi madre y yo huimos allá en 1967 alimentarían mi vida creativa durante más de tres décadas. No tengo ni idea de lo que haría al ver la ansiedad que, como un reflejo, manifestaba ante la posibilidad de volver al pueblo alguna vez. Mi parte racional sabe perfectamente que allí no tengo nada que temer. Me recuerdo con frecuencia que a muchas personas de Gloversville les han gustado mis novelas y me consideran hijo predilecto. No hay motivo para que la mera idea de regresar me convierta en un chico asustado, un chico, que, como sugieren los sueños de la calle Helwig, caerá abrumado bajo responsabilidades de adulto que se ve incapaz de asumir. Quise a esa casa y a todos sus inquilinos. Todavía los quiero. Cuánto, se reveló una noche de no mucho después de cerrar la compra del apartamento de Boston. Barbara no estaba, y después de cenar me encontré zapeando por canales de televisión poco frecuentados, deteniéndome en uno que se llamaba Canal Nostalgia. Estaban poniendo un episodio de Setenta y siete, al que siguió Bourbon Street, Intriga en Hawai y Surfside 6, todas series que veíamos cuando era niño. En cierto momento me di cuenta de que me corrían lágrimas por la cara al comprender que ya no estaba en Boston, no de verdad, sino que había vuelto al pueblo, y estaba tumbado en el suelo del cuarto de estar de mis abuelos, con una almohada enrollada debajo de la barbilla y —tengo que decir— feliz.

Pero no quiero ser niño otra vez. Nunca.

También me pregunto qué habría pensado mi abuelo de la vida de mi madre de haber podido verla entera hasta el final. ¿Se habría echado la culpa a sí mismo como padre, igual que yo a veces me la echo a mí como hijo? Me apetece poco especular sobre cuáles podrían haber sido sus remordimientos específicos, pero no debe de haberse podido liberar con facilidad de ellos, por lo que quizá tampoco yo pueda. Mis propios remordimientos, como demuestran estas páginas, bastan y sobran. Merece la pena decir, pienso, que mis propios sentimientos de culpabilidad y remordimiento tienen poco que ver con mi fracaso a la hora de hacerme cargo de lo que médicamente iba mal en mi madre, si en realidad ahora lo entiendo. A fin de cuentas, el trastorno obsesivo-compulsivo hace poco que ha sido reconocido como lo que es, y hace mucho menos que se trata con eficacia. Lo que más me angustia es que hice una excepción con mi madre en lo que se refiere a cómo me enfrento normalmente a las cosas. Casi desde que tengo memoria, mi mantra personal ha sido: «Cuando no sepas qué hacer, intenta hacer algo; si eso no funciona, intenta hacer otra cosa». Puede que haya llegado a esa actitud filosófica como una consecuencia natural de vivir con una obsesiva. Algo que tienen en común los obsesivos es que en raras ocasiones intentan hacer otra cosa. Ritualistas por naturaleza, intentan hacer lo mismo una y otra vez, siempre esperando contra toda esperanza que aquella vez los resultados serán distintos, puede que incluso buenos. Hay que interrumpir sus ciclos o no tienen remedio. Puede que porque los de mi madre estuvieran tan claramente establecidos cuando yo era niño e influyeron en mí tan pronto, nunca he tenido mucha fe en que se podían alterar. A mí me parecían como las mareas: algo necesario, inevitable, mucho más poderoso que yo.

Ahora sé que debería haber probado a hacer otra cosa. No de niño, claro, sino después, de adulto. Porque aunque no pudiera hacerme cargo de con qué me las veía, no estaba tan poco dotado como para por lo menos intentar algo y, si eso no funcionaba, intentar algo distinto. Durante las dos últimas décadas de la vida de mi madre, yo era un novelista en activo, y los novelistas, puestos a saber algo, deberían saber lo importantes que son las historias, que las narraciones muchas veces proporcionan la clave de cosas que nos suceden en lo más profundo, en nuestra humanidad básica, de lo que incluso puede diagnosticar el médico más dotado. Dada la mucha frecuencia con que la oí, debería haber reconocido la importancia y significado de la historia de Semana Santa de mi madre, ésa en la que ella y su hermana tenían vestidos nuevos y mi abuela no.

Una de las ironías más descorazonadoras del trastorno obsesivo-compulsivo es que la multitud de ansiedades de los que la padecen tiene un denominador común, si no un solo origen. Una persona aterrada por que la abandonen y termine sola adquirirá de manera inevitable una serie de obsesiones y rituales que prácticamente garanticen ese resultado concreto. Lo que más aterrorizaba a mi madre, niña durante la Gran Depresión, era la pobreza, un miedo enraizado en su convencimiento nada insensato de que en Norteamérica los pobres podían fabricar ropa para la nación, construir sus carreteras y puentes, y ganar sus guerras, pero en definitiva no tenían importancia. Su necesidad de ser libre y vivir de modo independiente era real, pero ésa no era la cuestión. Lo que significaba para ella la independencia era que no sería pobre como lo fueron sus padres, como las personas entre las que se había criado lo habían sido siempre, como la propia nación lo fue durante sus años de formación. Lo que debió haberla aterrado después de que llegara yo y fracasara su matrimonio con mi padre fue la posibilidad de que daba igual lo mucho que lo intentase: siempre se quedaría un poco corta. Ese miedo procedía del olor de la casa de enfrente de la calle Helwig donde vivía la familia más pobre de la zona. Para ella, el miedo olía al aceite de oliva con el que preparaban la comida porque —o eso imaginaba— no tenían dinero para mantequilla.

La pobreza. Ese era el olor que le revolvía el estómago, le llenaba de pánico y sugería que «las cosas… ya lo sabes… no saldrán bien», una idea que le daba más miedo que la propia muerte. Si yo hubiera entendido eso a tiempo, si mi imaginación moral —el don más preciado de cualquier novelista, quizá de todo el mundo— no hubiera fallado, por lo menos habría podido…

¿Habría podido, qué? La narración termina aquí porque no sé cómo completar esa frase. Mi familia me asegura que hice todo lo que se podía haber hecho, y no sé por qué tendría que parecer tan importante que me resista a aceptar la conclusión que me dejaría libre de culpa. Puede que se deba a que yo no he sido nunca entusiasta del lúgubre determinismo científico, o puede que por naturaleza un escritor (o al menos yo) se reconcoma y preocupe, y entierre y desentierre algo que se resiste a la comprensión. Pero ¿quién sabe? A lo mejor sólo es arrogancia, una obstinada insistencia en que si seguimos intentando una cosa tras otra, podemos obligar a lo inefable a que por fin se exprese. Cuán seductoramente cerca parece ahora, justo ahí en la punta de la lengua antes de escaparse. Pero resulta indudable que calculo mal la distancia, siendo como soy hijo de mi madre.

Agradecimientos

A nadie que escriba memorias le gusta reconocer que tiene una mala memoria, pero ésa, ay, es mi cruz. Precisamente por eso estoy especialmente agradecido a mi mujer e hijas por corregir detalles equivocados o desordenados. También le debo mucho a mi tía Phyllis Gottung, que puso los puntos sobre las íes en algunas de las anécdotas de los primeros años. Quiso con locura a su hermana mayor y siempre le fue fiel y, si hubiera sabido a tiempo cómo iba a usar yo las conversaciones sobre la vida de mi madre y sus problemas, seguramente no habría colaborado tanto. Pero está claro que al principio ni siquiera yo sabía dónde me iba a llevar mi curiosidad. También estoy en deuda con mis primos, Greg y Jim Gottung, por todas las historias que me contaron de Gloversville durante tantos años. Todo lo que haya podido malinterpretar, a pesar de los esfuerzos de mi familia, es culpa mía y de nadie más.

Pese a la manera inicial en que le trato, también estoy agradecido al juez Vincent DeSantis por mandarme su libro sobre Gloversville. Supongo que ambos adoramos nuestra ciudad natal, aunque sea por motivos muy diferentes. Un reconocimiento especial para John Freeman de Granta por animarme en los momentos clave.

A mi madre le debo, bueno, prácticamente todo, y puede que a algunos lectores les parezca que ésta es una forma muy peculiar de devolvérselo. Lo único que puedo decir es que esto no ha sido algo que he intentado recordar, sino que he hecho un gran esfuerzo por arrinconar. Pero a pesar de mis sorprendentes regalos del olvido, la historia se ha negado a irse del todo, y espero que sea así porque es auténtica en sus aspectos más relevantes.

RICHARD RUSSO (Johnstown, Nueva York, 1949). Novelista y guionista norteamericano. Estudió en la Universidad de Arizona donde obtuvo un doctorado en filosofía. Posteriormente ejerció como profesor en varias universidades, compaginando la docencia con la escritura hasta que la adaptación al cine de su novela Ni un pelo de tonto, en 1994 e interpretada por Paul Newman, le permitió dedicarse a tiempo completo a la literatura y a la creación de guiones cinematográficos.

Con su novela Empire Falls, de 2001, consiguió el Premio Pulitzer. Luego ésta fue adaptada para televisión por la cadena estadounidense HBO, y con un reparto encabezado por Helen Hunt y Philip Seymour Hoffman, obtuvo en 2006 el Globo de Oro a la Mejor Miniserie.

Otras novelas destacadas de Russo son su primera novela Mohawk (1986), Alto riesgo (1988), Straight Man (1997), Puente de los suspiros (2007), El verano mágico en Cape Cod (2009) y su autobiográfica Sobre mi madre (2012). También hay que destacar su colección de historias cortas La hija de la puta y otros cuentos (2002).

Su obra está repleta de elementos contemporáneos y un profundo sentido de lo cómico, con un lenguaje agridulce y un elenco de personajes ordinarios en situaciones extraordinarias.

Actualmente, Russo vive en Camden (Maine).

Notas

[1] La región de Leatherstocking («medias de cuero») se encuentra al norte del estado de Nueva York, y se llamó así porque era donde se hacían las características polainas de cuero que llevaban los hombres de la frontera y los tramperos. Las novelas de Fenimore Cooper, entre ellas El último de los mohicanos, la hicieron famosa. Laughingstock es «hazmerreír». Gloversville se podría traducir por «Villaguantes». (N. del T.). <<