Tras vivir sesenta años en el mismo lugar, atendiendo el negocio familiar, Louis decide viajar por primera vez para visitar a su amigo Bobby en Venecia, donde éste se ha convertido en un pintor famoso. Quiere preguntarle por qué huyó de Thomaston siendo un adolescente y nunca más quiso volver. Pero mientras prepara la partida, los recuerdos irrumpen para demostrarle que nada es tan simple como pensaba y que todos en el pueblo, incluido él mismo, esconden secretos de los que nunca se habló.

Richard Russo vuelve a demostrar su talento inigualable para narrar cómo viven, sienten y piensan personas ordinarias en situaciones extraordinarias.

Richard Russo

Puente de los suspiros

ePub r1.2

Titivillus 26.04.2020

Título original: Bridge of sighs

Richard Russo, 2007

Traducción: Mariano Antolín Rato

Diseño de cubierta: iStockPhoto

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Para Gary Fisketjon

Callejón Berman

Primero, los hechos:

Me llamo Louis Charles Lynch. Tengo sesenta años y casi cuarenta de esos años he sido un marido cariñoso, aunque no tremendamente interesante, de la misma mujer encantadora, además de un padre cumplidor con Owen, nuestro hijo, que ya es adulto y está casado. Él y su mujer no tienen hijos y, por desgracia, es probable que sigan así. Al comienzo de mi matrimonio pareció que seríamos bendecidos con una hija, pero un accidente de coche cuando mi mujer estaba en el cuarto mes de embarazo le produjo un aborto. Eso pasó hace mucho tiempo, pero Sarah todavía piensa en la niña, y lo mismo yo.

Puede que lo más notable de mi vida sea que la he pasado toda en el mismo pueblo pequeño del norte del estado de Nueva York, algo inaudito estos tiempos. Los padres de mi mujer se trasladaron aquí cuando ella era niña, conque tiene pocos recuerdos anteriores a Thomaston, y su situación no es muy distinta de la mía. Hay gente que, al saber cómo hemos vivido, no puede ocultar el desagrado que le producimos porque nuestra vida haya sido tan limitada, como si una experiencia tan geográficamente limitada no pudiera ser ni intensa ni satisfactoria. Cuando les aseguro que ha sido las dos cosas, sus sonrisas sugieren que hemos tenido la suerte de poder engañarnos como compensación por todo lo que nos hemos perdido. Yo les recuerdo a esas personas que hasta hace bastante poco la inmensa mayoría de los seres humanos han estado limitados del mismo modo y que las vidas también pueden estar delimitadas por otras muchas cosas: necesidad, enfermedad, ignorancia, soledad y falta de fe, por nombrar sólo unas cuantas. Pero probablemente sea cierto que mi mujer habría viajado más si se hubiera casado con otro, y que mi falta de ganas por convertirme en vagabundo sea uno de los motivos por los que he sido, como dije, un compañero poco interesante, aunque leal y firme. Ella ha oído todos mis argumentos, filosóficos y los demás, para ser sedentario; cree que son poco más que mi inclinación natural, una inercia racionalizada. Puede que tenga razón. Dicho eso, yo no creo que Sarah haya sido desgraciada en nuestro matrimonio. Me quiere a mí y a nuestro hijo y, creo, le gusta nuestra vida. Me aseguró eso no hace mucho, cuando pareció que lo podríamos perder y, muerto de preocupación, le pregunté si lamentaba la vida agradable y sencilla que habíamos llevado.

Aunque nuestro paso, nunca muy apresurado, recientemente se haya hecho más lento, me gusta pensar que el motivo auténtico por el que no hemos visto más mundo es que el propio Thomaston siempre nos ha proporcionado experiencias y exigido cosas. Aparte de la tienda de barrio que heredamos de mis padres, ahora somos dueños y nos ocupamos de dos pequeños autoservicios más. Mi hijo se refiere irónicamente a esos negocios como «el imperio Lynch», y aunque ocuparse de ellos no es agobiante, exigen atención y tiempo. Cada uno es como un perrillo que se niega a ser obediente y le molesta que le dejen solo. Además del tiempo que me exigen, también participo en gran cantidad de comités, tantos, en realidad, que con los años me han puesto un apodo, Señor Alcalde; un homenaje a mi conciencia ciudadana que contiene, soy plenamente consciente, un elemento de amable burla. Sarah cree que la gente se aprovecha de mi buen carácter, mi disposición a escucharles a todos con atención aunque esté claro que no tienen nada que contar. Le preocupa que a veces por la noche regrese tarde a casa y entonces no me encuentre del mejor de los humores, resultado natural del hecho de que los recursos que nos repartimos se vuelvan más pequeños cada año, aunque las necesidades de nuestra comunidad continúen creciendo anualmente como está mandado. Las discusiones de todos los años sobre cómo emplear nuestros recursos cada vez más escasos y en disminución se vuelven menos civilizadas, menos respetuosas, y mi mujer cree que ha llegado la hora de que gente más joven arrime el hombro y comparta las responsabilidades; eso sin contar la mala educación de los empleados. En principio estoy totalmente de acuerdo, aunque en la práctica nada más dimitir de un comité me convencen para que forme parte de otro. Y eso por no hablar de Sarah, participando como ha participado, hasta su reciente enfermedad, en tantos consejos y comités de desarrollo.

En cualquier caso, los ritmos firmemente establecidos de nuestra vida adulta pronto se verán interrumpidos del modo más violento, pues a pesar de mi inclinación al sedentarismo, mi mujer y yo vamos a viajar pronto. No me queda más que un mes para preparar ese cambio crucial y adaptarme mentalmente a la pérdida de mis preciosas rutinas —mis rondas, las llamo yo— que me llevan casi a diario a todas las partes del pueblo. Demasiado poco tiempo, mantengo, para un hombre tan apegado a sus costumbres, pero me he mostrado de acuerdo en todo. Ya me han sacado la foto para el pasaporte, he llenado mi solicitud en la estafeta de correos y mandado todos los documentos necesarios al Departamento de Estado, siempre bajo la mirada vigilante de mi mujer y de mi hijo, que parecen creer que mi aversión de toda la vida a viajar podría hacerme sabotear nuestros planes. Owen, en concreto, mantiene esa visión tan poco agradable de su padre, como si después de todo lo que ha pasado, yo le negara algo a su madre.

—Ten cuidado con él, mamá —advierte, entrecerrando los ojos al mirarme con lo que espero que sea una desconfianza simulada—. Ya sabes cómo es.

Italia. Iremos a Italia. A Roma, después a Florencia, y finalmente a Venecia.

En cuanto me mostré de acuerdo, nos abandonamos a un mar de guías de viaje que mi mujer estudia como una loca.

—Aqua alta —dijo ayer por la noche después de que al fin apagó la luz, con una voz cercana e íntima en la oscuridad. Buscó mi mano y me la apretó debajo de la ropa de cama—. En Venecia hay una cosa que se llama aqua alta. Agua alta.

—¿Cuánto de alta? —pregunté yo.

—Inunda las calles.

—¿Qué es una calle?

—Si hubieras leído algo, sabrías que en Venecia a las calles las llaman calles.

—¿A cuántos nos hace falta saber eso? —pregunté—. Tú vas a ir, ¿no? No voy a ir solo, ¿o sí?

—Cuando el aqua alta es intensa, toda San Marcos queda bajo el agua.

—¿La iglesia entera? —dije—. ¿Cómo es de alta?

Ella suspiró sonoramente.

—San Marcos no es una iglesia. Es una plaza. La plaza de San Marcos. ¿Necesitas que te explique lo que es una plaza?

En realidad, sabía que las calles eran calles y, la verdad, tampoco necesitaba que me explicaran lo del aqua alta. Pero mi ignorancia militante con respecto a todas las cosas italianas se ha convertido rápidamente en una broma entre nosotros, de la que los dos disfrutamos.

—Puede que necesitemos botas —sugirió mi mujer.

—Tenemos botas.

—Botas de agua. Botas para el aqua alta. Tocan una sirena.

—Si uno no tiene las botas adecuadas, ¿tocan una sirena?

Ella me dio una patadita por debajo de las sábanas.

—Para avisarte. De que se acerca el agua alta. Para que te pongas las botas.

—¿Y quién vive así?

—Los venecianos.

—A lo mejor me quedo dentro del coche y espero a que se retire el agua.

Otro puntapié.

—No hay coches.

—Bien. No hay coches.

—¿Lou?

—No hay coches —repetí—. Ya lo tengo. Calles donde debería haber calles. Nada de coches en las calles, sin embargo, ni uno.

—No hemos recibido respuesta de Bobby.

Nuestro viejo amigo. Nuestro tercer mosquetero del último curso del instituto. Hacía mucho que se había ido, mucho. Ella no tenía que decirme que no nos había respondido.

—A lo mejor se ha mudado. A lo mejor ya no vive en Venecia.

—A lo mejor prefiere no vernos.

—¿Por qué? ¿Por qué no querría vernos?

En la oscuridad percibí que mi mujer se encogía de hombros, y noté que nuestras ganas de bromas se habían esfumado.

—¿Cómo va tu historia?

—Bien —le dije—. Ya he nacido. Un enfoque cronológico es mejor, ¿no crees?

—Creía que estabas escribiendo una historia de Thomaston —dijo ella.

—Sale Thomaston en ella, pero también salgo yo.

—¿Y qué pasa conmigo? —preguntó, volviendo a agarrarme de la mano.

—Todavía no sales. Todavía soy sólo un recién nacido. Tú aún estás en el sur del Estado. Nunca te había visto, nunca había pensado en ti.

—Podrías decir una mentira. Podrías decir que yo era vecina tuya. Así siempre estaríamos juntos —ya volvía a bromear.

—Pensaré en eso —dije—. Pero el problema son los vecinos que vivían de verdad. Tendré que echarlos.

—No me apetece que hagas una cosa así.

—Tengo tentaciones de mentir, no creas —admití.

—¿Sobre qué? —Sarah bostezó, y me di cuenta de que estaría dormida y roncando pacíficamente dentro de un minuto o dos.

—Sobre todo.

—¿Lou?

—Qué.

—Prométeme que no te obsesionarás con eso.

Es cierto. Tengo tendencia a la obsesión.

—No me obsesionaré —le prometí.

Pero yo no soy el único motivo por el que mi mujer está en guardia contra la obsesión. Su padre, que enseñó literatura en el instituto, pasaba los veranos escribiendo una novela que terminó por llegar a tener mis de mil páginas a sólo un espacio y su final todavía no estaba a la vista. A mí me atraen las narraciones más cortas. Últimamente, las necrológicas. Mi mujer se inquieta porque las lea con el café de por la mañana, porque vaya directo a esa sección del periódico, pero cumplir los sesenta años lleva a eso, ¿o no? La muerte no es una obsesión, sólo una realidad. El mes pasado leí sobre la muerte —en otro accidente de coche más— de un hombre cuya vida se había entrecruzado con la mía desde que éramos chicos. La introduje en el sobre que contenía la carta de mi mujer en la que anunciaba nuestro próximo viaje a nuestro viejo amigo Bobby, que le recordará bien. Las necrológicas, creo, en realidad hablan menos sobre la muerte que las formas extrañas que adquiere la vida, las pautas que nos dejan ver la muerte. A los sesenta años, esas pautas son importantes.

—Estoy pensando que cincuenta páginas bastarían. Cien, como mucho. Y le he encontrado título: La historia más aburrida jamás contada.

Cuando Sarah no contestó a eso, le eché una ojeada y vi que su respiración se había vuelto regular, que tenía los ojos cerrados, los párpados se le agitaban.

Es posible, desde luego, que Bobby prefiriera no vernos, a nosotros, sus más antiguos amigos. No todo el mundo, me recuerda Sarah, valora el pasado tanto como yo. Estar detenido en él, quiere decir sin duda ella. Adorarlo. Inquietarse por él. Referirse a él en una conversación sin que venga demasiado a cuento. Si hubiera llegado a acabar la carrera en la universidad, como mi madre quiso desesperadamente que hiciera, habría sido historiador, lo que habría proporcionado justificación de sobra para esa inclinación a volver la vista atrás. Pero Bobby —que dejó nuestro pueblo, Estado y nación a los dieciocho años— puede que sienta pocos deseos de recorrer el sendero del recuerdo. Después de vivir tanto tiempo en Europa, perfectamente podría haber olvidado a aquellos de quienes huyó. Puedo bromear sobre que la mía va a ser «la historia más aburrida jamás contada», pero para un hombre como Bobby es probable que no se encuentre demasiado lejos de la verdad. Podría revisar mi correspondencia con él, aunque creo que sé lo que voy a encontrar: educados acuses de recibo de lo que le hubiera mandado, noticias de que alguien a quien de chavales conocimos los dos se había casado, o divorciado, o le habían detenido, o se había muerto. Pero poco más que acuses de recibo. Sus respuestas a mis cartas chismosas no contenían ninguna solicitud de más información, ni ¿has vuelto a saber algo más de tal y tal? Con todo, confío en que Bobby se alegrará de vernos, y que mi mujer y yo todavía le importemos.

¿Por qué no admitirlo? Últimamente, he pensado mucho en él.

Mi padre fue Louis Patrick Lynch —Lou el Grande, para sus amigos—. Al bautizarme Louis Charles —el Charles por el padre de mi madre—, pretendían que también me llamaran Lou, aunque toda mi vida he sido conocido por el apodo que me pusieron en la guardería del colegio de enseñanza elemental Cayoga. La lista de la señorita Vincent traía los nombres de sus alumnos, las iniciales de su segundo nombre y, naturalmente, sus apellidos. Si aquella primera mañana hubiera leído eso —Louis C. Lynch—, supongo que yo habría pasado una niñez distinta, aunque si la profesora no hubiera cometido el error, puede que lo hubiese cometido otra persona más adelante. Ella conocía a mi padre, y no puedo echarle la culpa por suponer que me llamaban Lou. Y si hubiera dicho «Lou Lynch», todo habría ido bien. Pero por lo que fuera decidió leer la inicial de mi segundo nombre. Lou C. Lynch fue el nombre que dijo, y cuando lo pronunció, yo levanté la mano. Los demás niños se volvieron a mirarme, y puedo asegurar por sus miradas de asombro que había sucedido algo, algo que sólo se me había pasado por alto a mí. Incluso puede que todo pudiera haber ido bien si la señorita Vincent se hubiese limitado a fijarse en mi mano alzada, continuando con el siguiente nombre de la lista. En vez de eso hizo una pausa, mientras su oído registraba lo que se le había escapado a la vista, y en su vacilación, aquel tiempo muerto, alguien dijo:

—¿Se llama Lucy[1]?

Después de clase, le conté a mi madre que todos se habían reído de mí, que me habían llamado Lucy el día entero. Ella asintió con la cabeza, soltó un suspiro y admitió tristemente:

—Los niños son crueles. No dejes que noten que te molesta eso y lo olvidarán.

—¿Cómo? —pregunté, queriendo decir que cómo podría evitar que lo notaran.

—Ríete lo mismo que ellos —sugirió ella.

Debió de suponer que aquello me resultaría imposible, y mi padre también debió de darse cuenta, porque cuando le conté la historia aquella tarde, la mirada se le nubló.

—Por el amor de Dios, Lou —dijo mi madre, al verlo.

No sé si a mi padre le sentaron mal las burlas de que había sido objeto yo el primer día de colegio o si sintió culpabilidad porque al llamarme así él y mi madre no hubieran anticipado lo que podría pasar, o si él se daba cuenta de algo que mi madre no: que mis compañeros no lo olvidarían nunca, nunca se cansarían de la broma, que el resto de mi vida sería conocido por Lucy. Como así ha sido.

Thomaston, Nueva York, es un sitio del que nunca se habrá oído hablar, a no ser que se sea muy aficionado a la historia, o guste mucho el arte o se investigue el cáncer. El pueblo se llamó así por sir Thomas Whitcombe, famoso en la guerra contra los franceses y los indios. Nuestro otro motivo para ser conocidos, Robert Noonan, el pintor, se crió en Thomaston, aunque se marchó cuando tenía apenas dieciocho años y su vida adulta la ha pasado en el extranjero.

Por otro lado, como digo, es improbable que se haya oído nada de Thomaston a no ser que uno se dedique a la investigación clínica, en cuyo caso quizá recuerde el hoy famoso estudio hecho hace años para explicar por qué nuestras estadísticas del cáncer están muy por encima de cualquiera de las habituales. El culpable principal de eso fue, como sospechamos todos, la antigua curtiduría, cerrada estos últimos cuarenta años, que vertía sus tintes y productos químicos al río Cayoga, el cual serpentea por la mayor parte de Thomaston antes de llegar al canal Barge, ocho kilómetros al sur. Durante mi juventud el Cayoga tenía colores distintos, según el tipo de tinte de aquel día. El rojo, desde luego, para los que conocen su historia y sean dados a las metáforas, era el que más nervioso ponía. Los historiadores recordarán que en la cabecera de las Adirondack de nuestro modesto río fue donde tuvo lugar la Masacre del Cayoga el año anterior al comienzo de la guerra de Independencia americana. Por motivos en gran parte oscurecidos por el tiempo, un batallón de soldados de la entonces Dutch Albany estaba en camino de Montreal cuando una partida de mohawks, espoleados por los realistas del lugar, cayó sobre ellos. Absolutamente sorprendidos por la emboscada, doscientos soldados fueron pasados a cuchillo en cuestión de horas. Según una leyenda local se vertió tanta sangre que el Cayoga corrió rojo desde las Adirondack y a través de las granjas en dirección sur hasta Albany, aunque esto último es probable que sea una especulación política.

Hay quienes han sugerido que los dueños de la antigua curtiduría deberían estar todos entre rejas por haberlo exterminado todo en un río vivo y envenado a los que vivían en sus orillas, y puede que tengan razón, pero conviene recordar que esa misma curtiduría mantuvo nuestras vidas durante más de un siglo, que los mismos tintes que hacían que el Cayoga corriese rojo cada cuatro o cinco días también llevaban el pan y la carne a nuestras mesas. Cuando yo era chico, la gente sólo estaba asustada cuando el río no cambiaba de color, pues eso significaba despidos y que pronto llegarían malos tiempos. Pero, aun sin admitirlo, todo el mundo desconfiaba del río, y los que podían construían sus casas lejos de sus orillas. Cuando se publicó el estudio sobre el cáncer, éste simplemente reforzó lo que ya sabíamos por razones prácticas. Cuanto más cerca vivía uno del Cayoga, con más probabilidad contraía cáncer, incluso en sus variedades más exóticas, que estaban representadas con una abundancia anormal.

¿No podría ser que lo que nos da de comer sea precisamente lo mismo que nos envenena? ¿Quién ha considerado esa terrible posibilidad?

Aunque algunas de las primeras fortunas del Nuevo Mundo se hicieron en nuestro valle, hoy Thomaston es un pueblo pobre. Como la Galia, está dividido en tres partes, aunque éstas no son iguales en ningún sentido. Los dos sectores mayores están situados en los lados opuestos de —y cuesta creerlo— la calle División. El Lado Este, donde pasé gran parte de mi juventud, es de clase media baja, mientras que el Lado Oeste es industrial y pobre. Las pocas familias negras de Thomaston residen en un barrio del Lado Oeste que se llama la Loma. Ninguna de ellas, de acuerdo con mis investigaciones, desciende de los esclavos que tenían en los terrenos de Whitcombe, aunque es cierto que sir Thomas, como muchos realistas, poseía esclavos. Pero los antepasados de nuestras familias negras se trasladaron aquí desde el Sur y el Medio Oeste justo antes de la Primera Guerra Mundial.

La tercera sección de Thomaston —el Burgo— está situada en el sector nordeste, que linda tanto con el Lado Este como con el parque Whitcombe, y aunque en términos geográficos y de población sea más pequeña que los lados Este y Oeste, la poca riqueza que tenemos está concentrada allí. No hace falta decir que es donde está el Club de Campo de Thomaston y el más bonito de los parques de nuestro pueblo, el que cuenta con un auditorio de música para los conciertos de verano, además del colegio de enseñanza elemental más deseado (a los niños de Thomaston nunca se los llevó en autobús al colegio). Las calles del Burgo son anchas y están bordeadas de árboles, nuestras casas apartadas de las calzadas y nuestros céspedes bien cuidados, en su mayor parte por nosotros mismos; nuestros mayores contratan a los hijos de sus vecinos para que se los sieguen en verano, los rastrillen en otoño y quiten la nieve durante los largos inviernos del norte del Estado de Nueva York. Las aceras del Burgo son lisas y sin interrupciones para que nuestros hijos no se hagan daño cuando van en bicicleta o en patines. Cuando éramos niños, andábamos en bici sin ocuparnos demasiado por la seguridad; en verano todos los chicos llevaban pantalones cortos y andaban sin camisa, a veces hasta descalzos, y todas las veces que salíamos disparados por el manillar, sangrábamos por las rodillas, codos y frentes. Ahora, décadas después, al recordar nuestras heridas, los padres del Burgo evitamos los arañazos y moretones a nuestros hijos poniéndoles cascos de los más modernos, aparte de protectores color neón en rodillas y codos. No nos importa que se burlen de ellos los niños de los lados Oeste y Este, menos ricos. Tenemos los recursos suficientes para que nuestros hijos estén seguros, y eso hacemos.

Los que residen en el Burgo por lo general son protestantes y políticamente conservadores, descendientes de realistas como sir Thomas Whitcombe, que se establecieron en nuestro valle y construyeron las grandes mansiones. Leales al rey Jorge, si se los hubiera dejado habrían mantenido las Adirondack, e incluso los Estados Unidos enteros, como una reserva de caza gigante para la aristocracia inglesa. El padre de mi mujer opinaba con frecuencia que en vez de devolver su antiguo esplendor a la Mansión, como se conoce en el pueblo a la gran residencia de sir Thomas, los padres del pueblo deberían haberla demolido y levantado en su lugar una tienda de precio fijo. Pero era un hombre que tenía opiniones sobre casi todo, la mayoría de ellas indignantes, y de todos modos la Mansión, por entonces una simple estructura vacía, se incendió hace cinco años y ardió de arriba abajo.

Aunque a los del Burgo nos superan en número los católicos y los votantes demócratas, tanto del Lado Este como del Oeste, nuestro pueblo siempre tiene un alcalde republicano y los progresistas del sur del Estado consideran que no merece la pena gastar mucho dinero de la campaña en la televisión de nuestro pueblo. De chico, cuando vivía en el Lado Este, me extrañó que una mayoría pudiera ser superada en votos por una minoría, y mi padre no pudo darme más explicación que la de que así había sido siempre. Mi madre, por su parte, sabía por qué. El motivo eran las uñas de las manos. Los del Burgo tenían las uñas de las manos limpias porque nunca se las tenían que manchar, mientras que los del Lado Oeste se las manchaban tanto un día sí y otro también que nunca se las dejaban limpias del todo y al final renunciaban a intentarlo; nosotros, los del Lado Este, trabajábamos duro también, aseguraba mi madre, pero por naturaleza nos restregábamos con cepillos rígidos y jabón áspero, frotándonos hasta hacernos sangrar, para que las uñas de nuestras manos estuvieran tan limpias como las de los que nunca se las manchaban. Era la naturaleza humana, explicaba. Uno no se podía identificar con personas peores que él. Uno hace sus tratos, si puede, con los que tienen más, porque espera que un día él mismo tendrá más. Entiende eso, aseguraba, y entenderás Estados Unidos, no sólo Thomaston. Cuando pregunté si siempre iba a ser de ese modo, ella abrió la boca para contestar, luego la volvió a cerrar.

—¿Qué tal si yo te hago a ti esa pregunta dentro de veinte años? —sugirió.

Yo me mostré de acuerdo de un modo entusiasta, disfrutando con la idea de que en veinte años sería lo bastante listo para imaginar lo que mi madre no podía imaginar, conque fijamos la fecha y prometimos no olvidarla. Pero la olvidamos, claro.

Aunque ahora vivimos en el Burgo y lo llevamos haciendo desde hace años, dudo que nadie de Thomaston sea más demócrata e igualitario que mi mujer y yo. Yo, en cierto sentido, me extiendo por todo el pueblo en virtud de las propiedades que poseo tanto en el Lado Oeste como en el Este, y he recorrido andando las calles de Thomaston toda mi vida. Incluso ahora camino al menos una hora al día por los diferentes barrios de Thomaston, en los que me conocen y, espero y confío, me respetan.

—Cualquiera de estos días te vas a encontrar contigo mismo al ir o al volver, papá —opina a veces nuestro hijo, también un residente de toda la vida en nuestro pueblo, y hay mucha verdad simbólica en esa observación. Casi no hay ningún sitio en Thomaston que quede fuera del alcance de un recuerdo personal mío.

El yo con que me encuentro al ir y volver no es, lo confieso, nada excepcional. Soy un hombre grande, lo mismo que mi padre, y el parecido siempre ha constituido para mí una fuente de placer. Le quería más de lo que soy capaz de expresar, tanto que incluso ahora, muchos años después de su muerte, me resulta duro oír, y mucho menos decir, nada en contra de él. Sin embargo, en nuestro parecido también hay algo agridulce. Yo soy, creo, inteligente, pero tengo que admitir que no siempre les doy esa impresión a los demás. En el transcurso de su vida un hombre oye por casualidad un buen número de opiniones sobre él y por ellas se entera del ancho abismo que hay entre su percepción pública y la imagen que espera proyectar. Siempre he sabido que dentro de mí hay más cosas de las que llegan a manifestarse al mundo, pero eso probablemente sea cierto de todos. ¿Quién no se queja porque no le entienden del todo? Yo tiendo a ser tímido y reticente. Mientras otros se quejan por expresarse precipitadamente, y desean no haber dicho alguna opinión poco amable o desconsiderada, yo muchas veces tengo ocasión de quejarme por lo que no he dicho. Peor aún, esas quejas se acumulan y terminan convirtiéndose en una especie de freno verbal que evita cualquier tipo de expresión, hasta que finalmente se suelta el freno y termino diciendo algo con una prisa inadecuada cuando el momento de esa observación concreta hace tiempo que ha pasado. Como consecuencia, hasta que la gente me llega a conocer, es frecuente que decida que soy torpe; y en esto también soy como mi padre.

No recuerdo los años que tenía la primera vez que oí por casualidad que alguien llamaba bufón a Lou Lynch el Grande, pero me sorprendió tanto que busqué la palabra en un diccionario, convencido de que estaba equivocado sobre su significado. Es probable que haya sido ésa la primera vez que reconocí lo profundamente que anida la crueldad y lo indefensos que estamos contra ella. En todo caso, me he fijado en que personas a las que al final les llego a caer bien, muchas veces parecen avergonzarse de ello, casi como si tuvieran que explicarlo. Aunque me han querido de verdad, y casi más de lo que merezco, mi padre es la única persona de mi vida que me quiso sin sentido crítico, y puede que por eso encuentre imposible ser yo crítico con él. En otro aspecto más también soy hijo de mi padre: los dos somos optimistas. Es propio de nosotros fijarnos en las cosas buenas. Lo que nos dan es más importante que lo que nos quitan, o lo que nos dan durante un tiempo y luego desaparece. Hasta que tuvo que entregarla, demasiado joven, mi padre estaba contento con su vida, como yo lo estoy con la mía.

Aunque me crié en Thomaston, mis primeros recuerdos son de cuando vivía con mis abuelos maternos en una casa diminuta unos cinco kilómetros al sur, con un jardín trasero que caía hacia el río Cayoga. Cuando en invierno los árboles estaban sin hojas distinguía los reflejos del agua desde las ventanas del piso de arriba, pero no me dejaban jugar en la orilla. Mi abuelo tenía coche, y a la hora en que yo despertaba en el dormitorio que compartía con mis padres, él y mi padre ya se habían ido a trabajar. Recuerdo imprecisamente que a mi madre no le gustaba que tuviéramos que vivir «unos encima de otros» y que estaban ahorrando para el día en que pudiéramos comprar un piso para nosotros solos en el pueblo. Sin más niños cerca, me volví un crío callado, solitario, y mi madre estaba decidida a que fuera a la guardería del pueblo e hiciese amigos. Habiendo estudiado un año de contabilidad, estaba segura de que podría encontrar un empleo de media jornada como contable una vez que yo fuera al colegio.

No debíamos de haber ahorrado mucho dinero, pues cuando llegó el momento de llevarme a la guardería, la casa que alquilaron mis padres estaba en el Lado Oeste de Thomaston, en el callejón Berman. En Berman sólo había cinco casas, dos a cada lado de la calzada y otra —una construcción de tres pisos— en el extremo final, donde la tierra caía bruscamente hacia el río Cayoga. Recuerdo haber hecho esfuerzos por entender cómo aquél era el mismo río que veía desde casa de mis abuelos, que sentía como un mundo distinto. La ventana de mi nuevo dormitorio, en la parte trasera de la casa, estaba increíblemente alta, y recuerdo que me daba miedo caer por ella, rodar por la empinada orilla y llegar al río. La mayoría de las casas de nuestro nuevo barrio eran unas construcciones chapuceras que casi desde el día que las hicieron empezaron a inclinarse y ladearse peligrosamente, con unas chimeneas que tenían grandes grietas y a veces se venían abajo sobre el techo de los ladeados porches de los vecinos. También recuerdo el húmedo y frío olor a productos químicos del propio Cayoga, que siempre llegaba a la escalera que llevaba a nuestras habitaciones, un olor que no se parecía nada al de los apartamentos recalentados, que apestaban a aceite de freír y a perros sin bañar que llevaban demasiado bajo techo.

Mi padre era lechero. Su trabajo diario daba para mantenernos cuando vivíamos con nuestros abuelos, pero ahora no, aunque yo en aquella época no lo sabía. Estaba orgulloso de que en Thomaston todo el mundo pareciera conocer y querer a mi padre, pues fuéramos donde fuésemos la gente hacía sonar sus cláxones o le gritaba desde el otro lado de la calle División o quería estrecharle la mano a la puerta de la barbería. Mi madre, por el contrario, carecía de aquella gran popularidad, y aunque la quería, a veces me preguntaba por qué se habría casado mi padre con ella. Era tremendamente delgada y angulosa, y las cejas se le unían en el centro de la frente cuando fruncía el ceño, lo que pasaba la mayor parte del tiempo. Las fotografías antiguas sugieren que nunca había sido guapa. No quiero decir que fuera fea, sólo que era de esas chicas en las que no te fijarías nunca, y ahora que era una mujer a la gente siempre parecía que le costaba reconocerla. Todas las veces que alguien tenía la más ligera duda, ella decía su nombre, como si se hiciera cargo perfectamente bien del aprieto del otro. Creo que fue una pena que no tuviera el temperamento afable y jovial de mi padre, porque al menos así habría producido algún tipo de impresión.

Después de que nos trasladáramos al callejón Berman, cuando mi padre iba a repartir la leche, mi madre trabajaba en casa, llevando la contabilidad de varios pequeños negocios del pueblo, y sus ingresos permitían que mi padre hiciera gala de la generosidad por la que era sobradamente conocido en aquellos tiempos.

—Pareces un potentado —le decía mi madre, al ver su propensión a prestar un dólar o invitar a un café.

A mí no se me ocurría pensar que fuéramos pobres, pero mis padres discutían muchas veces por dinero. A mi padre le gustaba comprar en los mercadillos cosas por veinticinco o cincuenta centavos, unos objetos que él pretendía que valían más de lo que había pagado por ellos y que mi madre consideraba sin valor porque no los podíamos usar. Compraba un neumático por un dólar si todavía tenía dibujo, aunque entonces no tuviéramos coche (el camión de la leche que conducía no era para uso personal, pero tenía un permiso especial para hacer la compra en el supermercado A & P cuando terminaba su turno del sábado por la mañana).

—Conozco a uno que me dará dos o tres dólares por eso, seguro —le decía a mi madre refiriéndose al neumático, y la mayoría de las veces acertaba. Cuando compraba en un mercadillo lo que ella llamaba porquerías, mi madre le echaba una ojeada y decía:

—¿Para qué has comprado eso?

—Veinticinco centavos —contestaba él.

Mi padre tampoco se podía resistir a comprar una participación de lotería o a jugar cincuenta centavos en la rifa del Club Rotario, aunque mi madre insistiera en que aquéllos eran «impuestos sobre la ignorancia». Ganar, lo que parecía hacer muchas veces, le permitía sentirse justificado, aunque lo que ganaba no fuera algo que necesitáramos o ni siquiera quisiéramos.

—¿Y si el primer premio hubiera sido un resfriado? —preguntó mi madre cuando él se presentó con una pecera llena de gomitas que había ganado por acertar cuántas había dentro—. ¿Habrías comprado una papeleta? Ni siquiera te gustan las gomitas.

Él se limitó a contestar que aprendería a que le gustasen. En realidad, tenía novecientas setenta y tres oportunidades.

—Además —continuó mi padre—, a nuestro Louie le gustan las gomitas, ¿verdad? —y yo dije que me gustaban, aunque la verdad era que no me gustaban mucho.

—Estupendo —dijo mi madre—. Las caries que le van a hacer, como mínimo costará cincuenta dólares arreglarlas.

Pero lo cierto es que mi padre siempre estaba ganando cosas, y si hubiera tenido que explicar por qué tenía tanta suerte nuestra familia, habría dicho que debido a la que tenía mi padre. Sentía que tenía suerte por estar allí al lado de él, confiando en que también yo terminaría ganando.

Si mi madre creía que por trasladarnos al pueblo yo tendría amigos, estaba equivocada. Aquel primer día de la guardería, cuando me pusieron el mote, hizo que desconfiara de los demás niños, y un año después de trasladarnos al callejón Berman todavía seguía siendo casi tan solitario como lo había sido en el campo, con mis abuelos. Digo «casi» porque tenía un amigo, o algo así, Bobby Marconi, cuya familia vivía en el segundo piso de nuestro edificio. Su padre trabajaba de conserje por la noche en el hotel, pero intentaba entrar en correos, donde ocupaba un puesto de interino cada vez que se ponía enfermo uno de los repartidores. Por desgracia, la nuestra era una especie de amistad de ida y vuelta al colegio. Una vez que llegábamos de regreso al callejón Berman nos veíamos raramente hasta la mañana siguiente, y los fines de semana nunca jugábamos juntos. Los domingos, claro está, los Marconi iban a la iglesia del Monte Carmelo con los italianos, y nosotros, los Lynch, a la de San Francisco, con los irlandeses. Me sacaba de quicio tener a mi único amigo allí, en el edificio, y sin embargo contar con tan poco acceso a él. Mi madre explicaba que los Marconi preferían no relacionarse mucho, y cuando le pregunté por qué, dijo que sólo se debía a cómo eran. No se puede hacer que la gente quiera tener amigos, y nosotros era indudable que no conseguiríamos que los Marconi nos quisieran como tales.

Ninguna de esas observaciones tenía mucho sentido para mí. Mi padre siempre dijo que uno nunca tenía demasiados amigos, así que ¿por qué los Marconi los consideraban una molestia, en especial si eran unas personas tan agradables e interesantes como nosotros, los Lynch? Pero mi madre explicaba que no todo el mundo era como nosotros. Otras personas abordaban las cosas de modo distinto. Era nuestra manera de ser —o la de mi padre, decía ella— lo que hacía que mantuviéramos a la gente al tanto de lo que nos pasaba, en especial cuando nos sonreía la fortuna. Si él ganaba veinte dólares en la rifa de una iglesia, creía que lo debería saber la gente. Otras personas —concluía ella— mantendrían aquella suerte en secreto para evitar envidias o peticiones de pequeños préstamos. Para mí, esa lógica resultaba nueva y desconcertante. Justo antes de que nos mudáramos al callejón Berman, mis abuelos habían comprado un televisor, puede que como aliciente para que nos quedáramos con ellos. A mi padre le gustaba ver la televisión casi tanto como a mí, y había oído recientemente hablar a mis padres de comprar un aparato de segunda mano para nuestra casa. Mi padre no entendía por qué no podíamos comprar uno, y mi madre, que se ocupaba de los pagos y hacía equilibrios con las cuentas, sí. Resultó que me enteré de que los Marconi también discutían sobre la compra de uno, y le di a entender a Bobby que si nosotros teníamos uno primero, les invitaríamos a ver nuestros programas favoritos. Hice ese ofrecimiento sin consultar con mis padres, como una defensa frente a la posibilidad de que ellos tuvieran uno primero, en cuyo caso nosotros podríamos verlos con ellos hasta que pudiéramos comprar el nuestro. Se me había ocurrido que una cosa como un televisor no podría conseguir más que hacer que la gente se juntara, algo que ahora me doy cuenta de que era una equivocación. En lugar de abrir su puerta, en realidad podría cerrarla aún más que antes.

Tuve la clara impresión de que, por sí mismas, mi madre y la señora Marconi podrían haber sido amigas, lo mismo que Bobby y yo, pero, por algún motivo, eso no estaba permitido. La señora Marconi, una mujer pálida y nerviosa de ascendencia irlandesa, parecía que nunca salía del apartamento. Cuando Bobby y yo llegábamos a casa del colegio, a veces encontrábamos a nuestras madres manteniendo una conversación furtiva en el descansillo de la escalera. La señora Marconi siempre tenía a uno de los hermanos menores de Bobby en brazos, y por lo general había otro ojo pequeño, húmedo, atisbando detrás de la cuarteada puerta, pero cuando su madre nos veía a Bobby y a mí, desaparecía rápidamente dentro, como si hubiera estado haciendo algo malo y yo pudiera ser un espía dispuesto a dar cuenta de su indiscreción.

Como yo era niño, toleraba poco el misterio y la imprecisión, de modo que andaba pegado a mi madre todo el tiempo. ¿Por qué no podían ser amigas ella y la señora Marconi? ¿Por qué mi amistad con Bobby quedaba limitada a ir y volver del colegio? ¿Por qué no podían ser amigas nuestras familias? A lo que mi madre contestaba, con todavía mayor imprecisión, que teníamos ideas muy diferentes sobre cómo se hacían las cosas y por tanto poco en común. ¿Poco en común? ¿No éramos imágenes especulares unos de otros? Mi padre era irlandés, mi madre italiana, y los Marconi al revés. Cuando nos trasladamos al callejón Berman y los conocí por primera vez, recuerdo que me pregunté si nuestras familias no estarían confundidas de algún modo. La señora Marconi tenía una suavidad que hacía de mi padre mejor pareja para ella que el hombre con el que estaba casada, y no podía dejar de pensar que no estaría tan nerviosa todo el tiempo si viviera con un hombre de tan buen carácter como Lou Lynch el Grande. Y aunque no lo quisiera desear, mi madre, una mujer con la cabeza en su sitio y que no perdía la calma con facilidad, parecía mejor pareja para el señor Marconi. Así, cuando ellos fueran a la iglesia del Monte Carmelo y nosotros a la de San Francisco, todos estarían donde les correspondía. Yo no era más que un niño, claro, y no se me ocurrió que si las cosas estuviesen dispuestas de ese modo, ni Bobby ni yo habríamos existido. Sólo la consideraba una situación más cómoda, y estaba sorprendido de que no se le hubiera ocurrido a nadie más.

Poco a poco, llegué a entender que el motivo auténtico por el que Bobby y yo no podíamos ser mejores amigos era que su padre tenía algo contra el mío. Y como a todo el mundo le caía bien mi padre, la negativa del señor Marconi a que le pasase eso parecía malintencionada y perversa. Me fijaba atentamente en él cada vez que tenía oportunidad, con la esperanza de entender qué era lo que le ocurría. Él no era tan grande como mi padre, pero sí compacto y musculoso, y tenía la costumbre de inclinarse ligeramente hacia delante, apretando los puños y luego volviéndolos a aflojar, como si tuviera que recordarse que no se debía enfadar. En la frente, justo debajo de donde le empezaba el pelo, tenía una mancha de nacimiento morada que parecía cambiar de tamaño e intensidad, poniéndose mayor y más oscura cuando tenía los puños cerrados que cuando los aflojaba. Pero ¿qué podría tener en contra de mi padre? De todas las cosas que yo quería entender, aquélla era la más urgente porque resultaba la más inexplicable. Parecía que tenía algo que ver con el Ejército. El señor Marconi había estado en el Ejército y mi padre no, y al parecer tenía eso en contra de él, aunque fueron sus pies planos y no la falta de ganas o la cobardía lo que impidió que mi padre se alistara. Hizo ciertos esfuerzos por explicarle eso al señor Marconi, que se limitó a sonreír y dijo:

—Qué raro que funcione así —y luego aseguró que conocía a muchos otros tipos con los pies planos que consiguieron alistarse—. Una pena, de todos modos —concluyó—. Nos habría venido bien un tipo como tú, que sabe hacerlo tan bien todo.

—Tú crees que tomó parte en el desembarco de Normandía —protestó mi madre cuando mi padre le contó esa conversación. Por lo que había dicho la señora Marconi, para cuando su marido llegó a Europa la guerra ya había terminado, lo cual, según el modo de pensar de mi madre, explicaba por qué todavía tenía ganas de luchar—. No te atrevas a repetir eso —dijo ella cuando recordó que yo estaba en la habitación enterándome de todo—. Nadie sabe que la madre de Bobby habla de su familia, de modo que yo no lo puedo saber.

Con el uniforme de cartero puesto, el señor Marconi tenía un porte militar, y yo casi esperaba alzar la vista un día y ver que llevaba un machete a la cintura. Según mi madre, dirigía su familia de acuerdo con un modelo militar, insistiendo en la disciplina. En nuestra casa era mi madre la que estaba a cargo de eso, aunque había poca necesidad. Yo nunca fui un niño malo ni desobediente, y bastaba una mirada de reproche para que me enmendase. Mis padres tampoco me alzaron nunca la mano. Al parecer, con los Marconi era diferente. El señor Marconi sólo entendía de disciplina, y mi madre temía que muchas veces fuera duro. ¿Podría haber otro motivo por el que no le cayera bien mi padre, un hombre que evitaba los castigos?

Si a mí me costaba entender el comportamiento del señor Marconi, no estaba solo en ello. Mi padre tampoco lo podía comprender, y todas las veces que se encontraban en el portal, se mostraba todavía más afectuoso con él que con la demás gente.

—Lou —decía mi madre—, deja en paz a ese hombre. Si no le caes bien, no le caes bien.

—Lo único que quiero saber es lo que le he hecho yo a él. Nunca le he hecho nada.

—Ya lo sé, Lou —dijo mi madre—. De todos modos, déjale en paz.

Pero él no podía. Hasta yo me daba cuenta. Estaba ojo avizor y le abordaba junto a los buzones o en el portal, decidido, lo puedo asegurar, a caerle bien o saber por qué no. El asunto con el que normalmente trataba de romper el hielo era el dinero y lo mucho que subía el precio de las cosas, tanto que parecía que nunca iba a parar de hacerlo y a uno le resultaba difícil arreglárselas y salir adelante. Eran temas que mi padre consideraba de interés general, fáciles de hablar con cualquiera y estar de acuerdo en ellos.

—¿Sabes lo que gastó Tessa este fin de semana en ropa de invierno para nuestro Louie? —aventuró—. Casi no lo puedo creer. Y sólo tenemos un niño. Con tres tiene que ser duro —en este punto dejó de hablar para que el señor Marconi pudiera quejarse o, si le apetecía, comparar los precios de los abrigos y las botas de los niños. Creo que mi padre sospechaba que el señor Marconi, entre sus dos empleos, ganaba más dinero que él en la lechería, pero tener tres hijos y otro de camino, imaginaba, los hacía estar en el mismo barco en lo que se refería al dinero. También había rumores de que el hotel iba a cerrar—. Le dije a Tessa que no debía comprar en Calloway —continuó, cuando el señor Marconi declinó hacer comentarios—. Debería ir a Foreman, que es más barato, pero ella cree que las cosas baratas a la larga resultan más caras, y me parece que tiene razón —en realidad, no fue así como reaccionó la noche anterior cuando se enteró de lo que había costado mi ropa de invierno, pero ahora que lo había consultado con la almohada, él podría asegurar que gastar todo aquel dinero constituía una fuente de orgullo—. Además, si uno tiene el dinero, ¿por qué ahorrarlo con los niños? Si uno no lo va a tener seguro, es otra cosa, pero si lo tiene, ¿por qué no gastar el dinero que sobra?

—Porque mañana lo podría necesitar —dijo finalmente el señor Marconi, apartando a mi padre, y cerrándole la puerta en las narices, con más fuerza, me pareció a mí, de la necesaria.

—No andes presumiendo siempre con ese hombre —le dijo mi madre—. Sabes que a sus hijos los visten con ropa de segunda mano.

—Bien, ¿entonces en qué gasta su dinero? —preguntó mi padre.

—Lou, eso no es asunto tuyo. Déjale en paz. No le caes bien.

—Sólo quiero saber por qué, es todo. Nunca le hice nada.

Lo que motivó que mi madre se frotara las sienes.

Casi la única cosa que tenían en común los Lynch y los Marconi era su decisión de marcharse del Lado Oeste en cuanto pudieran. Mi madre en concreto consideraba el callejón Berman algo temporal. Quiso alquilar una casa del Lado Este desde el principio, pero como se había criado al final de la época de la Depresión, se andaba con cuidado y dijo que prefería no tener una cosa a tenerla hoy y quedarse sin ella mañana. Le daba pena la señora Marconi, que siempre estaba embarazada. Con cada nuevo niño, aseguraba mi madre, la pobre mujer se ataba cada vez más al Lado Oeste.

Recuerdo haber llamado a la puerta de los Marconi una tarde y esperar mucho tiempo en el descansillo. Dentro había ruido, conque sabía que había alguien en casa, alguien, noté, que estaba justo al otro lado de la puerta, escuchando y esperando que el que fuera se marchase. Sólo cuando llamé una segunda vez respondió la señora Marconi, desde muy cerca.

—¿Quién es? —quiso saber, con voz trémula—. Bobby no puede salir —dijo, una vez que me identifiqué, aunque yo había ido a devolverle algo que había prestado a mi madre el día anterior.

—Esa mujer está aterrorizada —dijo ésta, cuando le conté lo que había pasado. Pero cuando le pregunté de qué podría estar asustada la madre de Bobby, mi madre aseguró que no lo sabía. No la creí, y me asustó pensar que había alguna cosa innombrable en nuestro edificio que podía asustar a una mujer hecha y derecha, y me pregunté si mi padre sería capaz de protegernos de ella.

El San Francisco era el único colegio religioso de Thomaston. Después de la guardería a mi madre le había hablado de que me matriculara allí el padre Gluck, nuestro párroco, y sospecho que ella también tenía la esperanza —vana— de que mi mote no me siguiera. Los padres de Bobby le habían matriculado a desgana en el tercer curso del San Francisco porque en el colegio de enseñanza elemental Cayoga se había mezclado con un grupo de chicos camorristas y le habían expulsado temporalmente, y más de una vez, por pelearse, lo que preocupaba de modo especial a la señora Marconi. En una de sus furtivas conversaciones en el descansillo, puede que mi madre hubiera sugerido que los chicos del San Francisco no eran tan pendencieros, y que si Bobby iba, también me sentaría bien a mí. Podríamos ser amigos, e ir y volver juntos del colegio. La idea le gustó a la señora Marconi, pero no creía que su marido pagara el dinero que costaba, así que todos nos sorprendimos cuando se impuso ella. Posteriormente mi madre daba vueltas a la idea de que quizá el señor Marconi se hubiera decidido porque los alumnos del San Francisco iban de uniforme, algo que él aprobaba a rajatabla, pues creía que el modo de vestir influía en el comportamiento.

El colegio Cayoga estaba una manzana de casas más allá del callejón Berman, pero el San Francisco se encontraba media docena de manzanas más lejos, en la dirección opuesta. También estaba en la otra orilla del río Cayoga, que cruzábamos, al ir y volver, por una estrecha pasarela. En los dos colegios dejaban salir a los alumnos por cursos, con diez minutos de intervalo, los de los cursos inferiores primero. Si tú ibas a primero y tenías un hermano o una hermana en segundo o tercero, permitían que esperases en las oficinas hasta que dejaran salir a los de los cursos superiores. De lo contrario, tenías que ir directamente a casa. El fallo del sistema era que a los chicos mayores del colegio público los dejaban salir al mismo tiempo que a los más pequeños del religioso. Los chicos del San Francisco siempre eran objeto de burla por llevar uniforme y porque les dieran clase monjas, y los que salían por la puerta principal muchas veces tenían que pasar entre dos filas que se burlaban de ellos. Para otros, sin embargo, el camino más directo a casa consistía en salir por la parte de atrás y atravesar el pequeño patio del colegio, y luego pasar por una abertura de la cerca. Después seguíamos un sendero entre los árboles que bajaba por la empinada orilla del río Cayoga, cruzábamos la pasarela y trepábamos por el terraplén. Desde allí, para Bobby y para mí, sólo había tres manzanas hasta nuestra casa del callejón Berman.

La parte que más miedo daba del trayecto era la propia pasarela. Debido a la profundidad del barranco, por un lado no resultaba visible desde el colegio, y por el otro tampoco desde la calle. El trayecto completo, bajar por una orilla y subir por la otra, sólo llevaba un minuto, pero si los chicos del colegio público llegaban antes al pie de la pasarela, y no había padres por allí cerca, los del San Francisco tenían que «pagar un peaje» para poder cruzar. El peaje podía consistir en cualquier cosa que tuvieras: una moneda, una canica, un caramelo. Si no tenías nada, o puede que sólo un lápiz roto, podías encontrarte con que te hacían una llave y girabas sobre la cadera, cayendo al duro suelo, y luego se reían mientras tú salías corriendo a un lugar seguro de vuelta por donde habías venido. Todas las veces que Bobby Marconi se quedaba en casa sin ir al colegio, yo me aseguraba de llevar algo para el peaje.

Pues con Bobby pasaba una cosa: él nunca tenía que pagar el peaje, ni tampoco yo cuando iba con él. Los chicos que cobraban el peaje eran precisamente los mismos que el curso anterior habían metido a Bobby en problemas, así que los conocía. A su cabecilla, un chico que se llamaba Jerzy Quinn y que tenía un año más, lo habían expulsado temporalmente con Bobby, y por algún motivo eso les había hecho unos amigos desconfiados, además de rivales. A Jerzy le gustaba burlarse de Bobby porque era un católico calzonazo que ya sólo salía con chicas —una referencia a mi mote, me di cuenta de inmediato—, y Bobby le preguntaba a Jerzy si quería ser cantante como su padre, un borracho al que le gustaba cantar a voz en grito antes de quedarse tirado en la cuneta junto a la curtiduría.

Lo más cerca que llegaron de las hostilidades fue por culpa mía. A comienzos del curso escolar, los que cobraban el peaje trataron de desplumarme, y uno de ellos, Perry Kozlowski, me hizo una llave en el cuello mientras los demás me rebuscaban en los bolsillos. Pero Bobby dijo que me dejaran en paz, que yo estaba con él y no tenía que pagar. No dudaba de la autoridad de aquellos chicos para considerar que la pasarela era propiedad suya, pero insistió en que yo estaba exento debido a nuestra amistad.

—¿Quién dice eso? —quiso saber Perry, como si hubiera normas que regularan esa excepción.

Discutieron los detalles del asunto mientras a mí me tenían agarrado, hasta que Jerzy Quinn dijo finalmente:

—Suéltale. No merece la pena.

Cuando se marcharon le pregunté a Bobby por qué él no tenía que pagar, pues aquello me tenía sorprendido, por supuesto. Pero Bobby se limitó a encogerse de hombros, como si yo le pidiera que explicara todas las leyes de la naturaleza.

—Hay personas que no tienen que pagar, Lucy —dijo—. Hay otras personas… —los dos sabíamos lo que les pasaba a esas otras personas y que yo entraba en esa categoría, lo cual fue motivo de que me alegrara tanto contar con la amistad de Bobby y también de que, al terminar el curso, no mucho después de que el señor Marconi consiguiera un empleo fijo en correos y se marcharan al Lado Este, yo me sintiera tan desolado.

El curso siguiente, sin Bobby, sabía que los chicos del colegio público no me dejarían pasar. La mayoría de los días a los de mi curso nos dejaban salir los primeros, lo que significaba que yo llegaba a la pasarela antes que ellos, y una vez a salvo en el otro lado subía a cuatro patas por la orilla y corría al callejón Berman. A veces, cuando salía de entre los árboles y me dirigía a casa, los veía u oía venir, soltando risotadas y burlas, a un par de manzanas de distancia. Y si era demasiado evidente que yo escapaba de ellos, se reían y gritaban:

—¡Corre, Lucy, corre! —y las palabras me hacían correr.

Entonces ellos se reían todavía más alto. Todos parecíamos saber que sólo era cuestión de tiempo que mi profesora nos retuviera un minuto crucial o dos más, o que por algún motivo a ellos los dejaran salir antes, y entonces llegaría la hora de la verdad.

Ese día llegó al fin. No puedo echarme la culpa de nuevo a mí mismo. Me quedé un rato más ayudando a sacudir los borradores a la hermana Bernadette, un honor, y cuando empecé a cruzar el patio y seguir el sendero para bajar al río, percibí un movimiento rápido al borde de los árboles y me pareció oír voces que procedían de la parte verde más oscura de debajo. Pude, claro, haberme limitado a volver al colegio y decir a la hermana Bernadette que llamara a mi madre para que me viniera buscar, pero por mucho miedo que me dieran los chicos de la pasarela, todavía me daba más miedo ser un calzonazo. Una cosa era dar la vuelta y correr de vuelta al colegio después de haber visto a los chicos del colegio público en la pasarela, un auténtico peligro, y otra huir corriendo de una sombra que podría ser, por los datos que tenía, la de uno de primero. Mi colaboración en la sacudida de borradores me había llevado sus buenos quince minutos, y luego había hablado con la hermana Bernadette durante un rato, lo que significaba que para entonces los chicos del colegio público probablemente habían venido y se habían ido. O eso decidí mientras seguía por el sendero junto a los árboles, donde me detuve, con la cabeza estirada, escuchando, para ver si distinguía algo en la orilla oscura de debajo. Estaba el sonido de la corriente, claro, pero ¿era eso todo? ¿No había otros ruidos mezclados con el murmullo del agua u oscurecidos por su burbujeo?

No sé cuánto me quedé allí antes de ponerme a bajar con cierto recelo el sendero, pasando junto a los árboles y la oscuridad que se cerraba a mis espaldas. En mitad de la pasarela había un cuaderno de ejercicios. Los cuadernos de ejercicios de los colegios públicos eran distintos a los nuestros; usados curso tras curso, llenos a lápiz y luego borrados al final del año, con las respuestas todavía visibles en la página, como fantasmas, junto a las señales que indicaban las contestaciones incorrectas. ¿Era posible que aquel cuaderno de ejercicios estuviera allí sin su dueño cerca? Un silbido de aviso salió de los árboles. Me quedé transpuesto, inmóvil, a la espera, pero todo estaba tranquilo a no ser el sonido del agua y el viento en las copas de los árboles. Nada más poner un pie en la pasarela, oí un sonido a mi espalda y, al volverme, vi a un chico sonriente que salía de detrás de un gran roble que me cortaba la retirada. Delante, se materializaron dos más, luego otros dos.

Uno era Jerzy Quinn, que sonrió y dijo:

—Quieto ahí, Lucy-Lucy.

Seguimos el río. Aunque aquello pasó hace mucho, aquel trayecto de por la tarde todavía está vivo en mi recuerdo. Iba con chicos a los dos lados para evitar que escapase. Dejaron claro, con una excepción, que sería prisionero suyo hasta que decidieran dejarme seguir. Cuando aflojaba el paso o mostraba cierta resistencia a alejarme demasiado de casa, me empujaban hacia delante, y se alternaban en darme golpes en la nuca y preguntarme si yo era una chica, pues tenía nombre de chica. Todos, menos Jerzy Quinn, que se mantenía aparte de la diversión. Cada vez que me empujaban o me ponían la zancadilla, me ayudaba a ponerme de pie, hablándome todo el rato, explicando que yo estaba completamente equivocado con los chicos del colegio público, pues ellos no eran tan malos. El que entretanto me tratasen como me trataban no parecía variar en nada su opinión.

No, se me informó de que él y sus amigos habían montado una organización de caridad, cuyo objetivo era ayudar a los desgraciados, los impedidos, las viudas y gente así. Los donativos recibidos servían para pagarles las muletas, los alimentos y las operaciones, y su organización ya había realizado muchas buenas obras. ¿Conocía a Janice Collier, la de cuarto que iba en silla de ruedas? Bien, pues ¿quién imaginaba yo que le proporcionó la silla de ruedas? Había muchas risas y resoplidos a mis espaldas mientras me explicaba todo eso, luego alguien me volvió a poner la zancadilla y caí de bruces al río, raspándome las palmas de las manos con las rocas, para delicia de mis captores. Pero Jerzy Quinn me volvió a ayudar a levantarme y aseguró que me encontraba perfectamente, después de lo cual siguió proponiendo que formara parte de su organización como si él no encontrara motivo por el que yo no quisiera hacerlo. Por si acaso necesitaba más persuasión, debería saber que mi viejo amigo Bobby Marconi también era miembro de ella.

—Sus mejores amigos somos nosotros —me dio a entender Jerzy—. Esos chicos del Lado Este son todos unos maricas, así que baja aquí para estar con nosotros.

—Lucy, ¿tú eres marica? —preguntó uno de los otros chicos.

—No sabe ni siquiera qué es eso —dijo otro, lo que era cierto.

Qué extraña caminata río abajo fue aquélla. La yuxtaposición de los empujones de los otros chicos con la amistad fingida de Jerzy Quinn era lo que más miedo me daba; que el comportamiento de ellos y las palabras tranquilizadoras de él estuvieran tan enfrentados: los chicos dejaban claro que me iban a hacer daño, aunque su cabecilla me asegurara que no iba a sufrir ninguno. Más extraño aún: a pesar de que yo sabía que la amabilidad de Jerzy formaba parte del juego cruel del que era víctima, una parte mía le creía, o quería creerle con desesperación. Su pretendida amabilidad, su apremiante esperanza de que admitiera que me había equivocado con él y sus amigos, a un nivel extraño resultaban casi convincentes, como si por debajo del juego al que estaba jugando él acechara otro chico que deseaba ser el que pretendía ser. Puede que el chico bueno fuera auténtico. Puede que no dejara que los demás me hicieran daño. También quería creer que estaba diciendo la verdad sobre Bobby, que cuando llegáramos al sitio al que íbamos, Bobby estaría allí, y entonces ellos se enterarían de quién era de verdad su mejor amigo.

Finalmente llegamos a un descampado donde las orillas de los dos lados eran muy empinadas, cruzado por arriba por un desvencijado viaducto del ferrocarril y una estructura oscura ladeada que se abría a una cantera. Ésta, resultó, hacía de club social suyo. En el extremo más alejado, habían colocado varias láminas de contrachapado sobre las vigas, y en el centro de una de ellas había un viejo baúl. Nos detuvimos allí, los otros chicos formaron una circunferencia, con Jerzy Quinn y yo en el centro. Jerzy miró el baúl, luego a mí durante largo rato, como esperando que su mera existencia ejerciera una poderosa influencia sobre mí. Cuando sonrió, vi en sus dientes amarillentos que me había equivocado, que no había ningún chico bueno.

—¿Entonces quieres formar parte de nuestra asociación? —dijo, poniéndome la mano en la nuca y apretando con fuerza.

Equilibrado como estaba encima de mi carril, hasta un mínimo codazo me habría mandado por encima del borde del contrachapado y hundido en las rocas oscuras y puntiagudas de debajo. Con miedo a que tanto un sí como un no tuvieran las mismas consecuencias desastrosas, dije que a lo mejor. Que se lo preguntaría a mis padres. Vería si estaba bien.

Bien, tú verás, la cosa es así —se me dijo—. La suya era una sociedad secreta cuya primera regla era que los padres no debían enterarse de todas las buenas obras que hacían. Conque tenía que decidir por mí mismo, y si formaba parte de ella debía hacer un juramento solemne de que nunca se lo contaría a nadie. Puede que haya sido entonces, al ver que en realidad no tenía elección, que nada de lo que dijera o hiciera variaría lo que iba a pasar, cuando los ojos se me llenaron de lágrimas. Sí —les dije—. Sí, formaría parte de ella.

—Fijaos —dijo uno de los chicos, señalándome—. Está tan contento que llora.

Lo único que quedaba —dijeron— era la iniciación. ¿Sabía yo lo que era una iniciación? Cuando les contesté que no, levantaron la tapa del baúl.

Dentro estaba oscuro si se exceptuaba una fina rendija de luz en una de las uniones, y el aire apestaba a orina.

—Fijaos quién esta aquí —oí decir a una voz, después de que cerraran la tapa del baúl. ¿Acababa de llegar alguien nuevo? ¿Me iban a rescatar?

—Se me acaba de ocurrir algo, Lucy —la voz de Jerzy parecía confidencial, a sólo unos centímetros de distancia—. Tú no puedes formar parte de nuestra asociación. A ver si sabes por qué.

Intenté balbucear algo pero no pude, pues ahora la posibilidad de ser miembro de ella había desaparecido. Me di cuenta de que debería haber dicho que sí desde el mismo principio.

—Decídselo.

Llegó un coro de voces.

—No se admiten chicas —y siguieron muchas risas.

Entonces se oyó de nuevo la voz de Jerzy.

—A ver si sabes lo que pasa después.

Fue cuando empezaron a serrar.

Cuando desperté estaba completamente a oscuras y el silencio de fuera del baúl era tan intenso que durante un momento me pregunté si no estaría en casa, metido en la cama, y sólo había soñado con mi encierro. Pero mi habitación nunca estaba tan oscura, las ramas del árbol de fuera de mi ventana siempre reflejaban el brillo fantasmal de la farola de enfrente del edificio. Con todo, fue sólo cuando traté de estirar las piernas cuando comprendí que no había soñado lo del baúl.

¿Cuánto había estado allí tumbado en la oscuridad? Probablemente no mucho, aunque al despertar recuerdo que sentí por primera vez la paz como de un sueño que, a lo largo de la vida, me resultaría tan conocida. Agotado por mis anteriores gritos y súplicas, aparte del pánico al ver el serrín que se filtraba por aquella pequeña rendija de luz, esperé absolutamente desesperado que la sierra atravesara por fin la tapa del baúl y me desgarrara la carne. Pero entonces pasó algo extraño. Dándome cuenta de que mis esfuerzos eran inútiles, me rendí y sencillamente me quedé dormido. Recuerdo haber pensado, como solución efectiva, que si conseguía sumirme de algún modo en la inconsciencia, entonces a lo mejor lo que estaba pasando cesaría en virtud de que, en cierto sentido, yo no era testigo de ello. Aunque no recuerdo haber llevado a efecto ese plan, debía de haberlo puesto en práctica, puesto que estaba despierto otra vez, y mi suplicio había aparentemente terminado.

Poco a poco fui consciente de dos cosas: que había pasado el tiempo, y que estaba solo. La rendija de luz ahora había desaparecido, de lo que deduje que había caído la noche y, por el silencio del exterior del baúl, que mis captores se habían ido. En lugar de aterrorizarme de nuevo, tuve una sensación inexplicable, aunque muy real, de bienestar. Por medio de una acción de mi voluntad, parecía que había conseguido que mis torturadores, sus risas, el sonido de la sierra, y todo lo demás, desaparecieran. Pero si eso era cierto, también planteaba una cuestión importante. Si había hecho desaparecer a los chicos al quedarme dormido, ¿no podría volver a traerlos a la existencia por despertar? ¿No volvería a empezar todo de nuevo? En cierto modo pensaba que no, y me limité a quedarme allí quieto, dormitando, contento por cada momento que pasaba sin terrores añadidos. Cierto, sentía curiosidad por saber cuánto tiempo había transcurrido y si mi padre y mi madre me estarían buscando. Con todo, esas consideraciones parecían remotas. Estaba encerrado dentro de un baúl a oscuras, y era posible, incluso probable, que nunca me sacaran de allí; algo que me debía aterrorizar pero no lo hizo. Parecía más bien que simplemente había entrado en una fase nueva y del todo natural de mi vida dentro del baúl, al respirar aquella fuerte mezcolanza de aire maloliente y orina, parte de la cual comprendí que era la mía, donde esperaría acontecimientos posteriores. Con respecto a ellos sentía más curiosidad que miedo, como si ya hubiera agotado todas mis reservas emocionales.

Puede que incluso me volviera a sumir en el sueño, porque cuando abrí los ojos de nuevo oí cantar, primero lejos, luego más cerca, y recuerdo que no quería que me encontraran los que cantaban —pues parecía haber dos voces, la de un hombre y la de una mujer—. Luego, cuando sus voces se hicieron repentinamente más altas, comprendí que debían de haber entrado bajo la estructura cubierta.

Ahora la mujer reía, y se escuchó el sonido de una bofetada.

—¡Cállate, cállate, cállate! —insistió a su acompañante—. No sabes la jodida letra.

—Sé la letra —dijo el hombre, y entonces continuó.

Otra bofetada.

—¡Cállate! No la sabes.

—Sé una cosa —dijo el hombre—. Como me pegues otra vez, te voy a dejar patas arriba.

—No te atreverás a pegar a una dama.

—No sé por qué crees eso —contestó el hombre—. De verdad que no lo sé.

—Dame.

Una pausa.

—Se terminó.

Unos forcejeos, y luego la voz de la mujer, totalmente decepcionada.

—Se ha terminado del todo —dijo.

—¿Qué carajo te había dicho?

Luego el sonido de cristal que se rompía en las rocas de abajo.

—No sabes la letra —repitió la mujer.

—Dios santo. Otra vez lo mismo.

—Sigue así —dijo la mujer, aclarándose la voz. Cantó con una voz sorprendentemente bonita—: Luego te beso… los labios… y te acaricio las yemas de los dedos que esperan… y el corazón…

—Y yo te beso… las tetas —soltó el hombre—, y te acaricio los pezones con los labios…

—¡No! ¡No! ¡No! —se opuso la mujer, y hubo el sonido de otra bofetada. En realidad, de dos, porque nada más recibir él la bofetada debía de habérsela devuelto a ella, con fuerza, puedo asegurar, y luego sólo se oyó el sonido de los lloros de la mujer.

—¿Qué te había dicho? —soltó él.

—Me has hecho daño.

—¿No te avisé de que no me volvieras a pegar?

—Yo sólo estaba jugando.

—También yo.

La mujer se sonó la nariz.

—Juegas demasiado a lo burro.

—Si quieres algo más cariñoso, vuelve con ese gordo idiota con el que te has casado.

Ahora sonido de besos. Tenían que estar parados justo al lado del baúl.

—A él no le quiero. Te quiero a ti —dijo la mujer—. Y quiero que seas cariñoso.

—Y los que están en el infierno quieren agua fría.

Ahora unos sollozos más desapacibles.

—Soy yo la que estoy en el infierno. Toda mi vida es un infierno. No quiero seguir estando en el infierno.

—Pues quieres de lo que no hay, como los que están en el infierno.

—¡Deja de decir eso! Deja de ser malo —más besos—. ¿Por qué tiene que ser tan malo todo el mundo?

—Quieres de lo que no…

—¡Calla! Lo juro, si lo vuelves a repetir…

—Ven aquí.

Se oyó el sonido de una cremallera y muchos toqueteos.

—No te puedo ver —dijo la mujer, entre risas.

—¿Y qué? ¿Te has olvidado de cómo soy?

—Te quiero mirar. ¿No me quieres mirar tú?

—No especialmente.

—Eres muy malo.

Cayó ropa encima del baúl.

—Ven aquí —repitió el hombre.

—Ven tú aquí —dijo la mujer, y repentinamente soltó un grito—. Eso es mi pelo, hijoputa. No me tires del pelo.

—Entonces haz lo que te dije. Túmbate encima de la manta.

—No me des órdenes. No eres mi marido.

—Gracias a Dios por ese favor.

—No debería dejar que me cogieras, bastardo.

—Es demasiado tarde —dijo el hombre, y oí que la mujer contenía la respiración, luego durante un rato sólo hubo gruñidos, sonidos de animales. Después se produjo un silencio tan profundo que me pregunté si me oirían respirar.

—¿Por qué tiene que ser todo tan espantoso? —dijo finalmente la mujer. Como el hombre no respondió, añadió—: Le odio.

—Pues él no es tan mala gente —sugirió el hombre.

—Es que tú no te has casado con él.

—Intenta no ser tan jodida todos los minutos del día y de la noche. A lo mejor es más cariñoso contigo.

—Los hombres siempre os dais la razón unos a otros.

La oí levantarse, volver nuevamente al baúl y empezar a vestirse. En dirección al hombre se produjo el sonido de un tapón que quitaban a una botella.

—Creí que habías dicho que se terminó todo —dijo la mujer.

—Aquélla se terminó. Ésta es una nueva.

Ella se sentó haciendo ruido encima del baúl.

—Deberías haberme llevado a un motel. Un hombre como debe ser no trae a una señora a un sitio como éste, ¿no?

Aparentemente el hombre no consideró necesario responder a aquella pregunta concreta, y en el silencio que siguió debo de haber hecho un pequeño ruido, porque de repente se abrió la tapa del baúl y la mujer me estaba mirando. A contraluz su cara era poco más que una sombra, pero incluso con aquella escasa luz pude verle los pechos de oscuros pezones. Ella se las arregló para ponerse la falda, aunque estaba desnuda de cintura para arriba. Me llevó un momento darme cuenta de eso.

Por fin la mujer volvió la cabeza para mirar al hombre, y me señaló.

—En este baúl hay un niño —dijo.

—De acuerdo —respondió el hombre—. Ahora dime una mayor.

—Un niño —repitió ella, como sorprendida de que lo que había dicho resultara ser verdad. Estiró la mano y me tocó la mejilla—. Un niño auténtico.

—Estás borracha —le informó el hombre.

Mientras yo la miraba, ella se puso el sostén y se abrochó la blusa. Luego se inclinó dentro del baúl. Estaba tan cerca que le podía oler el aliento y el cuerpo.

—Es malo —aseguró, y bajó la tapa del baúl, sorprendiéndome tanto como cuando la abrió.

—¿Dónde está mi bolso?

—¿Y qué carajo sé yo? —oí que el hombre se subía los pantalones y cerraba la cremallera de la bragueta.

Ahora un gemido.

—Se me cayó —balbuceó ella.

—¿Dónde se te cayó?

—Ahí abajo.

Entre las traviesas, quería decir.

—¿Me lo vas a buscar?

—Eso sí que tiene gracia —dijo el hombre.

—Te odio —soltó ella—. Te odio más que a mi marido.

—Que te cojan no parece que te mejore el carácter, ¿verdad?

Ahora las voces se alejaban. Al cabo de un rato, le oí decir a la mujer:

—Había un niño en ese baúl —y luego no escuché nada más.

Tengo que hacer mucha memoria para recordar mi vuelta a casa. Mi vago convencimiento de que ahora vivía en una especie de sueño tenía apoyo en el paisaje nocturno. El Cayoga, que aquella tarde había corrido limpio, ahora estaba escarlata, lo que significaba que los del turno de noche de la curtiduría de corriente arriba habían teñido de nuevo. La luna, casi llena, se había alzado, y hacía que las revueltas aguas parecieran sangre, y en dos ocasiones, a pesar del cuidado que tenía, perdí pie en las rocas y chapoteé en la corriente. Había imaginado que desde la pasarela anduvimos un largo trecho —puede que dos kilómetros—, pero al poco hubo luces arriba, en los dos lados del ribazo, y al doblar un recodo identifiqué la más alta de las formas oscuras como la parte de atrás de nuestra casa, como un acantiladado, con la ventana de mi propio dormitorio encendida encima de su negra cima. Muchas noches, despertado por el viento o las ramas de los altos olmos que arañaban la pared trasera del edificio, me había levantado de la cama, ido hasta esa misma ventana y contemplado el barranco de abajo iluminado por la luna, preguntándome, por hacer algo, cómo sería estar fuera, en aquel paisaje fantasmal y no seguro dentro.

En cuanto eché la vista encima de la pasarela, reconocí de inmediato la oscura forma que estaba inmóvil encima como la de mi padre. Intentaba reunir la voz suficiente para llamarle cuando de nuevo desapareció, pues la luna se había deslizado detrás de una nube. ¿Sólo eran imaginaciones mías que él estuviera allí? Ahora, inseguro, no le llamé, sino que continué junto al río hasta que llegué donde él estaba, mirando sin ver el agua que corría por debajo de la pasarela, y creo que debió de haber oído mis pasos antes de verme.

—¿Eres tú, Louie? —preguntó, como si no se fiara de lo que le decían sus sentidos, y luego yo estaba entre sus brazos, notando su respiración. Al apreciar que su cuerpo tan grande sollozaba, también me eché a llorar. No sé cuánto estuvimos así parados, temblando uno en los brazos del otro, pero su fuerte abrazo obligó a que mi realidad como de un sueño se retirara, dejando el espacio necesario para que regresara el antiguo mundo habitual.

El callejón Berman estaba lleno de coches de la policía y nuestros vecinos se encontraban todos en sus porches cuando mi padre y yo salimos de los árboles de detrás de nuestro edificio. Mi madre estaba hablando con un agente, y éste fue el primero que se fijó en que nos acercábamos.

—Lo encontré, Tessa —gritó mi padre, y su voz sonó extrañamente solemne—. Nuestro Louie está sano y salvo. Viene aquí conmigo.

El terror de la cara de mi madre cuando alzó la vista, sin embargo, hizo que durante un breve momento yo imaginara, como pasa a veces en una pesadilla, que mi madre no me quería, que hubiera querido que no me encontraran. Eso sólo duró un segundo, claro; aquella mirada de repugnancia al verme, un niño teñido de rojo intenso. Para ella debí de haber sido la encarnación de los miedos que habían ido haciéndose cada vez mayores desde que no apareciera aquella tarde al volver del colegio. Pero luego recuperó la razón, y se acercó a nosotros, con los ojos llenos de lágrimas, mientras nuestros vecinos empezaban a aplaudir y vitorear en sus porches ladeados, contentos de haberse equivocado, porque también ellos, naturalmente, habían decidido que nunca me volverían a ver vivo.

Incluso ahora, más de cincuenta años después, tengo una sensación profunda de que aquellos acontecimientos fueron milagrosos, aunque la explicación los vuelva convencionales. Dentro de aquel baúl yo experimenté la primera de las «ausencias» que desde entonces han frecuentado mi vida. Ahora los síntomas son conocidos de sobra —el agotamiento soñoliento, la sensación de alejamiento de la realidad, una impresión de haber estado «lejos», la antigua e inenarrable sensación abrumadora de bienestar que me acompaña al regreso—, pero en aquella época todo era nuevo. Me había despertado, no con la sensación de haber sido una víctima, sino irónicamente de haber recibido un don de valor incalculable. En cautividad había imaginado un mundo aterrador, sólo para darme cuenta de que, a fin de cuentas, estaba seguro dentro de él, y tenía el poder de hacer que mis torturadores se desvanecieran. Una vez libre de ellos, sólo debía encontrar el camino de vuelta a casa y a los brazos de mi padre.

Aunque los coches de la policía parecían reunidos allí por mi dramática ausencia, más tarde me enteré de que su presencia no tenía nada que ver conmigo. Estaban más bien porque se había iniciado una pelea en Murdick, una bodega cercana, y a uno de los combatientes, que vivía en el callejón Berman, lo habían detenido cuando intentaba huir a escondidas a casa y evitar la detención. Mi madre, al oír el alboroto de fuera e imaginando que me habían encontrado, había corrido escaleras abajo, y el resultado sólo fue una decepción. Pasó la mayor parte de la tarde patrullando por el Lado Este en un coche de la policía, mientras buscaba inútilmente cualquier rastro mío. Y aunque pareciera que yo había sobrevivido a una sanguinaria aventura, en realidad se fue haciendo gradualmente claro que no había pasado nada terrible. Al volver a casa siguiendo el río, comprendí que había estado demasiado asustado como para darme cuenta antes de que los chicos del colegio público no pretendían hacerme ningún daño. Después de que se marcharan el hombre y la mujer y de que al fin yo saliera del baúl, la verdad resultó evidente. Lo que los chicos habían estado serrando no era el baúl sino una de las inclinadas vigas, de la que todavía colgaba la sierra. Su sentido fui captándolo en etapas demasiado diminutas para poder medirlas, y sólo cuando a la mañana siguiente me desperté en la cama comprendí lo que había pasado de verdad y por qué ellos se reían cada vez más a medida que yo daba gritos más fuertes de terror. Más adelante me enteré de que mis captores se habían asustado de sí mismos cuando, al abrir el baúl, no pudieron sacarme de mi estado catatónico. Al creer que me habían matado de miedo, despejaron inmediatamente el campo. Sólo después de que hubieran pasado la noche sin dormir, dos de los chicos se hundieron y confesaron lo que había pasado. De modo que al final yo había sido víctima de poco más que una broma cruel que había tenido lugar a menos de quinientos metros del callejón Berman.

Lo único auténticamente milagroso de aquella noche fue la presencia de mi padre a las dos de la mañana en la pasarela, donde había estado esperando mi regreso desde la caída de la noche enfureciendo a mi madre, que consideraba su impasible vigilancia algo irracional. Un chico del Lado Oeste de aproximadamente mi edad había desaparecido la primavera anterior, raptado, creían muchos, por un desconocido en un sedán negro que según rumores aún merodeaba por las cercanías. Que yo podría haber sufrido el mismo destino ahora lo susurraban los vecinos y la policía. ¿Por qué —quería saber mi madre— insistió mi padre en quedarse de guardia sobre el río de detrás de nuestra casa? ¿Creía que estábamos viviendo en un cuento de hadas y yo me limitaría a materializarme allí si él esperaba lo suficiente?

Extrañamente, era justo eso lo que parecía estar haciendo allí, en la pasarela, cuando clavaba la vista en las rojas y agitadas aguas; quería llevarme de vuelta a casa rescatándome del baúl, de aquella vida en paralelo que yo había empezado a imaginar con tanta claridad, por la sola fuerza de su voluntad. Cuando gritó: «Lo encontré, Tessa», se me ocurrió que aquello resumía bastante bien la situación. Me había encontrado. Con mi pequeña mano agarrada con seguridad por la suya tan grande, me sentí encontrado. «Nuestro Louie está sano y salvo», le dijo a ella, a mí, y a sí mismo, haciendo que de ese modo fuera verdad.

Puede que yo hubiera salido bien de aquello, pero unos meses después de mi traumática experiencia no era así, al menos para la mayoría de los observadores. La hermana Bernadette se fijó en que me distraía con facilidad durante la clase, y miraba al vacío por la ventana.

—Se marcha a otro sitio —explicó la joven monja—. No creo que ni él sepa adónde.

También me abstraía en casa.

—¿Dónde estabas? —preguntaba mi madre, confundida no sólo por mis ausencias mentales sino, en ocasiones, por la expresión de mi cara—. ¿Me puedes decir lo que estabas pensando?

No podía. Tenía la mente en todas partes y en ninguna. Una tarde mi madre entró en mi dormitorio y me encontró mirando fijamente por la ventana, la que daba al río. Por entonces era finales de noviembre, y con los árboles sin hojas se podía distinguir a lo lejos la parte de más arriba de la estructura del viaducto del ferrocarril, el escenario de mi experiencia traumática. Recuerdo pensar en lo raro que era que antes nunca me hubiese fijado. Según mi madre, yo estaba en un trance del que ella no me podía sacar. Desconcertada, estaba a punto de llamar al médico cuando de pronto salí de ese estado y expresé sorpresa por encontrarme allí, en mi habitación. Ella me agarró por los codos y luego me miró con tal intensidad que quise apartar la vista.

—¿Dónde estabas, cariño? —dijo, ahora su pregunta habitual—. Me lo tienes que decir. No te puedo ayudar si tienes secretos conmigo.

Pero, por supuesto, yo no le podía responder. No sabía que necesitara ayuda y no tenía ningún secreto, a no ser que aquello también fuera un secreto para mí. Sólo tenía las palabras de mi madre, y la de la hermana Bernadette, de que algo iba mal. El médico de nuestra familia creía que yo todavía estaba aterrado, pero no recuerdo que me sintiese asustado durante las semanas y meses que siguieron a mi rapto. En todo caso, aquella extraña serenidad con la que había despertado dentro del baúl, junto con la sensación de fuerza porque había conseguido que desaparecieran mis captores, es la única secuela que persistía.

Es cierto, sin embargo, que raramente estaba contento de verdad a no ser en compañía de mi padre, quizá porque era el único que no daba muestras de que algo fuera mal. Y yo me aferraba a su diagnóstico —considerarme sano y en perfecto estado.

Mi madre no les contó a mis abuelos nada de lo que había pasado. Poco después de nuestro traslado al callejón Berman, ellos vendieron su casa y se mudaron a la parte baja del Estado, en apariencia para estar más cerca de la hermana de mi abuela, que se encontraba enferma, aunque seguramente había algo más que eso en su decisión. Al ignorar su consejo e instalarnos en el pueblo, mi madre se había puesto de parte de mi padre, justo como había hecho al casarse con él, y con su alejamiento pretendía dar a entender que ahora vivía por su propia cuenta. A mis abuelos no les desagradaba mi padre, pero ninguno de ellos hizo nunca el menor esfuerzo por ocultar su opinión de que mi madre se había casado con alguien por debajo de su clase social. En la parte norte del Estado de Nueva York se mantiene hasta el día de hoy un profundo prejuicio contra cualquier cosa rural, y en nuestro valle la palabra «campesino» se usa para explicarlo todo, desde la torpeza a la idiocia congénita. Que mi padre se hubiera criado en una granja, sin agua corriente, cuarto de baño ni electricidad, y que sus padres se quedaran sin la granja por culpa de los impuestos atrasados, terminando su vida en una residencia del condado, le convertía, en su opinión, en un marido inapropiado para la hija de un oficinista.

Dicho esto, le aceptaron —y claro, a mí— en su casa, todos viviendo «unos encima de otros» hasta que nos trasladamos a Thomaston. Parte del motivo por el que mi madre no les contó de inmediato mi experiencia a sus padres fue porque preveía sus ya-te-lo-había-dicho-yo, expresados o sin expresar. Además, mis ausencias y abstracciones posteriores le habían convencido de que teníamos que trasladarnos de nuevo, esta vez fuera del Lado Oeste, algo que no podría llevar a cabo sin la ayuda de ellos. No le quedaba más remedio que tragarse su orgullo.

Ése fue el motivo tácito por el que nos montamos en el tren (en aquellos días había un servicio de pasajeros diario a la parte baja del Estado) para ir a verlos. Mi padre no nos acompañó, con la explicación oficial de que no podía tomarse tiempo libre en la lechería, pero yo creo que mi madre había decidido que conseguiría mejor lo que se proponía si él no venía con nosotros. Yo quise quedarme en Thomaston, pero mi madre insistió en que la acompañara porque no tenía a nadie que cuidase de mí cuando mi padre estaba trabajando. Además, me necesitaba como ayuda visual. Lo que quería conseguir, a fin de cuentas, era delicado. Tenía que confesar lo que me estaba pasando, pero al mismo tiempo asegurarles que no había nada de que preocuparse. Aunque al final me pondría bien, justo ahora el médico consideraba que me vendría bien un cambio. No, no era que el Lado Oeste de Thomaston fuera peligroso, como mis abuelos habían opinado, sino más bien que el callejón Berman me recordaba —¿y cómo no lo iba a hacer?— lo que había pasado, mientras que en un barrio nuevo me sentiría seguro. Un ambiente distinto reforzaría lo que me estaban diciendo, que nunca me volvería a pasar nada como aquello. Yo no podía suscribir esa lógica, pues, como dije, no estaba asustado, aunque sabía que mi madre sí. Su seguridad a ese respecto hizo que me preguntase si era posible que alguien estuviera asustado y no se diese cuenta de ello. Mi madre había sugerido, y más de una vez en mi corta vida, que ella me conocía mejor de lo que yo me conocía a mí mismo, conque supuse que aquello era posible.

Mis abuelos nos fueron a recoger a la estación de tren, y pude decir al momento que mi madre les había explicado algo de aquello por teléfono, pues mi abuela me abrazó inmediatamente y se echó a llorar. Mi abuelo se limitó a parecer enfadado y meneó la cabeza en dirección a mi madre, que no hizo nada por andarse con disimulos.

—No es justo que me eches la culpa de esto, y tú lo sabes —le dijo, incluso antes de saludarle.

Pero si yo les parecía distinto a mis abuelos, lo mismo me paso a mí con ellos. Habían envejecido desde la última vez que los había visto. Mi abuelo se había jubilado anticipadamente de su empleo como agente de seguros, y el hombre tieso como un huso que yo recordaba era cosa del pasado. Mi abuela, siempre una mujer delgada, ahora estaba flaca como un palo, y le temblaba una mano. Tendríamos que ir andando a casa —nos dijeron—, pues ya no tenían coche. Mi abuelo había sufrido un accidente sin importancia el invierno anterior, y decidieron que el coche y el seguro suponían unos gastos que podían suprimir. Él agarró la más pesada de nuestras dos maletas, pero a un centenar de metros de la estación tuvo que dejarla en la acera y doblarse, con las manos en las rodillas, para recuperar el aliento. Aunque mi madre y yo cargamos con las maletas, tuvimos que detenernos dos veces más, y él todo el tiempo se apoyaba en el frágil cuerpo de mi abuela. No parecían únicamente enfermos, sino asustados, como si el mundo, incluidos ellos mismos, ya no fuera un lugar en el que se pudiera confiar. Cuando vivíamos todos juntos, se daba por supuesto que lo hacíamos porque mis padres necesitaban su ayuda, pero ahora veía, aunque fuera demasiado joven para entenderlo exactamente, que nosotros les proporcionábamos algo importante a cambio. Capearon la Gran Depresión manteniéndose juntos, estrechando el círculo de íntimos, confiando en que todo iría bien si la familia seguía unida. Al habernos ido nosotros, ahora tenían una carga económica menos, pero ellos no veían las cosas así. Nuestra marcha había desgarrado la tela, y en cierto modo les había dejado vulnerables ante un mundo súbitamente hostil.

Ahora vivían en un piso oscuro de dos dormitorios no muy diferente al nuestro del callejón Berman. Estaba repleto de los grandes y pesados muebles que mi abuela había heredado de su familia y de los que no se podía separar, aunque allí no había sitio suficiente para todos. Su hermana —aquélla por la que se habían trasladado a la parte baja del Estado para cuidarla— había muerto varios meses antes, y el dormitorio de sobra en el que nos instalamos mi madre y yo estaba atestado, de suelo a techo, de muebles de los que ella no había sido capaz de separarse. La habitación estaba tan llena que teníamos que movernos con cuidado en torno a la cama para entrar o salir. Aprecié que el ánimo de mi madre se hundía cuando quedó claro cómo vivían sus padres. Habíamos venido con la esperanza de pedirles dinero prestado, pero su raído y abarrotado apartamento, junto al hecho de que ya no tuvieran coche, demostraban lo poco con que contaban.

Durante los días siguientes mi madre se enteraría de por qué. El traslado de mis abuelos a la parte baja del Estado, hecho en parte para castigar a mi madre por su obstinación, había resultado más desastroso que nuestro propio traslado al callejón Berman. La hermana de mi abuelo había muerto sin tener seguro de vida, de modo que el entierro lo tuvieron que pagar ellos. Además, aunque eso no se mencionaba, los dos habían estado enfermos, lo suficiente, en realidad, como para que los hospitalizaran, a ella con neumonía, y a él con un ataque de su asma crónica. Las facturas por los cuidados médicos habían consumido más de la mitad del capital que habían conseguido con la venta de su casa. Al darse cuenta de que se había jubilado antes de lo que de verdad debería, mi abuelo trató de recuperar su empleo pero encontró que eso no era posible. En consecuencia, ahora estaban viviendo con sus escasas pensiones y tratando de no recurrir a los ahorros que les quedaban. Habían pasado de una vida con pocas urgencias, a no ser que se contaran las nuestras, a una en la que las urgencias eran acontecimientos mensuales.

Sin embargo, cuando nos subimos al tren para volver a casa, mi madre tenía el dinero por el que había ido, suficiente para la entrada, esperaba ella, de una casa modesta del Lado Este. No lo había querido aceptar, dada la situación desesperada de ellos. Pero yo era una carta de triunfo, como ella sabía todo el tiempo, y una vez que se jugaba esa carta se terminaba la partida. Prometió, por supuesto, devolvérselo, y como desde hacía poco llevaba la contabilidad de otra empresa, probablemente les mandaría cincuenta dólares mensuales. Mi abuela sólo le pidió que nos lleváramos algunos de los muebles de la familia para amueblar nuestra nueva casa, y mi madre estuvo de acuerdo, prometiendo que alquilaría o pediría prestado un camión y bajaría a por ellos en cuanto estuviéramos instalados. Creo que mi abuela se daba cuenta de que «instalados» sería algo que decidiría mi madre, lo mismo que se daba cuenta de que los muebles de los que ella no se podía separar, en opinión de su hija, estaban pasados de moda y eran feos.

Mi abuelo murió el primero, pocos meses después de nuestra visita. Mi madre volvió a tomar el tren hacia el sur —yo me quedé con mi padre— para colaborar en los arreglos para el entierro. Aunque el abuelo había vendido seguros toda su vida, resultó que él mismo tenía un seguro muy bajo, y los gastos adicionales hicieron que mi abuela se quedara virtualmente en la ruina, aunque rechazó la invitación de mi madre para que viniera a vivir con nosotros. Cuando ella misma murió un mes después, mi madre vendió los muebles que llenaban la casa a un anticuario de la ciudad, y vio en la avariciosa satisfacción del hombre que se había aprovechado de ella, que no había conseguido apreciar el valor que tenía para los demás lo que ella encontraba tan poco atractivo. ¿También había infravalorado a sus padres? No sé si se le ocurrió esa posibilidad, aunque imagino que puede que sí.

Lo otro que sin duda le quedó claro como consecuencia de la desaparición de sus padres fue que nuestra red de seguridad ahora había desaparecido. Dependíamos de nosotros solos.

Todo gusanos

Noonan tomó el vaporetto hacia el Zattere. Allí fue a la terraza de un café, pidió un cappuccino y esperó a que se lo trajeran antes de abrir el sobre manila de la Universidad de Columbia que Hugh le había entregado cuando iba camino de la puerta, idéntico al que había llegado aquel verano y en el que él había escrito DESTINATARIO FALLECIDO: DEVOLVER AL REMITENTE. No era una broma muy buena, ahora que pensaba en ella. Desde entonces había cumplido sesenta años. Su padre había muerto a los sesenta, y empezaba a parecer que sesenta podría ser la edad que también estaba marcada para Noonan; sus problemas ya no venían de uno en uno sino por… Trató de recordar la cita sobre cómo venían los problemas cuando dejaban de venir uno a uno.

El sobre contenía, como sabía que haría, material referente al curso de bellas artes de la universidad. Una mirada rápida le reveló que ninguno de los pintores, escultores y artistas visuales cuyas fotos aparecían en el brillante folleto eran personas a las que conociera Noonan, pero, claro, en su mayoría eran jóvenes y él hacía mucho tiempo que no había estado en Nueva York. De joven había tratado de mantenerse al tanto de lo que estaba pasando en su país y en otras partes de Europa, pero en determinado momento de la década anterior se dio cuenta de que ya no le interesaba demasiado. Últimamente incluso carecía de paciencia para el ambiente artístico local. Si aceptaba la oferta de la Universidad de Columbia para enseñar el año que viene, como Hugh le estaba animando a hacer, ¿cómo reuniría nunca la energía para enterarse de quiénes eran sus colegas, por no decir la hipocresía necesaria para fingir que se interesaba por ellos? Era deprimente incluso pensar en el asunto. El tiempo que le quedaba —la única moneda de verdad del reino de cualquier artista— se malgastaría en nombre de la universidad.

Pero espera. En la parte académica del curso de bellas artes reconoció a un estudioso y crítico que se llamaba Irwin Popov —un nombre difícil de olvidar— que había escrito una crítica extensa, trabajada y extremadamente poco halagadora de su ultima exposición en Nueva York de hacía unos treinta años, acusándole de técnica primitiva y, sobre todo, homofobia. A Noonan le gustó ver que la carrera de aquella sabandija desdeñosa no había pasado de profesor asociado, y que su libro más reciente lo había publicado una editorial universitaria poco conocida del Medio Oeste. Con un puesto fijo, el profesor Popov ahora estaba a salvo de la inseguridad profesional, pero no, por suerte, de la humillación, como demostraba la nota escrita a mano grapada a la página de debajo de su taza de café. Querido Bob (si me lo puedo permitir), empezaba la nota.

—No puedes —contestó enfáticamente Noonan, en el otro lado del mundo, haciendo que los turistas japoneses de una mesa cercana le miraran con curiosidad.

El paso de los años ofrece al crítico de arte académico muchas oportunidades para disculparse. Mi pequeña crítica de tu exposición —¿cuándo?, ¿hace tres décadas?— es una de esas oportunidades y espero sinceramente que su recuerdo, en el caso improbable de que la recuerdes, no te impedirá concedernos a mí y a mis colegas el gran honor de participar en nuestro curso de posgrado. En realidad, espero con ansia las muchas estimulantes conversaciones sobre el asunto de nuestra pasión compartida con casi tanta expectación como tu próxima exposición del mes que viene. Estaba firmada: «Irwin, el Contrito».

¿Cuánto habría tenido que retorcerle el brazo el jefe del departamento para conseguir que el ahora frágil Popov —no pudo evitar preguntarse Noonan— escribiera aquella nota tan aduladora? ¿Pequeña crítica? ¡Si la jodida cosa ocupaba casi un tercio del número! ¿Y qué pasión compartida? ¿Suponía aquella sanguijuela miserable que Noonan era también pederasta?

Reuniendo el folleto, el catálogo y la carta, lo volvió a meter todo en el sobre y consultó su reloj. Había pasado media hora desde que dejara solo a Hugh en el estudio para que se pusiera al día de los nuevos lienzos. Le gustarían —sabía Noonan—. Era un buen trabajo y por una vez había de sobra. En el pasado Hugh se había quejado de su pereza, pero en esta ocasión tenía que encontrar otra cosa por la que protestar. Probablemente del lienzo Puente de los Suspiros, aunque estaba sin terminar y no lo tenía previsto para Nueva York, y puede que para ninguna otra exposición. Lo que pretendía Noonan al pintarlo y por qué continuaba trabajando en él tan obsesivamente eran dos cosas que esperaba descubrir pronto. Por qué empezaba a acosarle ahora su viejo, hacía tiempo en la tumba que le correspondía, era otra. Terminado el café, metió unos euros debajo del platillo y, colocando las palmas de las manos en la mesa, se puso de pie. La presión le produjo un sordo dolor punzante en la muñeca, conocido, en cierto modo tranquilizador. Él ya estaba en Europa cuando murió su padre, por tanto no tenía ni idea de si al viejo se lo había llevado por delante un solo problema enorme o una legión de problemas pequeños. Por legiones. ¿No era así como venían los problemas?

De vuelta al estudio, Noonan vio que había llegado el correo, así que lo llevó al piso de arriba y lo tiró, junto al sobre de Columbia, en la mesilla al lado de su cama.

—Noonan, ¿eres tú? —la voz de Hugh llegó sonora desde el estudio—. Sube aquí. Necesito una explicación y la necesito con urgencia.

Lo que significaba que había picado el anzuelo, justo como Noonan sabía que iba a hacer. Los lienzos terminados para la exposición de Nueva York los había dejado a plena vista en la pared de fuera del estudio, donde la luz era mejor. El retrato, sin embargo, permanecía tapado en el caballete, pues sabía perfectamente que Hugh, y él más que nadie, sentiría curiosidad. Un comportamiento infantil, tuvo que admitir, al querer que viera el cuadro aunque no estuviera preparado para ser enseñado.

—Necesito que subas aquí en este mismo instante, antes de que pierda la poca cordura que me queda.

En el piso de arriba su viejo amigo Hugh Morgan, famoso marchante de arte y árbitro internacional del gusto, iba vestido según el modo profesional de un neoyorquino —es decir, para Nueva York, y no para el sitio en el que resultaba que se encontraba entonces—. En el caso de Hugh, vaqueros negros de diseño, un jersey negro de cuello de pico y una chaqueta cruzada negra, como si viniera a cortejar a una viuda veneciana. Había fisgado entre las botellas de buen vino de Noonan, abierto una y, como Noonan había predicho, ahora estaba parado delante del caballete donde se encontraba el retrato al descubierto, con una expresión de tan completa repugnancia que Noonan vio de inmediato la tontería que había hecho al no esconder aquella maldita cosa. Lo cual no quería decir que no sintiera también, lo tenía que admitir, un cierto grado de satisfacción.

—La verdad es que estaba guardando este Barolo —dijo, sirviéndose un vaso. Luego se unió de mala gana a su amigo delante del caballete.

Habían ascendido juntos dentro del mundo del arte, después de conocerse en Londres en los años setenta como expatriados que evitaban el servicio militar. Hugh tenía una pequeña galería en el Soho e hizo la primera exposición de verdad de Noonan. Más tarde, con la amnistía, regresó a Estados Unidos y abrió una galería en Nueva York, y luego, con los años, en París y Roma. Noonan había seguido en Europa persiguiendo mujeres, encargos y la buena luz —el equilibrio justo de conflicto y tranquilidad—, hasta que finalmente se instaló en Venecia una década antes. El mes siguiente, cuando fuera a Nueva York, haría su primer viaje al país en más de veinte años.

Hugh miró el cuadro, al pintor, luego el cuadro otra vez.

—¿No deberías ponerte más joven? —dijo.

—¿No te gusta?

—Bueno, todo son gusanos, ¿no? —desde hacía tiempo Hugh mantenía que el único tema de Noonan, con independencia de a quién o qué estuviera pintando, era el gusano de la manzana, el pequeño detalle desagradable que quedaba registrado en el subconsciente del que lo veía e influía en el efecto general; el punto blanco demasiado pálido de la piel que sugería algo malo debajo. Ése era el resultado, en opinión de Hugh, de criarse en un lugar donde a todos los estaban envenenando, hasta un grado mayor o menor, desde la primera edad.

—A todos nos envenenan a una primera edad —le gustó recordarle Noonan.

—«Te dejan reventado, tu madre y tu padre. Puede que no sea con mala intención, pero ¿no te ponen pésimo?».

—Yo estaba pensando en el pecado original más que en Larkin, pero da lo mismo. En cualquier caso, no está acabado.

—¿Estás diciendo que me gustará cuando lo hayas terminado?

Noonan se encogió de hombros, luego subió el Barolo hacia la luz, mirándolo con los ojos entrecerrados.

—Me refiero a esto, Dios Santo —dijo Hugh, haciendo un gesto con la mano al cuadro como para que desapareciera—. ¿Le has puesto título? ¿Podría sugerir yo Retrato del artista como un asesino en serie? ¿Como víctima de un incendio? ¿Quién pinta algo así?

Caravaggio, por ejemplo —pensó Noonan—. David con la cabeza de Goliath. Puede que el lienzo favorito de Noonan. ¿Cuánto hacía que no le había echado la vista encima a aquella cabeza monstruosa, decapitada, la del propio Caravaggio, todavía llena de rabia, sujeta en alto por un enclenque para que la pudiera ver todo el mundo? Le gustaría verla una vez más antes de morir.

—Dios mío —continuó Hugh—, parece como si estuvieras preparado para salir embistiendo del lienzo contra tus posibles compradores. Eso me inquieta, Noonan. Lo siento, pero tengo que decir que eso me inquieta.

—¿Te has fijado alguna vez en que cuando la gente usa la expresión «tengo que decir», normalmente lo que sigue no es necesario decirlo?

—¿Y qué es eso? —dijo Hugh, ignorando a Noonan a su habitual e irritante modo, mientras señalaba el rectángulo oscuro de la pared de detrás de lo pintado.

—Un cuadro —explicó Noonan—. Ese destello dorado es su marco.

—Ya sé que es un cuadro. ¿De qué?

—¿Importa eso?

—Parece una jodida horca.

Era el puente de los Suspiros, en realidad, o lo habría sido, si Noonan hubiera dejado que estuviera iluminada más superficie del cuadro. No veía ningún motivo para explicar más.

—Entonces eso es.

—¿Y qué está haciendo ahí?

—Lo siento. ¿Se supone que tiene que hacer algo?

—Alto, alto. Sabes a lo que me refiero. ¿Estás pronosticando que algún día te vas a ahorcar? ¿O diciendo que lo mereces?

—Deja de ser melodramático. ¿Y de dónde sacas tú eso de víctima de un incendio?

—¿De esa mancha negra en la frente? ¿En la raíz del pelo?

—¿La mancha de nacimiento?

Hugh le tocó con el dedo índice la frente.

—La cuestión es que tú no tienes ninguna mancha de nacimiento.

Noonan volvió a tapar el cuadro.

—¿Tienes alguna opinión sobre los cuadros que en realidad debías ver?

Fueron juntos, Hugh más bien de mala gana, hasta los cuadros terminados que había a lo largo de la pared. La semana siguiente los meterían en cajones y los mandarían a Nueva York. ¿Se lo estaba imaginando Noonan, o Hugh los había cambiado de sitio? Ahora estaban en orden cronológico. No creía que él los hubiera dispuesto así, pero quién sabía, puede que sí.

—Se venderá todo, por supuesto —concedió Hugh, como si eso no se necesitara decir. Pero el «por supuesto» implicaba una reserva o crítica de algún tipo, algo de lo que se ocuparía más tarde, probablemente durante la cena—. Eras lo bastante listo para no confiar más de tres piezas a ese casino.

—Ése no fue tu consejo en su momento —se sintió obligado Noonan a recordarle.

—Bueno, el dinero estuvo bien, ¿o no? Y tú lo necesitabas mucho en aquel momento.

—¿Lo contrario que ahora?

—Me he preguntado muchas veces, Robbie, lo que haces exactamente con tu dinero.

Eso no le pasaba sólo a Hugh. Noonan, junto al que le llevaba la contabilidad, se preguntaba lo mismo cada tres meses. La disciplina militar de su padre había exigido que una persona llevara la cuenta del paradero de cada moneda gastada, lo que por supuesto obligaba a que se recorriese un largo trecho para explicar el vago orgullo que siempre sentía su hijo cuando su propio dinero desaparecía sin dejar rastro.

—Vives como un pobre —continuó Hugh, haciendo gesto de abarcar lo que le rodeaba—, pero estás lleno de deudas, y eso sin remedio.

—«Sin remedio» puede que sea un poco fuerte —le dijo Noonan—, connota cierta falta de esperanza, de la cual yo nunca carezco del todo.

—En realidad denota falta de esperanza —corrigió Hugh—. Al menos me lo podrías decir. ¿A quién debes dinero ahora y en qué trágicas cantidades? Las chicas, supongo. ¿A quién más? —«las chicas» eran las exmujeres de Noonan, las cuales, por motivos que debían saber bien ellas mismas, continuaban haciéndole préstamos. Los hombres en general se andaban con más cuidado.

—Tendré que preguntarlo por ahí —dijo, con un suspiro. En realidad, su limitada comprensión de cuánto debía iba casi en paralelo con su vaga sensación de dónde iba su dinero—. Mi único gasto de verdad es este sitio.

—No empieces con eso —dijo Hugh, desconcertado como siempre por la inercia militante, autodestructiva de su amigo cuando se trataba de buscar un estudio nuevo.

El espacio de la Giudecca había costado un alquiler aceptable durante la mayor parte de la década, pero luego el veneciano que era propietario del edificio, un hombre con el que Noonan se había entendido bien, murió, y aquel entendimiento junto con él. Su hijo, al haberse informado de que su inquilino era un pintor famoso, cuadruplicó el alquiler de inmediato. Un cretino, sin duda, pero que encima vivía en Milán y no parecía que le importara gran cosa que Noonan llevara crónicamente seis meses de retraso en los pagos mientras le pagara en metálico, unos ingresos que nunca declaraba. Aquello era muy italiano. Pero durante el año anterior Hugh había estado intentando, con ayuda de una agencia inmobiliaria local, encontrar un estudio menos caro, y Noonan no quería saber nada de eso.

—Cuando esté terminado como pintor —dijo—, quiero poder tirarme a la laguna —algo que podría hacer desde el techo de su estudio actual si tomaba carrerilla. Después de Nueva York, se daba cuenta ahora, tendría una mejor idea de lo cerca que se encontraba de estar acabado.

—¿Sabes que en Columbia se mean de gusto ante la posibilidad de que estés como residente? ¿Miraste por lo menos el material?

Noonan asintió con la cabeza.

—Con el curso viene un bonito apartamento. Además, me he asegurado personalmente de que tengas alumnos con talento.

—Son los peores —dijo Noonan—. Te chupan la sangre. A no ser que les digas que se vayan a la mierda y te dejen en paz, y entonces sientes culpabilidad.

—¿Cuándo has sentido tú culpabilidad alguna vez?

—De acuerdo, eso es la teoría, pero no tengo ganas de ponerla a prueba.

—Pero estás en la ruina.

Posiblemente, y puede que incluso importe. Con todo…

—Luego están los de Hacienda. Si se enteran de que resido allí, los cabrones se quedarán con mi sueldo por impuestos atrasados.

—Si se enteran de que estás de visita, además se quedarán con lo que vendas en la galería —señaló Hugh, no sin razón.

—Ahora les preocupan los terroristas, no los pintores. De todos modos, creo que me atendré al plan original.

Ir y volver en un par de días. Un día artístico, con el brie obligatorio, el vino blanco demasiado frío y las interminables presentaciones obsequiosas, hasta que todo se volviera insoportable y Noonan se escabullera por el fondo y entrara en el bar más cercano para beber en serio; luego un día de reconocimientos médicos, una batería completa de análisis para el cáncer en el Sloane-Kettering antes del próximo vuelo a Venecia sin saber los resultados y dejando a la víctima a la espera de las críticas, las ventas, lo que dicen los análisis y posiblemente la biopsia. Agotaba sólo pensar en ello. El avión sería lo peor, atado a un asiento, mientras trataba en vano de anestesiarse con las bebidas gratis de primera clase —gracias, Hugh, por lo menos por eso— e imponerse al pánico creciente en los pasillos, probablemente a cuatro patas y con el pelo de punta cuando tomaran tierra. Y si esa experiencia era tan mala, ¿podría reunir el valor necesario para subirse al vuelo de vuelta?

Al notar que aumentaba el miedo, Noonan se volvió, casi esperando oírse declarar a sí mismo que había cambiado de idea y que a la mierda con la exposición, pero Hugh no estaba. Había vuelto a la habitación, donde destapó de nuevo el cuadro del caballete.

—¿Por qué pintar algo que no querrá comprar nadie? Es lo que me gustaría saber. Es de locos. Deberías dejar de pintar estas cosas. En realidad, lo que quiero decir es que te prohíbo que sigas. Quemaremos esto ahora mismo, ¿te parece?

Como todos los marchantes de arte, Hugh se consideraba parte integral del proceso creativo. Como si fuera una estupidez que un pintor iniciara una nueva obra sin consultarlo antes con quien más adelante la vendería. En realidad, no quería que Noonan dejara de pintar aquello, por supuesto. Aunque sin terminar, seguía siendo el mejor lienzo de la habitación, y Hugh se tenía que dar cuenta. Hasta cuando sugirió que el cuadro era invendible, ya estaba dándole vueltas a un plan para conseguir que lo fuera. Lo que buscaba de verdad era la historia que había detrás. La gente que compraba arte a aquellos precios tenía muchas ganas de saber la historia que había detrás, unos chismes que repetiría a sus amigos. Aquí estaba uno de los últimos cuadros de Noonan —podía explicar Hugh—. Un cuadro empezado cuando se enteró por primera vez de que tenía la enfermedad que finalmente le mataría. ¡Ta-chán!

Las habladurías. Vitales para el comercio. El fin del arte.

—De acuerdo, lo dejaré —dijo Noonan alegre, volviendo a cubrir el cuadro.

Hugh no se creyó aquello ni por un segundo, pero hizo como que sí, entrechocando su copa con la de Noonan para hacerlo oficial.

—No entiendo por qué no querías compartirlo. Es excelente.

—Sólo me preguntaba si sabría a corcho —dijo Noonan, volviendo a alzar el vino a la luz. Después de tantos años trabajando con productos químicos, sus sentidos del olfato y el gusto habían perdido agudeza, aunque en los últimos tiempos, por algún motivo, los dos se habían vuelto fastidiosamente intensos, y la relación de comidas que de pronto rechazaba había aumentado mucho. Por desgracia eso no era válido para todo su espectro sensitivo, y la intensidad de sus orgasmos, por no mencionar su frecuencia, últimamente había disminuido; una compensación jodida.

—Estás de broma. Ya me gustaría que tuvieras más así. —Hugh dejó que su mirada cayera ahora directamente sobre Noonan, algo que había tenido cuidado de no hacer desde su llegada—. Vamos a ver. ¿Cuánto peso has perdido?

—En kilos no lo sé. Un par de agujeros del cinturón —tres, para ser preciso—. Nada importante. Estaba engordando.

Hugh se puso serio.

—¿Y aquellos sudores de por la noche?

—Terrores nocturnos, en realidad —de pronto se despertaba por completo a las tres de la mañana, con rabia y miedo a no sabía qué. Tanto había empeorado aquellos últimos meses, que se había vuelto noctámbulo, y pintaba de noche hasta quedar exhausto. Luego anclaba por las calles cuando ya casi amanecía y dormía por el día.

—Tengo una idea —dijo Hugh, como si acabara de descubrir una cura infalible—. Vamos a cenar al Harry’s.

—Es la misma idea que tienes todas las veces que vienes —dijo Noonan, contento de que la cuestión de la salud quedara aplazada al menos de momento. Aunque eran viejos amigos, le disgustaba tener aquellas conversaciones con Hugh, que por naturaleza y profesión era chismoso. Si su reciente pérdida de peso no hubiera sido lo bastante llamativa para hacer que pareciera esquelético, y si Hugh no hubiera tenido ojo clínico para las cuestiones médicas, Noonan nunca se lo habría mencionado—. El Dolce está aquí mismo, en la Giudecca. El mismo dueño, la misma carta, la misma comida. Más barato, además.

—Prefiero el Harry’s.

—Que te vean en el Harry’s, quieres decir.

—No lo puedo evitar.

—Sí. La gente puede evitar cosas.

Hugh se puso en jarras provocadoramente.

—¿De verdad? ¿Qué cosas puede evitar la gente?

—De acuerdo —concedió Noonan—. No muchas cosas —no la orientación sexual. Y tampoco el cáncer, si es que tenían que ver con él la pérdida de peso y los terrores nocturnos.

—Una persona puede decidir no pintar horcas, supongo —dijo Hugh, sin dejar de mirar el lienzo tapado—. Eso te lo concedo.

Era evidente que lo quería volver a destapar, algo que le dijo a Noonan todo lo que necesitaba saber y confirmaba lo que llevaban semanas diciéndole sus presentimientos. El placer de darse cuenta de eso iluminó el último de sus miedos, como en definitiva hacía siempre el placer.

Los problemas nunca venían solos sino… ¿cómo?

Llegó demasiado temprano al Harry’s, el restaurante de Venecia que menos le gustaba, y sin embargo ya encontró a Hugh cómodamente instalado en la barra, rodeado por jóvenes venecianos y haciendo gala de su extravagante italiano, que era, en realidad, bastante mejor que el suyo.

—Me ha costado mucho tiempo conseguir esta mesa —le informó Hugh en un tono malicioso cuando el maître les abrió paso entre el gentío que cenaba en dirección hacia la mesa del comedor donde mejor se los vería—. Oye, ¿siempre vas tan elegante?

—Claro —dijo Noonan, que llevaba puestos unos raídos pantalones de pana, una pulcra camisa de mahón abierta, un jersey grueso y zapatos náuticos—. Aquí tienes un ejemplo perfecto.

—Empezaré con risotto negro, y tú deberías también —anunció Hugh, una vez que estuvieron instalados—. No me lo puedo creer. Aquí no hay absolutamente nadie. Vaya tragedia.

Noonan entendió que con «aquí» Hugh quería decir en Venecia, no en el restaurante, que estaba lleno. Y con «nadie» quería decir gente famosa.

—Tampoco había nadie en el avión —continuó Hugh—. A todo el mundo le sigue dando miedo volar.

Noonan soltó:

—Miedo a volar, pero no a vivir en una nación gobernada por un idiota.

—Un idiota elegido como se debe. Esta segunda vez, en cualquier caso.

—No hablemos de política —sugirió Noonan. Además de italiano, Hugh hablaba fluidamente el idioma de los progres, lo que Noonan habría encontrado molesto aunque no sospechara desde hacía tiempo que votaba republicano—. Ya tengo bastante revuelto el estómago —últimamente, aquel sabor amargo parecía haberse trasladado a la parte de atrás de su lengua, otro problema más del que se ocuparía en Nueva York.

—A mí me pasa justo lo contrario. Soy como Audrey Hepburn en aquella película con Cary Grant —dijo Hugh, con su lógica, como siempre, un poco descontrolada—. Cuanto peor van las cosas, más hambre tengo.

—Es cierto —estuvo de acuerdo Noonan—. Te pareces a Audrey Hepburn.

Cuando llegó el camarero, Hugh pidió risotto negro y Noonan los fagioli, lo que motivó que su compañero hiciera todavía otra observación personal —que vestía y además comía como un campesino—. Para evitar más vergüenzas, Hugh decidió que los dos tomarían branzino y dio instrucciones al camarero de que él, no su invitado, tendría la porción mayor.

—¿Sabré que es lubina y no sardina antes de probarlo?

El camarero aseguró que lo sabría.

—Tengo mis dudas —le dijo Noonan, sotto voce, cuando se retiró el camarero—. El Mediterráneo está acabado. Lo que sirven a este lado del Atlántico apenas merece el esfuerzo de quitarle las espinas. Con todo, mientras mi porción sea mayor que la tuya, supongo que lo soportaré.

Noonan cortó un trozo de pan.

—¿Cómo va la nueva obra de lady Brett? —Anne Brettany era la otra pintora veneciana de la que se ocupaba Hugh, y éste había pasado la mañana en su estudio de Santa Croce.

—Ya sabes, Anne siempre es Anne, ¿no? —suspiró Hugh, como si eso fuera de lamentar—. Cree que todavía está a tu sombra.

—No debería. Es buena.

—Siempre dice que el motivo por el que voy primero a su estudio es para dejar lo mejor para lo último. Cuando le pregunto qué le parecería si fuera a verte a ti antes, ella dice entonces que me ocupo de mis pintores en orden de la importancia que tienen.

—Podrías haberla invitado a cenar.

—La invité, y aceptó. Luego se enteró de que venías tú y sugirió que comiéramos. Al cuarto Prosecco la pobre se puso sentimental y confesó que todavía cree que los dos deberíais estar juntos.

Noonan no pudo dejar de sonreír ante eso, imaginando a la asustadiza Anne tratando de ocuparse de él en uno de sus terrores nocturnos como de un toro en una tienda de porcelana.

—Está sin amante, y ya sabes cómo le pone eso.

—Me la puedo coger en el momento que ella quiera, si el problema es ése.

En ese instante llegaron sus primeros platos, y Hugh ayudó con las manos a que el aroma del risotto le llegara a sus ansiosas narices. Apenas era necesario, desde donde estaba sentado Noonan. A pescado podrido. El estómago se le revolvió.

—Dime —intervino Hugh—, ¿disfrutas de verdad siendo un torpe?

—Sí —respondió Noonan. Su pasta parecía que la había masticado antes otro cliente—. Es una de las cosas con las que más disfruto.

—Tanto tú como ella vais a quedar agradablemente sorprendidos por el dinero que os proporcionarán vuestras nuevas obras. La gente vuelve a comprar arte. No de todos, pero comprarán vuestras obras. Anne tendrá que trabajar duro, pero ella no está en contra del trabajo duro.

—Allá vamos —dijo Noonan, apartando el plato, con la comida apenas sin tocar.

—Oye, no te matará venir a Nueva York una semana antes de la exposición, ¿verdad? Para hacer una o dos entrevistas… No me mires así. Sólo las importantes, ir a un par de fiestas, dejar que te vean en el Four Seasons, ese tipo de cosas. Puede que te mencionen en la sección de chismes de The New Yorker.

—¿No eres tú el que siempre me está diciendo que no me porto bien en público?

—En esta ocasión puede que no sea un inconveniente que te portes mal. Eso pasó hace mucho tiempo. Todavía tienes tus fans en la ciudad, pero mucha gente ha olvidado lo mal chico que eras. Podrías insultar a alguien que yo te indicara. Podría ser un número nuevo. Tu comportamiento grosero habitual bastaría para recordarle a la gente tus orígenes vulgares en ese espantoso pueblo del que procedes. Tanneryville. Villacurtidores.

—Thomaston.

—Originar cierto alboroto es lo que estoy diciendo.

—Dios, me agotas. Llevas aquí menos de veinticuatro horas, y te juro que podría dormir una semana entera.

—Tu problema —dijo Hugh, con los dientes y los labios negros de tinta de calamar— es que crees que vender es indigno de ti. Siempre has sido más como Tintoretto cuando deberías pensar en Tiziano. Era un tipo que sabía cómo tender la red. Tenía emisarios en todas las cortes de Europa, y no traficaban con el arte veneciano. Traficaban con Tiziano.

Noonan se inclinó hacia delante por encima de la mesa para no tener que levantar la voz.

—¿Y qué pasa con Tiziano? Que era Tiziano. ¿Y aquellos cuadros con los que «traficaban»? Tizianos.

—Estupendo. ¿Tú no haces carrera? Entonces vete a Columbia. Limítate a pintar y dar clases, y olvídate de todo lo demás.

—¿Por qué? ¿Qué posible motivo podría tener yo para dejar Venecia? Ahora estoy haciendo más obras que cuando tenía cuarenta años. Tú mismo lo has visto.

—Sí, lo vi, y lo que vi me convenció de que tienes que salir de aquí un tiempo. Y no te lleves las manos a la cabeza. Cuando volviste hoy, apuesto lo que sea a que ni siquiera te diste cuenta de que yo había cambiado los cuadros de orden.

Entonces —pensó Noonan—, él no se había equivocado.

—Los habías puesto en orden cronológico.

—Verás, ése no era el principio para organizarlos que yo tenía en mente, pero no me sorprende. Los dispuse así para que fueran del oscuro al más oscuro.

—¿Y qué pretendías?

—Y el más oscuro de todos es ese Dorian Grey del caballete. Toda una parte de la cara está en sombra y ni siquiera llegamos a esa cosa de la pared, que no deberíamos ver, a fin de cuentas, dada la fuente de luz.

—Es el puente de los Suspiros —dijo Noonan, soltando un suspiro por su cuenta.

—Me siento mucho mejor sabiendo eso. Que no es la posibilidad de morir lo que te inquieta, la posibilidad de un mal diagnóstico. No, te identificas con los criminales que hacen su viaje final desde el tribunal al patíbulo, del que sólo les puede librar la muerte. Gracias, eso me anima mucho.

—Es un buen cuadro.

—Que sea un cuadro bueno o un cuadro malo, ¿a quién le importa?

—A mí.

—Lo que me inquieta no es la calidad del cuadro. Es que el cuadro sea una mentira. La rabia, el odio contra uno mismo que asoma detrás de aquellos ojos muertos no son los tuyos, Robbie. Hace mucho que te conozco, y estás lejos de ser un santo. Para ser sincero, nunca has sido más que un maldito bastardo, pero la cara de ese cuadro no es la tuya. Para bien o para mal, siempre has sido sincero. Has pintado lo que veías, y si lo que estás viendo es eso, algo va muy mal. —Hugh le miraba fijamente, ahora con los labios negros, algo desagradable de ver, la verdad. Le tocó el turno de inclinarse hacia el centro de la mesa—. Casi espero que tengas cáncer. La mayoría de los cánceres se pueden tratar.

—Más melodrama.

—Tienes problemas, Noonan. Me di cuenta en cuanto te eché los ojos encima. Tus amigos también lo notan —hizo una pausa para que eso hiciera efecto—. Te estás convirtiendo en un recluso, y no pretendas que no.

Noonan estalló.

—¿Quién te dijo eso? ¿Anne Brettany? Por favor.

—Puede interesarte saber que Anne no dijo nada, ni siquiera preguntándoselo directamente. Y ya sabes lo habilidoso que soy al respecto.

—¿Entonces quién? —preguntó Noonan.

Hugh pareció calcular si revelar o no su fuente.

—La única vez que te vio alguien en meses, estabas llorando incontrolablemente en una iglesia. En plena tarde.

La Madonna dell’Orto, para ser exactos. Noonan recordó aquella tarde. Y ahora sabía quién. Todd Lichtner, el imbécil.

—Y otra cosa —dijo Hugh, ahora lanzado—. ¿Cuándo fue la última vez que pegaste a alguien?

—Hace mucho tiempo —respondió Noonan, encantado de que le dieran aquella oportunidad de demostrar su salud mental—. Ni siquiera lo recuerdo, fue hace mucho.

—Exacto —dijo Hugh, triunfalmente—. A lo que me refiero es a ¿qué has sido tú toda la vida? Te lo diré yo. Has sido un provocador. Un pendenciero. Un bruto insensible. A veces un matón, un torpe total. Pero hay una cosa; eso siempre te vino bien. Todas las veces que te estancabas, tanto si era en un matrimonio o con una obra, encontrabas a alguien a quien joder, le partías inmediatamente la cara a quien fuera, recogías tus cosas y te ibas a un sitio nuevo. Y tus cuadros siguientes serían estupendos, tu estancamiento una cosa del pasado. ¿Y ahora? Lloras en las iglesias. Es como si toda tu combatividad te hubiera abandonado.

—Estoy a punto de partirte la cara a ti en este mismo momento, y más de lo que crees —dijo Noonan, amenazando con el puño. Esperaba que Hugh se pusiera pálido ante la amenaza, por eso le sorprendió cuando, en lugar de eso, Hugh se echó hacia delante y le ofreció la barbilla.

—Hazlo —le dijo, y a no ser que Noonan se equivocara, tenía lágrimas en los ojos. El comedor se había quedado en silencio, y los demás clientes miraban expectantes—. Muéstrate agresivo. Y no me digas que no te acuerdas de cómo es, porque los dos lo sabemos de sobra —ahora sonrió, con todos los dientes grotescamente rodeados de tinta de calamar.

—Vete a mirarte en el espejo —sugirió Noonan, dejando sorprendido a su acompañante.

—¿Qué?

Noonan negó con la cabeza.

—No, me fastidia echar a perder la sorpresa.

Pasaron diez minutos enteros antes de que Hugh regresara del servicio de caballeros, con los dientes brillando blancos otra vez. Durante su ausencia, Noonan terminó sus fagioli, pues la comida de pronto le supo bien. ¿Podría tener razón su amigo, y la sola idea de pegar a alguien en público le había dado ganas de comer?

Todos los demás clientes habían vuelto a sus platos.

—Batallones —dijo Noonan, cuando Hugh se sentó.

—¿Tengo que pedirte perdón?

Se le había ocurrido cuando Hugh estaba en el servicio. Los problemas no vienen uno a uno sino en batallones. De pronto se animó, y le entraron ganas de comer.

Cuando les sirvieron la lubina, la porción mayor estaba colocada delante de Noonan, que le hincó el diente alegremente antes de que pudieran cambiar los platos. Hugh se limitó a mirarle, diciendo:

—Entonces ¿me lo vas a contar o no?

—¿Contar qué? —¿por qué estaba llorando en la Madonna dell’Orto? Ésa era la pregunta que llevaba esperando Noonan, y estaba preparado para salirse por la tangente. En aquella iglesia había dos Tintorettos buenos de verdad. Tan buenos como para hacer que llorase cualquier pintor.

Pero lo que preguntó Hugh fue:

—¿De qué tienes miedo de verdad?

No tenía respuesta preparada para esa pregunta. Con todo, Noonan se sorprendió al oírse contestar con sinceridad.

—¿En este mismo momento? De todas las cosas sin importancia.

Y, extrañamente, no de la cosa más importante. No tenía miedo a morir. —Noonan estaba completamente seguro de eso—. Si tenía cáncer, bien, tendría cáncer. Si el cáncer se podía tratar, entonces, como había dicho Hugh, se lo trataría. El cáncer no era más de lo que era. Uno no estaba obligado a darle ningún significado, sobre todo si había nacido en Thomaston, Nueva York, donde el río que serpenteaba al cruzar el pueblo tenía un color diferente cada día, espeso con los tintes que ahora se sabía que eran cancerígenos. Si era cáncer, pensó, había una especie de ironía simétrica en haberse marchado de su pueblo natal hacía tanto tiempo sin volver nunca la vista atrás, sólo para que al final le cayera encima un gen mutante largo tiempo dormido.

Claro, el cáncer, si es lo que era, significaría menos lienzos cuando él hubiera preferido más, pero de allí a una década, a los setenta años, eso seguiría siendo cierto, como lo volvería a ser a los ochenta. Nadie conseguía lo suficiente, pero si era eso, Noonan no se sentiría estafado. Nunca había imaginado que viviría mucho, ni consideraba que lo mereciera en especial. No había ninguna ley sobre que los buenos pintores tenían que vivir más que los malos o, por lo mismo, que los abogados. Tenía poco de lo que quejarse.

Muy bien, por tanto olvidaría el cáncer. Eran los ataques de pena incontrolable más que los terrores nocturnos ocasionales lo que le asustaba. Aquella misteriosa pena; su fuente insondable. Simplemente sentía mucha pena. Pero por qué, no lo podía decir. ¿Tenía algún interruptor interno roto que dejaba sueltas sus emociones, fuera de su contexto natural? Si era así, ¿por qué la pena? ¿Por qué no alegría? Nunca había tenido ataques repentinos, inexplicables, irresistibles de eso. Ni de celos, lujuria o vergüenza. Un momento antes la pena no estaba, al siguiente aumentaba como las náuseas. Aquella tarde en Dell’Orto había visto a Lichtner viniendo hacia él por Fondamenta della Sensa, pero para entonces Noonan ya estaba perdido, completamente superado. Haciendo como que no oía que decía su nombre, se había hundido por una calle estrecha y metido a toda prisa en la iglesia, donde estuvo arrodillado durante casi hora y media delante de El Juicio Final, de Tintoretto, a la espera de que se calmaran las oleadas de pena absurda, cómica. Sabía por experiencia que al fin lo harían, justo cuando él supiera que le habían dejado exhausto, perplejo y, sí, aterrado.

Mientras estaba arrodillado allí, la puerta de la iglesia se había abierto varias veces, llenando el sombrío interior de una luz suave, pero a Noonan no se le había ocurrido que Lichtner le hubiera seguido dentro. ¿Cuánto le había estado observando aquella sabandija? Y desde aquella tarde —¿cuánto hacía de ella? ¿Cinco meses? ¿Más?—, ¿a cuántas personas les habría contado el incidente, en cuántas fiestas y con qué detalles dramáticos? Probablemente había hecho del asunto un tema de conversación constante.

—Nunca podrías adivinar a quién vi sorbiéndose los mocos en la Madonna dell’Orto la semana pasada. Te daré una pista. Un pintor que vive aquí.

Todo el mundo trataría de adivinarlo, por supuesto, y las suposiciones, a la hora en que hubieran dado cuenta del plato de pasta, se habrían hecho cada vez más inverosímiles, hasta que por fin alguien diría incrédulo:

—No me digas que era Noonan.

Y Lichtner, triunfante:

—Exactamente. No lo quería contar, pero era él.

—¿Debajo de El Juicio Final, dices? —preguntaría una de las mujeres de la mesa—. Eso me gusta. Es algo encantador. ¿Quién dice que no hay justicia?

—Llevo meses diciendo que anda como perdido —intervendría entonces la que organizaba la fiesta, y si estaba Harvey Bellows, recordaría que una madrugada, camino del Ferrovia, a las cuatro y media, al doblar una esquina casi había chocado con Noonan, que apenas se disculpó con un gruñido, apresurándose a perderse en la noche veneciana como si le siguiera el diablo. ¿De dónde podría venir o adónde podría ir a aquellas horas? No al aeropuerto ni a la estación de tren, pues iba en dirección opuesta a esos dos sitios; además, no llevaba equipaje. Probablemente vendría de ver a una mujer casada. La mayoría de las mujeres de la cena estarían casadas, y eran abundantes las probabilidades de que por lo menos una de ellas pudiera dar cuenta desde su experiencia personal de alguna hazaña de Noonan a ese respecto.

—Llorando delante de El Juicio Final —repetiría aquella primera mujer—. Me gusta —aunque no diría por qué, con su marido sentado al lado.

En cualquier caso, para entonces el chisme probablemente ya habría cruzado el Atlántico. La comunidad de expatriados en Venecia —escritores, artistas y profesores visitantes— formaba un grupo compacto, y Noonan podía imaginar lo rápido que habría viajado la historia. Eso también explicaba el motivo, aunque hiciera todo lo posible por disimularlo, de que Hugh hubiera insistido en venir justo antes de su exposición en Nueva York. Su excusa había sido que le preocupaba Anne, lo que era plausible, sin la menor duda, de modo que Noonan no lo había dudado. Ahora se demostraba que el auténtico motivo de preocupación de Hugh era él. Y quizá eso no fuera lo peor. En realidad, Hugh no había querido hacerle una visita. Quizá lo único que quería era saber si Noonan estaba en condiciones de realizar la exposición. Al haber oído que iba algo mal, posiblemente por diferentes fuentes, había decidido comprobarlo.

Declinando la poco entusiasta invitación de Hugh a una última copa en su hotel, había vuelto a la Giudecca para atar cabos, pues aunque había bebido demasiado para trabajar, de todos modos quería pintar, y no sabía qué hacer aquella noche si no trabajaba. Destapó el cuadro, examinando a su padre. ¿Había admitido antes de aquella noche que el del lienzo era su padre? Había empezado a pintarlo un mes antes, como autorretrato, pero luego se dio cuenta de que eran los ojos de su padre, no los suyos, los que le devolvían la mirada. Pensar en ello constituía motivo suficiente para dejarlo, pero no lo hizo. Durante los días siguientes se encontró destacando los rasgos físicos que compartían, minimizando los que él había heredado de su madre y, maravillado de que, según hacía eso, el hombre del cuadro fuera cada vez menos su padre y más el propio Noonan, como si al suprimir a su madre estuviese alcanzando su propia esencia. El proceso no era muy diferente al del autor de un retrato robot de la policía: «Creo que la nariz era un poco más ancha», a no ser porque se hacía sugerencias a sí mismo que se basaban en un recuerdo lejano, no reciente. Añadió al final la mancha de nacimiento, en un arrebato, el maldito detalle final, aunque durante la vida de él no podía decidir cuál de ellos era el maldito. Lo que estaba haciendo no tenía ningún sentido. ¿Cómo al dar a un rostro los rasgos de un hombre hacía más reconocible a otro? ¿Estaba perdiendo la cabeza o yendo a un sitio nuevo y emocionante, donde antes no había ido ningún pintor? ¿Sería consecuencia del arte o sólo de un rastrero exhibicionismo?

Por eso, se daba cuenta ahora, era por lo que Hugh quería ver el lienzo. Y su reacción —que el cuadro era una mentira— era, en cierto sentido, exactamente la que Noonan había esperado. Yo no soy mi padre. Sin embargo, ¿no había reconocido Hugh, su viejo amigo, que era un autorretrato? La posibilidad de que el hombre del cuadro pudiera ser otro distinto del propio Noonan ni siquiera se le había ocurrido.

Con todo, Hugh había acertado en una cosa, por mucho que a Noonan le molestara admitirlo. Dado que la parte izquierda de la cara estaba en sombra, lo que había sobre el hombro izquierdo —el cuadro dentro del cuadro— no debería haber estado iluminado. Normalmente, no había nada con lo que Noonan fuera más meticuloso que con la luz. ¿Cómo había pasado por alto algo tan elemental?

—No lo sé —confesó Evangeline—. ¿Cómo lo pasaste por alto?

Absorto en el lienzo, Noonan no la había oído entrar. O, debido a eso mismo, no se había dado cuenta de que él había hablado.

—Hola —dijo Noonan, tratando de disimular su sorpresa ante su repentina aparición. Iba vestida como en la galería, que, a juzgar por la hora, probablemente acabara de cerrar. Había sido un año flojo, y solía abrirla hasta más tarde. Lo que él no podía decidir era si se alegraba de verla.

—No te oí entrar.

—¿Ni llamarte desde la escalera?

—Supongo que no.

Ella se acercó a donde estaba sentado él, le puso las manos en los hombros y le besó en la coronilla. ¿Desde cuándo se había convertido en uno de esos hombres a los que una mujer puede fisgar? —se preguntó Noonan.

—¿Cómo está el Gran Hombre?

—Supongo que te refieres a Hugh, ¿no?

—No te molestes —dijo ella—, pero sí. Veo que te ha dejado sin un buen vino —la botella vacía de Barolo todavía estaba en la mesa de al lado del caballete.

—No cree que yo tenga cáncer.

—No suena tan mal. Y si es de algún valor, yo tampoco. Has adelgazado porque te olvidas de comer.

—Cree que estoy deprimido. Que me voy a suicidar, aunque no dijera eso exactamente —estuvo bastante cerca de decirlo, sin embargo, cuando tomaba el zabaglione en el Harry’s. Como Evangeline no respondió a aquel importante diagnóstico, añadió—: Mientras tú creas…

—Yo creo que andas jodido.

Él no pudo dejar de reírse entre dientes.

—Gracias. Es lo más cerca de un voto de confianza que he tenido en todo el día.

—La gente se desanima —dijo ella, cansinamente, como si supiera de primera mano de qué estaba hablando.

—¿Entonces esto es sólo una fase? ¿Espero a que pase?

Ella se encogió de hombros.

—No lo sé, Noonan. De verdad que no lo sé.

—Ésa es la diferencia entre tú y Hugh Morgan. En los casi cuarenta años que le conozco, él nunca utilizó esa frase concreta.

Ahora ella le rodeó, desabrochándose la blusa de seda.

—Ésa sólo es una de las diferencias entre nosotros —dijo ella, dejando caer la blusa al suelo y sentándose con cuidado en su regazo.

—Eso, asegura él —dijo Noonan, señalando el retrato—, es un estudio sobre la repugnancia hacia uno mismo.

Quitándose los zapatos de una patada, Evangeline utilizó el dedo gordo del pie para hacer girar el taburete cuarenta y cinco grados y así poder examinar ella también el lienzo.

—Bueno, lo cierto es que no se te podría acusar de narcisismo.

Ya lo había visto antes y, lo mismo que Hugh, supuso que era un autorretrato, aunque si le produjo repulsión, nunca lo dijo. Y ahora a Noonan se le ocurrió algo más: que su padre, cerca del final, aparentemente había perdido la cabeza por culpa de la soledad. Los vecinos afirmaban que le oían dentro de casa, soltando maldiciones a nadie en concreto, o quizá a todo el mundo. Cuando salía, con el pelo revuelto, la camisa por fuera, la cremallera de la bragueta bajada, siempre se las arreglaba para dar la impresión de que sólo un acto supremo de voluntad evitaba que se liara a puñetazos con todos los que pasaban por la calle. Cuando la gente intentaba entablar conversación con él, se limitaba a mirarlos fijamente, como si no estuviera seguro de que al pronunciar una sola sílaba no reventaría la contención y los ahogaría con un torrente de insultos. Lo que llevó a que Noonan se preguntara, mucho después de que su padre se hubiera ido, ¿padecía también episodios inexplicables de pena, o terrores nocturnos? Y ¿cuál había sido el motivo? ¿Algo que tenía su origen en el río Cayoga? ¿Podría haber sido el agua? Si lo era, ¿en qué sentido se podría culpar a alguien de nada?

Evangeline dejó de observar el cuadro y le miró entrecerrando los ojos.

—O te ocupas de eso —dijo—, o te ocupas de mí.

Noonan le besó el pecho.

—Tenía previsto pasarme por la galería, ¿no?

—Lo tenías.

—Soy una mierda.

—Lo eres.

—Pero de todos modos me quieres.

—No quisiera ir tan lejos.

—¿Hasta dónde quieres ir?

—Abajo. Un tramo de escalones.

Cuando bajaban hacia el dormitorio, Noonan dijo:

—Tengo que arreglar algunas cosas con tu marido. Vio uno de mis ataques de sollozos y ha estado hablándole a la gente de eso.

—Sí, bueno, si él se enterara de esto, también tendría algunas cosas que arreglar contigo.

Los distribuidores

La casa que compraron mis padres en la calle Tercera del Lado Este era sencilla y con techo de tablillas grises. Los residentes en nuestro nuevo barrio eran todos trabajadores manuales, en su mayor parte irlandeses pero con una fracción considerable de italianos, polacos y eslavos. La calle Tercera tenía siete manzanas de casas de largo, y limitaba con el autoservicio de Tommy Flynn en el extremo más bajo y el de Ikey Lubin en el más alto. Sus casas unifamiliares eran modestas y construidas unas junto a otras en pequeñas parcelas, cada una con una mínima porción de césped entre la acera y la calle. En el piso de arriba, como es típico, había dos pequeños dormitorios y un cuarto de baño, en el de abajo la cocina, comedor y cuarto de estar, aunque, después de la llegada de la televisión, la mayoría de las familias hicieron un sitio pequeño para comer en un rincón de la cocina, convirtiendo de ese modo el comedor en una habitación centrada en el televisor. El cuarto de estar por lo general no se usaba, a no ser que vinieran visitas.

Por cada casa unifamiliar, sin embargo, había dos o tres casas mayores divididas en viviendas en el piso de arriba y el de abajo. A veces, en cuestión de metros cuadrados, eran tan grandes como las casas unifamiliares, pero después del callejón Berman nos sentíamos privilegiados por no compartir nuestra residencia. A mi padre le gustaba decir a nuestros nuevos vecinos que él no podía vivir con alguien debajo o encima, aunque eso era precisamente lo que habíamos estado haciendo. Mi madre se enfadaba con él por esos comentarios, pero con cuidado de no armar demasiado lío, pues para él suponía un gran placer nuestro cambio de suerte.

De los tres, yo creo que él era el más profundamente afectado por nuestro traslado. Mi madre estaba contenta de que estuviéramos en el Lado Este, pero también preocupada, y asustada por el mucho dinero que les había sacado a mis abuelos, asustada porque nuestra casita de la esquina de la Tercera con Rawley pudiera suponer excesivos gastos. La responsabilidad de ser propietarios, los pagos de la hipoteca, el no tener casero le daban miedo, estoy seguro, por lo menos al principio. Un grifo que goteara o un retrete del que saliera agua le preocupaban desmesuradamente, porque representaban lo que podría resultar la punta de un terrible iceberg, o puede que el primero de una serie de pequeños pero inexorables gastos que no se podían anticipar y, en consecuencia, tener previstos. Muchas veces me la encontraba en el sótano preocupada por un charco de agua que se había formado después de una fuerte lluvia. O arriba en el desván examinando el techo en busca de señales de que había hecho una estupidez al gastar todo lo que teníamos en aquella casa.

Mi padre, que no tenía esos quebraderos de cabeza, no conseguía hacerse a la idea de que la buena suerte nos hubiera sonreído tan de repente. Su experiencia había sido que las casas eran una cosa que la gente termina perdiendo, como sus padres se habían quedado sin su granja, y la idea de que algún día él pudiera ser dueño de una no se le había ocurrido hasta que la tuvo. Aquel primer año en la calle Tercera, siempre que no estaba repartiendo leche pasaba el tiempo rascando y pintando algo, apuntalando el garaje que se venía abajo (aunque en aquella época no tenía coche que meter dentro), o bordeando el porche de arbustos, añadiendo toques pequeños, poco caros y, según mi madre, de mal gusto a la casa. Había llenado nuestro pequeño césped con los adornos de jardín que ella le había dejado que pusiera.

Estaba lleno de grandes esperanzas no sólo sobre nosotros y nuestro futuro, también sobre nuestro país. Aquí, recordaba con orgullo, cualquiera podía prosperar, y nosotros éramos los ejemplos vivos de cómo funcionaba Estados Unidos. Aunque yo no estuviera seguro de que nosotros hubiéramos «prosperado» por marcharnos del callejón Berman al Lado Este, me gustaba nuestro barrio y me daba cuenta de que aunque no fuéramos ricos, nos iba mejor. Y me resultaba especialmente reconfortante que mi padre creyera que estábamos viviendo una historia cuyo final no podía ser más que feliz.

La naturaleza y la moraleja de aquella historia empezaron a evolucionar casi de inmediato. Cuando nos instalamos en el Lado Este, nuestra repentina buena fortuna parecía enraizada menos en la suerte que en el trabajo constante, que, como me enseñaban en el colegio, era la clave del éxito en una sociedad libre. Y para mi padre el trabajo duro y la virtud eran las dos caras de la misma moneda. Las únicas familias que se encontraban estancadas de verdad en el Lado Oeste, creía ahora él, estaban encabezadas por hombres viciosos que no podían dejar de pasarse por las tabernas después del trabajo, daban su dinero a los corredores de apuestas que rondaban por la curtiduría y pasaban los fines de semana en las carreras mientras sus mujeres e hijos estaban hambrientos. En Estados Unidos, mantenía, si evitabas meterte en líos, al final te pasarían cosas buenas.

No es sorprendente que mi madre considerara nuestra mejora de vida, y también su valoración de Estados Unidos, de un modo más complejo y, según mi manera de pensar, bastante menos agradable. En público nunca contradecía las explosiones de alegría de mi padre, aunque más tarde, cuando estaban a solas, le recordaba que habíamos salido del callejón Berman no debido a la virtud, sino a un préstamo de sus padres, y que el trabajo duro no había contribuido demasiado. Cierto, él siempre trabajó duro, se lo concedía, pero eso no era excusa para andar por ahí diciendo tonterías sobre que las cosas buenas les pasaban a las buenas personas, porque a las buenas personas les pasaban cosas malas todo el tiempo. En realidad, nuestro traslado al Lado Este se debía más a lo malo que me había pasado a mí que a nuestro trabajo y virtud combinados.

En las raras ocasiones en que reñía a mi padre, éste siempre hundía la cabeza y aseguraba que ella no había entendido lo que le quería decir.

—Lo único que digo es que si esto fuera Rusia, ¿qué? Allí uno no tiene oportunidades. Tiene que aceptar lo que le dan.

Ante lo que mi madre abría mucho los ojos.

—¿Y qué sabes tú en realidad de Rusia, Lou? ¿Fuiste a Rusia alguna vez y no me lo dijiste?

Lo que hacía que él pareciera incluso más abochornado.

—Es lo que dicen —contestaba, sin convicción, lo que conseguía, de modo predecible, que mi madre dejara a la vista sus triunfos, y señalase que a ella no le podía importar menos lo que «decían». Era lo que estaba diciendo él lo que le daba dolor de cabeza.

Nada de esto trata de sugerir que ella fuera pesimista. Admitía que tanto nuestra familia como nuestra nación estaban haciendo progresos. En gran parte eso se debía —hablando de cosas malas— a la guerra, que ella decía que nos hacía a todos primero norteamericanos, y católicos o protestantes, italianos o irlandeses, después. La mayor parte de la rigidez étnica que había sido corriente en los barrios de Thomaston cuando ella y mi padre eran niños había empezado a desaparecer. Tomemos el colegio de enseñanza elemental San Francisco. Aunque aún predominaran los irlandeses, también había niños con apellidos polacos e italianos, y algunos de ellos, como yo, eran el resultado de lo que entonces se denominaba matrimonios mixtos. Thomaston era en efecto el crisol de razas del que nos enseñaban a estar orgullosos en el colegio, y los barrios del Lado Este en concreto estaban organizados más por la ocupación de la gente y su situación económica que por su lugar de procedencia. Si el Lado Oeste todavía estaba constituido principalmente por los inmigrantes más recientes, eso era porque tenían los trabajos peor pagados de la curtiduría y los cercanos talleres de peletería. Y más importante aún, podían dejar el Lado Oeste, como habían hecho los Wilson, los Lubin, los Gunther y muchos más del Lado Este.

Como digo, mi madre concedía eso. Pero sobre otras cosas no era tan optimista. En los extremos de la economía de Thomaston, me daba a entender, había poca fluidez. Si eras negro, claro, seguías en los dos bloques cuadrados de la Loma, y si vivías en el Burgo, es probable que fuera allí donde siguieras. En Estados Unidos —aseguraba mi madre—, la buena suerte aislaba del fracaso, igual que el destino inevitable de los que no tenían suerte era seguir frustrados. Cuando le pregunté si nosotros alcanzaríamos el punto en el que fuéramos de los que tenían suerte, dijo que nosotros ya estábamos en él. El centro, dijo, era Estados Unidos de verdad, los Estados Unidos que importaban, los Estados Unidos que se merecían guerras para defenderlos. Sólo había un problema con estar en el centro. Uno podía ascender, como habíamos hecho nosotros, pero también podía bajar.

No sé por qué me inquietaba tanto que mis padres no estuvieran de acuerdo en cómo funcionaba el mundo, y cuando insistí en eso, ella contestó:

—¿De verdad, Louie? ¿Quién de nosotros debería pensar de otro modo? ¿Tu padre o yo?

Yo tenía pensado que eso no hacía falta ni decirlo. La de mi padre era una interpretación de los hechos conocidos de nuestra vida más tranquilizadora y más elegante; una historia más agradable, por si fuera poco. Si uno creía en Estados Unidos, entonces seguiríamos ascendiendo, y yo quería que todos estuviéramos de acuerdo en que eso iba a pasar. Por mi vehemencia sobre esa cuestión, mi madre debió de concluir que me preocupaba mi propio futuro, y en seguida concedió que después de la universidad yo probablemente ascendería aún más, si es lo que quería, como médico o puede que abogado (mis incansables réplicas a todo lo que ella decía pueden haberle sugerido esa última profesión). Pero en su opinión, ella y mi padre habían terminado su ascenso en el mundo. Salir del Lado Oeste era casi todo lo que se puede esperar que consiga una generación.

Todavía recuerdo cómo me disgustó eso. Era a nuestra familia a la que yo quería que le fuera bien, no a mí. No se suponía que hubiera ningún límite a los beneficios del trabajo duro y la honradez, y lo que decía ella implicaba límites en su fe en Estados Unidos, o peor aún, en nosotros.

Y me inquietó en especial su idea de movilidad social hacia abajo. Quería que ella me asegurara que no nos pasaría nada así, no si continuábamos haciendo las cosas bien y nos ateníamos a las normas.

—Louie, Louie —dijo, dándome un abrazo que yo no quería—. ¿Qué voy a hacer contigo?

La casa de al lado era una de las divididas en viviendas en el piso alto y en el bajo. El bajo estaba ocupado por unas hermanas solteronas, las Spinnarkle, y las dos trabajaban en el hospital Montgomery. Se iban juntas por la mañana y regresaban juntas a última hora de la tarde. Los sábados por la tarde iban al cine. Nunca, que nosotros pudiéramos decir, habían tenido un visitante masculino. Les gustaban los niños, sin embargo, y parecían celebrar auténticamente la oportunidad de ocuparse de mí las raras ocasiones en que mis padres necesitaban ir a algún sitio. Cuando era hora de devolverme a casa, me decían en voz alta que era su niño. Temo que debo de haber transmitido de incontables maneras nada sutiles lo contento que estaba yo de que no fuera ése el caso.

Nada de las Spinnarkle podría interesar nunca a un chico. No tenían juguetes, ni juegos, ni libros, ni sabían nada. Tenían un televisor, pero siempre lo apagaban cuando llegaban visitas, lo que yo encontraba completamente grosero. En nuestra casa, la tele que compramos poco después de trasladarnos al Lado Este estaba encendida siempre, por lo menos cuando mi padre se encontraba en casa. La consideraba una de las muchas cosas agradables que podíamos ofrecer a los que nos iban a ver. Él prefería un partido de béisbol, si lo había, o cualquier otro acontecimiento deportivo, si no lo había. Me daba a entender que la lucha libre profesional era un camelo, pero eso en absoluto disminuía que la apreciara. No le interesaban mucho los programas que le gustaban a mi madre —dramas como los de Philco Televisión Playhouse—, pero no ponía objeciones a que los viese, roncando pacíficamente en su butaca cuando ella lo hacía.

Que las hermanas Spinnarkle se levantaran de un salto y apagaran su tele siempre que llamaba alguien a su puerta también le sorprendía a mi padre.

—No tienen que apagarla —decía—. A mí no me molesta.

A lo que las Spinnarkle, que siempre terminaban las frases la una de la otra, respondían que «en realidad no la estaban viendo» (Edith), «sólo pasando el tiempo» (Janet).

Cuando me dejaban con ellas, les aseguraba rápidamente que a mí tampoco me molestaba la tele, en especial si ponían Texas Rangers, pero las hermanas tenían ideas precisas sobre cómo se debía divertir a sus invitados.

—Charlemos —sugerían, alisándose las faldas y mirándome esperanzadas. Tenían alquilado su piso de arriba, casualmente, a nuestros viejos amigos los Marconi.

Bueno, quizá no tan casualmente. Cuando me enteré de que una de las casas cuya compra estaban barajando mis padres se encontraba al lado de la de los Marconi, hice todo lo que pude porque fuera ésa, y podría decir que a mi padre le gustó mucho la calle Tercera. Mi madre tenía sus dudas. Ella y la señora Marconi eran amigas, pero puede que considerara que tener tan cerca a los Marconi rebajara el significado simbólico de nuestro traslado. Todos los demás vecinos se adaptaban mejor a lo que pensaba ella. Pero sentía pena por la señora Marconi, que estaba embarazada otra vez y en apariencia tan atrapada allí en el Lado Este como lo había estado en el callejón Berman.

—Olvidé cuánto despreciaba a ese hombre —le oí por casualidad a mi madre decirle a mi padre.

Al parecer el señor Marconi había salido al porche el fin de semana que mis padres fueron a ver la casa por primera vez, y según mi madre puso mala cara cuando vio quiénes estaban viendo la casa de al lado, y la mancha de nacimiento morada de su frente se le puso más oscura.

—No compraremos esa casa a no ser que me prometas que le dejarás en paz —dijo mi madre cuando volvieron a casa—. ¿Lo entiendes? Ocúpate de tus cosas. No tienes que competir con él. Antes tú no le caías bien y ahora tampoco le caes bien. Nos limitaremos a vivir a su lado —mi padre abrió la boca para protestar, y entonces vio la expresión de la cara de ella, y la volvió a cerrar—. Entérate bien, Lou —le dijo, y me puso a mí como testigo—. ¿Qué me acaba de prometer tu padre? —preguntó.

—No molestar al señor Marconi —dije yo, enfadado con ella y sin importarme que se diera cuenta. No me gustaba nada cuando hacía que mi padre le prometiera cosas. Me gustaba casi tan poco como cuando me las hacía prometer a mí. Nos miró dubitativa a los dos, como si no se fiara de ninguno de nosotros.

—Qué le hice, es lo que me gustaría saber —dijo mi padre, cuando ella se hubo ido.

Al final nos instalamos en la casa de la calle Tercera, con los Marconi o sin los Marconi. Su dueño, muerto de ganas por marcharse de Thomaston, rebajó sustancialmente el precio que pedía, conque la cosa quedó resuelta. Pero el auténtico motivo, sospecho, fui yo, pues había oído por casualidad una conversación de mi madre con el doctor Boyer, el cual la convenció de que el mejor sitio era la calle Tercera por la sencilla razón de que allí yo tenía un amigo.

Mi padre no habría dejado de cumplir a propósito ninguna promesa que le hubiera hecho a mi madre, pero creo que ella se dio cuenta de que mi padre no sería capaz de cumplir la que le exigió como condición para comprar la casa de la calle Tercera. Era lo mismo que pedirle que no respirara, o dejara de quererme tanto. Si lo que deseaba ella era eso, lo intentaría, pero la cosa iba en contra de su modo de ser. Lo que probablemente esperaba mi madre con eso era modificar su comportamiento poco a poco. Según pensaba, él era como una cachorro que mordisquea los zapatos. Seguramente no se podía conseguir que dejara esa costumbre, pero podía hacerse que se sintiera culpable, por lo menos, evitando que lo hiciera cada vez que se le volvía la espalda, y eso ya era algo.

Hasta que ella señaló que mi padre y el señor Marconi no tenían que competir, a mí no se me había ocurrido que él pudiera haberlo considerado así, pero en cuanto pensé en ello, tuvo sentido, claro que lo tuvo. ¿No seguían caminos paralelos nuestras familias al haberse trasladado recientemente del Lado Oeste a una parte mejor del pueblo? ¿No estaban los Lynch y los Marconi, a pesar de nuestras diferencias, decididos a aprovechar lo que ofrecía Estados Unidos, una oportunidad para demostrar lo que valíamos, para progresar, para asegurarnos el futuro? Claro, en Thomaston, como en otras partes, los irlandeses y los italianos muchas veces valoraban sus progresos en función unos de otros. Conque estaba todo eso, y además las comparaciones entre ellos. Ahora que el señor Marconi tenía un trabajo fijo de cartero en correos, los dos eran «distribuidores» dueños de un territorio y responsables de que se hicieran las cosas, asegurándose de que los que ocupaban su territorio tenían lo necesario. Hombres que se movían en su mundo y se convertían en hombres de ese mundo. Eso, creo, fue lo que hizo que mi padre tuviera más interés por el señor Marconi que antes, y mucho más que por nuestros demás vecinos del Lado Este. Los dos eran hombres que se movían. ¿Quién conseguiría subirse al carro del éxito?

El señor Marconi tenía ciertas ventajas; no unas ventajas que fueran inmerecidas, mi padre nunca fue tan lejos. Pero en determinados aspectos, tenía que admitirlo, el otro hombre lo había conseguido. Pues había una cosa: en correos pagaban mejor que en la lechería, y los empleados de correos tenían beneficios del gobierno que nunca perderían. Además, los carteros no debían levantarse tan temprano como los lecheros. Exceptuados los largos días de verano en junio y julio, mi padre siempre se levantaba de noche, y en invierno terminaba la mitad de su ruta antes de que saliera el sol. Con todo, me confesó más de una vez que no estaba seguro de que cambiara su trabajo por el del señor Marconi aunque se le ofreciese la oportunidad, no cuando uno consideraba sus rutas respectivas. El señor Marconi repartía las cartas en la Tripa, la parte peor del Lado Oeste, mientras que mi padre trabajaba en el Burgo, la ruta mejor, prueba de la alta estima en que le tenían sus jefes. Dudaba en voz alta de la jerarquía del señor Macarroni dentro de correos si le habían dado la ruta de la Tripa.

Mi padre había empezado a llamar al padre de Bobby «señor Macarroni» poco después de prometer dejarle en paz, y siempre me daba un codazo para asegurarse de que yo entendía la broma. No creo que se diera cuenta de que aquello no me gustaba del todo. La broma no estaba tan mal, pero como desde el jardín de infancia me habían dado un nombre que no me gustaba, era especialmente sensible a los apodos. Claro que con mi padre era distinto. No le llamaba así delante de él, y no había mala intención cuando lo hacía, conque yo suponía que tampoco estaba tan mal que él y yo participáramos de aquella broma privada. Mi auténtico miedo era que se le escapase algún día que Bobby estuviera delante. Y supongo que aquélla era la respuesta de él al hecho de que la prohibición de que hablara con el señor Marconi se hubiese ido ampliando gradualmente. Con «deja en paz a ese hombre» ella no sólo parecía querer decir que mi padre no debería hablar con el hombre, sino también que no hablara de él; esto es, que dejara de sacar a relucir su nombre en las conversaciones. Aquella obligación añadida, junto a su ya solemne promesa, debe de haberle parecido especialmente injusta, de modo que se alegró al darse cuenta de que podía esperar un poco más de permisividad si se refería al señor Macarroni, lo que producía una reacción menos airada. Si yo les contaba que los Marconi habían comprado un televisor —y lo habían hecho, según Bobby—, mi padre se ponía a interrogarme convirtiendo toda la cuestión en una broma. ¿El señor Macarroni compró una tele? ¿Qué tipo de tele compró el señor Macarroni, nueva o de segunda mano? ¿Le gustaba a la señora Macarroni la nueva tele de los Macarroni?

Las preguntas eran bromas y no lo eran. Antes, cuando todos vivíamos en el callejón Berman, mi padre tenía una idea bastante precisa de nuestras respectivas circunstancias, pero ¿qué había pasado desde que nos separamos? ¿Qué habían comprado los Marconi? ¿Hasta qué punto habían progresado económicamente? ¿Cuánto habían contrarrestado esos avances dos pequeños Macarroni más? Ellos todavía estaban de alquiler, lo que ya significaba algo, pero a lo mejor estaban ahorrando para la entrada de una casa. ¿Estaban cerca de conseguirlo o todavía les faltaban años? Mi padre se hacía muchas preguntas, algo que ahora le habían prohibido cruelmente que hiciese.

Por tanto, tenía que recurrir a mí en busca de información. ¿Tomaban Coca-Cola los Macarroni o los refrescos de las marcas que Tommy Flynn e Ikey Lubin tenían en sus frigoríficos y vendían baratos? Yo tampoco entraba nunca en el piso de los Marconi, así que sabía poco más que mi padre, y se lo dije.

—Pregúntaselo alguna vez —sugirió, refiriéndose a Bobby.

—Nunca hará una cosa así —replicaba mi madre—. No es asunto suyo.

Parecía entender que la curiosidad de mi padre terminaría por imponerse a su promesa, conque no le perdió de vista durante aquellos primeros meses posteriores al traslado, en especial si él encontraba ocasión para salir al porche delantero en el momento en que el señor Marconi terminaba su ruta de reparto del correo y volvía a casa. Si veía que él iniciaba un acercamiento para intentar entablar una conversación amistosa con el padre de Bobby, ella abría la ventana y gritaba que necesitaba algo, y a él no le quedaba otro remedio que volver, avergonzado, atrapado haciendo o a punto de hacer algo que había prometido no hacer.

—¿Qué necesitas? —refunfuñaba cuando estaba de vuelta a la cocina.

—Necesito que no te olvides de una cosa —le decía mi madre—. ¿Qué me prometiste si nos trasladábamos aquí?

Ante lo cual él se encogía de hombros.

—Decirle hola a alguien no es lo mismo que molestarle, Tessa. Somos vecinos. No se puede no hablar con la gente.

Todo podría haber seguido yendo bien si no fuera porque poco después de que nosotros nos trasladáramos a la calle Tercera, el señor Marconi compró una furgoneta Pontiac de segunda mano lo bastante grande para meter dentro a todo el clan, aunque la usaban raramente si exceptuamos los sábados por la tarde para ir al supermercado.

—¿Para qué la han comprado? No lo entiendo. No dan paseos en ella. Nunca van al lago ni nada —eran cosas que mi padre siempre había dicho que haríamos nosotros en cuanto pudiéramos comprar un coche—. Está ahí parada todo el tiempo.

—No tienes que entender nada —le recordaba mi madre—. Adivina por qué.

—Yo no estoy diciendo que sea asunto mío —contestaba él, dándose cuenta de adónde iba ella—. Lo que pasa es que no tiene sentido, es lo que estoy diciendo.

Un sábado por la tarde mi madre estaba en el centro del pueblo haciendo unos recados cuando mi padre debió de haber decidido que ya había vivido lo suficiente con aquellos misterios de los Macarroni. Una hora antes había visto a la familia entera metiéndose en la Pontiac para dirigirse al supermercado A & P, así que cuando las hermanas Spinnarkle salieron a sentarse en su porche delantero, me dijo que iba a ver a «las damas» un rato, aunque me di cuenta de que las Spinnarkle eran un pretexto, por si mi madre volvía a casa inesperadamente.

Llevaba sentado allí como media hora cuando la furgoneta se detuvo en el bordillo. Haciendo como que no se daba cuenta, mi padre se puso de pie, se estiró y les dijo a las hermanas que sería mejor que volviera a casa a hacer unas cuantas cosas antes de que apareciera su mujer y le acusara de gandul. Cuando el señor Marconi se apeó de la furgoneta y vio a mi padre detenido en los escalones para decirle hola, se limitó a sonreír con complicidad y mandó a la señora Marconi que se adelantara con los chicos mientras él y Bobby descargaban la compra.

—¿Qué tal le va con la furgoneta? —preguntó mi padre.

—Bastante bien —dijo el señor Marconi, en un tono que sugería que aquellas dos palabras contenían todo lo que pensaba al respecto del asunto y quizá también al respecto de todo lo demás. Bobby me vio en el porche y saludó con la mano. Su padre le entregó una de las bolsas.

—Al precio que está la gasolina y todo… —aventuró mi padre, y al no obtener respuesta a eso, continuó—. Yo mismo estuve dudando si comprar un coche —dijo, acariciándose la barbilla pensativamente—, pero luego pensé que para qué. Puedo usar el camión de reparto gratis, así que decidí que no.

El señor Marconi y Bobby se dirigieron al porche cargando con las bolsas.

—¿En la lechería le dejan usar el camión para cuestiones personales?

Mi padre se encogió de hombros.

—En realidad se supone que no —admitió—, pero conozco al viejo muy bien, y no le importaría, siempre y cuando no vaya lejos. ¿Le echo una mano con las bolsas? —la parte de atrás de la furgoneta estaba hundida; dentro había dos bolsas más.

—Nos las podemos arreglar nosotros —dijo el señor Marconi, rozándose con mi padre al subir los escalones del porche.

—No me importa —dijo mi padre—. No estoy haciendo nada.

—Nos las podemos arreglar nosotros —repitió el otro, volviendo la cabeza por encima del hombro, y luego desapareció dentro con Bobby, mientras la puerta exterior quedaba oscilando a sus espaldas. Solo en el césped, mi padre miró las dos últimas bolsas con lo que me parecieron unas terribles ganas. Si le hubieran dado permiso para agarrarlas, habría podido echar una ojeada dentro y ver si las cosas que habían comprado eran de marcas conocidas o de las corrientes, filetes de carne de la cara o de la barata. Si le hubieran dejado ayudar, los Marconi habrían tenido que dejarle entrar, aunque fuera brevemente, dentro de su piso, donde habría pasado revista. Pude ver que estaba considerando con seriedad agarrar aquellas bolsas sin permiso, pero justo entonces mi madre dobló la esquina y le vio.

—Estaba con las damas, es todo —dijo él, cuando estuvimos dentro de casa—. Pregúntale a Louie.

Mi madre se quedó mirándome, vio que como de costumbre estaba dispuesto a ponerme de parte de mi padre y volvió a mirarle a él.

—¿O es que tampoco se me permite hablar con ellas?

—Sigue así, Lou —le advirtió—. Limítate a seguir así y veremos lo que pasa.

—Me molesta por él —dijo más tarde mi padre, mientras cenábamos—. Con todas esas bocas que alimentar, y otra de camino —estaba tomando el asado de carne picada de mi madre, normalmente uno de sus platos favoritos. Pero podría asegurar por la expresión de su cara que estaba pensando en qué cenarían los Marconi y que lo que él tenía en su tenedor no sabía a nada.

Con tanto comparar, me alegró que mi padre no fuera de los hombres que hacían comparaciones entre los hijos, porque Bobby Marconi me superaba en todo. Aunque era media cabeza más bajo, Bobby era un atleta nato, siempre el primero que elegían para los equipos, mientras que yo, a pesar de mi estatura, era de los últimos, al menos en las raras ocasiones en que me dejaban jugar el partido. A mi padre le gustaban los deportes en la televisión, pero se había criado en una granja y tenía la torpeza de un niño del campo cuando se trataba del dominio de balones del tipo que fueran. Fallaba con los que tenía que agarrar, y a los que tenía que dejar pasar terminaba dándoles una patada; una ineptitud que me pasó a mí. Esperaba que yo pudiera jugar en la liga juvenil de fútbol americano, algo que él mismo había querido hacer cuanto tenía mi edad, y dado mi tamaño suponía que yo podría jugar de interior en las líneas que no requieren el dominio del balón. Pero mi madre consideraba que el fútbol era peligroso, así que quedaba descartado, y lo cierto es que yo me alegraba.

En cuanto hijo único era un lector voraz y me iba mejor en el colegio que a Bobby, pero eso no contaba demasiado entre los chicos de nuestra edad. Además, yo iba al San Francisco, que todo el mundo sabía que era más fácil que el Bridger, el colegio de enseñanza elemental del Lado Este al que iba ahora Bobby, y aunque no destacara precisamente, todos sus profesores estaban de acuerdo en que era uno de sus alumnos más listos. Cuando se aplicara, señalaban, le iría muy bien. Como dije, mi padre nunca me había comparado con Bobby. Dudo que hubiera sabido cómo, pues su devoción hacia mí y su orgullo por lo que hacía yo eran tan completos como los míos hacia él. Pero por algún motivo yo estaba seguro de que el señor Marconi era de los hombres que hacen comparaciones entre los hijos y como resultado no pensaba bien de mí. Nunca decía nada, claro, pero ahora que volvíamos a ser vecinos, tuve la impresión de que estaba contento de que Bobby y yo fuéramos a colegios distintos.

Conque los límites de nuestra amistad, ante mi gran decepción, no eran muy distintos a lo que habían sido en el callejón Berman. Cuando volví a intentar ampliarlos, me encontré con la misma resistencia y me dieron las mismas explicaciones poco satisfactorias que me habían dado antes. Los Marconi eran diferentes a nosotros (¿en qué?). Preferían no tratar a los demás (¿por qué?). No daban tanta libertad a Bobby como a mí (¿por qué no?). Antes me tenía que contentar con una amistad que se reducía a ir y volver del colegio. Ahora me tenía que bastar con unas pocas horas los sábados. Incluso así, eso podría haber sido suficiente si no fuera por mi imprecisa sensación de que había algo que no me decían. A Bobby le castigaban siempre, sólo le dejaban salir de casa para ir al colegio o repartir los periódicos, y por algún motivo se me metió en la cabeza que esos castigos tenían algo que ver conmigo, puede que porque todas las veces que le preguntaba qué había hecho mal, él decía que no podía hablar de ello. ¿Cuál podía ser el motivo si no era yo?

—Louie, mírame —dijo mi madre, cuando yo saqué a relucir esa teoría—. No tiene nada que ver contigo, cariño.

—Pero ¿qué hice yo? —dije, con voz quejumbrosa, sin ser consciente al tiempo de cuánto debo haber sonado como mi padre («¿qué es lo que hice yo?, es lo que me gustaría saber»).

Mi madre me dio un gran abrazo.

—Lou, querido. No me estás escuchando. No tiene nada… que ver… contigo —luego añadió, siniestramente—: Hay cosas que pasan en esa casa de las que no sabes nada, pero que no tienen nada que ver contigo… ni con tu padre.

—¿Qué cosas? —pregunté yo, pero ella no quiso decir más, sólo que no eran asuntos míos.

—Y no le andes haciendo preguntas a Bobby, ¿entiendes?

Aquello no era justo. Pasara lo que pasase en la casa de al lado, mi madre lo sabía. Si nuestras familias no se trataban, eso no era verdad en el caso de mi madre y la señora Marconi. Su amistad, por lo que yo sabía, quedaba excluida. Cierto, en gran parte era clandestina. Todavía se suponía que la señora Marconi debía quedarse en su piso atendiendo a los hermanos pequeños de Bobby, pero una vez que su marido y mi padre estaban realizando sus respectivos repartos, ella y mi madre se reunían en secreto, yo estaba casi seguro de que lo hacían. Cuando volvía del colegio, a veces estaba hablando por teléfono y colgaba en cuanto me veía, y más tarde, después de que me hubiera cambiado el uniforme, la encontraba mirando distraída por la ventana del cuarto de estar, y si veía al señor Marconi volver del trabajo, con la cartera del correo vacía colgada del hombro, la cara se le nublaba, y supongo que la mía también. Si ella podía tener una amiga en secreto, ¿por qué no podría tener un amigo yo?

Un día, cerca del final del curso escolar, llegué a casa y encontré que mi madre no estaba. En nuestra casa, una de las ventanas de lo más alto de la escalera daba al segundo piso del apartamento de los Marconi, y aquel día, gracias a una ola de calor insólita para la estación, mi madre había abierto todas las ventanas de la casa, como al parecer había hecho la señora Marconi, y las casas estaban lo bastante cerca para que yo pudiera oír lo que estuve casi seguro que eran gimoteos, seguidos de la voz tranquilizadora de mi madre, que decía:

—Ya verás, ya verás, todo se arreglará.

Y luego vi que mi madre estiraba la mano y daba unos golpecitos en la de la señora Marconi. Unos minutos después, cuando mi madre regresó, parecía agitada y enfadada. Le pregunté dónde había estado, y dijo que en la tienda de Tommy Flynn, pero era una mala mentira porque ni siquiera traía ninguna compra.

Aquella noche, en la cama, oí un breve fragmento de conversación entre mis padres que se coló por el conducto de la calefacción.

—Sólo porque lo diga ella no tiene por qué ser así —dijo mi padre—. Esa mujer no está bien, y tú lo sabes.

—Ya sé que es lenta —replicó mi madre—. Pero ése no es motivo para que la trate como a un perro. Hasta podría tenerla encadenada.

Una mañana, avanzado el mismo mes, mi madre la telefoneó y se quedó sorprendida cuando respondió el señor Marconi, que debería haber estado haciendo su reparto. Había niños llorando al fondo.

—¿Qué quiere? —dijo, cuando ella se identificó, explicando que llamaba para saber si la señora Marconi se encontraba bien. Ahora, en su noveno mes de embarazo, no se había sentido bien debido al calor y la humedad.

—C. A. fue a ver a su hermana.

—No sabía que tuviera ninguna hermana —dijo mi madre.

—¿Por qué lo iba a saber usted? —fue su brusca contestación.

—¿Podría decirle que me llame cuando vuelva?

—Limítese a mantenerse lejos de ella.

—No sabía que tuviera una hermana —le dijo mi madre a mi padre cuando cenábamos aquella noche, todavía tan afectada que no trató de ocultármelo a mí—. Y desde luego, no por aquí cerca.

—¿Cómo lo sabes?

—Porque si esa mujer hubiera tenido esa posibilidad, ya se habría ido hace mucho.

Mi padre abrió la boca para decir algo, me miró, y luego la volvió a cerrar.

—Además —continuó mi madre—, no estaba en condiciones de ir a ninguna parte.

Mi padre pensó en eso.

—¿Por qué yo tengo que ocuparme de mis asuntos y tú no? —dijo, que era exactamente lo que me estaba preguntando yo. Y si mi madre tenía respuesta a eso, no la expresó.

Unos días después, la furgoneta de los Marconi se detuvo en el bordillo con una señora Marconi de aspecto aturdido en el asiento del acompañante. Cuando su marido dio la vuelta y le abrió la puerta, ella se quedó sentada allí mirando su casa.

—Ayúdala a bajar, hijoputa de mierda —dijo mi madre, que miraba por la ventana y no parecía que le importara que yo la oyera—. Ayúdala, o ya verás lo que pasa.

Pero ahora la señora Marconi se había bajado del vehículo y se tambaleaba hacia el porche, donde puso una mano en la barandilla y la otra debajo de su enorme tripa. Dos días más tarde dio a luz a otro hermano más de Bobby. En cuanto su marido se echó al hombro la cartera de cuero y se dirigió hacia la estafeta de correos, mi madre pidió a mi padre que la llevara en el camión del reparto al nuevo hospital para así poder hacerle una visita a su amiga. Aquella noche, delante de otro guiso de carne picada, informó de que la señora Marconi parecía encontrarse mejor, que lo que la dejaba sin ánimos había desaparecido. Le había asegurado a mi madre que estaba bien, mejor que nunca, que no había motivo de preocupación. De hecho, tenía muchas ganas de volver a casa y le molestaba mucho estar lejos de sus hijos. Mi padre escuchaba, disfrutando aparentemente de aquel guiso de carne picada más que del anterior.

—¿Ves? —le dijo a mi madre—. Te preocupas por nada.

Me alegré, como pasaba siempre cuando resultaba que mi madre estaba equivocada en algo. Desde la noche en que mis padres estuvieron de acuerdo con tanta facilidad en que la señora Marconi no estaba «bien», yo había pensado mucho en ella, probablemente porque, debido a mis ausencias, habían dicho lo mismo de mí.

—También le pregunté cómo estaba su hermana —le contó mi madre, dejando a un lado su plato sin tocar, y la mirada que intercambiaron me dijo que la señora Marconi, como sospechaba mi madre, no tenía hermana.

Aquél fue el verano en que tuve mi primera bicicleta de verdad, una del tipo que en aquellos días llamaban «inglesas», lo que significaba que tenía tres marchas con las que jugar. Fue un regalo interesante, primero porque era exagerado, y segundo porque yo ni siquiera lo había pedido. Había mencionado que Bobby estaba ahorrando de lo de su reparto de periódicos para una, así que sospecho que mi padre vio la oportunidad de adelantarse al señor Marconi. Mi madre, sin embargo, tenía otras razones. En su opinión yo necesitaba «salir y ampliar mi mundo». A ella siempre le gustó que yo leyera mucho, se alegraba de que me pasara las horas con un libro, pero cuando vio que los otros niños del barrio se dirigían al campo de la Legión Americana con bates de béisbol sobre el hombro, le preocupó que me quedase tanto tiempo en casa. Estaba engordando, y mi madre dijo que era demasiado joven para ser sedentario.

Pero la auténtica razón por la que me compraron aquella bicicleta, creo, fue que esperaban que con ella yo no dependiera continuamente de mi amistad con Bobby. Por ejemplo, su padre conocía a alguien en Parques y Jardines y matriculó a Bobby en un cursillo gratuito por las mañanas, y lo hizo el último día que se podía inscribir, así que para cuando yo me enteré estaba fuera de plazo. Por la tarde, Bobby ayudaba a su madre a cuidar y dar de comer a sus hermanos pequeños, y a primera hora de la mañana tenía que repartir periódicos. Mi madre no quería verme rondando por la casa esperando que él apareciese, y si me daba paseos por el Lado Este, a lo mejor hacía amigos nuevos. Así debe de ser como razonó.

Al principio yo estaba mosqueado tanto con la bici como con lo que se pretendía que hiciera con ella. Sabía cómo montar, pero me sentía raro porque me hubieran regalado algo que no quería ni necesitaba de modo especial, cuando mi mejor amigo necesitaba y quería una, así que lo primero que hice fue ofrecérsela a Bobby para que la usara en su reparto. Me dio las gracias pero dijo que a su padre no le parecería bien. La semana siguiente, sin embargo, el señor Marconi le compró una bicicleta, una «americana» de segunda mano con los neumáticos gastados, un sillín de plástico destrozado y una cadena oxidada.

Las primeras semanas usé mi nueva bici para poco más que dar paseos de reconocimiento por la acera de nuestra manzana de casas, lo que preocupó a mi madre incluso más que me quedara en el patio como hacía antes. Circular por la acera iba técnicamente contra la ley, y poco a poco me fui aventurando por la calzada y amplié mis paseos, primero a las dos o tres manzanas que formaban nuestro barrio más cercano, luego hasta una docena, y luego más allá. Hacia la mitad del verano descubrí el parque Whitcombe, en las afueras del pueblo, en el centro del cual se alzaba la Mansión Whitcombe, una estructura en semicírculo que por entonces era propiedad del condado. La mayor parte del extenso terreno del parque estaba rodeada por una alta verja de hierro forjado que cuidaba un negro menudo que se llamaba Gabriel, el cual vivía en una pequeña dependencia de detrás de la Mansión. Gabriel consideraba la verja propiedad suya porque su obligación era pintarla, de un extremo al otro. Casi dos kilómetros de verja, aseguraba orgulloso. Oficialmente, era el encargado de todo el terreno, pero en realidad eso sólo significaba la verja, pues el condado no tenía dinero para mantener la Mansión ni el parque. El único dinero que tenían era para pintar la verja, que Gabriel evitaba que se oxidase aplicando una espesa capa de pintura negra todos los años. Eso le llevaba la primavera entera, el verano y el otoño, y después de un invierno en el norte del Estado llegaba el momento de empezar de nuevo. Su otra única obligación era mantener a los gamberros fuera de los terrenos.

El día que nos conocimos yo no había visto que estaba pintando a unos metros de donde apoyé la bicicleta en la verja. La palabra que usó para describir cómo estaba allí yo, con la barbilla entre las rejas negras mientras miraba el césped en pendiente hacia la Mansión, fue «desolado», cuyo significado parecía orgulloso de saber.

—Eres la viva imagen de la desolación —explicó detalladamente cuando al fin me fijé en él.

—¿Cómo podría entrar? —pregunté.

—No puedes. No se deja entrar —dijo, con un suspiro, como si le desagradara mucho tener que transmitir aquella triste verdad—. No se permite que esté nadie a este lado de la verja a no ser yo, y no me voy a marchar. ¿Te parece bien? Mantener la maldita verja y dejar que eso tan histórico —aquí señaló con un gesto, volviendo la cabeza en dirección a la Mansión Whitcombe— se eche perder y se convierta en ruinas.

Debió de parecer que estaba de acuerdo con él, porque decidió al momento dejarme entrar en secreto.

—La cosa es, con todo, que la verja no rodea toda la propiedad. Se interrumpe allí, entre los árboles —cuando seguí con interés su delgado dedo índice, pareció que había cometido un error al haberme contado eso, porque dijo—: ¿Quién eres, de todos modos?

Le dije que me llamaba Lou.

—Eso no me dice mucho —respondió él—. Hay muchos Lou. Yo mismo conozco a media docena de ellos.

Le dije mi apellido.

—Lynch —repitió, pensativamente—. ¿Tu padre es el lechero?

Le dije que sí.

—¿Y tu madre Teresa?

No pude dejar de pensar que aquel menudo negro, que casi parecía lo suficientemente delgado para pasar entre las rejas de la verja que estaba pintando, sabía un montón de cosas sobre los Lynch.

—Buena chica, tu madre. O lo era, en cualquier caso. Espero que siga siendo buena —me volvió a mirar, a la luz de mis padres—. Eso te convierte en Lou Lynch Junior.

Negué con la cabeza. Le expliqué que mi segundo nombre era Charles, debido al padre de mi madre, mientras que el segundo nombre de mi padre era Patrick, no sabía debido a quién.

—Poca diferencia —dijo, asintiendo con la cabeza el hombrecillo—. Yo me llamo Gabriel Mock Junior. No hay diferencia entre yo y mi padre a no ser que él ya está muerto.

Aquello me pareció una diferencia que merecía la pena señalar, y eso dije.

—Toda mi vida me he quedado solo con el Junior —dijo—. Gabriel Mock Junior, aunque él haya muerto, tanto si me gusta como si no. Nunca seré Senior. ¿Te parece justo a ti?

Dije que no e impulsivamente le confié que todo el mundo me llamaba Lucy, y él estuvo de acuerdo en que también era mala suerte. Se me ocurrió preguntarle si él tenía un hijo, y cómo se llamaba.

—Le llamé Gabriel Mock Tercero —dijo, y dejó de pintar pensando en su decisión—. «Tres» es como le llaman todos. Todos tenemos que cargar con una cruz, ésa es la verdad. Y el nombre es la peor de todas, pero se lo hace bien, me parece.

Volvió a pintar, y yo me subí a la bici. Antes de que pudiera dar una pedaleada, él dijo:

—No caigas en el agujero de una de las cuevas.

—¿Qué cueva? —pregunté.

—¿Cómo voy a saber yo en cuál vas a caer? —me preguntó Gabriel Mock Junior a su vez—. Toda la propiedad tiene cuevas por debajo, o eso dicen. Las usaban para guardar dentro alcohol y pólvora en los viejos tiempos, cuando todo esto era Inglaterra. Así es como hizo dinero esa gente —explicó, señalando de nuevo con la cabeza en dirección a la Mansión—. Vendiendo alcohol y armas a los piel-rojas. Todos se ponían fuera de sí y bajaban a arrancarles la cabellera a los de Albany en lugar de a los de aquí. Todos los ricos son unos granujas. Lo sabías, ¿no?

Aquélla fue la primera vez que oí expresada aquella opinión concreta, y me pareció blasfema, en especial porque procedía de un negro diminuto. A fin de cuentas, ¿los Lynch no esperábamos ser ricos algún día?

—Si caes dentro de una cueva, tampoco te va a oír nadie aunque pidas socorro. Y no esperes que te saque yo. Yo no me meto bajo tierra hasta que por lo menos lleve tres días muerto. Sin excepción.

Prometí que tendría cuidado, y lo hice sinceramente. La idea de que el suelo estuviera hueco bajo mis pies me ponía nervioso.

—Déjate caer por aquí a saludarme la próxima vez que andes por el barrio. Te daré trabajo. Tengo todo tipo de brochas. Cuanto antes termine, más tiempo tendré para aullar. ¿Te gusta aullar a ti?

Cuando fruncí el ceño, él dijo:

—Probablemente no sepas lo que yo quiero decir con aullar.

Para ilustrarlo, hizo como que bebía algo de un recipiente invisible, luego echó la cabeza atrás y aulló, y siguió aullando y soltando gritos de contento mientras yo me alejaba en bici junto a la verja. Ya había hecho planes de volver a visitar a Gabriel Mock, aunque en aquel momento me interesaba más ver si podía encontrar una cueva sin caer en ella. Como dije, la idea de una tierra hueca resultaba desconcertante, pero si la tierra de debajo de mis pies estaba llena de agujeros, no me importaría saber dónde estaban.

Lo que descubrí que me gustaba más de andar por ahí en bicicleta fue que cuanto más lejos iba de casa, pensaba en cosas más interesantes y menos corrientes. Descubrí que en un paisaje nuevo podía pensar cosas que nunca se me habrían ocurrido en casa o en mi barrio, que tanto había recorrido. Yo sólo era un chico, claro, y mis pensamientos eran los de un chico y, como tales, probablemente no distintos a los pensamientos de miles de otros chicos de mi edad, pero para mí eran nuevos y me parecían tan raros e inexplicables como las transformaciones recientes de mi cuerpo, que ahora exigía zapatos nuevos cada pocos meses. Mi madre últimamente había decidido comprarme pantalones varios centímetros más largos, recogiéndoles los dobladillos y luego soltándoselos según yo crecía. Cuando salía en mi bici, normalmente lo hacía con la sensación de que iba a pasar algo, y no sólo que pudiera descubrir algo nuevo, como una cueva en el parque Whitcombe, o a alguien nuevo, como Gabriel Mock Junior, sino que también podría pensar en algo nuevo e inesperado, como si estuviera haciendo crecer el cerebro, sus pensamientos, algo así como cuando mi madre me descosía el dobladillo de los pantalones. Y al volver a casa de mis paseos, tenía la muy agradable sensación de que era un chico distinto del que había salido de ella, y casi esperaba que mis padres y mis vecinos apreciaran el cambio.

Pero también era esto. Si lanzarme a lo desconocido era emocionante, aunque de un modo diferente, resultaba igual de raro volver. Casi nunca pedaleaba directamente a casa y en lugar de eso daba vueltas por todas las calles de nuestro Lado Este, fijándome en las casas, los cobertizos y las cercas, para asegurarme de que nada había desaparecido o se lo había tragado la tierra hueca mientras estaba fuera; que todo estaba en su sitio igual que si supusiera que todo era mío. Se me ocurrió que me estaba convirtiendo en alguien que hacía una ruta, como mi padre y el señor Marconi, y como Bobby cuando repartía periódicos, disfrutando del intenso placer que puede tener lo conocido, de lo tranquilizadores que pueden resultar los sitios antiguos y seguros del mundo y de uno mismo.

Aunque mis paseos de aquel verano por Thomaston me llevaron a mucha distancia, me mantuve lejos del Lado Oeste. Sólo una vez me atreví a volver al callejón Berman, que me sorprendió que aún pudiera localizar. Después de haber estado tanto tiempo fuera, la calle parecía casi tan desconocida e imprevisible como el parque Whitcombe aquella primera mañana que conocí a Gabriel Mock. El piso de arriba de la casa del fondo, con sus altas ventanas que miraban al río, daba la sensación de ser un libro de cuentos que hubiera perdido, olvidado y vuelto a encontrar. No podía indicar que hubiera cambiado nada concreto, y sin embargo todo daba la sensación de extraño, como si el que hubiéramos vivido allí fuera un sueño inverosímil del que me había despertado en nuestra auténtica casa del Lado Este. Apoyando la bici en la pasarela, seguí el Cayoga hasta el viaducto del tren y el puente cubierto, que ahora parecían incluso más abandonados y desvencijados. Las planchas de contrachapado que habían estado dispersas por encima de los carriles habían desaparecido, y lo mismo, pensé, el baúl, hasta que me di cuenta de que se había colado por entre las uniones y estaba roto en las rocas de abajo. La única prueba de lo que me había pasado eran las marcas de sierra de las gruesas vigas, que ahora estaban a la altura del ojo. Pasé el dedo índice por ellas y ante mi sorpresa descubrí que el terror que había sentido dentro del baúl se había convertido en algo casi placentero.

No recuerdo cuánto me quedé allí en el viaducto. Sólo me marché cuando noté, o imaginé que notaba, que los raíles empezaban a vibrar y oí, o imaginé que oía, el fragor de un tren que se acercaba.

Por aquel entonces la mayoría de la gente pagaba al lechero dejando dinero en las cajas para leche de estaño que tenían en sus porches traseros. Si querían un litro de leche, dejaban un billete o dos dentro de un sobre o de un trozo de papel, y mi padre dejaba el cambio en la caja con la leche. Los sábados iba a cobrar a los clientes que preferían no pagar todos los días y resolvía las disputas que surgían inevitablemente de ese sistema consagrado por el tiempo. Raramente pasaba una semana sin que alguien recordara que el billete de cinco dólares que había dejado en la caja había sido en realidad uno de diez, o que lo que habían pedido y les cobraba eran dos litros de leche aunque les había dejado sólo uno.

La ruta de mi padre por el Burgo era, como dije, una ganga, en parte porque había menos dificultades para cobrar que en el Lado Oeste o en el Este, aunque mi padre mantenía que los ricos tenían más tendencia a intentar engañarte. Recordando la observación de Gabriel Mock de que todos eran unos granujas, le pregunté si creía que eso era verdad, y me dijo que no, pero que admitía que cuanto más rica era la gente, más cuidado había que tener con ella y se necesitaba mejor memoria. En el Lado Oeste los pobres se atrasaban en sus pagos, lo que significaba que los repartidores dejaban de servirles hasta que les pagaran. Pero los del Lado Oeste pocas veces discutían las cuentas que llevabas del modo en que lo hacían los del Burgo.

Los sábados no se repartía leche a las casas, sólo a las empresas comerciales, y en el Burgo había relativamente pocas. Mi padre terminaba el reparto pronto, y luego se dejaba caer por casa para que Bobby Marconi y yo pudiéramos «hacer surf» en el camión. Las latas de leche estaban entonces vacías, recogidas y atadas en los laterales para evitar que se deslizaran y dieran saltos cuando doblara las equinas. Estaban recogidas con tal cuidado que dejaba vacía casi toda la parte trasera del camión, y Bobby y yo nos poníamos en el espacio que quedaba, con los pies plantados con firmeza en el suelo metálico, y pretendíamos que hacíamos surf, con los brazos estirados a los lados para mantener el equilibrio, mientras el camión iba haciendo ruido por las anchas calles del Burgo. Yo siempre hacía surf en la parte más adelantada, una ventaja porque podías ver venir las curvas. Bobby, tan atlético en el camión de la leche como en todas partes, hacía surf más o menos a ciegas detrás de mí. No poder ver lo que venía hacía el juego más divertido, aseguraba, aunque yo no podía evitar gritarle «¡Izquierda!» o «¡Derecha cerrada!» cuando se acercaba una curva. La idea era tomar aquellas curvas sin agarrarse para mantener el equilibrio a las latas de leche vacías o a la barandilla que recorría todo el camión, con mi padre riéndose entre dientes en el asiento del conductor cuando salíamos despedidos hacia los lados.

Claro está que nadie suponía que mi padre nos llevaba a Bobby y a mí durante el itinerario, pero las normas eran poco firmes y la gente hacía cosas así todo el tiempo, pensaba él. No había asiento para el acompañante, pues se suponía que no habría pasajeros, así que si mi padre frenaba en seco, no había nada que nos detuviera a Bobby o a mí a no ser el salpicadero metálico. Mi padre intentaba agarrarnos cuando salíamos disparados, y siempre lo hacía, pero uno nunca sabía si el que su enorme puño te agarrara —por un brazo, por el pelo— y evitara que te golpearas contra el panel, dolía más que chocar con él.

—No, hoy no vais a hacer surf —era lo primero que nos decía cada sábado—. El padre de Bobby no quiere que lo haga más —el señor Marconi lo había dejado bastante claro desde el principio. Bobby había vuelto a casa con un chichón en la frente y su padre quiso saber por qué, así que le explicó que siempre hacíamos surf en el camión de la leche. Era divertido, dijo, y no era peligroso porque mi padre nunca iba deprisa. Lo que era cierto; uno no podía ir deprisa en un camión de la leche aunque lo intentara.

Pero al sábado siguiente, cuando detuvo el camión, el señor Marconi salió también y llevó a mi padre aparte.

—Cuénteme eso del surf —exigió, inclinándose agresivamente hacia él, con su mancha de nacimiento de un morado brillante. En los últimos tiempos las cosas habían ido un poco mejor entre ellos, tanto que mi padre se había dado cuenta, llegando a especular que su vecino había enterrado el hacha de guerra.

Mi padre le explicó lo mucho que nos gustaba hacer surf los sábados por la mañana, y cómo pasábamos esperando que llegara la semana entera, y que el señor Marconi debería oír lo que nos reíamos y gritábamos en la trasera del camión, y lo que nos fastidiaría que él dijera que ya estaba bien. Dijo que sentía que Bobby se hubiera hecho aquel bulto en el coco la semana anterior.

—No le gusta agarrarse hasta el último segundo —explicó, lo que era verdad. Fue la falta de miedo de Bobby, su negativa a agarrarse a la barandilla o a las latas de leche para no salir volando, lo que produjo el daño—. No se preocupe —le aseguró mi padre—. No les pierdo ojo.

—Será mejor que no lo pierda —dijo el señor Marconi—. Todo lo que le pase a mi chico en ese camión es responsabilidad suya.

Conque el sábado siguiente, la nueva regla fue: nada de hacer surf en el camión. Pero eso nos sentó muy mal. No había motivo para estar dentro del camión si no nos dejaban hacer surf.

—Sólo un poco —rogamos—. Sólo cinco minutos. Sólo doblar esa esquina. Por favooor.

Y de ese modo convencimos a mi padre. Con el tiempo pasamos de no-hacer-surf a no-hacer-surf-hasta-que-fuéramos-de-vuelta-a-casa, limitando así el tiempo en que nos pudiéramos hacer daño, a tened-cuidado-vosotros-dos-porque-el-padre-de-Bobby-me-arrancará-la-piel-vivo-si-él-se-hace-daño, y si-no-hace-lo-que-quiere-su-madre, porque, la verdad sea dicha, a ella tampoco le gustaba la idea.

¿Por qué tanta preocupación porque nos hiciéramos daño? Bien, pues porque es lo que pasaba invariablemente. En caso contrario, ¿cómo sabíamos que había terminado el juego? Claro que nuestras heridas no eran importantes —un dedo aplastado, una rodilla despellejada, normalmente—, y la mayoría de los sábados hacíamos surf hasta que yo lloraba, pues Bobby, cuando se hacía daño, se negaba a llorar para que así mi padre no supiera que se había hecho daño y pudiese seguir la diversión. Yo en el fondo tenía envidia del dominio de sí mismo de Bobby y hacía todo lo posible por imitarle, aunque sospechaba que nunca podría conseguirlo. Por qué no lloraba era para mí un misterio todavía mayor que por qué nunca tenía que pagar peaje en el puente cuando vivíamos en el callejón Berman. Todos los sábados me decía que yo tampoco iba a llorar, pero cuando llegaba el momento y me estrellaba contra el lateral del camión, y mi padre, al oír el choque, se volvía en su asiento para ver qué nos pasaba, desaparecía mi resolución, no tanto por el dolor como por su expresión, que sugería que sabía que yo me había hecho daño, que de todos modos no le podía engañar, así que ¿por qué intentarlo? Y entonces salían las lágrimas sin que las pudiera contener.

Con todo, no pasó mucho antes de que olvidáramos del todo la solemne advertencia del señor Marconi, ¿y por qué no? Tenía que saber que habíamos vuelto a las andadas. Uno u otro se bajaba siempre del camión de la leche cojeando o frotándose un codo, pero también estábamos muy animados, reíamos y gritábamos, y tratábamos de que mi padre prometiera que lo volveríamos a hacer el siguiente sábado. Lo que no era muy difícil, pues él disfrutaba de la cosa casi tanto como nosotros. Nunca hablaba de su propia niñez, pero según mi madre no se podía llamar niñez para nada; sólo una implacable serie de trabajos, de la salida del sol a su puesta, duros e interminables, y por eso, explicaba ella, no tenía ninguna gana de que yo repartiera periódicos como Bobby o estuviera abrumado por obligaciones en casa. Tenía que mantener limpia mi habitación y estudiar cuando debía, pero por otra parte yo sólo era un chico como mi padre nunca tuvo la oportunidad de ser. El placer que sentía él ante nuestra alegría cuando hacíamos surf en su camión de la leche era una compensación, y su sonrisa, de oreja a oreja.

Mi felicidad de los sábados por la mañana era más compleja. Es cierto que toda la semana estaba esperando para hacer surf. Como dije, era casi la única ocasión en que Bobby y yo estábamos juntos. Pero según pasaba el verano me inquietaba constatar que una parte de mí estaba esperando, y sin duda deseaba, que mi amigo se hiciera daño. Por supuesto que esto no tenía nada que ver con él y sí con mi propia cobardía y envidia. Parte de la envidia estaba relacionada, creo, con que me daba cuenta de que la valentía de Bobby significaba que se divertía más, algo que mi propia cobardía me negaba. Todas las semanas me decía que sería más valiente, que aquel sábado no estiraría la mano para agarrarme a un sitio seguro. Renunciaría al control y saldría volando, riendo y lleno de descuidada alegría. Pero todas las salidas eran iguales que las anteriores, y cuando llegaba el momento, me agarraba. Poco a poco, como las ganas de ser valiente no funcionaban, empecé a desear algo completamente distinto. Nunca quise que Bobby se hiciera daño de verdad, claro. Eso habría significado el final de todo. Pero tenía ganas de que por una vez se hiciera bastante daño para llorar, lo que haría más pequeña la distancia que notaba que nos separaba.

Y así nuestro hacer surf en el camión de la leche terminó del único modo posible. En realidad, no vi que Bobby se rompiera la muñeca cuando salió disparado contra el lateral del camión. Oí partirse el hueso, sin embargo. Lo que evitó que yo tuviera el mismo destino fue mi cobardía. Había visto venir la curva y en el último segundo extendí la mano y me agarré a una de las latas de leche sujetas. Bobby, cogido por sorpresa, salió por los aires.

Debió de darse cuenta de que se había roto la muñeca, porque se puso muy pálido, y cuando cruzamos la mirada y vio mi sorpresa y mi miedo, se sentó inmediatamente con la espalda pegada al lateral, protegiéndose la mano en el regazo para no notar las vibraciones del camión. Creo que mi padre no había oído el terrible sonido de la muñeca de Bobby, sólo el silencio que lo siguió, y al instante nos gritó, queriendo saber si estábamos bien. Cuando Bobby se negó a hablar, yo dije que sí, pero él se dio cuenta. Si no estábamos gritando y dando saltos allí atrás, había pasado algo, y algo más serio de lo que pasaba todos los sábados por la mañana. No sólo se detuvo y saltó por dentro al oscuro interior del camión, sino que se apeó, rodeó el vehículo y abrió las grandes puertas de atrás de par en par para que pudiera entrar la luz. Después de ver la posición de la muñeca de Bobby, mi padre se quedó sin sangre en la cara. Aunque yo esperaba que se enfadase, no se enfadó, y cuando se limitó a cerrar las puertas otra vez, volver a la cabina y dirigirse a casa, no fue Bobby el que se echó a llorar, sino yo.

El señor Marconi estaba sentado en el escalón de arriba de su porche delantero leyendo una revista cuando nos detuvimos en el bordillo, y pareció darse cuenta de que nos había pasado algo antes incluso de que mi padre abriera las puertas traseras del camión. En el camino de vuelta desde el Burgo, Bobby se había mareado, y el delantero de su camisa brillaba con vómitos.

Cuando el señor Marconi salió de la casa, mi padre empezó:

—Fue un acci… —pero el señor Marconi levantó su dedo índice, como si dijera «Espere un momento», sólo que lo mantuvo allí entre ellos, lo que variaba completamente el significado de su gesto. Mi padre pareció entender que le estaba diciendo que contuviera la lengua y, al menos por un momento, la contuvo. El señor Marconi entonces se subió al camión, levantó a Bobby y le ayudó a ir a la furgoneta—. Yo… —empezó mi padre de nuevo, pero el señor Marconi levantó el dedo índice otra vez y esperó hasta que mi padre retrocediera hacia el césped y le dejara dar la vuelta hasta el lado del conductor y llegar junto a Bobby, que para entonces se había desplomado contra la puerta, finalmente desmayado debido al dolor.

Yo estaba recordando lo que me había dicho unos minutos antes cuando estábamos sentados juntos en la trasera del camión en silencio aparte del sonido de las latas de leche que chocaban unas con otras.

—No me dijiste que venía una curva.

Parecía menos enfadado que curioso, pero en cualquier caso era una acusación. No supe qué decir, aunque en cuanto Bobby pronunció esas palabras, me di cuenta de que eran verdad.

Es curioso lo mal que recordamos las cosas que nos pasaron en la niñez, y no sólo la secuencia de ellas, también la causa y el efecto. No fue mucho después de que Bobby se rompiera la muñeca cuando los Marconi se volvieron a trasladar. Mis recuerdos, hasta que traté el asunto con mi madre, eran que lo que pasó en el camión de la leche de algún modo fue el motivo por el que los Marconi se marcharon del Lado Este. Según ella, sin embargo, hacía meses que sabíamos que se iban a trasladar. Yo había estado temiendo todo aquel verano que me separaran de mi único amigo de verdad, sabiendo demasiado bien que nuestras mañanas de los sábados estaban contadas. Por eso me habían comprado la bicicleta; para hacer menos fuerte el golpe de la marcha de los Marconi y proporcionarme, al menos en teoría, un medio para ir a verlos a su nuevo barrio.

Se trasladaron porque en correos al padre de Bobby lo ascendieron de forma inesperada. Normalmente se tardaba años en subir dentro de las categorías del servicio postal, pero aquella primavera se había producido una especie de escándalo que tuvo como resultado una limpieza general. El nuevo jefe de correos, traído desde la parte baja del Estado, había cambiado a la mayor parte del personal, incluidos varios carteros veteranos. Al señor Marconi lo ascendieron precisamente porque se había mantenido aparte de todos los demás y por tanto estaba sin mancha. Algunas personas murmuraban que incluso había delatado a algunos de sus compañeros.

Según mi madre, el motivo por el que el señor Marconi se había puesto tan furioso porque Bobby se hubiera roto la muñeca no fue que mi padre hubiera ignorado su advertencia, sino porque sospechaba que lo había hecho a propósito, por envidia de su buena suerte. Esa acusación era absurda, por supuesto, aunque quizá fuera cierto que el ascenso del señor Marconi y su decisión, no sólo de trasladarse, sino de comprar una casa en el Burgo —¡la ruta de mi padre!—, pueden haber alterado el delicado equilibrio entre ellos. Mi madre recuerda que en lugar de limitarse a felicitarle, mi padre opinó que él no creía que los Lynch jamás nos trasladaríamos al Burgo aunque tuviéramos dinero para ello. Nos gustaba el Lado Este, dijo, y consideraba que teníamos todo lo que necesitábamos en donde estábamos. El señor Marconi no mantuvo en secreto su opinión de que la actitud de mi padre no eran más que celos. Aquella animosidad oculta, según mi madre, fue el telón de fondo del accidente al hacer surf.

Una cosa era cierta. La cólera del señor Marconi no había disminuido ni una gota al día siguiente. Vimos a Bobby volver del hospital aquella mañana con el brazo derecho escayolado casi hasta el codo. Mi madre aconsejó a mi padre que esperara antes de ir a la casa de al lado, pero él opuso que hacer una cosa así haría parecer que no nos importaba. Sospecho, sin embargo, que estaba ansioso por comunicar lo que había empezado a decir dos veces el día antes, cuando el señor Marconi le había interrumpido con el dedo índice. Que él nos había advertido muchas veces que tuviéramos cuidado o nos haríamos daño, que él no conducía deprisa, que, diablos, él nunca pretendió que pasara algo así, que un accidente como aquél podría haberlo tenido yo lo mismo que Bobby, que él esperaba que nadie pensara mal; todo lo que no debía decir.

Que se pensaba mal de él fue evidente desde el momento en que el señor Marconi abrió la puerta y vio quién estaba en el descansillo. Bobby permanecía tumbado en el sofá, parecía débil y estaba pálido, con la escayola apoyada en el pecho. No intentó levantarse cuando vio quiénes eran los visitantes. Yo distinguí la cara cenicienta y asustada de la señora Marconi, que atisbaba desde la cocina. Esperé todo el rato que su marido se dirigiera con insolencia a mi padre, con algo como «¿Qué demonios quiere?». En lugar de eso, le miró de arriba abajo, luego a mí, luego otra vez a mi padre.

—Ah, bien, son ustedes —dijo—. Esperen ahí —luego nos cerró la puerta en las narices.

No tuvimos que esperar mucho a que volviera. Tenía varias hojas de papel verde claro, y se las entregó a mi padre. Cuando éste las desdobló y vio el encabezamiento de HOSPITAL REGIONAL DE THOMASTON con una columna de números en la parte derecha de la página, tragó saliva.

—Bueno, me haré cargo de esto, si es lo que usted quiere —dijo, mirando, más allá del señor Marconi, hacia donde estaba tumbado Bobby. Creo que el «si es lo que usted quiere» reflejaba la sorpresa de mi padre. A fin de cuentas, aquel hombre era empleado del gobierno y tenía ayuda médica.

—Bien, pues eso espero —dijo el señor Marconi.

—No estoy diciendo que pueda pagarlo todo ahora mismo —admitió mi padre, contemplando tristemente la larga columna de números.

—¿Y eso por qué? —dijo el señor Marconi—. Usted siempre anda diciendo que va a comprar esto o lo otro, e ir acá y allá. Al oírle cómo habla, cualquiera pensaría que usted podría disponer de esa pequeña cantidad.

—Si lo aplazaran… —dijo.

—¿Aplazarlo? ¿Y por qué lo iban a hacer?

—No estoy diciendo que no vaya a pagarles. Dentro de unos meses…

—¿Cuántos meses piensa usted?

Mi padre se encogió de hombros, como si aquello fuera imposible de decir, como si una sencilla subdivisión fuese algo espantosamente inadecuado para una operación financiera tan compleja. Lo que necesitaba, claro, era consultarlo con mi madre, que podría decidir cuánto nos llevaría exactamente, pero eso no lo iba a decir.

—Si ellos lo aplazaran un poco…

El señor Marconi agarró la factura del hospital y meneó la cabeza con desagrado.

—Le voy a decir una cosa —dijo—. Váyase a casa.

Mi padre estiró la mano con poca energía para recuperar la factura.

—Carajo, yo no estaba diciendo…

—Está pagada —dijo el señor Marconi—. Es lo único que importa.

—No va usted a…

—Váyase a casa, es todo.

Yo quería irme, con desesperación, pero no podía hacerlo. Mi padre se limitaba a estar allí parado, con aspecto de que su tamaño había disminuido a la mitad. Seguía sin mirar a los ojos del señor Marconi y echaba ojeadas a Bobby con una expresión de terrible contrariedad. Le molestaba mucho estar fuera de nada, y justo en aquel momento quería estar dentro del piso, no en el descansillo. Lo que no lograba imaginar era cómo conseguir que el señor Marconi, ya que no le recibía con los brazos abiertos, por lo menos se hiciera a un lado. Lo que buscaba, me di cuenta, era tener una oportunidad de hablar con Bobby. Se llevaba bien con los chicos, y no tardaría en hacerle reír y recordar lo mucho que se había divertido siempre en la camioneta, y decirle que la escayola se la quitarían enseguida, y Bobby admitiría que ya no le dolía tanto ahora que tenía el hueso en su sitio e inmovilizado. No pasaría mucho, imaginaba mi padre, antes de que todos fuéramos amigos otra vez. Puede que lo primero que hiciésemos fuera firmar en la escayola de Bobby. Era un hombre amable que creía en las soluciones sencillas, que perdonaba con facilidad y no podía entender que otras personas obtuvieran placer negando lo que él siempre daba con tanta prodigalidad.

Probablemente por eso no notó que yo le estaba tirando de la manga, tratando de que entendiera que aunque no hubiésemos conseguido lo que habíamos venido a buscar, nos debíamos marchar. Me fastidiaba darme cuenta con tanta claridad de lo que mi padre no parecía entender; que se podría quedar allí para siempre y el señor Marconi no le dejaría entrar, ni tendría piedad, ni se calmaría de ningún modo. Ni se movió siquiera cuando al fin se cerró la puerta, con los dos allí parados encima del felpudo, y cuando abrió la boca para hablar, mi primer pensamiento fue que no se había dado cuenta de que el señor Marconi ya no estaba allí. Porque se limitó a estar quieto con la vista fija en la puerta cerrada. No entendí de inmediato que estaba hablando conmigo.

—Nunca seas así, Louie.

Dije que no lo sería.

—No tienes que tratar así a nadie, es lo que estoy diciendo —continuó él.

Muerto de ganas de que nos fuéramos, dije que lo entendía.

—Nunca trates a la gente como si quisieras que se quedaran muertos en el sitio.

Con miedo a que mis respuestas nos hicieran echar raíces en aquel lugar, aquella vez no dije nada, porque no podía soportar seguir allí ni un segundo más.

Al bajar al porche nos encontramos con las hermanas Spinnarkle, que volvían de la iglesia.

—¿Qué tal, señor Lynch? Buenos días, Louie —dijeron las dos juntas.

—¿No es hoy… —empezó una de ellas.

—… el día más hermoso posible? —terminó la otra.

Las dos nos miraron radiantes, sin darse cuenta de que algo no iba bien.

—Claro que sí —se mostró de acuerdo mi padre, pues le gustaba estar de acuerdo con la gente, en especial sobre el tiempo que hacía; o que la gente por lo general era buena, o que las cosas al final se arreglarían.

Estuvo callado el resto del día y, después de cenar, dijo que iba a salir un rato, algo que nunca hacía un domingo por la noche, cuando ponían el programa de Ed Sullivan, que veía religiosamente aunque rara vez estuviéramos de acuerdo en qué actuaciones eran las buenas. Mi madre y yo vimos desanimados el programa sin él, y cuando se terminó, ella se levantó y apagó el aparato.

—¿Qué es lo que ha pasado aquí? —preguntó, y yo le conté lo malo que había sido el señor Marconi, que cuando mi padre había ofrecido pagar le arrancó la factura del hospital de la mano. Nada de lo cual pareció sorprenderla. Cuando terminé, estuvo callada un rato, y luego dijo—: Tu padre… —pero volvió a quedarse en silencio, en apariencia tras haber pensado mejor en lo que había estado a punto de soltar.

—¿Cuándo volverá? —pregunté yo, porque había pasado mucho tiempo y no podía imaginar dónde estaría él.

—Mira, estoy segura de que cuando te despiertes por la mañana, habrá vuelto. No te preocupes. Sólo necesita algo de tiempo para volver a arreglar el mundo. Una vez que consiga que las cosas vuelvan a ser del modo que quiere él… —y se le estranguló la voz.

Normalmente esa observación hubiera sonado a crítica, lo que me habría molestado, pero esta vez mi madre no parecía enfadada ni molesta, como estaba a veces, sino sólo triste por cómo habían sido las cosas. Y yo creí que entendía lo que trataba de decir sobre que volvería a arreglar el mundo para que él pudiera vivir en ese mundo. Mi propio mundo se había tambaleado durante todo el día, y sabía por qué, aunque no sabía qué hacer al respecto. En realidad, lo sabia, pero no quería hacerlo. El día entero había estado viendo a Bobby en aquel sofá, pálido, enfermo y muy diferente a lo normal, y no dejaba de recordar todo lo que yo había esperado que pasara algo así, la envidia que le había tenido porque no llorase nunca. Con todo, él todavía seguía sin llorar, y ahora me encontraba peor. Y había más. Por fin, me oí decir:

—No avisé de la curva.

Mi madre me miró muy seria.

—No entiendo.

—Fue culpa mía —dije, y expliqué que Bobby siempre hacía surf detrás de mí, y debía avisarle de las curvas para que se pudiera preparar, y que siempre lo hice, excepto aquella vez. Le dije que no sabía por qué no le había avisado de aquella curva, que nunca quise que Bobby se hiciera unto daño, que todo era culpa mía, y que él lo había dicho, así que ahora nunca volvería a tener amigos.

—Claro que los tendrás —dijo ella, lo que hizo que durante un momento tuviera la esperanza de que estuviese en lo cierto, antes de darme cuenta de que no lo estaba.

—Te perdonará.

Negué con la cabeza.

—No, no me perdonará.

—Te perdonará —insistió ella—. Tú le perdonaste, ¿no?

—¿Qué?

Mi madre me miraba directamente, pero yo no podía dejar que mis ojos se encontraran con los suyos.

—Tú lo sabes.

—No, no lo sé —dije yo, sin apenas poder hablar.

—No quieres saberlo —contestó ella—, pero lo sabes muy bien.

—No lo sé —probablemente grité yo.

—De acuerdo —dijo ella, apartando la vista, decepcionada de mí—. De acuerdo, Lou.

Aquella noche mi padre no volvió a casa hasta tarde. Le oí subir tropezando en los escalones de la entrada, abrir la puerta con dificultad y por fin ascender pesadamente la escalera de dentro y entrar en el dormitorio junto al mío. Mi madre todavía estaba despierta y les oí hablar en voz baja a oscuras, aunque no conseguí enterarme de qué decían. Es probable que ella sólo estuviera diciendo que se metiese en la cama, que todo se arreglaría, que necesitaba dormir un poco porque dentro de unas horas se tenía que levantar para ir a trabajar. La otra posibilidad era que estuviesen hablando de mí.

El motivo por el que yo estaba despierto y oí volver a mi padre fue que todavía le daba vueltas en la cabeza a lo que había dicho mi madre sobre lo que yo sabía pero no quería reconocer. Y allí a oscuras no lo podía aceptar. Por la mañana le volví a decir que estaba equivocada, que no había nada que supiera y no quisiera saber. Seguí insistiendo hasta que ella no tuvo más remedio que aceptar que Bobby no había estado en el viaducto y no se había reído con los demás cuando yo les rogaba que no me serraran por la mitad. No, no le tenía que perdonar, porque no había nada que perdonar.

La tarde en que cargaron las pertenencias de los Marconi en la furgoneta de transportes amarillo limón, yo miré taciturno desde los escalones delanteros, pues se me habían dado instrucciones precisas de que no estorbara a los transportistas. Estuve esperando a que saliera Bobby y me hiciese compañía, nuestro último día juntos, pero mi madre dijo que probablemente le habrían encargado que cuidara a sus hermanos pequeños mientras sus padres organizaban el traslado. A media tarde se asomó a una ventana abierta y le saludé con la mano, pero no me devolvió el saludo, y cuando su padre pasó junto a la misma ventana un momento después, bajó la persiana.

Mi madre tenía razón en algo. En apariencia Bobby me perdonó por no avisarle de la curva, o por lo menos nunca volvió a hablar de ello. Aquel mes anterior a su traslado, todavía vino a nuestra casa unas cuantas veces, pero parecía que en cuanto llegaba, la señora Marconi llamaba y decía que mandara a Bobby de vuelta a casa. Y, por supuesto, nunca volvimos a montar en el camión de la leche.

Desde el día que el señor Marconi nos dejó plantados en el descansillo, mi padre había recuperado el buen humor, pero nunca habían vuelto a hablar. Ante mi sorpresa, y para mi alivio, mi padre no trató de recurrir a sus intentos para congraciarse, pues al parecer mi madre le había convencido de que aquello era una causa perdida. Durante un periodo de días húmedos y cálidos en que todos tenían las ventanas abiertas de par de par, oí asegurar al señor Marconi que en su opinión sacaban a Bobby de la calle Tercera en el momento adecuado. Aunque aquella observación carecía de contexto, no pude dejar de pensar que habían estado hablando de nosotros, los Lynch. Cuando se acercaba su traslado, le pregunté a Bobby cuál era el número de su nuevo teléfono, pero dijo que todavía no lo sabía. En cuanto se enterara, me llamaría para decírmelo, pero algo de su tono de voz me hizo pensar que no lo iba a hacer. Yo ni siquiera sabía dónde estaba su casa nueva, excepto que era en el Burgo.

En cualquier caso, debo de haber parecido bastante descorazonado allí sentado solo mientras hacían el traslado, porque a la hora que mi padre vino a comer a casa sugirió que fuéramos dentro a ayudar a mi madre, algo que nunca hacíamos. Las comidas eran tarea de ella, y nuestra cocina era muy pequeña. Ni siquiera le gustaba que estuviéramos allí, pegados a ella, hasta que no hubiera puesto los platos en la mesa. En aquella ocasión, sin embargo, pareció hacerse cargo de lo que pensaba mi padre y dejó lo que estaba haciendo para prepararnos una jarra de limonada, señalando que el día era espantosamente cálido y le daban pena los pobres transportistas.

Puso dos vasos altos delante de mi padre y de mí.

—Tú y Bobby no os veríais mucho durante una semana o así, de todos modos —dijo. Sólo faltaba una semana para el primer lunes de septiembre, y una vez que empezara el curso, conmigo en el San Francisco y Bobby en el Bridger, tendríamos otras cosas de que ocuparnos—. Además —siguió ella—, ¡el Burgo está en el quinto pino!

O eso era lo que parecía, en cualquier caso. Desde que dejáramos el Lado Oeste, no habíamos vuelto ni una vez para ver a nadie, y el único motivo que tenía Bobby para volver del Burgo a nuestro barrio era yo, y estaba empezando a asumir que yo no era motivo suficiente.

Pero mi madre tenía razón sobre que la vida seguía. Sólo me quedaba aquella última semana de agosto para andar desanimado por ahí y sentir pena de mí mismo, después el colegio volvería a empezar. Al menos eso es lo que recuerdo.

Lo que recuerda mi madre es que fue el peor otoño de mi juventud; que después de la marcha de los Marconi estuve inconsolable. También tuve varias ausencias en septiembre y octubre, y duraron más que las que había tenido por el verano, con lo que me dejaron agotado y decaído. El intenso optimismo y sensación de poder que habían acompañado a aquel primer episodio dentro del baúl desaparecieron después de estas últimas, que me dejaban embotado y en letargo durante días. Según mi madre, en cuanto me sentí mejor, salté a mi bici y anduve por las calles del Burgo en busca de la casa nueva de los Marconi, decidido a reanudar mi amistad con Bobby. Incluso recuerda haber recibido una llamada asustada de la señora Marconi, que le dijo que su marido se estaba enfadando mucho. Todas las veces que se asomaba a su ventana, allí me tenía, subido a la bici y mirando con desamparo hacia su casa.

Esa última parte no puede haber sido verdad, así de fácil. Y por una razón: si yo hubiera hecho una cosa así, es poco probable que la olvidara; y por otro lado, hasta la primavera siguiente no me enteré de dónde vivían exactamente los Marconi, porque, como yo temía, Bobby nunca llamó para darme su número de teléfono y dirección. Es cierto que aquella última semana de agosto y la primera de septiembre anduve dando vueltas por el Burgo, esperando encontrarme con él o verle jugando en la calle «por casualidad», puede que con sus nuevos amigos, conque supongo que es posible que el señor Marconi pudiera haber mirado por la ventana delantera una tarde y se sorprendiera al verme pasar en bici, pero la idea de que yo anduviera rondando su casa aquel otoño es absurda.

De lo que a lo mejor se acuerda mi madre es de un sábado por la tarde en que salí a dar una vuelta en bici. En mi recuerdo, muy impreciso, había ido a ver a Gabriel Mock, y el camino más directo desde casa al parque Whitcombe era cruzando el Burgo. De todos modos, cuando doblé una esquina me sorprendió ver el camión de la leche de mi padre detenido a un lado. Como había terminado de hacer los cobros al final de aquella mañana, mi primera idea aterradora fue que debía de pasar algo malo; que estaba inexplicablemente enfadado conmigo o que le había ocurrido algo a mi madre y venía para llevarme a casa. Debo de haber parecido muy asustado, porque cuando se apeó del camión daba la impresión de creer que había llegado en el momento preciso.

—¿Louie? —dijo torpemente, pensé yo, con una voz rara, como si hubiera otro chico, allí en el Burgo, que era el vivo retrato de su chico del Lado Este y no quisiera comprometerse a nada hasta estar seguro de que era yo—. ¿Qué andas haciendo por aquí?

Me encogí de hombros.

—¿Por qué no debería estar aquí?

—¿Quieres volver a casa conmigo? —abrió la trasera del camión y metimos la bici dentro, y yo me apoyé en las latas de leche sujetas allí.

Como dije, los camiones de la leche de aquella época no tenían asiento para el acompañante. Normalmente, si yo iba solo con mi padre en el camión, ponía un par de latas al revés y me sentaba encima, a la derecha de la palanca del freno de mano que salía del suelo. Aquel día, sin embargo, cuando empezaba a agarrar una lata, mi padre dio un golpecito a su asiento, y cuando me subí al borde me pasó el brazo por el hombro, y me sentí bien por primera vez en lo que parecían semanas.

—¿Sabes quién vive en todas esas casas? —preguntó él.

Cuando admití que no tenía ni idea, metió una marcha al camión y me llevó a dar un lento paseo por las calles del Burgo en las que hasta hacía poco Bobby yo habíamos hecho surf los sábados por la mañana, señalando casas de los dos lados de la calle y diciéndome qué médico vivía allí, qué abogado más allá, cuál era la del dueño del cine Bijou y dónde vivían los Beverly, que eran los dueños de la curtiduría. Aquélla era su ruta, la mejor ruta del pueblo, y puedo asegurar que estaba muy orgulloso de saber todo aquello. Dijo que muchas de aquellas personas tenían tanto dinero que ya no necesitarían trabajar si no querían, aunque lo encontré difícil de creer. Unos pocos de los que vivían en el Burgo saludaron a mi padre con la mano según pasaba, lo que fue evidente que a él le gustó. Otros, sin embargo, no respondieron a su saludo con la mano, haciendo como que no nos veían aunque pasamos cerca, muy despacio, de modo que mantenía el brazo en torno a mí y no tenía que cambiar de marcha.

—La cuestión es que la gente es igual en todas partes —dijo, como para explicar que algunos no devolvieran su saludo—. Son como son, y uno tampoco puede hacer nada —¿también estaba pensando en los Marconi?

Asentí con la cabeza.

—¿Sabes que a algunas personas de nuestro barrio no les gusta que la gente del Lado Oeste ande por allí?

Sabía de qué estaba hablando, claro. Las hermanas Spinnarkle en concreto eran inflexibles en su desaprobación de visitantes que no vivieran allí.

—La gente es igual aquí. Ven a alguien que no vive en el Burgo y dicen: «¿Qué está haciendo aquí?». Aunque uno no esté molestando a nadie. ¿Lo entiendes?

—¿Que no debería andar en bici por aquí? —dije, pensando que era lo que me trataba de decir.

—No exactamente eso —respondió él, ahora de mala gana—. Esto son los Estados Unidos. Uno tiene derecho a ir donde quiera. Si alguien te dice que tú no eres de algún sitio, sólo le tienes que recordar en qué país estamos.

Asentí con la cabeza, confuso.

—Lo que pasa es que a veces es mejor no molestar a la gente. Si creen que no eres de allí, que se vayan a la mierda, es lo que yo creo. Quiero decir que es un sitio agradable donde estamos ahora, ¿no? La calle Tercera.

Yo dije que pensaba que la calle Tercera estaba bien.

—Pasa lo mismo con los amigos —siguió él—. Es mejor ser amigo de quien quiera ser amigo tuyo.

—Bobby quiere que seamos amigos —dije, sabiendo lo que quería decir—. Lo que pasa es que su padre no le deja.

Habíamos llegado al extremo del Burgo, y mi padre dobló a la izquierda hacia el Lado Este, nuestra parte del pueblo. Se me ocurrió que en nuestro tranquilo paseo debíamos de haber pasado por delante de la casa nueva de los Marconi. Estaba en la ruta de él, a fin de cuentas, así que tenía que saber cuál era. Sin duda dejaba litros de leche en su caja de estaño dos veces por semana, recogía el dinero y depositaba el cambio. ¿Habían hablado con él, o él con ellos? ¿Se acurrucaba la señora Marconi dentro cuando él llamaba a su puerta? ¿Había intentado que le invitaran a mirar dentro? Yo había estado tan ocupado con mi propio desengaño que no se me había ocurrido imaginar el efecto que había tenido en él su marcha. Ya no podía pensar que competía con el «señor Macarroni». Había habido un concurso, y había perdido él. Y aceptaba eso; es lo que me estaba tratando de decir.

—Esas ausencias que tienes —dijo, cogiéndome por sorpresa—. ¿Estás pensando en Bobby cuando te vienen?

Le dije que no, que podía estar pensando en algo o en nada. Mis ausencias siempre empezaban con que las cosas se ponían tan borrosas y se alejaban tanto que me sentía casi dormido. No era una sensación mala, en realidad. No me asustaba. Era más como si estuviera fuera de mí y me hubiera vuelto un observador, como si fuera tan ligero que podría alejarme flotando. En realidad, aquella parte era una sensación agradable, como si me hubiera librado de algo.

Nunca olvidaré la expresión de su cara cuando le expliqué eso.

—No deberías hacer eso, Louie, ¿sabes? Alejarte flotando.

Le dije que no lo haría.

—¿Nunca jamás?

—Nunca —prometí, y aquello pareció tranquilizarnos a los dos. Porque aunque la sensación de alejarse flotando fuera una sensación buena, también lo era el regreso. En realidad, volver a nuestro barrio del Lado Este aquella tarde en el camión de la leche de mi padre era una sensación un poco parecida a regresar de una de mis ausencias. Nuestra casa parecía bastante pequeña después del paseo por el Burgo, pero por algún motivo, cuando nos detuvimos en el bordillo, pareció la adecuada para nosotros, para quienes éramos. Me gustó nuestra calle, con la tienda de Ikey Lubin en un extremo y la de Tommy Flynn en el otro. Me gustaba vivir en la casa de al lado de las hermanas Spinnarkle, aunque apagaran enseguida la televisión cuando las iba a ver. Sólo me molestaba una cosa.

—Sólo quiero que él haga lo que dijo —le conté a mi padre—. Dijo que me llamaría para darme el número de su nuevo teléfono.

—Probablemente tengan el mismo número que antes —dijo mi padre, volviendo a sorprenderme. Creía que cuando te trasladabas siempre tenías un número nuevo, y que quienes se instalaran en el piso de los Marconi de encima de las Spinnarkle heredarían el antiguo.

No se me presentó la oportunidad hasta muy avanzada la tarde, después de que mi madre terminara de fregar los platos y se nos uniera a mi padre y a mí en el porche, donde soplaba una ligera brisa. Una vez que los dos parecieron instalados, fui dentro —para ir al retrete, les expliqué—, y marqué rápidamente el número que todavía sabía de memoria. Respondió el propio Bobby al tercer timbrazo, pero yo no había pensado qué decir. Debió de preguntar «diga» media docena de veces mientras yo estaba allí, paralizado, mudo, intentando pensar en algo que responder. Pero ¿cómo podría preguntarle si se le había curado del todo la muñeca, si le habían quitado la escayola? ¿O decir que sentía mucho no haberle avisado de la curva y quería que él y su familia se volvieran a trasladar a la calle Tercera para que las cosas fueran como eran antes? ¿Que el que se hubiera ido podía parecerles bien a ellos pero no a mí?

Sólo cuando el señor Marconi le quitó el teléfono y ladró: «¿Quién mierda es?», colgué el auricular con cuidado.

Disparo al corazón

—Oye —dijo Evangeline. Estaba dándole golpecitos a Noonan como uno haría con un animal peligroso que parece estar muerto pero podría no estarlo. Completamente vestida y de pie junto a la cama, estaba claramente preparada para correr si resultaba necesario—. Dime algo, Noonan.

—¿Sobre qué? —preguntó él, aturdido, apoyándose en los codos. Ante el sonido de la voz de él, modulada y sana, ella se relajó visiblemente. Después de todo no era necesario salir volando.

Hasta entonces era la única persona que había presenciado uno de los terrores nocturnos de él. De aquello ya había pasado un mes, pero la experiencia aún seguía fresca en su mente. A la hora y media de quedarse dormido, se había despertado en plena crisis de violencia. Cuando Evangeline cometió el error de tratar de calmarle, la atacó, sin reconocerla siquiera, y le dio un puñetazo en la cara, con fuerza. El ojo negro resultante había sido difícil de explicar a su marido, y desde entonces acordaron no arriesgarse a una repetición. Continuaron sus esporádicas relaciones sexuales, pero cuando terminaban, ella o Noonan se iban a casa antes de que se impusiera la somnolencia postcoital. Lo último que había hecho ella esta noche antes de quedarse dormida había sido preguntarle si tenía sueño. Él dijo que no, creyendo que podría quedarse despierto, pero luego no pudo evitar dormirse.

—Creo que me podrías decir por qué estabas pidiendo perdón.

—¿Hablaba en sueños?

Ahora ella estaba sentada en el borde de la cama, llevando suavemente el dorso de su mano a la mejilla de Noonan.

—No dejabas de decir cuánto lo sentías. No suena para nada propio de ti.

—¿No parecía mi voz?

—No, era tu voz, desde luego. Sólo que no decías el tipo de cosas que te salen de la boca, si sabes a lo que me refiero. Algo como Hugh Morgan diciendo «No lo sé». De todos modos, acepto tus disculpas, aunque se las pidieras a otra persona.

Noonan sacó los pies de la cama.

—Supongo que te marchas.

—Casi son las doce de la noche.

—Si esperas a que me ponga los pantalones, te acompañaré a casa.

—En realidad no deberían vernos juntos —dijo ella, pero Noonan podría asegurar que no debería tener en cuenta aquella objeción.

Resultó que en el vaporetto y las calles estuvieron solos. Hasta San Marcos estaba desierta, si se exceptúa a los últimos músicos que recogían sus instrumentos delante del Caffe Florian, y a unos camareros que amontonaban las sillas en una carretilla.

—¿Cuándo vuelve Todd? —preguntó Noonan al llegar a Campo San Stefano, donde se encontraba la galería de ella, y su vivienda encima.

—Mañana —dijo Evangeline. Novelista fracasado convertido en escritor de viajes, Todd Lichtner estaba fuera muchas veces enviado por alguna de entre media docena de revistas—. Hablando de eso, ¿volverás a ver a Hugh?

—Es posible. Tuve la impresión de que no dejaría de acosarme.

—¿Le recuerdas que quedó en pasarse por la galería?

—Si lo prometió, no necesita que se lo recuerden.

—Tengo una o dos piezas que seguro que le gustará ver.

—¿De Ponti?

Ella asintió con la cabeza.

—Y nueva obra de Jean Nugent.

Noonan se encogió de hombros.

—Ponti es bueno. A Hugh le podría gustar —aunque probablemente no. Y a él no se le ocurría ni un solo motivo para que a Hugh ni a nadie les gustara lo de Nugent.

Evangeline debía de haberle leído el pensamiento, y hasta puede que compartiera la valoración de él, porque cuando alzó la vista había luz suficiente de una farola cercana para ver que tenía los ojos húmedos.

—No sé cuánto más me las arreglaré para tener la galería abierta —dijo, con voz de terrible resignación—. Hay días que ni recuerdo por qué la tengo. La mayor parte de lo que hago es por pura rutina, empezando por levantarme de la cama por las mañanas.

Meterse en la cama con él era otro ejemplo, sin duda; no era preciso señalarlo.

—La gente tiene rutinas —dijo Noonan. Y las rutinas no siempre eran una mala cosa. Puede que la disciplina de un artista, el método y la dedicación (el hábito, si se quiere) sólo fueran rutinas con un objetivo, y si tenías talento y suerte te pagaban con una especie de libertad, al menos dentro de los límites del lienzo. Lo contrario a intuición, sin la menor duda, pero eso es lo que había. El peligro era que el objetivo del modo de vivir de uno se hubiera perdido, dejando sólo el hábito para explicarlo y justificarlo, si podía. ¿Y cuando no podía? Bien, a lo mejor uno estaba acabado. Hacía los movimientos, esos movimientos como una débil oración que no obtenía respuesta, que no la podía tener. ¿Por qué se había convertido él en un paseante nocturno, haciendo el mismo trayecto una noche tras otra? Los cinco sestieri: San Marcos, Castello, Cannaregio, San Polo, Dorsoduro, siempre en ese orden, nunca en el contrario, calculando el tiempo por el espacio recorrido y viceversa. Al final, qué diferente era él de su padre, cuya estricta disciplina nunca había enraizado en nada más profundo que una egoísta necesidad de control.

—Me encanta Venecia —continuó Evangeline—, pero vivir aquí es absurdo.

—¿Dónde te irías?

—Sí, bueno, ésa es la cuestión.

—¿Y qué quiere tu marido?

—¿No estaría bien saberlo? Si pudiera imaginarlo, yo podría querer lo contrario.

—Intenta cambiar algo menos importante —sugirió él—. Algo que no importe. A ver qué pasa.

—He estado pensando en eso, en realidad. Lo menos importante que he pensado en cambiar es a ti.

—Si estás tratando de hacerme daño…

—No, no —dijo ella, ahora empezando a llorar de verdad—. De verdad que no. Quería decir… ¿lo pasaste bien esta noche? ¿Y nosotros? ¿Te dijo algo a ti?

La pregunta era acertada. El orgasmo que por fin había alcanzado él, aunque bastante agradable, había parecido lejano, algo que pasaba en un sendero paralelo, vibraciones que casi absorbía el suelo, sin peligro de colisión. ¿Era sólo la edad? ¿La ley de rendimientos emocionales decrecientes aplicada a la carne?

—Me alegra que vinieras —dijo él, lo que era cierto, aunque también era cierto que ahora le alegraba igual devolvérsela a su marido, a su vida.

—¿Quieres oír una locura?

—¿La adivino?

Ella se secó los ojos con la manga de la blusa, emborronando la pintura de ojos.

—He aquí lo que me parece que quiero de ti, Noonan. Quiero no volver a verte durante mucho tiempo. Eso es lo primero. Lo segundo es que si Hugh viene mañana, me gustaría que vinieras con él.

—Me parece que has resumido unos cuarenta años de mis relaciones con las mujeres —sonrió él—. La ambivalencia no es nueva. Sólo es nueva para ti.

—¿Quieres subir?

—¿Ahora? Dios santo, no.

Y luego ella se había ido. El portazo levantó ecos en el canal. Noonan dijo su nombre, luego probó la puerta, pero Evangeline la había cerrado detrás de ella. Una suerte, pues podría haberla seguido dentro. Se quedó parado un momento en el umbral, luego retrocedió unos pasos hasta el borde del agua y alzó la vista, esperando que dentro se encendiera una luz, lo que al final pasó, reflejándose en las brillantes aguas y las oscuras paredes de ladrillo que enmarcaban el canal. Un cuadro, reconoció Noonan. ¿Y también un recuerdo? Un momento después, Eve apareció en la ventana, inclinándose hacia fuera para cerrar los postigos. Él no creía que le viera parado en las sombras de debajo, pero entonces llegó su voz, apenas audible.

—Vete a casa, Noonan —con los postigos cerrados, el canal volvía a estar a oscuras, el cuadro había desaparecido.

Acababa de doblar la esquina y empezaba a bajar los tres escalones que llevaban a la estrecha calle que daba a Campo San Stefano cuando algo le golpeó el pecho, con fuerza. Antes de que pudiera hacerse una idea de lo que era, sonó el inexplicable ruido de monedas que daban saltos en las piedras, a sus pies. La cara pálida de Todd Lichtner quedó a la vista un momento, y cuando Noonan pestañeó, había desaparecido. Dio un paso atrás, frotándose el esternón, pues el dolor era lo único que estaba seguro de que era auténtico. Entonces volvió a ver al otro hombre, recogiendo las monedas dispersas lo mejor que podía y murmurando:

—Qué hijo de la gran puta eres, Noonan.

A Lichtner no parecía ocurrírsele que un hijo de la gran puta auténtico podría darle una patada en la cabeza mientras rebuscaba entre sus rodillas, y Noonan podría habérsela dado si no le desconcertaran tanto las monedas. El puñetazo y la explosión simultánea de monedas sugerían ilógicamente que su pecho había estado lleno de ellas, que quedaron libres por el golpe, como los caramelos de una piñata. Habría preferido otra explicación, pero cuando trató de hacer una pregunta, se dio cuenta de que estaba sin respiración, que Lichtner le había pegado con más fuerza y decisión de la que Noonan hubiera supuesto nunca que tenía. Todo era tan profundamente desconcertante, que se sentó en el escalón para verle buscar a tientas en la oscuridad las monedas que parecía creer que le pertenecían. Una había quedado entre los pies de Noonan, y éste la recogió para examinarla. Había poca luz, pero podría haber jurado que era una norteamericana de veinticinco centavos.

Por fin Lichtner se puso de pie y se acercó para bajar la vista hacia él con una mezcla de furia y, a no ser que Noonan se equivocara, cierta vergüenza. Parecía que Evangeline se equivocaba al menos en una cosa. Su marido estaba al tanto. Noonan le tendió la moneda de veinticinco centavos, que él arrojó inmediatamente al canal.

—Eres un bastardo —dijo, todavía tembloroso, aunque su resentimiento parecía desvanecerse según su vergüenza disminuía.

Noonan iba recuperando la respiración, y con ella una idea. Lichtner debía de tener un rollo de monedas en el puño para que aumentara la fuerza del impacto, pero el golpe lo había roto. Y con esa revelación, el mundo, que momentáneamente había oscilado, se enderezó.

—Volviste a casa pronto —dijo, con una voz que era poco más que un crujido.

—Ayer —respondió Lichtner—. Me quedé en un hotel de mierda, por si acaso te interesa.

—¿Dónde estabas antes?

—En Las Vegas.

Noonan sonrió, el rollo de monedas ahora tenía sentido. Había estado jugando a las tragamonedas. Muy propio de Lichtner.

—Sabía que había alguien. Lo sabía —todavía estaba de pie casi encima de Noonan, con los puños cerrados.

—Si me pegas un puñetazo otra vez, voy a tener que tirarte al canal.

Lichtner dio un paso atrás.

—Oye, tú, aquí el ofendido soy yo —dijo, con indignación.

—Es lo mismo —soltó Noonan, masajeándose todavía el esternón—, te lo advierto.

Para Lichtner, la decisión de Noonan de que no le dieran un segundo puñetazo pareció limitar injustamente las futuras actuaciones. Además, había pocas dudas de que llevaría adelante su amenaza, de modo que se encogió de hombros y dijo:

—¿Te encuentras bien?

—Eso creo —dijo Noonan, aunque no estaba seguro, y por el momento siguió sentado. La respiración estaba volviendo a ser normal, pero notaba como si todavía tuviera el puño del otro dentro del pecho, empujando y haciendo fuerza—. Me duele, si eso hace que te sientas mejor.

—Bien —dijo Lichtner, ofreciéndole una mano—. Me alegro.

Noonan dejó que tirara de él para ponerse de pie.

—¿Y ahora, qué?

Lichtner volvió a encogerse de hombros, ahora lleno de vergüenza.

—No sé —reconoció—. No pasó lo que yo imaginaba. Creo que no pensaba más que en darte un puñetazo en la cara.

—Me lo diste en el pecho.

—Estabas en un escalón. Calculé mal. Creo que estaba impaciente.

Noonan se inclinó sobre el borde del agua, formó una flema y la escupió al canal.

—Me parece que deberíamos ir a algún sitio para hablar del asunto —dijo Lichtner, con las manos caídas a los lados—. Los bares de Campo Santa Margherita podrían estar abiertos todavía.

—Es donde van los estudiantes —le recordó Noonan—. Niños.

—Qué más da, carajo —dijo Lichtner—. Nos estamos comportando como niños, también podríamos tomar una copa con ellos —en realidad parecía decepcionado de que Noonan no se mostrara más entusiasta—. Yo probablemente no debería ir todavía a casa. No hasta que me calme.

A Noonan le pareció tranquilo y, mucho más que eso, un hombre antes asustado de que le pegase su mujer que de pegarle él a ella. Tenía aspecto de hacerse cargo de que él sólo daba un puñetazo por década, y no hacía ni dos minutos que lo había dado.

—Creí que estabas en un hotel.

—Sólo dos noches. Si esta noche no me llego a enterar de quién era, iba a preguntárselo a ella.

El bar que encontraron en Campo Santa Margherita estaba lleno, como predijo Noonan, de estudiantes universitarios, varios de los cuales —reconocibles por su estrafalaria vestimenta— celebraban la terminación de sus exámenes finales. Ellos ocuparon una mesa lo más lejos posible, lo que no era suficiente.

—Dottore… dottore —cantaban mientras un chico vestido de pene bebía sin respirar una jarra. Noonan pidió una cerveza, Lichtner un Campari. Para cuando llegaron las bebidas, la indignación del último había vuelto.

—Sabía que tenías que ser tú —dijo—. Lo sabía.

—¿Por qué? —preguntó Noonan, con curiosidad. Evangeline, por lo que él sabía, tenía varios amantes aparte de él. ¿Por qué los había descartado?

—Eres el único hombre que conozco que puede darle un puñetazo a una mujer. Es repugnante. Eso no lo puedo perdonar —añadió Lichtner, por si acaso se lo preguntaba Noonan.

—En realidad, fue un accidente. Pregúntaselo a ella, si no me crees.

Lo creía sin duda, aunque su resentimiento era tal que no lo podía admitir.

—¿Y lo de coger con ella? ¿También ha sido un accidente?

—Bueno, hubo algo accidental en todo ello, ahora que lo mencionas. Probablemente se haya terminado, si es que eso tiene algún interés.

—No lo tiene —dijo Lichtner, con petulancia—. No tiene interés que haya terminado, para mí no. Soy el que debe imaginaros a los dos haciéndolo. ¿Cómo me puedo quedar aquí, en Venecia, sabiendo lo que sé?

Noonan tuvo la tentación de decirle que aquello era una estupidez, que si no fuera él en Venecia, sería otro hombre en París, o Londres, o Davenport, Iowa. El problema de Lichtner, o uno de ellos, consistía en que su mujer no era feliz, una situación que, si no era universal, se acercaba mucho. Ella quería más. Más que a Todd Lichtner, por poner un caso. Más que a Noonan, por poner otro. ¿A quién mierda no le pasaba eso?

—Puede que debas divorciarte —sugirió.

Lichtner terminó su Campari y soltó una risa sarcástica.

—Te gustaría, ¿verdad?

—La verdad —dijo Noonan, con toda la sinceridad de que fue capaz—, no me importa si lo haces o no. Márchate o quédate. Divórciate o sigue casado. Lo que te haga sentirte menos mal.

—Yo nunca dije que me sintiera mal —contestó Lichtner, ahora con la espalda erguida.

—Perdona, creía que te sentías así.

—Puede que en aquel segundo —concedió de mala gana—. Pero Eve y yo hemos capeado temporales peores que este tuyo. Mucho peores.

—No irás a hablarme de eso, espero.

—Y no es que yo le haya sido fiel al cien por cien —añadió, con orgullo.

—¿Qué porcentaje calculas?

Lichtner ignoró eso.

—Yo nunca me he cogido a la mujer de un amigo, entérate. Ahí pongo el límite.

—¿Somos amigos tú y yo? —preguntó Noonan.

—¿No lo somos?

Resultaba asombroso ver a un hombre con el mapa emocional tan al descubierto, cada nuevo sentimiento en guerra con el precedente y también con el que seguía, cada uno importante sin resultar satisfecho, duradero y, por lo mismo, de fiar. Noonan no podía asegurar si estaba mirando a una persona o una situación común a los hombres de su edad.

—No se me había ocurrido, supongo —dijo Noonan. No es que eso le importara.

—Aquel día en la iglesia, me partiste el corazón, Noonan. Entonces me sentí cerca de verdad de ti.

—¿Cuánto estabas de cerca? ¿A cuántos bancos?

Lichtner se encogió de hombros, con aspecto penoso.

—Oye, ¿no quieres que seamos amigos? Nadie te obliga.

Cuando se acercó el camarero, Noonan negó con la cabeza. Una segunda copa reforzaría la idea de Lichtner de que eran amigos, algo que estaba dispuesto a evitar. El otro sacó algo de dinero.

—Siento haberte dado el puñetazo —dijo.

—Yo también —añadió Noonan. Todavía notaba como si tuviera el puño del otro dentro del pecho.

—¿Sientes haberte cogido a mi mujer, o sientes que te diera el puñetazo?

Lo siento simplemente, pensó Noonan, no más capaz de aclararlo ahora que antes con Evangeline. ¿Le premian a uno por lamentar algo si no puede explicar qué es lo que lamenta? Noonan de niño había pasado el tiempo suficiente en la catequesis para dudarlo. Allí uno aprendía a analizar los pecados como frases y, a menos que uno pudiera explicar lo que había hecho mal y por qué, no conseguía el perdón.

Los estudiantes todavía cantaban cuando ellos se levantaron para marcharse.

—Dottore! Dottore! —gritaban—. ¡Que te cojan! ¡Que te cojan!

Una chica vestida de ninfa de los bosques bebió sin respirar su jarra de cerveza, luego se sentó triunfante. Cerca, el pene que había estado bebiendo sin respirar cuando entraron, ahora estaba caído hacia atrás en su silla, desmadejado.

Fuera, en el campo, pareció que Lichtner podría llorar.

—No puedo irme a casa.

—Claro que puedes —dijo Noonan. Había ido a tomar una copa con un hombre que acababa de pegarle porque consideró que lo decente era hacerlo, pero ya estaba bien—. Limítate a no pegar a Evangeline, porque entonces lo lamentarás. Eso te lo garantizo.

—La cuestión es que se suponía que yo no estaba aquí, en Venecia. Que mi avión no aterrizaba hasta por la mañana. ¿Qué tal si me quedo en tu sofá? Es lo menos que puedes hacer, si piensas en ello.

Noonan pensó en ello, y llegó a la conclusión opuesta, sin embargo.

—¿Cómo es que no tienes maleta?

—Está en la consigna del Ferrovia.

—Vete por ella, si quieres. Dejaré la puerta sin cerrar.

—Bien, de acuerdo —dijo Lichtner—. Como si me fiara de ti.

El Ikey

Estoy en el piso de arriba trabajando en mi estudio cuando oigo correr agua fuera y me doy cuenta de que Owen debe de estar sacando agua. Y por la ventana veo que no me equivoco. Mi hijo está de rodillas, rodeado de garrafas de plástico vacías, de las de leche (¡cuánto le horrorizarían a mi padre aquellas garrafas!). Le clarea el pelo, como le pasaba al de mi padre en el mismo sitio de la coronilla, y como, claro, le pasa al mío. Owen está llenando una de esas garrafas de plástico en el grifo de fuera. Cuando se llena, la deja, enrosca el tapón de plástico y pone otra bajo el chorro. Sus movimientos son rápidos y seguros, pero no se molesta en cerrar el agua entre garrafas, conque tiene empapadas las rodillas de los pantalones. Cuento siete garrafas de cinco litros, el agua suficiente para beber y preparar café, cocer espaguetis y patatas o lo que sea.

Él y Brindy, su mujer, viven en el límite del pueblo, en una casa ordenada, modesta, no lejos del parque Whitcombe. Han descubierto recientemente que su pozo está envenenado, que su agua es lo bastante segura para ducharse pero no es en modo alguno potable. Sarah y yo insistimos en que la analizaran antes de comprar la casa hace dos años, pero Brindy se había enamorado de ella, y pasaron por alto ciertas comprobaciones en cuanto se enteraron de que otra pareja interesada iba a hacer una oferta. En apariencia, su agente inmobiliario les advirtió de que en situaciones en que hay más ofertas, los vendedores aceptan la «más limpia», esto es, la oferta con menos cargas legales. En consecuencia, oferta limpia, agua sucia. Inspecciones encargadas por el Estado ya habían revelado que la base de la pintura de toda la casa era de plomo, además de haber amianto en el desván y marginalmente niveles peligrosos de radón, pero a Brindy, una chica del Lado Oeste de una familia numerosa, le encantaba la idea de vivir en el campo y no imaginaba que encontraría nunca otra casa que le gustara tanto, así que les dimos el dinero suficiente para la entrada, y ellos firmaron en la línea de puntos. Cuando nunca se materializó la otra oferta, a Sarah le entraron sospechas. A fin de cuentas, la población del condado había ido en disminución progresiva desde la década de 1960. En Thomaston una casa de cada tres o cuatro tiene el cartel SE VENDE en el césped de entrada y normalmente está en venta un par de años, incluso más en el campo. Entonces, ¿dónde estaban las personas con las que tenían que competir Owen y Brindy por un sitio que a ella le gustaba tanto?

Yo tenía la esperanza de que se quedaran en el pueblo. Una vez que nos habíamos liberado de la hipoteca de la calle Tercera, podíamos dejarles estar allí gratis. La casa había sido mejorada, y era bastante grande, aunque tuvieran un hijo, como planeaban entonces. Y lo debo admitir: me gustaba la idea de que mi hijo y su mujer criaran a su familia en la misma casa donde me había criado yo; la simetría, supongo. Pero como señaló Sarah, era mi simetría, no la de ellos. Owen se crió en nuestra casa del Burgo, claro, y nunca pasó ni un minuto en la calle Tercera, conque para él posiblemente no significaba lo que para mí. Y el barrio no es, por desgracia, lo que había sido una vez. Creí que podrían ver el aspecto práctico de la cuestión, pero no creo que a Brindy le entusiasmara la idea de estar tan cerca de la tienda.

—Es su vida —me recordó Sarah, después de ver lo decepcionado que estaba—. Déjales que la vivan.

Con todo, cuando Brindy tuvo un aborto el invierno pasado, nos echamos la culpa por no insistir en las inspecciones. Podríamos haberlo conseguido como condición para darles el dinero de la entrada, pero en aquel momento parecía poco amable y manipulador. Además de eso, todos aquéllos con los que hablamos desde entonces estuvieron de acuerdo en que, si bien el arsénico descubierto en su pozo podría haber contribuido al aborto de Brindy, es imposible atribuirlo con certeza a una sola causa. Encuentra un pozo en algún sitio del condado sin arsénico, fue lo que señaló un inspector, viejo amigo de mi padre. Encuentra una casa de más de veinte años sin pintura con base de plomo, o un desván que no esté aislado con amianto. Sin tener en cuenta el río Cayoga, el auténtico culpable de cómo es nuestra vida. El radón y los niveles de arsénico bajos son el menor de nuestros problemas.

Si mi hijo y su mujer fueron estúpidos o no se anduvieron con cuidado al comprar su casa, lo entiendo. Claro que lo entiendo. Recuerdo perfectamente el orgullo de mi padre por nuestra casa de la esquina de la calle Tercera con Rawley. A veces, los domingos por la mañana temprano, se levantaba el primero, se vestía, cruzaba la calle y se sentaba en el bordillo para mirar la casa, como si no pudiera hacerse a la idea de ella sin la distancia necesaria. Al pensar en lo que he escrito hasta ahora referido a su rivalidad con el señor Marconi, me pregunto si le habré hecho un buen servicio. Como muchos hombres de su generación, era hijo del optimismo de la posguerra, que le hacía mirar a su alrededor y ver que las cosas mejoraban y no había motivo para que no continuaran así. ¿No era nuestro traslado del callejón Berman al Lado Este una prueba de cómo funcionaban las cosas, de que ese optimismo estaba justificado? No es que él hubiera sido desgraciado en el Lado Oeste. Dudo que hubiera sido desgraciado en ninguna parte, mientras todos estuviéramos juntos. Pero el traslado al Lado Este lo había cambiado todo.

Modesta como era, creo que nuestra casita inculcó a mi padre la idea de que era algo posible y deseable «progresar», y por eso, sin saber exactamente cómo ni por qué, suscribió una paradoja que nunca fue capaz de resolver. Por una parte, estaba contento con lo que consideraba nuestra gran suerte. Con los años, cuando me dijo que no había motivo para que algún día no pudiéramos tener una casa en el Burgo, creo de verdad que estaba expresando lo mejor que podía lo que imaginaba que podría querer yo, no algo que él anhelara o quisiera necesariamente para mí. Ésa era la paradoja. Descubrió que aceptar la idea de progresar suponía una obligación inesperada: alentar en mí el derecho que tenía como norteamericano de soñar a lo grande, si eso era lo que yo tenía en mente. Conque cumplió con su obligación.

Mi idea, sin embargo, es que mi padre ya tenía lo que quería, y que cuando señaló al señor Marconi que no creía que nos trasladáramos nunca al Burgo, no fue porque tuviera envidia. Y que aquella tarde, cuando volvimos a nuestro barrio y dijo que el Lado Este era el lugar adecuado para nosotros, creo de verdad que sus palabras eran sinceras. No siempre queremos competir por algo. Claro, él creía que había que progresar porque tenía miedo a ir para atrás, y creía que tenía todos los derechos a querer más. Sencillamente, no podía imaginar lo que eso podía suponer. No tengo duda de que le molestaba mucho perder en cualquier competencia con el señor Marconi, pero eso no significaba que tuviera envidia de los privilegios con los que se coronaba al vencedor. Aquellas casas tan grandes del Burgo no hacían que la nuestra pareciera pequeña y mísera, a él no se lo parecía. Repito: mi padre tenía lo que quería.

Abajo, Owen ha terminado de llenar sus garrafas de plástico. Mientras las coloca detrás del asiento de su camioneta, intento decidir si lo que siento yo es una vaga decepción, y espero que no lo sea, porque eso sería terrible. Lo más probable es que sólo desee conocerle mejor. A fin de cuentas, no es un hombre complicado, y muchas veces sé lo que hará o dirá después, incluso antes de que lo haga o diga. Sé, por ejemplo, que antes de alejarse en el vehículo con su provisión de agua, entrará y tomará leche de nuestra nevera. La tomará directamente del envase, aunque a su madre le gustaría que no lo hiciera, y él sentía cierta culpabilidad cuando yo le atrapaba haciéndolo. Le conozco, claro que sí. Pero si alguien me preguntara lo que quiere mi hijo en la vida, cuáles son sus sueños, cuáles sus miedos, no lo podría decir. Sé que nos quiere a Sarah y a mí, y que adora a Brindy. Cuando ella tuvo el aborto el año pasado, nadie podría haber sido más amable y cariñoso. Y al final tendrán hijos. Owen será un buen padre, un padre paciente. Pero hay y siempre ha habido una curiosa falta de pasión en él, y eso es lo que nos desconcierta a su madre y a mí. Hace años los camiones de alquiler tenían unos aparatos llamados «reguladores» que evitaban que se fuera deprisa o se condujera temerariamente, y parece que a mi hijo le regulara un mecanismo parecido. Las manifestaciones extremas de alegría o miedo parecen ajenas a él.

Ni cuando era chico llegaron a saber nunca sus profesores qué hacer con él, por el modo en que esperaba pacientemente a que se terminara el colegio, a que la gente dejara de darle la lata con que leyera libros que no le decían nada, a que llegara el día en que ya no tendría que responder a sus extrañas preguntas o llenar páginas en blanco de cuadernos con palabras en las que no creía. Aunque él invariablemente hacía que fracasasen sus esfuerzos al respecto, no recuerdo a ningún profesor que no fuese con Owen más cariñoso que con sus mejores alumnos. De temperamento tranquilo y resignado, nunca se rebelaba contra ellos ni los desafiaba. Si dudaba que fueran inteligentes las tareas que le imponían, o que los temas tratados tuvieran importancia, se lo guardaba para sí. Hasta de niño se apresuraba a culparse a sí mismo en lugar de a los demás. Una vez le pregunté a Sarah si creía que un profesor con tan grandes dotes como el padre de ella habría sido capaz de hacer algo con Owen, llegar a lo más profundo de él y obligar a que un chico tan reservado se abriera, pero ella se limitó a sonreír, me besó y dijo que no, que Owen era hijo de su padre. Mi mujer siempre ha mantenido que yo tengo un lugar profundo en mi interior que sólo es completamente mío, que está bien defendido y resulta inexpugnable; un lugar en el que nadie, ni siquiera ella, había entrado nunca. Cree además que allí es donde voy cuando tengo una de mis ausencias. ¿Tiene mi hijo un lugar así? ¿No lo tenemos todos?

Puede que Owen haya frustrado y decepcionado a sus profesores, pero no porque fuera vago, y eso, más que cualquier otra cosa, hace que me sienta seguro y orgulloso. Desde el momento en que fue lo bastante mayor para manejar una segadora, se ocupaba de nuestro césped además del de nuestros vecinos, y cuando las máquinas quitanieves amontonaban nieve compactada en los caminos de entrada a las casas, allí estaba Owen para quitarla con una pala aunque los montones fueran más altos que él. Doblaba con cuidado los billetes de dólar que ganaba y los depositaba en la Caja de Ahorros de Thomaston, y todos los meses comprobaba las cifras que le mandaban con las suyas, y le encantaba cuando se correspondían exactamente y cuando aumentaban, aunque nunca pareció ahorrar para nada concreto. Y claro, en cuanto fue lo bastante mayor, trabajó en la tienda, cumpliendo con su deber con atención y diligencia. ¿Me he equivocado por haber querido que a él le gustara la tienda tanto como a mí? ¿Que la viera como la veo yo? ¿Estoy incluso seguro de que no la ve? La verdad, no lo estoy, aunque me preocupa. Cuando su madre y yo nos hayamos ido, ¿venderán él y Brindy lo que hereden? Es posible.

Hace unos años me enteré, bastante después de que pasara, de que Owen tenía grandes deseos de comprar un antiguo campamento de pesca en las Adirondack. El precio hacía que pareciera una ganga, pero la docena de cabañas a orillas del lago estaban tan abandonadas que habría sido tremendamente caro repararlas. Que estuviera en un lugar tan remoto era una cosa a favor en verano y otoño, pero después de las primeras nieves quien viviera en la casa principal en la práctica sería un prisionero durante los siguientes cinco meses, a kilómetros de la tienda o el médico más cercanos, a horas del hospital y el colegio más cercanos, un sitio que no era para un niño. Fue Brindy, supongo, la que le hizo ver lo poco viable que era, pero me gustó saber que mi hijo había querido algo lo suficiente para que le sentara muy mal que se lo negaran, aunque no compartiera conmigo su desengaño. En cierto modo no me pareció justo que a alguien que nunca supo del todo lo que quería se lo negaran cuando por fin lo encontraba. Me digo que querrá otra cosa, y que la próxima vez tendrá más suerte. Si para conseguirla tiene que vender lo que herede, que así sea. Insistir en que quiera lo mismo que yo es mucho pedir. Lo sé. Lo sé.

La verdad, no me importaría que vendieran la tienda del Lado Oeste, en la parte baja de la calle División, que para mí carece de valor sentimental. La compramos después de la muerte de mi padre, y aunque va mejor que nuestra tienda del Lado Este, nos han robado varias veces a punta de pistola, y desde hace mucho tiempo he tenido reservas sobre los ingresos que se producen allí. Vendemos los productos habituales de un pequeño autoservicio, claro: pan, leche y otras cosas sin las que se queda la gente y en busca de las cuales no les apetece ir hasta el supermercado. Pero es la máquina de la Loto lo que aumenta las ventas. Durante estos últimos años la de División ha sido una de las cinco tiendas de todo el Estado que más apuestas de la Loto ha vendido.

—Gente desesperada que no puede esperar a pagar los impuestos —es como lo describe mi madre, que siempre consideró el juego, en especial su variedad legal patrocinada por el Estado, un impuesto sobre la ignorancia, y el éxito de División muy bien podría ser, como asegura ella, un barómetro exacto de esa ignorancia. No estoy seguro de que mi padre lo hubiera visto exactamente en esos términos, pero sé que le habrían molestado no sólo los robos, también las largas filas de gente andrajosa que se forman delante de la máquina de la Loto, especialmente a última hora de la noche, después de que cierren los bares, a la espera de que cambie su suerte. No habría sentido demasiado orgullo por ser dueño de una tienda de las que tenían que contratar a un empleado especial sólo con el objetivo de quitarles los dos últimos dólares a aquella gente. Ni yo me siento orgulloso.

Claro, que si es por Brindy, no será la tienda de División la que vendan. Por qué vender la que da dinero, dice, y es difícil oponerse a su lógica. Es la tienda con más movimiento, no hay duda de eso, y a ella le gusta estar ocupada, en especial ahora. Desde el aborto parece una mujer distinta, aunque cuando le señalé ese cambio a mi mujer, ésta me recordó que era de esperar. Comprendía perfectamente a Brindy, pues también ella había abortado al principio de nuestro matrimonio.

—¿No te acuerdas de cuánto me costó recuperarme? Debemos tener paciencia con ella.

Y yo entiendo todo eso. Lo entiendo. Pero me preocupa que aquella pérdida haya supuesto una especie de separación entre ella y Owen, al que ahora trata con frialdad, creo, como si él estuviera poniendo a prueba constantemente su paciencia, o cerrándole el paso y haciendo que espere a que él se mueva para así poder hacer ella lo que sea necesario hacer, aunque de esa impaciencia nacen demasiados errores, o eso me parece. Me guardo esa opinión para mí mismo, por supuesto. La casa que compraron en el campo, la que quería ella, ahora pretende que está demasiado aislada. Le gustaría «deshacerse de ella», para así poder trasladarse a la civilización, y tener amigos de nuevo.

—¿Civilización? —dijo mi madre, cuando Brindy expresó en voz alta ese deseo hace unos meses—. ¿En Thomaston? —ella nunca mantuvo demasiado en secreto que era evidente que no le gustaba su nieta política—. Se puede sacar a una chica del Lado Oeste —dice, y luego calla lo siguiente.

—Papá —dice Owen, cuando le encuentro con el envase de leche en los labios—. No sabía que estabas en casa —vuelve a meter la leche en la nevera y cierra la puerta—. Lo siento.

—¿Por qué no coges el agua que necesitas de la tienda? —pregunto, viendo cómo se ha puesto los pantalones.

—Esa agua cuesta dinero.

—¿Y qué pasa con el tiempo y el esfuerzo? —lo digo por discutir, pues se que en realidad admiro su austeridad—. ¿Es que eso no vale nada?

—Supongo —dice él—. Probablemente sea así como debiera pensar en ello.

«No tienes que darme la razón», me gustaría decirle. «No me la tienes que dar siempre».

—Dice mamá que ahí arriba estás escribiendo la historia de tu vida.

—No es tan importante como eso —le digo, aunque sea verdad que he escrito más de lo que esperaba, pues había infravalorado lo que tira el pasado, lo que intoxican los recuerdos, lo que me atrae explicar cómo soy; bueno, explicármelo a mí mismo.

—¿Todavía no salgo yo?

—No, todavía no. Ni siquiera sale aún tu madre.

—Uau —dice, impresionado de verdad. No estoy seguro de qué. Si de que yo tuviera una vida antes de su madre, o de que hubiera tantas cosas que mereciese la pena contar antes de que apareciera él.

—¿Todavía no sabes nada de tu amigo? —pregunta, asombrándome, como hace muchas veces, por pasar con tanta facilidad de una cosa a la siguiente, como si temiera quedar atrapado en una sola idea si piensa demasiado en ella—. El que vive allí.

—Todavía no —le digo.

—Y que no has visto desde…

—El último curso del instituto.

—Uau —suelta él—. Y casi mató a su padre, ¿no?

¿Y por qué ese segundo «uau»? ¿Uau porque en realidad hace tanto tiempo que no veo a Bobby? ¿O uau por el casi parricidio?

—¿Quién te lo contó?

—Mamá, claro.

Escribir sobre Bobby, me doy cuenta, ha hecho que agradeciera que Owen nunca haya carecido de amigos. De trato fácil y extrovertido, los hizo y los conservó sin esfuerzo. Muchos han ido a la universidad y hecho sus vidas en otra parte, pero cuando vienen al pueblo de vacaciones, para ver a sus padres, siempre se tratan. A varios de aquellos chicos del Burgo les ha ido bien, y ahora alquilan o son dueños de segundas residencias en la reserva Sacandaga o incluso en Lake George, donde invitan con frecuencia a Owen y Brindy a pasar largos fines de semana en verano. Por lo que yo sé, esos amigos no originan complicaciones, son tranquilos y están llenos de un afecto sincero. Han hecho esfuerzos para aceptar a Brindy también, aunque por varias cosas que ha dicho Owen tengo la impresión de que ella no está cómoda con ellos, probablemente por quiénes eran en el instituto y por el bienestar relativo de sus vidas actuales. Ella prefiere a sus propios amigos del Lado Oeste. Son auténticos, asegura. Ellos no se dan aires.

—¿Quién está ahora en la tienda? —se me ocurre preguntar.

—Brindy —dice él, sorprendiéndome.

—Creía que prefería la de División.

Él se encoge de hombros.

—¿Te lo dijo ella?

Intento recordar. Puede que no. Puede que sólo sea una impresión mía.

—¿Apareció el señor Mock ayer por la noche?

Owen niega con la cabeza.

—No parecía que estuviera demasiado bien la última vez que le vi.

—Lo sé —digo, decidiendo hacer averiguaciones.

Cuando Owen se va, vuelvo arriba y leo la última página de lo que he escrito, reviviendo aquel paseo por el Burgo en el camión de la leche de mi padre. Qué mágicas, qué lejanas me parecían entonces aquellas calles. Y todavía son mágicas en mi recuerdo, aunque las conozca tan bien como el dorso de mi mano, pues he andado por ellas la mayor parte de mi vida de adulto. Vuelvo a oír, y los ojos se me llenan de lágrimas, a mi padre explicando quiénes vivían a lo largo de su ruta, aunque ya no vivan y no lo hayan hecho, con unas cuantas excepciones, desde hace muchos años.

Sólo hay una cosa que suena a falsa. Cuando dije que mi padre tenía todo lo que quería, no es verdad. Quería una cosa más. Él todavía no sabía cuál exactamente.

No llevábamos mucho tiempo en el Lado Este cuando abrieron un nuevo supermercado A & P en la autopista de circunvalación, y de la noche a la mañana pareció que las cajas de estaño para la leche que una vez decoraron todos los porches traseros desde el Burgo al Lado Oeste empezaban a desaparecer. Había rumores de que iban a vender la lechería de mi padre y que los nuevos dueños dejarían de repartir la leche a domicilio. Mi padre mantenía que el que la gente comprara la leche en el A & P era sólo temporal. ¿Por qué —razonaba él— iban a hacer una expedición hasta el supermercado para comprar leche en envases de cartón encerado cuando se la podían llevar a la puerta de su casa en botellas? Dijo que a los que vivían en el Burgo les gustaba especialmente que se la llevaran a casa. A lo mejor la lechería dejaba de darle el servicio a los del Lado Oeste, donde la gente quería ahorrar un penique o dos en el supermercado. Los del Lado Oeste eran famosos por sus ganas de vaciar el depósito de gasolina en busca de precios más bajos, como si la gasolina fuera gratis, pero mi padre daba por supuesto que los del Burgo y los del Lado Este eran más listos. Mi madre, como era de esperar, veía las cosas de modo distinto. Querer ahorrar un penique, según su modo de pensar, era propio de la naturaleza humana, y le insistió a su marido que se preparase para un futuro que no incluía camiones de la leche y, por lo mismo, botellas de leche.

Como de costumbre, tenía razón. «El Viejo», que era el dueño de la lechería y al que mi padre caía bien, juró que nunca la vendería, pero luego lo hizo y se marchó fuera. El nuevo dueño suprimió de inmediato el reparto al Lado Oeste y dio a entender que nuestro Lado Este sería el siguiente. Públicamente mi padre no vaciló en su convencimiento de que su lucrativa ruta por el Burgo no estaba en peligro, pero las cajas para la leche seguían desapareciendo, hasta que por fin no hubo modo de negar que su ruta había menguado. Volvía a casa a media mañana, donde se cambiaba el uniforme blanco y se dirigía al bar-restaurante Cayoga a tomar café con los hombres en paro temporal que andaban rondando por allí, muchos de ellos despedidos de la curtiduría. Eran hombres estoicos que se quedaban en paro todas las primaveras y esperaban pacientemente la inevitable vuelta al trabajo, algo que tenía lugar cada vez más avanzado el otoño.

En aquellos días, la conversación en el bar-restaurante era cada vez más sobre el futuro de Thomaston, y si lo tenía. Muchos creían que no, y mi padre se ocupaba de animar a aquellos derrotistas. La gente había teñido el cuero en Thomaston desde antes de la guerra de Independencia, le gustaba recordarles, conque esperaba que siguiera tiñéndolo todavía mucho más. Aquellas cosas venían por fases, como la luna, creciendo y menguando y volviendo a crecer. Dentro de un año todos estarían trabajando otra vez la jornada completa, e incluso es probable que haciendo horas extras. ¿No seguían a las temporadas de hambre otras de abundancia? Que estuviera dispuesto a invitar a un café o a hacer a un colega un pequeño préstamo que le ayudara a terminar la semana, junto con su carácter jovial, le hicieron muy conocido en la barra del bar-restaurante, donde nadie se oponía demasiado a su optimismo, a no ser, irónicamente, su hermano menor, Decían. Tío Dec siempre tenía respuesta para las preguntas retóricas de mi padre. ¿Qué seguía al hambre? La muerte. ¿Qué seguía a la muerte? La descomposición. En opinión de tío Dec, una opinión que ofrecía en voz alta todas las veces que se tropezaba con su hermano en público, Lou Lynch sería el próximo en la cola del paro.

—Espero que hayas ahorrado, Grandullón —decía, dando palmadas en la espalda de mi padre. Nunca le llamaba por su nombre, prefiriendo Hermanazo y, más frecuentemente, Grandullón, algo que sabía que a mi padre no le gustaba nada—. Sabes lo que les pasó a los dinosaurios, ¿no? Muerte. Descomposición.

Por mucho que a mi padre le gustara la compañía de otros hombres, no ponía el pie en el bar-restaurante, la barbería o el estanco si Dec estaba dentro. Su hermano era un inútil, y constantemente se metía en problemas, aparecía en el periódico, entraba y salía de la cárcel, haciendo que los Lynch —decía mi padre— adquirieran mala fama. Aunque era un año menor, tío Dec, a los dieciséis años, había dejado la condenada granja de su familia y se había alistado en el Ejército (del cual le expulsaron luego por hacer contrabando), dejando a mi padre allí empantanado hasta que terminó el instituto y cumplió los dieciocho años. Según mi madre, todavía estaba resentido con su hermano por marcharse, y si veía que tío Dec tenía gente alrededor junto a la caja registradora del bar-restaurante, se limitaba a volver a casa y se ponía cómodo en el porche delantero. Si resultaba que alguien de la manzana estaba pintando o haciendo reparaciones, le iba a ver y le daba consejos, parado debajo de la escalera y manteniendo una conversación en vertical, o daba un paseo tranquilo por la calle hasta la tienda de Tommy Flynn y pegaba la hebra allí. Hacia media tarde terminaba su ronda y volvía al porche, donde él y yo pasábamos una hora o así juntos, yo con un libro, mi padre con el Thomaston Guardian, que siempre repartían hacia aquella hora. Por la tela metálica de la puerta oíamos a mi madre que empezaba a preparar la cena al fondo de la casa, y para mí aquél era el momento más lleno de paz del día, cuando daba la sensación de que en el mundo todo iba bien.

Pero no iba bien, lo sabía. A medida que las cajas para la leche continuaban desapareciendo de los porches de Thomaston, mi padre se volvía más silencioso y menos sociable. Nunca varió sus manifestaciones públicas, manteniendo ante todo el que quisiera oír que su ruta era segura, sólo que estaba preocupado porque no le caía bien al nuevo dueño de la lechería, un tipo de Albany. Las normas no habían cambiado, pero de pronto se reforzaron. A mi padre ya no le dejaban aparcar el camión en el bordillo de delante de nuestra casa cuando terminaba su ruta, y su uso personal ahora no estaba permitido, y tampoco que se subieran personas no autorizadas. Como cada una de esas normas le afectaba de modo directo, mi padre no podía evitar preguntarse si las impondrían pensando concretamente en él. ¿Sabría el nuevo dueño del accidente de Bobby Marconi? ¿O le habría informado el propio señor Marconi esperando que le echaran? No podía preguntarlo, claro, sin admitir que no se había atenido a las normas.

La inseguridad constante acerca de su futuro oscureció definitivamente los planes de nuestra familia. En el instituto elemental de Thomaston había séptimo y octavo cursos, y aquel año (sexto curso) una de las muchas cosas sobre las que discutían mis padres (ellos llamaban a sus riñas «discusiones») era si yo debía seguir en el San Francisco o cambiar al instituto elemental público. A diferencia de la mayoría de sus «discusiones», aquélla me desconcertó, en parte porque cada uno parecía oponerse al punto de vista del otro. Mi madre era la que siempre quería que siguiera en el colegio de la parroquia, no porque ella prefiriera una educación católica, sino porque los colegios públicos eran muy violentos. Los chicos que me habían secuestrado eran buenos ejemplos (aunque Jerzy Quinn ya no era una amenaza, pues por entonces se encontraba en un reformatorio), y estar en el San Francisco no me había protegido de ellos. Yo no era pendenciero como Bobby Marconi, y mi madre no quería que me convirtiera en uno. Según pensaba ella, en el colegio público o me tratarían brutalmente o me volvería un bruto. A mi padre eso no le preocupaba demasiado. A él le habían llevado en autobús a un colegio de ésos desde la granja y no le había pasado nada terrible, salvo si tenemos en cuenta que se burlaban todo el tiempo de él, lo que hacía mi madre. Cuando nos trasladamos al Lado Este supuse, como él, que iba a ir al colegio público, pero mi madre lo impidió. Me iba bien donde estaba y me tenían controlado —dijera lo que dijera con eso—, y allí seguiría hasta empezar en el instituto superior el noveno curso.

Pero entonces mi madre se empezó a preguntar si el siguiente curso no sería el mejor momento para que dejase el San Francisco. Todos los chicos de los colegios públicos estarían en el mismo barco —esto es, pasando de colegios de enseñanza elemental conocidos al nuevo ambiente del instituto—. Y el instituto Cardenal Fulton, le molestaba mucho admitirlo, quedaba descartado. No podíamos pagar un colegio privado y una universidad, así de simple, y la última era más importante. Mi madre había dejado claro también eso. Yo iría a la universidad, y se terminaba la presente historia. No se admitía oposición. Mi padre podía preguntar todo lo que quisiera sobre de dónde sacaríamos aquel dinero, pero todas las veces que lo hacía en voz alta ella le cortaba en seco y le miraba fijamente hasta que él cedía y decía que, claro, yo iría a la universidad, robaría un banco si era necesario. Sólo después de que ella se hubiera ido de la habitación, gruñía que robar un banco era el único modo que encontraba de que pasase algo así. De forma que fue extraño oír a mi padre proponer que me quedara dos cursos más en el San Francisco.

Al final me quedó claro que no estaban discutiendo sobre los colegios. Aquella riña en realidad era una prolongación de su constante enfrentamiento sobre si mi padre se iba a quedar sin trabajo. Mi madre, que quería que fuera al colegio católico, creía que se iba a quedar sin él, lo que significaba que las mensualidades del San Francisco eran un lujo que ya no nos podíamos permitir. Mi padre, que siempre defendió que en los colegios públicos no había nada malo, se mantuvo inflexible en que no se iba a quedar sin trabajo, lo que significaba que no había motivo para que yo no siguiera en el San Francisco si eso era lo que quería ella.

Al otro lado de la calle, en diagonal con respecto a nuestra casa, estaba la tienda de Ikey Lubin, donde era sabido de sobra que un hombre podía apostar a los números o las carreras. Tío Dec, que apostaba a las dos cosas, acudía regularmente, aunque nunca parecía que ganara nada. Cuando se detenía delante de la tienda, mi padre plegaba invariablemente el periódico y se lo llevaba dentro hasta que se marchaba, a no ser que tío Dec le viera allí sentado y se acercara tranquilamente para preguntarle si se acordaba de lo que les había pasado a los dinosaurios; lo que hacía algunas veces. Mi madre mostraba cierta tolerancia cansina hacia el inútil de su cuñado, probablemente porque él la llamaba preciosa, algo que no era, y la animaba a que se fuera con él si alguna vez se cansaba del aburrido con el que estaba casada. A eso ella contestaba siempre que dudaba que nunca se cansara, a lo que tío Dec respondía que uno nunca sabía.

Yo quería que me gustara tío Dec, pero no me fiaba de él, en gran parte porque me recordaba a aquel hombre del viaducto. Ya estaba oscuro cuando me desperté dentro del baúl, y nunca llegué a verle de verdad, ni recuerdo que sus voces se parecieran, pero usaban varias expresiones muy semejantes, y todas las veces que mi tío opinaba que tal o cual no era tan mala gente o que los que están en el infierno querían agua fría, no podía evitar que se me pasara por la cabeza que los dos podían ser el mismo hombre. Además, tío Dec siempre estaba prometiendo que me compraría algo o me llevaría a determinado sitio, y nunca lo hacía.

—Así es tu tío, en resumen —me explicó mi padre bastante pronto, después de que se frustraran mis esperanzas y me sintiera decepcionado—. Está lleno de promesas.

—Lo que pasa es que le gusta hacer que la gente se sienta bien —dijo mi madre, con un tono más amable que el de costumbre. Pero luego su voz volvió a ser implacable—. Si consigue tan pocas cosas, es porque es un Lynch.

Según transcurrían aquellos inquietantes meses, no pude dejar de fijarme en el creciente interés de mi padre por el autoservicio de Ikey Lubin. Parecía que todas las veces que levantaba yo la vista, él estaba mirándolo fijamente por encima del Thomaston Guardian, a veces acariciándose pensativamente la barbilla, como si estuviera calculando cuánto gastaba la gente dentro a juzgar por el peso de las bolsas de papel con las que salían. Su interés me sorprendía mucho, en especial porque para nuestra familia el Ikey siempre había sido motivo de bromas. Si el tiempo lo permitía, a Ikey le gustaba poner la fruta en cubos debajo de un toldo en la parte delantera, y mi padre y yo hacíamos apuestas sobre cuántos perros del barrio se pararían delante de la tienda, alzarían una pata y mearían los melones. Éramos amigos de Ikey, pero las únicas cosas que le comprábamos eran las que se le habían olvidado a mi madre cuando hacía la lista de la compra. Su tienda no era tan buena como la de Tommy Flynn, en la parte baja de la Tercera, donde comprábamos la mayor parte de las cosas, y sólo parecía cuestión de tiempo que Tommy arruinara a su rival más cercano. Claro que, según mi madre, también sólo era cuestión de tiempo que el supermercado A & P hiciera lo mismo con la tienda de Tommy Flynn. El nuevo A & P era lo que la gente llamaba moderno. Allí no había que esperar a que el carnicero te pusiera medio kilo de carne en un papel, luego lo envolviera en otro papel rosa y lo atara con bramante, como hacía Tommy Flynn. En el nuevo A & P, a diferencia del antiguo supermercado más pequeño del centro, ya estaba envuelto en celofán, algo que la gente parecía preferir.

Hacia agosto mi padre encontraba excusas para ir todos los días al Ikey. A veces yo le acompañaba, pero la mayoría no, porque tenía la sensación de que él no quería. Un grupito de hombres recién jubilados que se llamaban a sí mismos el Club Élite mataban el tiempo junto a la caja haciendo compañía a Ikey —éste era un tipo oscuro y menudo, casi un enano— y contando chistes que interrumpían si entraba una mujer o un niño. Mi padre decía que eran chistes que yo no debía oír, y que era mejor que me quedara leyendo en el porche delantero. Pero por lo que oí de ellos, no eran diferentes de los que contaban en la barbería o en el bar-restaurante Cayoga.

Mi madre también se había fijado en el nuevo interés de mi padre por el Ikey, y un día, después de que él plegara su periódico y cruzara la calle, apareció en la puerta con el mandil, secándose las manos en un paño de cocina, y miró con aire más bien malévolo hacia el autoservicio.

—Juro —murmuró— que si está apostando a los caballos allí, sería lo único que faltaba.

Siempre andaba diciendo que esto o lo otro sería lo único que faltaba, y me pareció que si tenía la razón ya no debía de faltar nada que fuera lo único que faltaba.

De vez en cuando, siempre que me encontraba ocioso, agarraba mi bici y pedaleaba hasta el parque Whitcombe, donde ayudaba a Gabriel Mock Júnior a pintar la verja. Gabriel insistía en llamarme Júnior a mí, aunque le expliqué varias veces que mi segundo nombre era distinto del de mi padre.

—Eso no importa —me decía él—. Te pareces mucho a él. Hablas como él. Haces lo mismo que él. La viva imagen.

Había tenido la impresión, basándome en nuestro primer encuentro, de que había sido a mi madre a la que conoció cuando eran jóvenes, pero al parecer también conocía a mi padre.

—A Lou Lynch le conocen todos —añadió, haciendo que me sintiera orgulloso por parecerme tanto a un hombre al que conocían todos y que deseara ser Lou Lynch Júnior en lugar de Louis Charles Lynch, conocido sobre todo por tener un nombre de chica. El auténtico motivo por el que Gabriel Mock me llamaba Júnior era que a él todos le llamaban Júnior, una carga de necesitaba compartir. Al principio yo le había preguntado cómo le debería llamar, y dijo que no le importaba.

—Como quieras —precisó—. Llámame algo insultante, si te apetece. No puedes molestarme por mucho que lo intentes. Como quieras, excepto negrata. Llámame eso, y te sacaré los menudillos. También tengo una navaja, no creas que no.

Yo no tenía ninguna intención de llamarle eso, y estoy seguro de que él lo sabía.

—¿Qué son los menudillos? —pregunté, sin ver que tuviera ninguna relación con la palabra «negrata».

—Una parte que sobra —explicó Gabriel, sin que sirviera de nada—. ¿No prepara pollo tu madre?

Dije que sí, de muchos modos distintos.

—Probablemente tire los menudillos. A los blancos no les gustan. Llámame Menudillos si quieres. No me parecerá mal.

En cuanto yo aparecía por allí, él me entregaba una brocha.

—Distribuye la pintura con cuidado, y que esté espesa —me recordaba siempre—. No la escatimes. No me voy a quedar sin ella, no te preocupes —a veces pintábamos juntos, él a su lado de la verja, yo al mío. Otras veces se tumbaba en la hierba y me daba instrucciones—. Hoy seré el encargado —decía—. Voy a darle descanso a los ojos mientras tú trabajas. No creas que duermo, porque no estoy dormido —a Gabriel parecía gustarle y también divertirle que yo apareciera por allí como hacía, dispuesto a pintar su verja. Dijo que mi ayuda le daba más tiempo para aullar—. ¿Sabes lo que quiero decir con aullar? —me hacía la pregunta todas las veces que le iba a ver, y yo siempre hacía como que no—. Sal alguna noche de casa sin que nadie lo sepa —explicaba—. Ven alguna vez después de que se ponga el sol, y me oirás aullar.

También quería saber lo que pensaba hacer de mayor, y yo siempre le contestaba que todavía lo estaba valorando. Parecía que iba a ir a la universidad, lo que significaba que no sería lechero como mi padre. Probablemente tampoco viviría en Thomaston, pues según mi madre eso sería desperdiciar lo que hubiera estudiado. La idea de ella era que conociera mundo, que hiciera cosas que los de Thomaston no hacían, que viera cosas que la gente de por aquí no ve.

—Experiencia de la vida —era en lo que ella lo resumía todo. Cuando cometí el error de mencionar que a lo mejor volvía algún día y vivía en una casa del Burgo, como había sugerido mi padre que podría hacer, ella me miró con dureza—. Tratas de partirme el corazón, ¿verdad? ¿Dices esas cosas para eso?

—A todas las mujeres les gusta eso —dijo Gabriel, asintiendo con la cabeza—. A todas les pasa. Ir aquí. Ir allá. ¿Y nosotros? Nos quedamos. Aullar en el sitio donde estemos. Desenroscar el tapón de la botella, beberla, aullar a la Luna. La Luna está en el mismo sitio, estés donde estés tú. Si se pudiera ir a la Luna, merecería la pena. Mirar hacia abajo a la Tierra entera desde allí. Eso haría yo.

No estaba seguro de que fuera inteligente ni posible aquella idea y se lo dije. Por una razón, señalé: si uno estaba en la luna, estaría viendo la tierra arriba, no abajo. Y otra: uno no podría estar mirando mucho tiempo, pues en la luna no había oxígeno, lo que significaba que te asfixiarías antes de que tuvieras mucha oportunidad de apreciar tu situación privilegiada. Gabriel admitió que probablemente tuviera razón en lo del aire. Ya había oído que en la luna no había nada, pero no tenía sentido eso de que verías la tierra arriba. Intenté explicarle que lo de abajo era cuestión de la gravedad. En la luna, lo de abajo sería el suelo, donde tenías los pies, y el cielo estaría arriba, lo mismo que en la tierra. Pero Gabriel dijo que era más como en una escalera de mano. Si subes a lo más alto y miras hacia donde habías estado, miras hacia abajo. Y si esa escalera subiera hasta la luna, uno seguiría mirando hacia abajo.

Yo sabía que en su lógica había algo que no funcionaba, y durante casi una hora traté de convencerle de que estaba equivocado, pero él estaba seguro de que distinguía arriba de abajo y no se confundía. En realidad, pensaba, yo haría mejor quedándome cerca de casa y no llevando esa vida de vagabundo que mi madre tenía pensada para mí. Alguien que no supiera distinguir arriba de abajo haría mejor no viajando muy lejos. No dejó de referirse a eso ni siquiera cuando me levanté, le devolví la brocha y dije que me iba a buscar las cuevas que él decía que había en el parque.

—A ver si me dices una cosa —soltó, cuando me subía a la bici—. Supón que encuentras una y caes dentro. ¿Caes hacia arriba o hacia abajo?

Sintiéndome más que un poco molesto de que se estuviera riendo de mí cuando él, y no yo, era el que estaba equivocado, concedí, no de muy buena gana, que lo más probable era que cayese hacia abajo antes que hacia arriba.

—Entonces yo miraré hacia abajo —dijo Gabriel—. Si fueras a caer hacia arriba, tendría que buscarte en las copas de los árboles. Pero ahora podré centrar mis esfuerzos en el suelo.

Le recordé que el día que nos conocimos él me advirtió que, si me caía dentro de una cueva, no tenía ninguna intención de ir a sacarme.

—Eso fue antes de que fuéramos amigos —dijo, lo que nos sorprendió a los dos y a mí me gustó. También me sentí mal por haberme enfadado con él a causa de su testarudez. Ni siquiera se me había ocurrido que pudiéramos ser amigos. Él era tan mayor como mis padres y más raro que nadie que hubiera conocido nunca, y eso me pareció que excluía la idea de amistad. Mi cara debió de reflejarlo, porque añadió rápidamente—: A no ser que no quieras tener amigos de piel oscura —lo que hizo que me sintiera todavía peor, porque eso se me había ocurrido también.

Aunque mi madre tenía muchas ganas de que explorara los límites de mi mundo, se sorprendió al enterarse de lo lejos que había ido y a quién había conocido. Una noche le dije que había pasado media tarde ayudando a Gabriel Mock a pintar su verja, y ella me contó que cuando tenía más o menos mi edad, Gabriel Mock se había enamoriscado de ella sin entender que eso no estaba permitido. Su padre le explicó la cosa con el cinturón.

Era una historia inquietante, y por ese motivo no estaba seguro de si creerla. Que Gabriel pudiera haberse enamorado de una chica blanca era bastante comprensible, pero con todas las chicas blancas de Thomaston donde elegir, ¿cómo se había fijado en mi madre? ¿Y por qué un hombre que le había puesto su propio nombre a su hijo luego le azota por elegir a la chica que no debía?

Cuando señalé esas cuestiones poco convincentes, mi madre me lanzó una de aquellas miradas que reservaba para las circunstancias parecidas, cuando quería que me diera cuenta de lo mucho que tenía que aprender sobre cómo funcionaba el mundo. Claro que Gabriel Mock Senior había intentado explicárselo primero, pero el chico había insistido. Al padre de él, me aseguró mi madre, no le había agradado tener que dar una paliza a su hijo. Se la dio para que no se la diera otro, o hiciera algo peor, pues por entonces —y probablemente ahora, admitió— en Thomaston había blancos que no se lo pensarían dos veces antes de ir a la Loma a darles la misma lección a todos los chicos de la edad de Gabriel, y en consecuencia asegurarse de que habían encontrado al que andaban buscando. No, Gabriel Mock Senior había dado una paliza a su hijo, y después se había presentado, sombrero en mano, en el porche delantero del padre de ella con un Júnior con el ojo hinchado a rastras, para que mi abuelo supiera que lo que estaba diciendo era verdad. Mock Senior no miraba directamente a mi abuelo, y cuando vio que su hijo miraba a mi madre, que estaba detrás, parada tras el quicio de la puerta, le dio un puñetazo y dijo:

—No tienes que mirar nada de ahí dentro. Lo de la casa de este hombre no tiene nada que ver contigo.

A mi abuelo tan sólo le repitió, una vez y otra, que no tenía de qué preocuparse. Se encargaría de todo. Ahora el chico se había enterado. No había nada de que preocuparse. Había pasado todo.

Podría asegurar que el incidente todavía estaba fresco en la memoria de mi madre, que el joven Gabriel Mock estaba parado allí, delante de ella, con los ojos hinchados, mientras ella revivía el terrible momento, y habría dejado que siguiera allí si yo no hubiese insistido con la segunda cuestión.

—¿Por qué yo? —dijo, y movió la cabeza—. ¿Quién sabe? —evidentemente lo que ella quería era terminar con el asunto, pero luego vi que cambiaba de idea—. En realidad, no es cierto. Le gusté porque fui amable. ¿Y quieres saber lo más raro de todo? Ni siquiera fui amable con él, sino con su hermana.

Yo ni siquiera sabía que Gabriel tuviera una hermana, y lo dije.

—Murió de leucemia cuando íbamos al instituto —explicó mi madre—. Dios santo, hace años que no pienso en ella. Kaylene Mock. Estaba en mi curso. Gabriel era un año mayor. Recuerdo que en primero a todas las chicas nos enloquecía ser Exploradoras, y le pregunté a Kaylene si ella lo iba a ser. Se limitó a sonreír y dijo que no le apetecía, pero después admitió que la auténtica causa era que sus padres no tenían dinero para el uniforme de Exploradora. Ni siquiera se exigía el uniforme, pero el padre de Kaylene no quería que formara parte de la organización si no podía tener todo lo que tenían las otras chicas. Yo estaba ahorrando de mi paga, así que supliqué a tus abuelos que le compraran un uniforme a Kaylene cuando fueran a por el mío. Éramos de la misma talla, así que sería fácil. Al principio se negaron, pues el uniforme costaba más de lo que yo tenía ahorrado, pero cuando vieron lo triste que me ponía, dijeron que ellos añadirían lo que faltaba si los padres de Kaylene estaban de acuerdo. Sabía desde el principio que no querrían hablar de aquello, pero creo que apreciaron el gesto y también lo recordaron. Y la paliza a Gabriel fue tan dura porque me besó a mí, no a ninguna otra chica blanca.

—¿Te besó? —dije, asombrado.

—Fue una estupidez. Él se me acercó en la calle Hudson, a manzana y media de las Cuatro Esquinas, y me besó delante de todos.

—¿Por qué?

—Porque por entonces él tenía aproximadamente tu edad. Porque los chicos se enamoran. Porque su hermana y yo nos burlábamos de lo bajo que era, y quería demostrarme que no lo era. Toda clase de motivos, Louie. No te quedes ahí mirándome con el ceño fruncido. Usa la imaginación.

En realidad, estaba usando la imaginación. Lo que quería era parar.

—Piensa en ello. Pegarle con una correa a un niño de once años —dijo, librándose del recuerdo. Luego me volvió a mirar, y ahora le tocaba a ella tener el ceño fruncido—. Y además, no es necesario que parezcas tan sorprendido porque me quisiera besar otro que no fuera tu padre, ¿de acuerdo?

—Pero… —empecé yo, dándome cuenta de que daba igual lo que dijera. Sólo empeoraría las cosas.

Un día, al volver del parque Whitcombe, me encontré a mis padres dedicados a lo que incluso ellos se habrían visto obligados a llamar riña. En realidad, estaban tan entregados a ella que no parecieron notar, ni que les importase, que yo entrara en la habitación.

—Bien, pues vas a tener que devolverlos sin firmar —estaba diciendo mi madre. Había unos cuantos documentos encima de la mesa que mediaba entre ellos—. No voy a poner en riesgo esta casa, ni pondré en riesgo que Louie vaya a la universidad.

Por su parte, mi padre tenía la expresión de cuando aquella mañana devolvió a Bobby Marconi a su padre con la muñeca rota.

—¿Entonces qué quieres que haga, Tessa? Si no hago esto, ¿qué voy a hacer?

Eso calmó un poco a mi madre, pero no la interrumpió.

—Llevo un año diciéndote que llegaría este día —insistió ella—. Más de un año.

—Eso no es lo que estoy diciendo yo —le contestó él, incluso más avergonzado—. Lo que estoy diciendo es que ¿qué puede hacer un hombre como yo? Lo estoy haciendo por nosotros.

Aquello la calmó incluso más, aunque naturalmente no se rindió.

—Pero ¿es que no lo ves, Lou? No dejas de decir que es por nosotros, y a lo mejor hasta te lo crees, pero no es cierto. Es por ti y tu orgullo. Es por haber presumido en el bar, como presumías con el señor Marconi, como presumes con todos. ¿En qué estás pensando, Lou? ¿Eres el primer hombre que se queda sin trabajo? Encontrarás otro. Quedarse sin trabajo no significa que tengas que arriesgar todo lo que nos queda en una maldita tienda de la esquina que en realidad no es más que un local de apuestas.

—Allí no se van a hacer apuestas, Tessa. Sabes que no lo permitiré.

Mi madre soltó un jadeo de pura irritación, luego dejó caer la cabeza sobre la mesa de la cocina con tanta fuerza que el salero y el pimentero dieron un salto. Permaneció así durante unos momentos antes de levantarla al fin para volver a mirarle.

—Sí, Lou, sé que no vas a dejar que se hagan apuestas. Lo sé. Pero la cuestión es que las apuestas son la única parte del negocio de Ikey que merece algo la pena. ¿Qué crees que ha hecho que siguiera tanto con el negocio?

—Sabes lo enfermo que ha estado…

—No, no lo sé —le interrumpió mi madre—. El que alguien diga algo no hace que sea verdad, Lou. ¿No sabes eso? Te ha estado diciendo que está enfermo porque quiere que le compres la tienda. No quiere que sepas la verdad, que es que no le va bien porque no puede irle bien. Tommy Flynn lleva dos años intentando vender su tienda, y gana dos veces más que el Ikey. En Thomaston había un par de docenas de tiendas. Más, probablemente. Ahora hay seis. ¿Qué les pasó? Los supermercados. ¿Es que no lo ves, Lou? Los autoservicios pequeños siguen el mismo camino que la leche en botellas.

Hasta yo habría sabido decir algo mejor que lo que mi padre dijo a continuación. Todavía peor fue el silencio que se abrió entre ellos, hasta que él dijo por fin:

—La leche en botellas es mejor.

Entonces, ante mi sorpresa, era mi madre la que estaba llorando.

—Lou, Lou —dijo, entre sollozos—. ¿No te das cuenta de que lo que tú pienses no importa? La gente lo tiene decidido. Y quiere supermercados. Quieren la leche en tetrabrik. ¿A quién le importa cuál sea la mejor? Cuando la gente se equivoca en lo que quiere, sigue equivocándose. Normalmente quiere equivocarse más que acertar. Has perdido.

Fue sólo entonces, en el momento en que ella puso la cabeza en los antebrazos y siguió llorando, cuando mi padre se dio cuenta de que yo estaba allí parado.

—Compré la tienda de Ikey Lubin —explicó, innecesariamente. Debo de haber parecido asustado, porque añadió—: No quiero que te preocupes. No quiero que te preocupes por nada.

Al volver la vista atrás, creo que el que mi padre comprara la tienda de Ikey Lubin para nuestra familia fue un seísmo mayor que el traslado desde el callejón Berman al Lado Este. En eso mi madre y yo volvemos a recordar las cosas de modo distinto. Como lo recuerda ella, lo del Ikey Lubin sólo fue una cosa más a la que se tuvo que resignar, una circunstancia más sobre la que no dispuso de ningún control ni elección. Mi recuerdo es que el anuncio de mi padre activó un enfrentamiento que duró muchos meses, durante los cuales mi madre estuvo lejos de resignarse. Desde el principio se negó a entrar en la tienda, nunca. Lo que estaba hecho podría estar hecho, pero dejaba claro que lo del Ikey era un disparate de mi padre, no suyo, y que ella no dejaba ni soñando sus trabajos de contabilidad. A mí me permitía ayudar después del colegio, si quería, o los sábados o los domingos, pero no los dos días. Sí, ella llevaría las cuentas, pero sólo si mi padre traía a casa los resguardos de la caja, las facturas de los proveedores y otros documentos que necesitaba. En caso contrario, que se las arreglara él solo. Que él hubiera dado aquel paso sin consultarlo con ella era… Ni siquiera sabía qué palabra emplear.

Durante muchas semanas mi madre pareció vacilar entre la depresión y una rabia negra, no articulada. Cuando la dominaba la primera, era como si pudiera ver el futuro y supiese que nos dirigíamos inexorablemente hacia un final que no se podía evitar, o que ella y mi padre tendrían que ver las cosas del mismo modo y compartir los mismos miedos, algo que no habían hecho jamás. Otras veces su fatalismo mudo y ceñudo se convertía en ira, y le disparaba furiosas preguntas una tras otra.

—¿Qué es lo que te pasa? ¿Qué es lo que tienes? Lou, ¿es tan difícil mirar las cosas y ver cómo son? ¿Por qué siempre tienes que…? ¿Por qué has de ser tan…?

Aquí le faltaban las palabras, y cuando le pasaba eso, la rabia iba desapareciendo poco a poco. Mi padre nunca discutía con ella, se quedaba allí quieto esperando; callado, paciente, avergonzado, encogiéndose de hombros, como si todo aquello para él fuera tan misterioso como para ella. Finalmente a mi madre le quedó claro que él nunca hablaría, si no era necesario. Cuando yo estaba presente, ella me miraba también con atención, pero si esperaba que yo tomara partido por mi padre para dar voz a las palabras que él no podía encontrar, estaba completamente equivocada. Luego los ojos se le humedecían y miraba por entre las persianas a la calle a oscuras, al Ikey Lubin del otro lado del cruce, como si el único modo de controlar sus emociones fuera hacer como si ya no estuviéramos en la habitación con ella.

Y siempre me alegraba cuando su enfado se convertía en pena, pues no podía soportar aquellas desesperadas preguntas sin terminar.

—Lou, Lou, ¿por qué siempre tienes que…? ¿Por qué debes ser tan…?

Por mucho que lo intentaba, yo no podía evitar tener la sensación de que se dirigían tanto a mi padre como a mí. ¿No teníamos el mismo nombre? ¿No veíamos las cosas siempre con el mismo optimismo? ¿No era yo, como había señalado Gabriel Mock Júnior, la viva imagen de él? Si había algo malo en él, ¿no me podía echar la culpa también a mí? Peor aún, no podía librarme del miedo de que cualquier día mi madre terminaría por articular una de aquellas preguntas que trataba de articular sobre por-qué-siempre-tienes-que, y que cuando lo hiciera eso significaría el fin de nuestra familia. Era como si ella supiera también, lo supiera perfectamente bien, que lo que iba a decir tenía el poder de pulverizarnos, y que quedarse a medias ya era bastante aterrador.

Comprar el Ikey Lubin tuvo efectos profundos sobre mi padre, cuya vida cambió por completo como consecuencia de eso. De pronto, por primera vez en su vida de adulto, ya no era un distribuidor. Acostumbrado a andar por el mundo armado de obligaciones definidas, sencillas, y con su buen carácter como la principal herramienta de su compromiso con él, ahora tenía que estar quieto en un sitio y confiar en que el mundo quisiera venir a él y también que, cuando lo hiciera, tuviera lo que se le pedía. En la tienda era como un hombre recién encarcelado sin explicación y brutalmente interrogado sobre un asunto del que carecía del conocimiento más superficial. Atrapado detrás de la monstruosa caja registradora del Ikey, daba saltos incesantes de un pie al otro, a la espera de lo siguiente, fuera lo que fuese. Cuando entraba un cliente a pedir algo, salía disparado de detrás del mostrador como un fugitivo, dando a veces dos o tres vueltas alrededor de la tienda antes de encontrar el producto solicitado, luego se dirigía muy serio a la registradora para que quedara constancia de la venta y esperaba la próxima efímera liberación. Se habían terminado, se daba cuenta ahora, los días en que podía pararse en el centro a tomar un café y un dónut en el bar-restaurante Cayoga o a compartir algún chiste en la barbería. Ni siquiera podía abandonar su puesto lo suficiente para recorrer la manzana y dar consejo a los que arreglaban el techo, pintaban o hacían trabajos de fontanería cuando aparecían inesperadamente en casa de las Spinnarkle o de los Gunther. No tenía más elección que aguardar a que aquellos hombres fueran a verle a la hora del almuerzo; suponiendo, claro está, que no compraran el refresco en el refrigerador de Tommy Flynn, calle abajo. Muchos de los parroquianos del Ikey, como se esperaba, dejaron de aparecer por allí al no poder hacer sus apuestas a los números o a las carreras, y aquel primer mes o así mi padre a veces esperaba una hora o más entre clientes. Tío Dec entró sólo una vez, paseó la vista alrededor, cruzó su mirada con la de su hermano, movió la cabeza y se marchó sin decir palabra.

Mis padres siempre habían discutido por el dinero, pues por mucho que trabajasen no conseguíamos alargarlo hasta final de mes. Mi padre no era derrochador, pero ahorrar para los días malos no era propio de él. Según su modo de pensar, los días serían buenos la mayor parte de las veces. Mi madre había heredado de sus padres un modo de ser justamente opuesto. Para ella, un día bueno era algo raro. Mañana sería un día malo, y la única cuestión era lo malo que iba a ser. Ella no creía exactamente que debíamos ahorrar, pero era partidaria de gastar dinero sólo en lo que necesitábamos de verdad. Estaba dispuesta a gastar grandes cantidades si lo que fuera iba a durar, y si podía estar segura de que no lo tendría que volver a comprar la semana siguiente. Por el contrario, a mi padre le gustaba mucho cualquier cosa que brillara, en especial si era barata. Si iba al centro con el bolsillo lleno de monedas, gastaba veinticinco centavos aquí, diez allá y el último penique en una limonada, disfrutando mucho con cada mínima compra. En cuanto al dinero, mi madre mantenía que era como un neumático con un pequeño pinchazo; uno no lo podía encontrar, ni siquiera saber que lo había, a no ser porque a la mañana del tercer o cuarto día estaba sin aire. Antes del Ikey Lubin sus desacuerdos, por muy acalorados que fueran, siempre se habían resuelto pacíficamente. Una vez que se habían calmado, los dos se reunían en la mesa de la cocina con un bloc de notas y un lápiz afilado entre ellos, y mi madre le demostraba las consecuencias de lo que había hecho o quería hacer mi padre. Ella era zurda, y mi padre siempre se sentaba a su izquierda en la mesa, viendo aparecer las columnas de números en el papel. Al cabo de un rato, habitualmente en mitad de algún cálculo, él le arrebataba el lápiz, lo dejaba encima de la mesa y ponía su mano encima de las de ella, donde, a veces, la dejaba un minuto entero, mientras estaban de acuerdo en no decir nada, hasta que al fin él sonreía, como para decir que no importaba de verdad quién tenía razón, y le devolvía el lápiz, que ella siempre aceptaba con un suspiro, como reconociendo que, claro, la razón la tenía él, y aquello no importaba nada. ¿Cuántas veces fui testigo de ese rito durante mi adolescencia? Incluso ahora puedo apreciar lo cariñosos que eran aquellos gestos, cuando mi padre le quitaba el lápiz y luego se lo devolvía.

Pero con el Ikey fue distinto. Por supuesto que sabía que mis padres todavía se querían, pero ¿y si no se querían lo suficiente? ¿Y si la tienda hacía que mi madre quisiese menos a mi padre, y ese «menos» ya no fuera suficiente para mantenernos unidos? «Divorcio», una palabra no oída durante gran parte de mi adolescencia, de pronto estaba en los labios de todos, con tanta frecuencia como el cáncer. Las familias, al parecer, se deshacían. El motivo auténtico por el que los Mulroney, que vivían más abajo en la calle, se marchaban de Thomaston, se murmuraba, no era que a él le hubieran ofrecido un empleo nuevo en el sur del Estado sino más bien que había encontrado una nueva mujer en Ámsterdam. La compra del Ikey Lubin por mi padre hizo que yo comprendiera que mis padres ahora tenían un conflicto nuevo, que las espadas estaban en alto, que se apostaba fuerte, que la historia de nuestra familia se estaba escribiendo sin ninguna garantía del final feliz que siempre había dado por supuesto. Los enfados y los miedos de mi madre podrían tener tanta fuerza como su afecto por él e incluso por mí. A nuestra familia cualquier día podría pasarle lo que les estaba pasando a otras familias.

Para no ser testigo de nada de eso, me iba de casa y pasaba la mayor parte del tiempo en la tienda, donde sabía que mi madre no pondría un pie. Allí aprendí a repartir los encargos, a mantener organizado el almacén y ocuparme de que cambiaran los productos perecederos para que no se estropearan, y a manejar la enorme caja registradora. Como al principio había tan poco trabajo, podría haberse encargado de esas tareas mi padre, pero le gustaba tenerme por allí. Pareció darse cuenta desde el mismo principio que a mí me gustaba tanto la tienda como a él; su olor seco y cálido, sus verticales estanterías atestadas y el hecho de que fuera nuestra, aunque conservábamos el nombre de Ikey Lubin para no tener que gastar en un rótulo nuevo. Curiosamente, con tanto de que preocuparme, durante ese periodo tuve pocas ausencias, y ninguna mientras estaba en el Ikey.

Siempre que no estaba ayudando en la tienda, seguía explorando con mi bicicleta. A veces iba a ver a Gabriel al parque Whitcombe, donde le ayudaba a pintar su verja y buscaba, sin éxito, las cuevas que él insistía que acribillaban el terreno. Aquel verano también me convertí en un visitante asiduo de la biblioteca pública de Thomaston. Siempre buen lector, ahora sacaba prestados seis libros todos los sábados por la mañana; el máximo permitido. De noche leía hasta que mi madre me hacía apagar la luz, y luego me despertaba temprano y leía hasta la hora de bañarse, desayunar e ir al colegio. A mi padre, que nunca leyó, mi voracidad le producía asombro y orgullo.

—No se podría creer —informaba a cualquiera que estuviera en la tienda y mostrara el más mínimo interés—, los libros que leyó sólo la semana pasada. Y no de los delgados —si por casualidad yo estaba presente, me llamaba y me hacía preguntas delante de los clientes—. Diles los libros que lees —proponía, y yo se los recitaba orgulloso: libros de Julio Verne, H. G. Wells, H. Rider Haggard y Edgar Rice Burroughs. A veces los hombres del barrio que se reunían en el Ikey no se fiaban y hacían preguntas destinadas a cogerme en falta, pero yo había leído los libros y ellos no, conque tenía una gran ventaja. Al final asentían con la cabeza y aceptaban que había hecho lo que él decía, por difícil que fuera de creer, y yo disfrutaba de mi hazaña hasta que la conversación trataba de béisbol y carreras de coches.

Mi madre, fiel a su palabra, nunca entraba en la tienda, aunque se ocupaba parte de cada domingo de su contabilidad, moviendo la cabeza y frotándose las sienes por el modo en que gestionaba las cosas mi padre. Quedó claro de inmediato que ella tenía razón sobre el tipo de negocios que se hacían. Lo que había sido Ikey Lubin era corredor de apuestas, y el éxodo de tantos clientes habituales ponía nervioso a mi padre, que durante un tiempo hizo como que mantenía el tipo, encogiéndose de hombros y diciendo:

—El negocio irá bien —a lo que mi madre contestaba, sin alzar la vista del libro de cuentas:

—¿De verdad, Lou? ¿Y eso por qué?

Sabía perfectamente que él no podría explicar por qué, pues no tenía ni idea. Esperaba que iría bien, lo mismo que esperaba que ella se calmaría pronto y agarraría el lápiz y le mostraría qué estaba haciendo mal y de qué otro modo debería hacerlo. Él ya había hecho lo que tenía que hacer al comprar el Ikey Lubin, y lo había hecho sin consultarlo con ella, sabiendo con certeza que si lo hubiera consultado, mi madre le habría aconsejado que no; probablemente se lo habría prohibido. Lo que ella estaba haciendo era mostrarle las consecuencias de su comportamiento. ¿Él quería hacer las cosas de ese modo? Muy bien. Entonces que siguiera y le contara cómo iba todo. Era como si disfrutase viéndole sufrir.

Lo que yo no entendí en aquella época fue que la estrategia de ella también estaba condenada al fracaso. No le daría aquella lección concreta, desde luego que no, por la sencilla razón de que si él fracasaba, fracasábamos todos. Ni siquiera en su sufrimiento —y él sufría, deseando que ella compartiera su solución con él— estaba solo. Con muchas ganas de que aquello terminara, todos nos deprimimos. ¿Qué estaba esperando ella, una señal del cielo? ¿O de mi padre? A mí me parecía que por eso estaba yo tan dolido con ella. Justo cuando él estaba esperando claramente a que ella le dijera cómo arreglar las cosas, parecía estar ella esperando a que dijera él la palabra mágica, como la que hizo que aquel pájaro falso apareciera en el programa de Groucho Marx. Él terminaría diciéndola, al final, pero me inquietaba que nunca supiera qué palabra era, porque no había campanas ni silbatos, ni pájaro que se posara.

Esa palabra mágica iba a ser dicha un domingo por la tarde de más de dos meses después. Mi padre y yo estábamos sentados en el porche mientras mi madre se ocupaba de las cuentas de la tienda dentro de casa, con recibos y facturas extendidos por toda la mesa de la cocina. Yo estaba leyendo mientras él se encontraba sentado en el escalón de arriba, mirando taciturno la tienda, que estaba cerrada, pues era el Sabbath. Cuando mi madre salió por fin al porche se sentó al lado de él, con el libro de cuentas abierto, pero él apartó la vista.

—Me parece que a la gente le gusta más Tommy Flynn que yo —dijo, con un gesto que incluía a toda la calle.

—Lou —dijo mi madre, con voz menos dura de lo que había sido últimamente—. ¿Por qué tienes que ser tan…? —su voz fue disminuyendo hasta desaparecer, como pasaba siempre. Al cabo de un rato, lo volvió a intentar—. Mira, esto va mal, pero no por lo que tú crees. Tommy Flynn es un hurón. A la gente le gustas mucho más tú que Tommy.

—¿Entonces por qué van a su tienda y no a la mía?

Mi madre se frotó las sienes.

—Lou —dijo—. Intenta entenderlo. Tu problema no es Tommy Flynn. Tu problema es el nuevo A & P. Va a enterrarte a ti y a Tommy Flynn en la misma tumba a menos que lo podamos evitar. ¿No te das cuenta?

No, él no se daba. Yo podría asegurar eso con sólo mirarle, aunque no estaba seguro de que ella lo notase.

—¿Cómo vamos a competir con los precios de esos supermercados? —dijo él—. Compran en grandes cantidades. Los proveedores no nos dan los mismos márgenes.

—Eso lo sé. No vas a vencer al A & P en lo que ellos hacen tan bien, Lou. Tú nunca vas a ser tan grande. Nunca vas a tener pasillos anchos, ni vas a poder ofrecer montones de productos. Tu única posibilidad es vencerlos haciendo lo que tú haces bien.

De pronto, me encontré sentado muy tieso. No tenía ni idea de en qué podría ser mejor el Ikey, y aseguraría que mi padre tampoco, pero estaba escuchando atentamente para enterarse, y lo mismo hacía yo.

—Tú eres pequeño, Lou. Tienes que encontrar el modo de hacer que una cosa pequeña sea buena.

Mi padre me echó una ojeada. Aquello empezaba a tener sentido para él, y se preguntaba si estaba teniendo sentido también para mí.

—¿Y cómo hacemos eso?

Yo cerré el libro, me levanté de la silla del porche y me uní a ellos en los escalones, oyendo hablar a mi madre durante la hora siguiente. Mientras hablaba, me di cuenta de que iba dejando de estar enfadada. Se me ocurrió que lo que mi madre había estado haciendo todas aquellas semanas, probablemente desde el momento en que mi padre anunció la compra, fue imaginar cómo se podría hacer que funcionara aquella estupidez que había hecho él. Con su miedo inicial había conseguido demostrar que la estupidez era de él y sólo de él, pero había sabido todo el tiempo que no era así, claro, y por eso, puede que sin admitirlo, ni incluso a sí misma, había ideado el plan que ahora, por fin, estaba dispuesta a comunicar.

Mientras hablaba, se hizo claro que, aunque era evidente que se dirigía a mi padre, también me hablaba a mí, el principal aliado y ayudante de él, y de vez en cuando me lanzaba una mirada que sugería que contaba conmigo para tal o cual asunto, en general algo que ella creía que mi padre había olvidado o no se le daba bien. Reconocí aquellos gestos como votos de confianza en mí, claro, pero también me parecieron pequeñas traiciones a él, y me encontré bajando la vista al escalón en el que estaba sentado, avergonzado, sin querer reconocer los defectos de mi padre. También me molestaba tener que admitir que un simple chico pudiera entender lo que estaba explicando ella con más profundidad que mi padre, aunque asintiera con entusiasmo ante todo lo que decía mi madre, ocasionalmente guiñándome un ojo o incluso sonriendo, como para sugerir que aquello era lo que habíamos estado esperando, colega, aquello mismo, que tu madre lo resolviera todo. Ahora no había nada que nos pudiera detener.

La escasa ventaja que teníamos en el Ikey Lubin, explicó ella, era que la gente podía entrar y salir rápidamente, y el tiempo, aseguraba, era dinero. Cuando la gente iba al A & P, que estaba junto a la autopista, tenía que gastar treinta minutos, mientras que podía ahorrar veinticinco de esos minutos entrando en nuestra tienda. No lo harían si el Ikey era mucho más caro, conque el truco consistía en convencerles de que el tiempo que estaban ahorrando valía más que los precios más elevados. Parte del cerebro, admitió, sabría que eso no era cierto, pero esa parte no contaba. Además, era importante recordar que todos los productos que se vendían en nuestra tienda no eran iguales. La gente por lo general iba al Ikey por cosas sin las que se habían quedado —leche, pan, papel higiénico—, y por tanto esas cosas tenían que tener más o menos el mismo precio que en el supermercado, aunque eso significara que no ganáramos dinero con ellas. Lo que había que subir eran las cosas que no necesitaba la gente y por las que no harían un desplazamiento especial, cosas que compraban por un impulso, porque, qué demonios, ya estaban allí. Toda la tienda, mantenía ella, debía ser dispuesta de modo que lo que más necesitase la gente estuviera colocado detrás, así al entrar y al salir tendrían que pasar por todo lo que no necesitaban. Los productos con más margen —caramelos, pilas— debían estar situados lo más cerca posible de la caja.

También era importante recordar, continuó ella, que los hombres eran diferentes a las mujeres. Las mujeres tenían dinero para gastar pero poco tiempo que perder haciéndolo. Ninguna mujer querría entrar en el Ikey Lubin si tenía que atravesar a un grupito de vagos que perdían el tiempo junto a la caja, soltando mentiras. Y miró amenazadoramente a mi padre cuando dijo eso, sabiendo como sabía lo mucho que le gustaba a él tener a los del Club Élite en su tienda, aunque nunca gastaran mucho dinero que dijéramos. Él consideraba que daban al local un aire de que había movimiento. Si mi madre no lo hubiera sugerido ahora, nunca se le habría ocurrido que podían estar evitando que hubiera más ventas.

—Los del Club Élite no hacen daño a nadie —dijo, defendiendo lo que tenían en común con él—. Si entra una mujer, no dicen nada.

—Eso lo sé, Lou —dijo mi madre—. Dejan de contar sus chistes subidos de tono y se quedan allí quietos con pinta de estar esperando a que ella se marche para poder empezar a hablar de nuevo —que era lo que pasaba las raras ocasiones en que una mujer entraba en el Ikey.

—¿Qué tengo que hacer? ¿Decirles que no pueden venir más?

Mi madre pareció que consideraba que eso sería una solución elegante, pero en lugar de eso dijo:

—Llévales al otro lado del pasillo. Pon una cafetera allí, encima del mostrador, y haz que paguen eso, por lo menos.

—¿Cobrarles el café?

—No lo plantees así. Diles que la segunda taza es gratis. Lo principal es que estén lejos de la puerta.

Al otro lado de la casa un perro sarnoso pasó trotando por delante de la tienda, parándose a alzar la pata y mear en el sitio donde hubieran estado los melones de estar la tienda abierta. Cuando terminó, el chucho nos miró con lo que habría jurado que era una mueca de burla antes de alejarse correteando colina arriba. Le vi marcharse mientras mi madre explicaba lo demás: cómo íbamos a tener que mantenerla abierta hasta más tarde, puede que hasta las diez o las once de la noche, y después de los servicios religiosos de los domingos.

—No me asusta el trabajo duro, Tessa —dijo él—. Ya lo sabes. Y que Louie también es un gran trabajador.

—Sólo después del colegio —insistió mi madre, antes de que yo pudiera ofrecerme voluntario para trabajar más—. Hará sus deberes después de la cena. Y sólo el sábado o el domingo, no los dos días. Este niño necesita tener una infancia.

—Yo no soy un niño —dije.

—¿Quién lo dice? —preguntó ella, sonriéndome por primera vez desde hacía mucho. Explicarnos cómo tenía que ser todo de allí en adelante parecía haberla animado un poco.

—Lo digo yo —le contesté, también sonriendo, alegre de que volviéramos a ser una familia y de que no tuviéramos que estar enfadados con ella más.

—Casi lo olvidé —dijo, dando la espalda a mi padre—. Te compré un regalo —se levantó y fue dentro, volviendo un momento después con una escopeta negra, con cuyo largo cañón apuntó a mi padre, que se puso pálido—. Debería pegarte un tiro por haber comprado esa tienda —dijo, repentinamente seria otra vez—. Lo sabes, ¿no? —entonces lanzó la escopeta al aire, agarrándola por el cañón y tendiéndosela a mi padre, que la miró como si estuviera trucada para explotar si la tocaba él.

—No creo que nadie nos vaya a robar, Tessa —dijo, sin fuerza.

Yo miré el arma, fascinado por lo pequeño que era el agujero por el que se tenía que deslizar la bala.

—Ésta no es para eso —le dijo.

Mi padre y yo nos miramos el uno al otro.

—Es una escopeta de aire comprimido —explicó—. Sólo dispara perdigones.

En aquel momento, muy a tiempo, volvía a bajar correteando la colina el mismo perro, ahora flanqueado por otros dos perros callejeros sarnosos. Trotaron en formación hasta el centro de la calle, sin prestar atención a mi madre cuando bajó los escalones y cruzó para ir a su encuentro. El chucho jefe volvió al mismo cubo de fruta, pero esta vez cuando alzaba la pata hubo un sonido apagado y dio un salto como un animal de circo, quedando en el aire, contorsionado, durante un momento. Volvió a la acera sin saber qué pasaba, buscándose frenéticamente el lomo y gruñendo espantosamente, como si lo que le hubiera mordido pudiera estar todavía allí con la boca abierta. Los otros dos perros estaban sorprendidos, pero ninguno pareció relacionar aquel ataque repentino de locura con el objeto que mi madre tenía en la mano, ahora apuntándoles a ellos. Uno miró con curiosidad mientras el primero continuaba gruñendo y tratando de morderse el rabo. Luego se aburrió y levantó una de las patas de atrás cuando hubo otro discreto estampido y ya había dos perros bailando, dando vueltas sobre sí mismos y aullando delante del Ikey Lubin.

Ahora el tercer perro miró a mi madre y el arma con auténtica desconfianza. Uno casi podía ver las ideas del animal todas enmarañadas en su débil y confuso cerebro. Por una parte tenía muchas ganas de mear, por no mencionar el profundo y constante hábito de hacerlo en nuestro cubo de la fruta. Por otra estaba el miedo surgido de la reciente experiencia, aunque de segunda mano. Pasó la vista varias veces de mi madre a sus compañeros repentinamente enloquecidos, y empezó a levantar la pata, luego lo pensó mejor, mirando fijamente a aquella mujer durante largo rato antes de alejarse correteando de la manzana, volviendo la cabeza de vez en cuando para ver dónde estaba ella. Sus compañeros le siguieron, profundamente molestos por el inexplicable giro de los acontecimientos.

Cuando se marcharon, mi madre volvió a donde mi padre y yo estábamos sentados en el porche, mirándola, al menos en mi caso, con nuevos ojos.

—No dejes que nadie te mee los melones, Lou —dijo—. Ése es mi último consejo por hoy.

Y con eso entró.

Después de cenar vimos todos juntos, como la familia que éramos antes, a Ed Sullivan. Cuando terminó el programa, mi padre se puso inquieto y llevó el transistor al porche para escuchar la música country que le gustaba. Al cabo de un rato le oímos apagar la radio, y luego los escalones del porche rechinaron bajo su peso. Me acerqué a la ventana y por las rendijas de la persiana le vi pasar debajo de la farola de la esquina, sacarse las llaves del bolsillo y entrar en el Ikey Lubin. Esperaba que se encendieran las luces y me sorprendió cuando no lo hicieron. Podría asegurar que mi madre sabía exactamente dónde había ido sin tener que mirar.

—¿Qué está haciendo? —pregunté en voz alta.

Ella siguió mirando la pantalla del televisor.

—Sólo echando un vistazo —dijo—. Me da la impresión de que está viendo la tienda por primera vez de verdad.

No me gustó que diera a entender que mi padre no veía de verdad lo que tenía delante, y noté que volvía a sentir algo del resentimiento anterior. Sin embargo, quería saber más de lo que estaba pensando ella.

—¿Irá ahora bien? ¿La tienda?

—No —dijo ella, sin dudarlo—. Simplemente no se hundirá tan deprisa.

—Creo que no irá mal —dije yo, insistiendo testarudo.

—Espero que tengas razón —respondió ella, y sonó como si lo creyera—. De todos modos, tu padre no sabe qué otra cosa hacer, conque supongo que tendrá que hacer eso.

—Podías ayudar —dije yo.

Me miró con dureza, luego dijo:

—Estoy ayudando. Deberías saberlo.

—Me refiero a ayudarle a él —repliqué, sabiendo exactamente que ella se refería «a la tienda».

—No le puedo ayudar, Lou —dijo—. Tengo que ayudarnos a nosotros.

—¿Cuál es la diferencia?

—Por favor, no me pidas que explique lo que ya entiendes —contestó, mirándome a los ojos. Yo fui el que apartó la vista.

Aquella noche, en la cama, oí regresar a mi padre, y poco después las voces de mis padres empezaron a filtrarse por el conducto de la calefacción. Sólo oí parte de lo que decían, pero lo suficiente para saber que la conversación suponía el final de lo peor de su conflicto reciente. Su nuevo acuerdo, sin embargo, tenía un precio. Encima de la tienda había un apartamento que Ikey siempre había alquilado a gente que, según mi madre, era del Lado Oeste, gente que no veía nada malo en salir a sentarse sin camisa en su desvencijado porche las noches cálidas de verano; que se apoyaba en la barandilla y hablaba a gritos con los que se detenían en el bordillo de abajo, haciendo sonar los cláxones de sus antiguos y oxidados Buick y Pontiac. El piso ahora estaba vacío, pues no se podía alquilar a gente decente hasta que consiguiéramos dinero para hacer unas reparaciones.

—No me voy de esta casa, Lou. Se compró con dinero de mis padres. Ellos sabían que no nos lo debían dar, pero de todos modos nos lo dieron. No me voy a trasladar a encima de esa tienda. Nunca jamás —cuando mi padre empezó a protestar que él no tenía esa intención, le interrumpió fríamente—. No me digas que podría quedar agradable. Que vivir encima de la tienda sería más práctico. Que allí podríamos ser felices. Nunca lo haremos.

Mi padre, claro, prometió que no lo diría.

La calle División

Que mi padre se quedara sin trabajo en la lechería y comprara la tienda de Ikey Lubin por lo menos resolvió la cuestión de a qué colegio iría yo aquel otoño. Cuando se enteró de nuestras intenciones, el padre Gluck nos hizo una visita y trató de convencer a mis padres para que no me sacaran del San Francisco, recordándoles que el colegio no iba bien y no se podía permitir quedarse sin buenos estudiantes católicos como yo. Nosotros teníamos, dijo, una obligación; con nuestra fe, con la diócesis, con las bondadosas hermanas que nos enseñaban. Dirigió esas observaciones a mi padre, quizá con la esperanza de que fuera al único que había que convencer.

—Mi única obligación —le dijo mi madre, consiguiendo hábilmente con un solo adjetivo demostrar que aquella idea estaba equivocada— es con esta familia. El San Francisco tendrá que arreglárselas por su cuenta.

—No puedes querer decir eso… —empezó el padre Gluck, pero mi madre le cortó.

—Pero lo digo.

El sacerdote decidió cambiar de táctica y volvió su atención hacia mí.

—Te ha ido bien en el San Francisco —sonreía con indulgencia, pero aquel hombre nunca me gustó; aquel modo en que te taladraban sus ojos como si hubieras hecho algo malo, o lo fueras a hacer—. ¿Has estado contento allí? ¿Te gustan las hermanas? ¿La hermana Bernadette te cuida bien?

Concedí que todo aquello era cierto. Lo estaba diciendo un sacerdote, así que ¿qué otra elección tenía? Y me caía bien la hermana Bernadette, aunque era cierto también que últimamente le había dicho muchas veces a mi madre que me alegraría no seguir estando bajo su mirada vigilante y que tenía el proyecto de ir al colegio público. Supongo que podría haberle repetido todo eso al padre Gluck, pero, cobarde como era, contuve la lengua.

—¿Y ahora te sientes mejor?

Eché una ojeada a mi madre. ¿Me había sentido mal? Vi que los ojos de ella se entrecerraban peligrosamente. Mi padre parecía tan perplejo como yo.

—Esos chicos del colegio público, ¿no te hicieron una cosa mala? —dijo el padre Gluck, y ahora su sonrisa era más comprensiva, como si hubiera estado pensando en el incidente de modo más o menos constante desde que pasó.

—No le trate de asustar —advirtió mi madre, y empezaron a temblarle las manos.

El sacerdote me miró un instante antes de volverse hacia mi madre, una pausa que en apariencia pretendía sugerir que no estaba acostumbrado a recibir órdenes, en especial de una mujer. Si era eso, debe de haberse sorprendido más cuando a continuación recibió otra orden.

—Y no trate de asustarme a mí.

—Tessa —dijo el sacerdote, ahora mostrándole su sonrisa indulgente a ella—. Yo no soy el enemigo.

Cuando mi padre apartó la vista, incapaz de enfrentarse a su mirada, de pronto me sentí mal. Ella había pedido a mi padre que llamara a la parroquia y le dijera al padre Gluck que no viniera, después de que éste hubiera acorralado a mi padre en la misa del domingo —mi madre se quedó en casa para curarse un resfriado— y explicado que quería hablar de mi marcha del San Francisco con los tres.

—¿Cómo le iba a decir a un sacerdote que no viniera? —había dicho mi padre—. ¿Cómo voy a hacer eso, Tessa?

—Está bien —aceptó ella—. Pero juro por Dios que será mejor que no te pongas de su parte —de modo que mi padre no había dicho ni palabra, pero ahora ella pareció darse cuenta de que estaba sola, la pobre mujer. Educada católica, no tenía motivo, a no ser quizá por su propia naturaleza rebelde, para creer que podía enfrentarse con un sacerdote y ganar. Yo podía ver que había perdido, que en sus labios se insinuaba una disculpa, cuando el padre Gluck cometió un error inesperado y mal recibido.

—Los dos queremos lo mejor para Lucy… —dijo.

Vi que mi madre se ponía tensa. El hombre había empezado a llamarme por mi apodo. ¿Fueron imaginaciones mías, o se quedó lívido cuando se dio cuenta de lo que había hecho?

—Tengo un pequeño fondo para emergencias… —continuó, tratando valientemente de reagruparse—. Estoy seguro de que podríamos llegar a un arreglo.

Pero mi madre se había puesto de pie. Cruzó la habitación, agarró la taza de café mediada del sacerdote y se detuvo, bajando la vista hacia él. Ahora le temblaba todo el cuerpo, no podría decir si de rabia o de miedo o de una mezcla de las dos cosas. Vi que a mi padre se le abría la boca, y supuse que a la mía le pasaba lo mismo.

Cuando habló mi madre, sin embargo, su voz era sorprendentemente firme.

—El arreglo es éste: seguiremos asistiendo los domingos a misa y dejando el sobre con lo que ya no tenemos en su bandeja de la colecta. A no ser que prefiera que no.

El padre Gluck se volvió hacia mi padre, que cometió el error de alzar la vista en aquel momento, y los dos compartieron una mirada de devota conmiseración.

—El arreglo —continuó mi madre— es que la que cuida de su casa se pase de cuando en cuando por nuestra tienda y compre un litro de leche —luego se dirigió a la puerta de la salida, la abrió y señaló el Ikey Lubin—. Nosotros estamos en la misma calle que Tommy Flynn, de modo que esa mujer podría tomarse la molestia de pasarse a vernos.

—Tessa —contestó el padre Gluck, poniéndose de pie con desgana—. Estoy decepcionado…

—Como tantos lo estamos —le dijo mi madre—. También nosotros estamos decepcionados. Mi marido está decepcionado por quedarse sin trabajo. Cuando vivíamos en el callejón Berman y Lou quiso ser monaguillo y usted no eligió a ningún chico del Lado Oeste, él se decepcionó. En cuanto a mis propias decepciones, ni siquiera empiezo.

A mi madre le llevó unos veinte minutos dejar de temblar después de que se hubiera ido el padre Gluck. Estuvo dando paseos entre la cocina y el cuarto de estar como un animal enjaulado, deteniéndose, abriendo la boca para hablar, luego cerrándola y volviendo a andar. Mi padre se quedó sentado durante todo ese tiempo como si no confiara en que sus piernas todavía le mantuvieran.

—No me mires así —dijo por fin mi madre, luego me disparó—: Tú tampoco.

—Yo no estaba diciendo que estuvieras equivocada —admitió mi padre—. No lo decía. No, no lo estás. Sólo es… que él estaba ofreciendo…

—Un préstamo. Lo que estaba ofreciendo era un préstamo, Lou. Hubiéramos tenido que devolverlo. Con intereses, como si no le conociera.

—Yo no estaba diciendo…

—Tuvo suerte que no fuera por la escopeta.

Ante esto a mi padre se le abrieron mucho los ojos, y me miró como si yo pudiera confirmar lo que él creía que le había oído decir. ¿Quién era aquella persona que se parecía tanto a su mujer y se comportaba como una loca? Unos días antes, cuando mi madre había traído la escopeta de perdigones y disparado tranquilamente a aquellos perros con ella, no podría haber estado más asombrado. Bien, pues ahora resultaba que eso no era del todo cierto. Allí estaba la misma loca —seguramente una impostora— lamentándose por haber desperdiciado la gran oportunidad de dispararle a un sacerdote.

A ella le dio pena, lo que podría haber estado bien de no ser porque resultaba que me tocaba a mí.

—Ríete —fue la sugerencia que me hizo.

Debí de haber parecido tan desconcertado como mi padre, porque ella miró al techo y murmuró:

—Dios santo —antes de volver a clavarme la mirada—. Eso es lo que haces cuando pasa algo divertido; reír.

Me llevó un momento entender a qué se refería. La idea de ver al padre Gluck dando saltos por el aire como aquel perro, con un frío perdigón de acero en su enorme culo, era divertida, lo tuve que admitir, y a una parte de mí le entraron ganas de reír, aunque, y en mi mayor parte, seguía asustado.

El instituto elemental era donde la vida de los chicos del Lado Oeste y el Este empezaba a fusionarse con la de los chicos del Burgo. El centro de enseñanza estaba situado en la calle División, que corría perpendicular a la Hudson, nuestra principal vía comercial. La ironía de que supusiera la frontera entre el Oeste y el Este en nuestro asimétrico pueblo no se me ocurrió hasta que fui adulto, pero incluso entonces me daba cuenta de que la calle División era real y cruzarla significaba algo. Las ocho manzanas cuadradas de casas del centro de Thomaston no se consideraban ni de un lado ni del otro, pero la mayor parte de las tiendas que había, independientemente de a qué lado de División estuvieran situadas, tenían una clientela o del Lado Este o del Oeste (los residentes en el Burgo tendían a no comprar en Thomaston sino más bien «allá abajo», como todos se referían a Albany y Schenectady). Teníamos dos de todo. Dos joyerías: una barata para los del Lado Oeste, una ligeramente mejor para nosotros. Las mujeres del Lado Este, como mi madre, por lo general compraban en Modas Cheryl Lynn, mientras que las del Lado Oeste lo hacían en Confecciones Elsa. Para hombres y muchachos estaba Calloway, que en su escaparate tenía un pequeño anuncio de pijamas Botany 500, los que siempre había preferido mi abuelo. A mi padre no le gustaba nada gastar dinero en ropa y muchas veces iba a Foreman, la tienda más barata del Lado Oeste, y luego le decía a mi madre que había comprado la camisa o los pantalones en cuestión en Calloway, pero ella siempre se daba cuenta. Que ella pudiera decir dónde había comprado algo después de que él hubiera quitado las etiquetas y tirado las bolsas era parecido a adivinar debajo de qué cuenco estaba la bolita de un trilero de la calle. Algo condenadamente difícil.

Los bares de Thomaston estaban segregados del mismo modo. Los del Lado Este, llamados tabernas, eran sitios donde los hombres se reunían después de los partidos de béisbol aficionado, donde una mujer podía ir segura sin su marido, donde hasta se admitía a los niños con sus padres antes de la caída del sol. Se podía pedir una hamburguesa en la barra, junto a una cerveza de grifo no cara, y los fines de semana era posible tomar una ensalada de patata en largas mesas plegables sin tener que pagar. La comida gratis a veces atraía a gente del Lado Oeste, andrajosa, con pinta de tener hambre, que era recibida con frialdad por lo general, y el que atendía preguntaba cómo iban las cosas «por el otro lado».

Los bares del Lado Oeste eran más broncos —bodegas, los llamaban— y la mayor parte de ellos se encontraban en la Tripa, donde también estaban los billares y dos casas de empeño, que se llamaban a sí mismas tiendas de música, una ilusión alimentada por las guitarras eléctricas deterioradas, además del ocasional acordeón o trombón expuestos en el escaparate de delante. En esas bodegas a las mujeres del Lado Oeste muchas veces no se las atendía. Una vez oí contar en el bar-restaurante a mi tío Dec, uno de los pocos hombres que estaban igual de cómodos en los dos lados de la calle División, que el sábado anterior por la noche en un local del Lado Oeste una mujer que se llamaba Gina —qué raro es el funcionamiento de la memoria, su nombre se me viene a la cabeza después de décadas— había entrado, se había quitado la blusa por encima de la cabeza y pasado el resto de la noche con los pechos al aire apoyados en la barra. Yo inmediatamente imaginé, claro, que era la mujer que había abierto el baúl y me había mirado aquella noche de hacía tanto, con los pechos al aire grandes y pendulantes.

—Sí, nunca se sabe lo que va a pasar al otro lado de División —concluyó tío Dec, riéndose entre dientes cuando los otros hombres al fin dejaron de intentar que admitiera que estaba exagerando.

—Con el sostén puesto, querrás decir —dijo uno en un último intento. No, tío Dec insistió, él era capaz de distinguir unas tetas con sostén de unas tetas sin sostén, y así estaban las de aquélla. Conque los demás se quedaron lamentando silenciosamente no haber sido testigos de un suceso tan sensacional.

No era el Muro de Berlín, claro. Las familias del Lado Oeste que habían prosperado, como la nuestra, cruzaban División hacia una vida nueva y mejor, lo mismo que las familias en peor situación a veces se encontraban yendo en la dirección opuesta. La mayoría de las familias tenían primos, tíos y tías en los dos lados de División, pero ir a verlos era como trasladarse a otro pueblo, incluso a otro país, con sus propias costumbres características. Esa separación, por supuesto, provocaba miedo y desconfianza, aunque también muchas veces envidia. Tómense por ejemplo las tiendas de precio fijo. Nosotros, los del Lado Este, teníamos el Woolworth, que tenía pasillos anchos y una brillante iluminación fluorescente, además de un mostrador con comida que estaba especializado en sándwiches de queso caliente y de ensalada de atún, y sopas en lata de tomate y pollo con fideos. En el Woolworth compraban la comida los empleados de las tiendas del centro, que llevaban camisas blancas de manga corta cuidadosamente planchadas sin importar el tiempo que hacía y dejaban a la camarera veinticinco o treinta y cinco centavos debajo de sus platos. Uno de los escaparates de delante siempre estaba dedicado a los juguetes caros, y allí se congregaban los chicos del Lado Oeste, apretando contra el cristal sus narices llenas de mocos hasta que sus padres se los llevaban a empujones al J. J. Newberry, de más abajo de la manzana.

Ésta, la tienda de precio fijo del Lado Oeste, me atraía y me asustaba. Estaba llena de juguetes de plástico baratos con el envoltorio roto sujeto con celo. Los pasillos de Newberry eran estrechos y estaban llenos de gente, sus botes de exóticas y chabacanas mercancías iluminados, al menos en mi recuerdo, por poco más que la luz de la calle. La mayoría de las cosas que me atraían de allí —revistas escabrosas como Cuentos espeluznantes y gorras de motorista como la que llevaba Marlon Brando en el anuncio de la película Salvaje— estaban a la venta en Newberry y en ningún sitio más. Toda la tienda estaba llena siempre del olor a las palomitas de maíz que salían más o menos de modo constante de un aparato antiguo y lleno de manchas cerca de la puerta principal, con cada grano de maíz que había explotado de un amarillo brillante como los ojos de un perro con rabia. No sólo tenía un color amarillo, sabía a amarillo. No es necesario decir que eran deliciosas, y la razón era, según una leyenda local, que nunca limpiaban el aparato, nunca le cambiaban el aceite. Cuando mi madre y yo pasábamos por delante de Newberry, ella fruncía la nariz y decía:

—Señor, Señor, qué olor.

Poco sabía ella lo que yo deseaba que llegara el día en que fuera lo bastante mayor para entrar solo y pasar horas investigando sus oscuros y deliciosos misterios. Incluso entonces parecía saber que eso empezaría a pasar en el instituto elemental.

Así que fue en séptimo cuando todos excepto los más protegidos de nosotros empezamos a compartir el espacio y el aire con chicos de fuera de nuestro barrio. De lunes a viernes, de ocho de la mañana a tres de la tarde, chicos de todas partes se mezclaban en los pasillos —si no en las aulas— del instituto de la parte alta de División, pero eso sólo era el comienzo de un nuevo tipo de relación social que tenía lugar los fines de semana. Los sábados por la tarde, por ejemplo, todos íbamos juntos, arrastrando costumbres y bagajes de los que apenas éramos conscientes, al cine Bijou. Nosotros, los chicos del Lado Este, comprábamos palomitas en Newberry y, extrañamente, a la dirección del cine no parecía importarle. Sus propias palomitas, además de ser más caras, eran blanduzcas y albinas, y sabían a aire. Era cuestión de orgullo entre los chicos del Lado Este y el Burgo que comprásemos caramelos de marcas conocidas y gaseosas (sin hielo, insistíamos) en el puesto del cine, mientras que los chicos del Lado Oeste se llenaban los bolsillos del pantalón con caramelos rancios sin marca, tanto robados como comprados en Newberry, y por lo general pasaban sed. Sólo por los restos que dejábamos debajo de los asientos, la verdad de aquellas primeras sesiones de los sábados quedaba clara como el día: que los chicos del Lado Oeste se congregaban en la parte izquierda de la sala, y nosotros, los del Lado Este y el Burgo, en la derecha. Pero el suelo pegajoso también revelaría otra verdad, porque entre los envoltorios de caramelo del Lado Oeste estaban los de caramelos de marcas conocidas. Sabíamos que pasaba eso. En cuanto se apagaban las luces del cine, unas sombras empezaban a moverse a hurtadillas a lo largo de la parte de debajo de la pantalla, de izquierda a derecha, de derecha a izquierda. Y cuando se volvían a encender las luces, se habían formado nuevas constelaciones nerviosas, aunque sólo se mantenían unidas dentro. Una vez que estábamos fuera a la luz de la tarde, se volvía a producir la separación; gotas de aceite que no se mezclaban con el agua.

Si los chicos del Lado Oeste tenían que cruzar la calle División los sábados por la tarde para ir al cine, los del Lado Este la cruzábamos todos los viernes por la tarde para asistir a los bailes del viejo Club de Jóvenes Cristianos en los alrededores de la Tripa. El baile empezaba a las siete, y a esa hora, los días de paga, las bodegas cercanas ya estaban animadas, y cuando se abrían sus puertas batientes oíamos la estridente jarana. Hacia las nueve, cuando se terminaba el baile, los hombres salían de los bares —a veces tío Dec entre ellos— para mirar lascivamente a las chicas más maduras, por lo general del Lado Oeste, pues los padres del Lado Este esperaban a sus hijas en el aparcamiento del club para no dejar que pasaran por delante de las bodegas en su camino a casa.

Todo lo de aquellos bailes de los viernes por la tarde era teatral. Estaba todo el mundo allí. No los chicos negros de la Loma, claro, sino los que teníamos valor social, poco o mucho (ni siquiera nosotros sabíamos cuánto, aunque lo estábamos aprendiendo). Como las puertas estaban cerradas hasta las siete en punto, nos veíamos obligados a esperar fuera pasando frío. En mi recuerdo siempre era invierno, aunque los bailes se celebraban durante todo el curso escolar. Dentro, arriba, el tercer piso estaba abarrotado, con el antiguo gimnasio lleno hasta los topes de centenares de bailarines de doce y trece años. Nada en mi experiencia anterior de la vida en Thomaston subvertía tanto el orden social como aquellos bailes en el club, y era esa misma subversión la que resultaba a la vez tan emocionante y tan aterradora. Cuando estábamos reunidos fuera a la espera de que se abrieran las puertas —los chicos del Burgo con otros chicos del Burgo, y los del Lado Este y los del Lado Oeste formando sus propios círculos—, todavía se imponían las mismas reglas sociales que en las mesas del comedor del colegio. Pero también había una electricidad, una sensación de que en cuanto abrieran las puertas y subiéramos aquellos seis tramos oscuros de escalera, con el olor en el aire de los vestuarios cercanos y del cloro de la piscina del sótano, podía pasar cualquier cosa; de que nuestras estrictas convenciones iban a quedar en suspenso. Dentro, estábamos en un mundo nuevo que se parecía al viejo, incluso estaba en paralelo con él, pero que también era emocionante, peligrosamente incorrecto. Había secretos de los que enterarse, y era allí donde nos enteraríamos de ellos.

La increíble ilusión empezaba en la escalera, cuando, si alguien tropezaba o aparecía un adulto en el primer descansillo en un intento por hacer que fuera más lento el gentío, que brotaba hacia arriba como agua por el casco agujereado de un barco, la escalera se atascaba, y el deseo, la ansiedad y una irresistible esperanza quedaban momentáneamente frustrados, retrasando eternidades nuestra llegada al gimnasio, al propio Misterio, donde la música —la podíamos oír desde la escalera— ya había empezado a sonar. Una vez, paralizados así, resultó que miré a la chica de mi lado y, cuando cruzamos la mirada, vi que sus ojos estaban llenos de lágrimas. Posiblemente sólo tenía miedo a que la aplastaran. Había quedado separada de sus amigas y creía que no podríamos avanzar, pues los de abajo seguían haciendo fuerza hacia arriba, obligando a que todos los de la escalera, con los pies fijos en un sitio, nos inclinásemos hacia delante para mantener el equilibrio presionando con las manos en la espalda de los del escalón de más arriba. En cuestión de momentos estuvimos aprisionados allí como fichas de dominó a punto de caer.

Ésa era una explicación. Pero reconocí a aquella chica como una del Lado Este y ahora creo que tenía los ojos llenos de lágrimas simplemente de emoción contenida ante lo que iba a pasar. Imaginaba que sus amigas ya estaban arriba, bailando sin ella, tan por delante que nunca las iba a alcanzar. Para cuando se uniera a ellas, el chico en el que había estado pensando toda la semana, cuyas miradas se cruzaran en el atestado comedor, que estaba demasiado solicitado —admítelo— para constituir una aspiración realista, ya estaría con otra. Todos compartíamos una sensación intensa de que lo que estaba en juego en aquella atestada escalera era nada menos que el resto de nuestras vidas, que cada uno de nuestros movimientos en el gimnasio tenía un significado inimaginable, que nos estaban mirando, valorando, eligiendo o condenando. No tengáis prisa, nos decían en casa y en el colegio, tenéis toda la vida por delante. Pero quedar atascado en la escalera también era hacerse cargo del poco tiempo que quedaba, y qué rápido se estaba echando a perder.

De lo que más ganas tenía yo en el instituto elemental era de volver a ver a Bobby Marconi. Como las aulas se asignaban alfabéticamente, había muchas posibilidades de que Lynch y Marconi estuvieran juntos. Después de que los Marconi se hubieran trasladado al Burgo, había llegado a aceptar lo improbable que era que Bobby y yo volviéramos a ser tan buenos amigos. Probablemente el señor Marconi le hubiera hecho prometer que eso no volvería a pasar, y mi madre me había advertido que no alentara esperanzas, pero me atreví a tener la esperanza de que comeríamos a la misma hora y que me admitiría en la mesa donde él se sentaba con sus nuevos amigos. Al ser un chico tímido y de un colegio católico, temí que no tendría amigos en un ambiente nuevo, hostil.

Aunque armado únicamente con esas expectativas tan reducidas, estaba destinado a tener una decepción. El primer día de clase, el señor Melvin, el inspector que pasaba lista, dijo el nombre de Bobby y anotó su falta de asistencia cuando no respondió nadie. ¿Estaba enfermo? ¿Vendría mañana? Dos chicas del Lado Este a las que yo conocía intercambiaron una mirada, aunque no fui capaz de descifrar lo que podría significar. Puede que tuviera algo que ver con la señora Marconi. Estaba casi seguro de que mi madre había seguido en contacto con su antigua amiga, porque a veces oía que su nombre salía a relucir a través del conducto de la calefacción cuando se suponía que yo estaba dormido. Pude colegir a partir de los fragmentos que estaba embarazada de nuevo, y que Bobby tendría un hermano pequeño más. Y justo antes de que naciera el niño, al parecer ella había realizado otro viaje inesperado, aunque era posible que hubiese oído mal la última parte. Yo siempre oía fragmentos de las conversaciones de mis padres, pero luego la calefacción no me dejaba oír más y tenía que llenar los blancos de la frase, de la historia. De modo que era posible que mi madre sólo estuviese recordando la visita anterior de la señora Marconi a la hermana de cuya misma existencia ella había dudado. Recuerdo haber oído claramente «esta vez ha ido a Canadá», pero entonces mis padres podrían estar hablando de otra persona. Yo había hecho preguntas a mi madre sobre la señora Marconi más de una vez. ¿Había ido a ver a su antigua amiga a su nueva casa del Burgo? No. ¿Hablaban regularmente por teléfono? No. ¿Había noticias de Bobby? No. Me molestaba que ella mantuviera contacto con la señora Marconi cuando Bobby quedaba fuera de mi alcance. El instituto elemental, esperaba, cambiaría todo eso.

Todos los días de aquella semana se pronunció el nombre de Bobby Marconi y el señor Melvin le puso todos los días falta de asistencia. Por fin, el viernes, Perry Kozlowski, que siempre se sentaba en la última fila con aspecto de aburrido y los pies puestos en la mesa de delante, gruñó de modo audible y dijo:

—Se ha ido.

El señor Melvin ya parecía haber decidido por la postura y aburrimiento teatral de Perry que no se podía ni confiar ni hacer nada con él. A comienzos de la semana, cuando dijeron mi nombre al pasar lista, Perry había exclamado:

—Le gusta que le llamen Lucy —haciendo que se rieran todos, como era de esperar.

—Entonces que me lo diga él —señaló el profesor—. O a lo mejor te divertiría que él te pusiese un apodo a ti.

Ante lo que Perry se limitó a encogerse de hombros.

—Lo podría intentar.

El señor Melvin ahora miró al chico con un desagrado innegable.

—¿Y cómo lo sabes tú? —queriendo decir, probablemente, que Bobby y su familia vivían en el Burgo, mientras que Perry lo hacía en el Lado Oeste.

—Lo sabe todo el mundo —contestó Perry, pero no explicó más.

Me di inmediatamente la vuelta en mi asiento. ¿Dónde se había ido? ¿Se habían vuelto a trasladar los Marconi? De pronto noté que la sangre me latía con fuerza en las sienes. Traté de decirme que el señor Melvin tenía razón. ¿Cómo iba a saber nada sobre Bobby Marconi un chico como Perry Kozlowski? Pero podría asegurar por la expresión engreída de su cara que sí sabía algo.

Entre nosotros se sentaba un chico negro muy delgado cuyo nombre —Gabriel Mock— se decía después, y cruzamos brevemente la mirada. ¿Era posible que hasta él supiera dónde estaba Bobby? Al terminar la hora de pasar lista salimos al pasillo en el mismo momento, y le disparé la pregunta incluso antes de decirle hola. ¿Sabía él dónde se había ido Bobby Marconi? La mirada que me dirigió sugería que había transgredido alguna norma al hablar con él, y noté que me sonrojaba.

—La gente te llama Tres, ¿verdad? —dije, e iba a explicarle cómo yo, un chico blanco, resultaba que conocía su apodo, que había pasado muchas horas agradables con su padre, en el parque Whitcombe, cuando mirando al frente, Gabriel Mock Tercero dijo:

—Yo no tengo padre.

Mis padres aseguraron que tampoco sabían nada, y después de interrogarlos a los dos todo aquel fin de semana me quedé convencido de que estaban diciendo la verdad. El lunes siguiente, cuando pasaron lista y no dijeron el nombre de Bobby, reuní el valor necesario para acercarme a Perry Kozlowski y preguntarle qué quería decir con que Bobby se había ido.

—¿No lo oíste? —dijo, desdeñoso ante mi ignorancia—. ¿Dónde vives tú…, en una cueva? —a Bobby, me contó, lo habían mandado a la parte baja del Estado, a la Academia Payne, un colegio militar conocido por aquí como la Casa de Payne. Había rumores de que era peor que un reformatorio.

—¿Por qué? —dije yo, con miedo por mi antiguo amigo.

—¿Me estás diciendo que no te enteraste de la pelea? ¿La que hubo entre él y Jerzy?

No tener amigos en el instituto era el equivalente a vivir en una cueva, así que, claro, no me había enterado. Durante los días siguientes iba a descubrir que todos los demás lo sabían todo sobre la pelea a puñetazos entre Bobby y Jerzy Quinn, un suceso tan dramático, tan heroico, que su inevitable transformación de hecho en leyenda ya estaba en marcha. Los detalles variaban según el que lo contaba, pero su esquema básico era casi el mismo del que Perry Kozlowski me informó aquel día. La pelea había tenido lugar, asombrosamente, justo delante de la comisaría de policía, con dos agentes de uniforme mirando. ¿Qué había originado las hostilidades? Bien, eso formaba parte del romanticismo de la historia, porque en apariencia no había motivo. Todos los testigos estaban de acuerdo en que no hubo preliminares, ni intercambio de insultos, ni empujones, ni escalada gradual, todo lo cual en Thomaston era el preludio habitual de una pelea a puñetazos. Por cómo los dos chicos se habían acercado el uno al otro en la calle se podría haber imaginado que iban a estrecharse la mano. En lugar de eso, igual que si alguien hubiera dado la orden de salida, empezaron a darse puñetazos al mismo tiempo, aunque ninguno muy bien dirigido. A los pocos minutos se había reunido un grupo numeroso, entusiasta. Los chicos del Lado Oeste animaban a Jerzy Quinn, los del Lado Este y el Burgo a Bobby. Al oír el escándalo, salieron otros policías de la comisaría, y lo que normalmente habría interrumpido las hostilidades, sin embargo no lo hizo en aquella ocasión.

Lo que duró la batalla en la acera —¿dos minutos? ¿Diez? ¿Media hora?— dependía de con quién hablases. Pero eso era de esperar. La mayor parte de los chicos repetían una historia en la que no habían estado presentes, aunque todos aseguraban que procedía de testigos presenciales. Los días que siguieron a la pelea había habido reyertas cuando a algún chico del Lado Este, que contaba entusiasmado el suceso, le interrumpía otro del Lado Oeste, que decía:

—Tú ni siquiera estabas allí.

Ninguno quería admitir que se había perdido un suceso tan importante. Sin embargo, había acuerdo general en una cuestión, y era en la cantidad de sangre que se vertió: «Un montón». Las peleas entre los chicos del instituto elemental eran bastante frecuentes después de los bailes en el club de los viernes por la tarde y las primeras sesiones del sábado en el Bijou, pero en realidad raramente se derramaba sangre, y un labio o un ojo hinchados se consideraban suficiente justificación para interrumpirlas. Pero todos los que describían el combate épico entre Bobby y Jerzy Quinn estaban de acuerdo en que para cuando terminó, los dos chicos —sus caras, puños y pecheras de la camisa— estaban llenos de sangre. Había tanta sangre en la acera que tuvieron que limpiarla con una manguera de incendios.

Joven e inexperto como yo era, no comprendía que los hechos en los que todos están de acuerdo, en especial si son macabros, son de los que más se debe desconfiar. Al oír que aquellos detalles —¡una manguera de incendios!— eran confirmados por cada uno de los narradores, me convencí de que debían de ser ciertos. No entendía lo valioso que resultaba yo al escuchar; que una historia es como un virus que sólo puede extenderse mientras haya a quién infectar. La pelea entre Bobby Marconi y Jerzy Quinn, aunque nimbada de gloria, había empezado a difundirse cuando comenzó el curso. Al saberse que en el instituto elemental había un chico que no sabía nada de ella, me convertí en el inesperado beneficiario de una popularidad que duró un día. Allí había uno nuevo al que se le podía contar.

Además de la sangre, los que contaban la pelea, tanto del Lado Oeste como del Este, estaban de acuerdo en otro hecho. «Había ganado Bobby Marconi». Aquello me dejó sin respiración. No me había sorprendido enterarme de que mi antiguo amigo peleaba con dureza y decisión. A fin de cuentas, el motivo por el que sus padres lo matricularon en una ocasión en el San Francisco fue para evitar que se metiera en peleas. Y yo tenía suficientes motivos para recordar su resistencia al dolor. Pero aunque Bobby supiera pelear, su adversario era uno que se peleaba siempre. En los años posteriores al colegio elemental Cayoga, la reputación de Jerzy Quinn al respecto no había hecho más que aumentar. En realidad, había pasado un año en el reformatorio, donde se rumoreaba que había matado a un chico de un navajazo. Por crédulo que fuera yo, llegaba a dudar que eso fuera cierto, pero que circulara un rumor así era suficiente para que diera que pensar.

Y luego estaba su apariencia. A los trece años, Jerzy era delgado como un palo, tan escuálido de hecho que se le podían ver las costillas por debajo de la camiseta. Aunque hubiera perdido curso y fuera casi dos años mayor que el resto de nosotros, su estatura era como la de la media, y su aspecto hambriento y desnutrido le habría convertido en distintas circunstancias en un chico que en la manada podría ser el elegido para que fuera víctima de los predadores. Pero no Jerzy. Ni Perry Kozlowski, que era mucho más corpulento y siempre estaba dispuesto a pelear, quiso luchar contra él, y todos sabíamos por qué. Uno no tenía más que mirar a Jerzy para darse cuenta de que era un chico sin nada que perder, y que eso le hacía mortífero. De los adultos —en especial sus profesores— había aprendido que no tenía futuro, una opinión que parecía aceptar de buena gana. Su sonrisa lobuna lo indicaba, y no querías ver que se dirigía a ti. Que Bobby se hubiera peleado voluntariamente con él desafiaba la imaginación. Que hubiera ganado desafiaba la razón.

Pero por algún motivo lo había hecho. Según todos los relatos, se pelearon con furia —puñetazos, patadas, algunos dijeron que hasta mordiscos—, como perros entrenados para ello, hasta que la fatiga y el dolor hicieron imposible que siguieran adelante, aunque en realidad continuaron, puede que con más lentitud, pero con la misma firme decisión de conseguir hacer al otro el daño definitivo, hasta que Jerzy por fin quedó tumbado de espaldas, con los ojos vidriosos, casi totalmente ido. Bobby, ya encima de él, usó las rodillas para sujetarle los brazos a la acera y continuó dándole puñetazos. En ese momento, seguía la historia, Jerzy ya no se defendía, aunque su sonrisa de lobo parecía decir «No te pares ya». Por fin, Bobby terminó tan agotado de golpearle con la mano derecha que tuvo que cambiar a la izquierda (con relación a este último detalle resultó que yo sabía algo que ni siquiera los testigos podían saber: que debió de volverse a hacer daño en la muñeca que se había roto en el camión de la leche de mi padre). En cualquier caso, por fin uno de los policías se acercó y lo levantó del pecho de Jerzy y dijo:

—Ya está bien. ¿Es que le quieres matar?

Al parecer, a Bobby no le quedaba suficiente fuerza para responder que sí, que quería.

Es extraño cómo cambia nuestra visión del destino humano en el curso de una vida. De joven yo creía lo que creen los jóvenes, que la vida está llena de posibilidades. Nos encontramos ante un centenar de puertas, elegimos una para entrar, donde nos encontramos con un centenar más y entonces volvemos a elegir. Elegimos no sólo lo que haremos, sino quiénes seremos. Puede que el sonido de todas esas puertas cerrándose a nuestras espaldas cada vez que elegimos ésta o aquella otra debiera inquietarnos, pero no nos inquieta. Ni tampoco el hecho de que las puertas muchas veces sean idénticas y que en algunos casos lleven al mismo lugar exacto. De vez en cuando una puerta está cerrada, pero no importa, pues quedan muchas más disponibles. La evidente posibilidad de que esa elección pueda ser ilusoria es algo que pasamos por alto, porque tenemos curiosidad por saber lo que hay detrás de esa puerta siguiente, la que esperamos que nos lleve al mismo centro del misterio. A pesar de la creciente evidencia de lo contrario, seguimos confiando en que cuando salgamos después de haber hecho todas las elecciones, habremos encontrado no sólo nuestro auténtico destino, sino además su significado. El joven ve la vida de ese modo, de adelante hacia atrás, sus ojos pegados al telescopio que observa ansioso el cielo infinito y sus millares de posibilidades. La religión, que nos seduce con la libertad de elegir mientras nos advierte de nuestra responsabilidad, refuerza la necesidad de los jóvenes de verse a sí mismos en el centro del drama, diciendo que sí a esto y no a aquello, delante del telón de fondo de un gran ajuste de cuentas moral.

Pero en algún momento todo eso cambia. La duda, nacida de las decepciones y los rechazos, reemplaza la curiosidad. En nuestro desánimo empezamos a apreciar la verdad: que se han cerrado más puertas detrás de las que quedan delante, y por primera vez estamos tentados de dar la vuelta al telescopio y mirar el mundo por el lado equivocado; aunque ¿quién puede decir que sea el equivocado? ¡Qué diferentes parecen las cosas entonces! Surgen dibujos mayores, las decisiones individuales disminuyen hasta la insignificancia. Ver la vida de atrás hacia delante, como todo el mundo empieza a hacer en la edad madura, es despojarla de su misterio y envolverla en la inevitabilidad, el enemigo del drama. O eso me parece a veces a mí, Louis Charles Lynch. El hombre en el que me he convertido, la vida que he vivido, ¿qué son sino fichas de dominó que caen no como yo habría hecho que cayeran sino simplemente como deben?

Y sin embargo no se ha terminado todo el misterio, ni todo el significado. Con independencia de nuestra posición ventajosa, algunos acontecimientos se las arreglan para conservar su dramatismo y significación. La batalla épica de Bobby Marconi con Jerzy Quinn me parece uno de esos acontecimientos. Imaginar a Bobby encima de su adversario, golpeándole con cada gramo de la fuerza que le quedaba, sí, tratando de matar al otro chico, me llena de asombro. ¿Quién podría haber supuesto que un día ese mismo chico se convertiría en el hombre más famoso de Thomaston, Nueva York, incluso más que el propio sir Thomas Whitcombe? No puedo evitar pensar que en cierto modo Bobby se las arregló para hacer lo que todos imaginamos que podríamos hacer allá cuando éramos jóvenes, antes de que el tiempo y las repeticiones erosionaran y convirtieran en algo convencional el misterio de la existencia. Sólo Bobby, me parece, inventó tanto una vida como un yo que la viviera.

Necrológica

—No es muy buen sitio para dormir —admitió Noonan, cuando llegaron al tercer piso de su casa en la Giudecca. Lichtner estaba mirando el sofá con desolación, como si por su parte hubiera llegado a la misma conclusión—. Traeré una almohada y una manta.

Cuando volvió, Lichtner estaba parado en calcetines delante del caballete. De nuevo la tela había sido quitada.

—Se parece a ti —opinó.

—Gracias —dijo Noonan—. Yo también lo creo.

Lichtner se dejó caer en el sofá, claramente decepcionado porque su insulto, después de hacer blanco, no tuviera ningún efecto perceptible.

—Te lo advierto. Por la noche a veces tengo ataques de pánico.

Lichtner se puso pálido.

—¿Que tienes qué?

—Evangeline tenía el ojo negro por eso. Trataba de tranquilizarme. Y no funcionó.

Lichtner parecía de verdad aterrorizado.

—¿Y qué debería hacer yo?

—Correr como si te persiguiera el diablo.

—Dime una cosa —se dirigió a Noonan cuando éste llegaba al escalón—. ¿La quieres?

—No —respondió Noonan con demasiada rapidez, pero la pregunta le había sorprendido—. ¿Y tú? —como Lichtner se limitó a mirarle fijamente, añadió—: No tienes que contestar esta noche. Duérmete y dímelo por la mañana.

—No tengo nada que decirte.

—Duerme un poco.

En el piso de abajo, una vez desnudo, miró el grueso sobre de la Universidad de Columbia, pensando que quizá volviera a leer su contenido para conseguir dormirse, pero se las arregló para dejarlo caer entre la cama y la mesilla de noche. Al recogerlo, encontró otro sobre —sin abrir por lo que se veía— que había caído en el mismo estrecho espacio. El remite le hizo desear inmediatamente haberlo dejado donde estaba: calle Olmo, 37, Thomaston, Nueva York, Estados Unidos. Había llegado quince días antes, puede que un mes, y no tenía necesidad de abrirlo, al menos no en aquel momento, porque todas las cartas de Lucy eran parecidas. Motivadas invariablemente por una muerte o diagnóstico fatal, contenían una necrológica del periódico local y una nota escrita a mano que se podía resumir en un par de palabras: ¿te acuerdas? Muchas veces ésas eran las primeras palabras. ¿Te acuerdas de Scooter Walsh? ¿El de la Tercera avenida? Bien, pues su hija tiene fibrosis quística, y carecen de seguro médico, así que podríamos hacer algo… Sé que eres como yo cuando se trata de niños, conque… Siempre había aquella complicidad implícita, como si él y Noonan hubieran seguido siendo los mejores amigos durante todos aquellos años y compartieran los mismos valores básicos. Lou —recordó Noonan haber contestado a aquella carta—, ¿qué es lo que te ha sugerido la idea de que me gustan los niños? De todos modos mandó un cheque, pero la mayoría de las veces no lo hacía. Una vez, muchos años atrás, Lucy había escrito como presidente del comité que recaudaba fondos para restaurar la Mansión Whitcombe: Bobby, sé que no has vuelto por aquí desde el último curso del instituto, pero Sarah y yo esperamos que puedas ayudar. Es nuestra historia. ¿Quién se va a ocupar de ella si no lo hacemos nosotros? Noonan había contestado: Nadie, espero. Y sé que yo no, seguro. Recuerdos a Sarah. Al parecer no se había ofendido, como Noonan casi esperaba que pasase, porque las peticiones seguían llegando, al menos una al año, normalmente para ayudar a alguien que Noonan no recordaba, aunque las viejas y borrosas fotos del colegio que a veces incluía Lucy activaban leves recuerdos.

Alzó a la luz el sobre, que no era totalmente opaco, lo sacudió y vio un pequeño cuadrado que se separaba del papel plegado de dentro: una foto del colegio. También apreció lo que podría ser una estrecha columna de periódico, la necrológica obligatoria. Pero además Noonan se fijó en algo que había escapado a su atención cuando llegó el sobre. La letra que había escrito la dirección era la de Sarah, no la de Lucy, y un escalofrío de culpabilidad le recorrió la columna vertebral. ¿Le habría pasado algo a Lucy? Noonan sintió algo muy parecido al miedo ante la idea de que su amigo de infancia —por pesado y molesto que se hubiera vuelto— hubiese dejado este mundo, que la foto que contenía el sobre pudiera ser la suya. Por fortuna, una reflexión instantánea le sugirió lo improbable que era eso. Sarah se habría puesto instantáneamente en contacto con él. No, Sarah podría haber escrito la dirección en el sobre, pero el contenido de éste era Lucy puro.

Al abrirlo, vio que no había una sino dos fotos del anuario escolar. No esperaba reconocer de quién se trataba, pero lo hizo de inmediato: Jerzy Quinn. Según la necrológica, Jerzy, de sesenta y dos años, estaba borracho cuando atravesó la mediana y chocó contra el otro vehículo de frente. Durante un momento, mientras Noonan leía los macabros detalles, ya no estaba en Italia, no era un hombre mayor, sino un chico de Thomaston, Nueva York, con las rodillas en los hombros de Jerzy y dándole puñetazos en la cara, con el puño colgándole de una muñeca rota. Aquella pelea fue la primera vez que había perdido el control de sí mismo por completo, y recordaba que después se maravilló ante la intensa sensación de liberación. Era como si temporalmente se hubiera convertido en otra persona. Sólo cuando regresó al fin a su propio cuerpo y a sus cabales se dio cuenta de que se había vuelto a romper la muñeca, la que se había partido como un palo en el camión de la leche del padre de Lucy. Ahora, al otro lado del mundo, estaba sintiendo otra vez el dolor padecido hacía ya más de cincuenta años. Al darse masaje en la muñeca leyó la nota de Lucy: ¿Te acuerdas de la pasarela? ¿Te acuerdas de que yo nunca tenía que pagar cuando iba contigo? Normalmente había una buena docena de cosas que se preguntaba si recordaba Noonan.

Volvió a las fotos, ahora examinándolas con más cuidado. En la primera, a un Jerzy de nueve años se le identificaba como alumno de tercero en el instituto elemental Cayoga, pero ya parecía un niño que miraba el mundo con profunda desconfianza. Por entonces habían sido amigos en secreto. Todas las amistades de Noonan habían sido secretas, por necesidad. Su padre —que ahora miraba desde el lienzo del piso de arriba— había sido un hombre rígido, de mal humor, cuya rigidez procedía de la disciplina militar y su mal humor de no haber entrado en combate, o al menos es lo que ahora suponía Noonan. Al llegar a Europa después del final de la Segunda Guerra Mundial, estuvo destinado en Alemania durante un año, y pasó la mayor parte de él detrás de una mesa de despacho. Cuando se licenció, no tuvo más auténtica elección que volver a su país, con Deb Noonan, la chica del Lado Este que había dejado embarazada antes de aprender a controlarse. Ella había estado viviendo con sus padres mientras él se encontraba al otro lado del mar, y para cuando volvió apenas le reconocía como al chico tranquilo, encantador con el que hablaba en la cama. Adusto e inflexible, explicó que ahora aplicaba la disciplina a todas las cosas. Le exigió que fuera estricta con el tiempo y el dinero, y le informó además sobre su nueva creencia en que el sexo entre marido y mujer era para la procreación, no el placer. Era severo consigo mismo, con ella, con el niño que había llegado durante su ausencia. Se mantenía especialmente vigilante en el tema de los amigos de su hijo. Judíos, negros, polacos, eslavos e irlandeses no eran adecuados. En su opinión, ocupaban los escalones más bajos de la sociedad por algo. La verdad sea dicha, a él tampoco le gustaban los italianos ni los católicos, aunque para su vergüenza fuera las dos cosas.

Los Quinn, que vivían en una casa despintada en ruinas de la parte baja de la calle División, no podrían haber sido más irlandeses, por supuesto. Su único talento parecía ser traer al mundo a niños salvajes a los que no podían alimentar; a uno detrás de otro. El padre de Jerzy era un borracho de buen carácter y sentimental al que siempre le echaban de los bares, no por pelear, como a muchos otros de los que vivían en la Tripa (un término que había olvidado hasta que Lucy lo utilizó en una de sus cartas), sino más bien por cantar. A principios de la tarde alguien sugería que cantara algo, y se veía obligado; luego otro le invitaba a una copa, lo que siempre le hacía considerar que debía cantar otra. No pasaba mucho antes de que la gente estuviera abucheándole para que cerrara el pico, pero para entonces ya había tomado impulso y estaba convencido de que la mayoría quería que siguiera. Para asegurarse de que lo oían por encima del estruendo, le gustaba subirse encima de la barra y nunca parecía recordar que subir allí suponía invariablemente su expulsión, muchas veces brusca y violenta, del local. Solía volver a casa después de que cerraran los bares, luciendo un labio hinchado, la barbilla con arañazos y empapado como resultado de su aterrizaje violento en la acera, con todas las canciones olvidadas y en su lugar un gran desagrado hacia sí mismo. Despertaba a su mujer, le tendía un cuchillo sin filo que sacaba del cajón de la cocina y decía:

—Líbrame de mis penas, Peg. A ti y a los niños os irá mejor sin mí.

Lo que, claro, era cierto, pero la mujer en apariencia era dada a impresionarse por esos arranques, ya que invariablemente le desarmaba y le llevaba a la cama, sin duda con un ojo puesto en llenar todo el pueblo, o al menos el Lado Oeste, de pequeños Quinn.

La segunda foto, del instituto elemental, a Noonan le pareció una de las primeras Polaroid, del tipo que se incluían en el anuario sólo si el que aparecía en ella había hecho novillos en el colegio tanto el día en que sacaban las fotos oficiales como cuando repetían algunas. Para entonces se había producido la transformación. Los ojos del muchacho no sólo expresaban desconfianza sino conocimiento, tanto de la muerte como de la traición, y Noonan recordó la terrible historia de cómo había muerto el padre del chico. Por entonces su mujer, aunque de mala gana, había llegado a compartir su conclusión de que ella y su prole estarían mejor sin él. Él había estado viviendo encima de los billares, pero a veces, cuando estaba más borracho de lo habitual, se olvidaba de ello y volvía a casa. Aquella noche concreta nevaba y la puerta estaba cerrada con llave, y no consiguió que su mujer se levantase a pesar de que cantó una canción de amor justo debajo de la ventana del dormitorio de ella, algo que sabía que funcionaba, aunque no recientemente. En lugar de eso, despertó a un vecino, que le informó de que había llamado a la policía, y como consecuencia Quinn anduvo con esfuerzo hasta la parte de atrás rodeando los montones de nieve para esconderse. Cuando se marcharon los policías, metió la mano por uno de los cristales de la puerta trasera, haciéndose una profunda cortadura. Cuando la puerta siguió resistiendo sus esfuerzos, en apariencia se sentó en el escalón para considerar sus posibilidades, aunque no tenía ninguna, cosa que él no sabía. Su mujer e hijos le encontraron allí sentado dos días después, congelado y cubierto de nieve, cuando volvían de ver a unos parientes en North Bath. En aquellas condiciones los niños no reconocieron a su padre, y su madre, pensando rápidamente, les dijo que debía de ser un vagabundo, una mentira que creyeron todos excepto Jerzy. Éste tendría once, puede que doce años. Debajo de la foto, su nombre iba seguido de dos puntos, y luego un espacio en blanco donde, era de suponer, uno relacionaría sus actividades extraescolares —que pertenecía a un club católico, al equipo de debates, o a un grupo de ciencia—. No había nada escrito debajo de Jerzy. Bastante cruel, pensó Noonan, poner aquellos dos puntos.

Su pelea había sido por bastante más de lo que ninguno de ellos se hacía cargo en aquel momento. En la falta absoluta de miedo de Jerzy y su despreocupación total por las consecuencias, acechaba el «vagabundo» congelado del porche trasero y una percepción de un mundo en el que podían pasar esas cosas. No es extraño que algo en su interior se hubiera endurecido, haciendo que el chico navegara por el mundo con una furia intensa, cínica. No es extraño que quisiera compartirla.

¿Pero no había sido cierto lo mismo del propio Noonan? Aquél fue el mismo verano en que se inició su propia y dura educación, y en que se enteró del motivo de la tremenda infelicidad de su madre, aquella mujer del Lado Oeste a la que iba a ver su padre la mayor parte de los días después de terminar el reparto del correo y antes de volver a su casa en el Burgo. Más tarde se enteró de que su madre había estado al tanto de aquello desde que vivían en el callejón Berman. Su padre no había mantenido demasiado en secreto el asunto, ni se puso nada nervioso la tarde en que miró por la ventana del apartamento del Lado Oeste y vio a su hijo mayor sentado en su bicicleta, mirando desde el otro lado de la calle. Durante la cena clavó la mirada en el chico con expresión sombría y le preguntó qué andaba haciendo por la parte baja de la calle División, un sitio donde no tenía nada que hacer. En aquel momento Noonan recibió varias valiosas lecciones, incluyendo el hecho de que el bien y el mal estaban de sobra, que lo que importaba era el poder. La autoridad de su padre sólo se derivaba de eso. En caso contrario, ¿por qué tendría que sentirse culpable Noonan ante su mirada? Era su padre el que no tenía nada que hacer en la parte baja de la calle División, pero eso sencillamente no importaba. Y también aprendió, ante su absoluta sorpresa, que era posible no querer a tu propio padre. Que le podías odiar, en realidad, con una especie de intensidad que llenaba el vacío de la falta de cariño y proporcionaba un objetivo a tu propia vida. Un odio que te proporcionaba la decisión y paciencia necesarias para esperar el día en que el poder cambiara, cuando tú fueras lo bastante mayor y lo bastante fuerte para usurparlo y conseguir una autoridad equivalente a la de él.

El apartamento de la mujer del Lado Oeste estaba en la casa de al lado de donde vivían los Quinn, y por eso Jerzy había sabido del asunto antes que el propio Noonan, un conocimiento que Jerzy probablemente no habría comunicado si no se hubiera enterado de que Bobby había hablado con su novia —que resultó ser prima segunda de Noonan— en una parada de póker de prendas. La idea de que Noonan hubiera visto los pechos de su novia, algo que él mismo aún no había conseguido hacer, fue por lo que aparentemente se habían peleado, pero en realidad lo hicieron por sus padres, el muerto que uno deseaba que estuviera vivo, y el vivo que el otro deseaba que estuviera muerto, y sin posibilidades de que se cumplieran los deseos de ninguno.

Cuando los policías llevaron a Noonan a casa y dijeron que se había peleado, lo primero que quiso saber su padre fue quién había empezado. Noonan le contó la verdad, que él y Jerzy habían empezado a soltar puñetazos más o menos simultáneamente, y uno de los agentes confirmó que era lo que había pasado.

—Ese chico de los Quinn es dos años mayor que mi hijo —les recordó el padre de Noonan.

Puede que fuera cierto, admitieron, pero la pelea había sido tan brutal que tuvieron que llevar al chico de los Quinn al hospital.

—¿Cómo no llevaron a mi hijo también al hospital? —se fijó en que los policías no habían visto que la mano le colgaba sin fuerza al final de su muñeca rota.

—Su chico ganó. No necesita ir al hospital.

Su padre agarró bruscamente el antebrazo de Noonan, y lo levantó para que lo vieran.

—¿Una muñeca rota no lo merece?

Aquello fue lo último que recordaba Noonan. Se despertó en el hospital a solas, con un bulto en la frente y la muñeca escayolada. No vio a sus padres hasta que al día siguiente llegaron para llevarle a casa. En el coche, su padre anunció que aquel otoño iría a un colegio militar, donde aprendería disciplina. Su padre había oído en alguna parte que la pelea había sido por su sobrina segunda.

—¿Qué hiciste con ella? —preguntó. Noonan, dándose cuenta de que estaba más enfadado por eso que por la propia pelea, no quiso responder. Su madre estaba en el coche, y no iba a explicar lo del póker de prendas con ella y sus hermanos pequeños amontonados en el asiento de atrás.

—Nada —dijo.

—Nada —repitió su padre, haciendo un gesto con la cabeza hacia la carretera, con la mancha de nacimiento latiéndole. Al cabo de un momento dijo—: ¿Tienes idea de para qué hizo Dios a las mujeres? Responde.

No tenía ni idea de dónde quería llegar su padre, así que dijo que no, que no lo sabía.

—Entonces te lo diré yo. Dios hizo a las mujeres para que supiéramos qué hacer para destrozarnos la vida. Si no me crees, sólo me tienes que mirar.

Pero Noonan se negó a hacerlo. También él miraba la carretera por el parabrisas.

—¿Tienes algo que decir tú, C. A.? —ajustó el espejo retrovisor para poder ver cómo respondía ella—. A lo mejor no estás de acuerdo, ¿verdad? ¿Tienes un punto de vista distinto que expresar?

Noonan se dio la vuelta para mirar a su madre, y los ojos de ella brillaban cuando negó con la cabeza.

Su padre asintió con desagrado.

—Mírala —le dijo a Noonan—. Échale una ojeada. ¿Quieres terminar cargando con algo así? ¿Es ésa tu idea del futuro?

Él bajó la vista hacia la escayola de la muñeca, deseando que fuera mayor, más pesada, y que pudiera descargarla encima de la cabeza de su padre como una porra. No le habría importado si como consecuencia su padre hubiera estrellado el coche. Si morían todos, hasta sus hermanos pequeños, a él le habría parecido bien.

—Yo no lo creo —concluyó su padre.

Lo último que Noonan quería era ir a un colegio militar, pero fue sin demasiada resistencia. La pelea con Jerzy Quinn, el hecho de que él se hubiera convertido en aquella otra persona, le asustaba. ¿Cómo era posible, se preguntó, que una persona dejase vacío su propio cuerpo de aquel modo y volviera luego a él? Incluso le asustaba más su sensación de que se trataba de una habilidad que podría ser una ventaja que necesitaría nuevamente en su vida, puede que con frecuencia. Mirar a su padre era recordar que la pelea no había agotado ni su desprecio ni su rabia. Puede que lo mejor fuera que le mandaran lejos de casa.

Y había otra razón. Si se marchaba, no tendría que mirar a su madre —sabiendo como él sabía lo de la mujer del Lado Oeste—. Porque cuando se dio la vuelta y la vio en el asiento de atrás, aunque no lo quiso admitir, había visto lo que quiso decir su padre.

Noonan oyó a Lichtner moverse por el piso de arriba, y esperó que no encontrara una excusa para bajar. El olor de Evangeline, junto con el que quedaba de su acto sexual, todavía permanecía en la habitación. Sólo entonces se le ocurrió a Noonan que quizá fuera una estupidez haberle dejado solo en el estudio con sus lienzos. ¿Cómo se sentiría si al levantarse por la mañana encontraba que Lichtner se había ido, que sus cuadros estaban desgarrados, su exposición de Nueva York esfumada? ¿Lo sentiría? Aquella noche, ver a Lichtner saltar entre una miríada de emociones —rabia, indignación, pena, afecto, confusión— había sido agotador, pero también había sentido envidia. Que él hubiera sentido tan poco placer físico con la mujer de otro hombre no le molestaba tanto como que sentía incluso menos emociones.

Se levantó y fue descalzo al pie de la escalera para escuchar. ¿Qué? ¿El sonido de los lienzos al ser desgarrados? ¿El sonido apagado de sollozos? Pero arriba había silencio, lo que sugería que Lichtner, o bien se había quedado dormido o, más probablemente, estaba tumbado en silencio, a oscuras, dándole vueltas al misterio de su matrimonio. ¿Por qué no había sido capaz de llenar la vida de Evangeline, como sin duda esperó una vez? Si era sincero, también estaría pensando en por qué ella ya no le bastaba para su propia felicidad. ¿Cómo se las habían arreglado para decepcionarse el uno al otro? ¿Fue su decisión de dejar de escribir novelas, algo para lo que en apariencia no estaba bien dotado, y dedicarse a los artículos de viajes, en lo que había tenido éxito, el comienzo de sus problemas? ¿Lo había visto ella como una cobardía, una aceptación anticipada de la derrota? ¿Y qué pasaba con la propia Evangeline? ¿Cómo le había decepcionado ella? ¿Por no ser tan guapa como cuando se casaron? ¿Era él tan superficial? ¿O era que ella ya no le necesitaba, que ahora su pasión era luchar por su galería? Si tenía éxito en eso, se libraría de él. ¿Era por eso por lo que trabajaba con tanto ahínco? ¿O había otra cosa que envenenó su afecto mutuo, los miasmas de la propia Venecia, demasiados veranos respirando los vapores tóxicos de los canales? ¿Echaba la culpa, una vez más, al agua? Noonan se encontró preguntándose cómo eran de niños, y si lo que eran de adultos podía tener relación con algo de tan atrás. Lucy, al menos a juzgar por sus cartas, era el mismo chico que había sido, sólo que más, y que Jerzy Quinn cruzara aquella mediana daba la sensación de algo inevitable; la única sorpresa era que hubiese tardado tanto.

Después de su épica batalla, el camino de Noonan sólo se había cruzado con el de Jerzy de modo significativo una vez, durante el último año en el instituto. Uno de sus trabajos eventuales de aquel otoño era el de atender los domingos por la tarde la barra de un bar —la edad legal para beber entonces eran los dieciocho años— que estaba en el Lado Oeste y se llamaba Murdick. Acababa de decir que iban a cerrar cuando Jerzy entró tranquilamente, con el pelo brillante recogido en la misma cola de caballo que llevaba en el instituto elemental. Había dejado de estudiar años atrás, en cuanto legalmente pudo dejar de hacerlo, y trabajado en la construcción sin estar sindicado. Noonan le había visto ocasionalmente en la calle División, sucio a la salida del trabajo, y habían intercambiado cautelosos holas. Ahora puso una antigua canción de Frankie Valli en la máquina de discos y se subió a un taburete de la barra con tal habilidad que Noonan supuso que aquél se convertiría en el gesto que le definiera como adulto. Esperó un momento antes de acercarse, aunque no tanto como para provocar a su antiguo adversario, pero no fue a atenderle de inmediato.

—¿Cómo te va, Jerz? —preguntó, haciendo que la voz le sonase neutra, ni amistosa ni hostil, dejando en claro que las cosas irían del modo que quisiera el otro chico, aunque ya no era exactamente un chico.

Jerzy no dijo nada durante un momento, y con aquel breve silencio se produjo una significativa admisión de lo poco que quedaba de lo que había existido entre ellos unos cuantos años atrás, y de lo que habían sido pero ya no eran.

—Por aquí sigo —dijo al fin, y Noonan le sirvió la cerveza de grifo que había pedido, junto con un vasito de bourbon de centeno al lado—. ¿Qué tal la vida por el Burgo?

—No lo podría decir —respondió Noonan. Unas semanas antes había dejado la casa de su padre y ahora vivía en el centro, encima del drugstore Rexall de la calle Hudson. Dec Lynch, que conocía a todo el mundo, había arreglado con el dueño que Noonan pudiera quedarse allí sin pagar alquiler siempre que no fumase en el edificio o celebrase fiestas, o dejara que entrasen vagos. No había ni cocina ni cuarto de baño, lo que significaba que tenía que ducharse en el Club de Jóvenes Cristianos, y acostarse en el suelo dentro de un saco de dormir.

—¿Y cómo lo lleva tu viejo?

—Yo me lo voy haciendo. Y no me interesa cómo lo lleve él.

Jerzy asintió con la cabeza, luego dio una chupada al cigarrillo.

—He visto un par de partidos tuyos. Casi me entraron ganas de no haber dejado de estudiar. Podría haberos sido útil.

Noonan dijo que sí, claro, que podría, pero no lo podía imaginar por la vida que llevaba.

—Habrías tenido que dejar eso —dijo, señalando el cigarrillo.

—Que se vaya a la mierda entonces —dijo Jerzy—. ¿Así que te vas a graduar?

Noonan admitió que probablemente lo haría, y se preguntó si había un toque de melancolía en aquella pregunta.

Jerzy terminó su chupito de bourbon de un trago.

—¿Y luego qué?

Decidió ser inconcreto. La universidad, a lo mejor, si conseguía una beca. Si no, probablemente se alistara, aunque eso significase Vietnam.

—Yo traté de alistarme —dijo Jerzy—, pero no pasé las pruebas físicas.

Sabía que no lo haría, sin embargo, y Jerzy también parecía saberlo. Dirigió a Noonan una de sus sonrisas más procaces.

—Ahora sales con Nan Beverly —dijo. No se lo preguntaba, lo aseguraba, sólo por si acaso trataba de negarlo—. ¿Cómo es?

—Es una chica agradable —dijo Noonan, sin intención de decir nada más. El otro chico empujó el vaso de cerveza para que se lo rellenase. Noonan pensó decir no. Ya había pasado la hora de cerrar, pero le sirvió otro chupito de matarratas y le rellenó el vaso de cerveza. Hasta entonces Jerzy no había hecho gesto de pagar.

—Yo ahora estoy casado —dijo—. Probablemente lo sepas.

Noonan dijo que no, que no se había enterado.

—Con una puta —añadió Jerzy, terminante; luego dijo el nombre de su mujer, que a Noonan le sonó aunque no podía ponerle cara—. Seguro que se está acostando con alguien más. No me importa —añadió.

Noonan no supo qué responder a eso.

—Tenemos una niña, con todo —puede que eso fuera algo que le importara—. Todavía hablan de nosotros, ya sabes —dijo, ahora sonriendo—. De aquella pelea que tuvimos. Si no me hubieras pegado aquel primer puñetazo, todo habría sido distinto.

—No me acuerdo mucho de aquello —le dijo Noonan, la absoluta verdad.

—Habría sido distinto —repitió Jerzy, y durante un momento Noonan se preguntó si estaría considerando la reanudación de hostilidades—. Habría sido distinto, no hay duda. Pero ¿sabes una cosa? No habría cambiado nada. Tú serías igual que eres, y yo sería igual que soy. La mierda es lo que importa, no lo tienes ni que decir.

—Podrías tener razón.

—Mierda, claro que tengo razón —y terminó su segundo bourbon a modo de puntuación.

—De acuerdo —dijo Noonan—, pero voy a tener que cerrar en cuanto termines tu cerveza.

Jerzy asintió con la cabeza, aceptando eso y cualquier otra de las asquerosas obligaciones en un mundo lleno de ellas.

—Gracias por seguir abierto. Es mi cumpleaños.

—No lo sabía —admitió Noonan, felicitándole.

—La cosa es que tú y yo no deberíamos habernos peleado nunca —dijo, y terminó la cerveza. Seguía sin manifestar intención de pagar, y Noonan supuso que no lo haría. Después de todo era su cumpleaños—. Yo nunca quise, en realidad.

—Yo tampoco —dijo Noonan.

—Carajo —dijo Jerzy, bajándose del taburete—. Lo sabía. Dime una cosa. ¿Ya no ves nunca a Karen?

Su prima segunda, la chica a la que había ganado en el póker de prendas. Noonan le dijo que no, que se la había encontrado un par de veces en la calle y le había dicho hola, pero eso era todo.

—Eso espero —dijo Jerzy—. Pesa por lo menos ciento cincuenta kilos. Tendremos que encontrar a otra persona por la que pelearnos si alguna vez decidimos pegarnos de nuevo.

Noonan le dijo que eso no entraba en sus planes, y Jerzy respondió que tampoco en los suyos y se estrecharon las manos, y el fuerte apretón de Jerzy hizo que le doliese la muñeca dañada. Cuando se cerró la puerta a sus espaldas, Noonan echó la llave, y nunca volvió a ver a Jerzy. No podía dejar de preguntarse cuánto llevaría muerto por dentro Jerzy antes de que por fin se decidiera a cruzar la mediana. Al pensar en aquella noche en el Murdick, Noonan podía ver que ya era un fatalista, convencido de que no había nada que se pudiera hacer sobre «la mierda es lo que importa». A los veinte años, la inutilidad de la lucha se había asentado con fuerza dentro de él. La chica por la que te peleabas pesaría ciento cincuenta kilos en dos o tres años, así que ¿por qué? Con lo que quedaba el largo segundo acto durante el que nada cambió. Como muchos segundos actos, el de Jerzy parecía innecesario, en especial una vez que conocías el primero y el tercero. A veces ni siquiera hacía falta conocer el tercero. Reconozcámoslo, el segundo acto de Noonan estaba durando mucho. Suponiendo que todavía estuviera en él y no se encontrara ya, sin darse cuenta, en el tercero. Su relación tan poco apasionada con Evangeline Lichtner parecía sin duda un segundo acto demasiado prolongado. ¿Era posible, se preguntó soñoliento, que en el segundo acto de Jerzy hubiera más de lo que sabía él? A lo mejor la hija de la que parecía orgulloso le había proporcionado un contacto inesperado con un futuro que él no había sido capaz de imaginar aquella noche en el Murdick. El fatalismo era difícil de mantener en presencia de un niño, así que podría ser. Eso esperaba él, y esperaba que hubiera sido un accidente y no que Jerzy diera voluntariamente un giro brusco del volante para terminar el tercer acto.

Noonan volvió a guardar la necrológica, las fotos y la nota dentro del sobre, preguntándose otra vez por qué habría escrito Sarah la dirección cuando el contenido era puro Lucy. Un misterio mínimo dentro del contexto del mayor en el que aún pensaba de cuando en cuando —hablando de segundos actos largos y tediosos—, lo que habría sido la vida de Sarah casada durante más de treinta de años con un hombre tan convencional y cauteloso. Sarah, cuyo espíritu había ansiado a los dieciocho años, tanto como él, la aventura. La madre de ella había sido un espíritu libre, al menos un poco, recordó Noonan, y Sarah había admirado aquella decisión, puede que incluso imaginara que ella en el fondo era del mismo modo. Pero al final había elegido la estabilidad y la seguridad. ¿Y quién sabía? Puede que fuera feliz. Algunas personas se arreglan para serlo, a pesar de todo tipo de mala suerte, lo mismo que muchos de los afortunados del mundo de algún modo se las arreglan para que les vaya mal. Persona sensible, Sarah probablemente había firmado las paces pronto. Incluso de joven estaba decidida a aceptar la responsabilidad de la mano que había servido, aunque no hubiera cortado las cartas, y el que las sirviera fuera un conocido tramposo. Decidida, también, a hacer todo lo posible para ver el vaso medio lleno cuando estaba vacío en sus tres cuartas partes.

Si se hubiera casado con él en lugar de con Lucy, se habría requerido un tipo diferente de paz, una paz que hubiera estado asegurada incluso en las mayores miserias. Cierto, probablemente se hubiera sentido mal en sitios más interesantes que Thomaston, Nueva York, y habría tenido más compañía que la compañía que la miseria se dice que quiere. Probablemente ella se habría llevado bien con sus exmujeres, que todavía se reunían todos los años sin falta, como supervivientes, para preguntarse qué había en él que les hubiera atraído a ellas, o a cualquier otra mujer.

—Eres incapaz de querer a nadie —le había dicho una vez su segunda mujer. En realidad, lo había dicho poco después de que terminaran de hacer el amor, y con bastante éxito, según recordaba Noonan, así que la observación, por no mencionar el momento en que se hizo, le había sorprendido. ¿Habría llegado Sarah a la misma conclusión y dicho lo mismo? Era posible, incluso probable. Una cosa era segura. A él le habría importado más si hubiera procedido de ella. Por otra parte, quizás ella había sido precisamente lo que necesitaba él. A lo mejor le hubiera venido bien. Noonan consideró esa posibilidad durante unos dos segundos, luego la rechazó. Lo mejor que él tenía sólo se manifestaba como pintura en un lienzo. Imaginar una vida distinta era imaginar una identidad distinta con la que vivir.

No venía a cuento, en cualquier caso. El arte, había llegado a creer, era poco más que el principio de una cosa que llevaba a otra, mientras que el amor, al menos como lo entendía él, se apoyaba en una cosa que siempre seguía siendo lo que era, lo cual en la experiencia de Noonan no era posible. Lo que la gente llamaba amor era el combinado perfecto de decepción y recriminación en el extremo más favorable del espectro emocional; homicidio en el extremo maligno. Como todas las demás mujeres que habían tenido la desgracia de entrar en su órbita, Sarah habría aprendido, cuando al final él la traicionara —cuando estuviera dicho y hecho todo, él era hijo de su padre—, a encontrar consuelo y descanso con otros hombres, como había hecho Evangeline cuando pasó revista a su matrimonio y su vida.

Sarah evitó todo eso al casarse con Lucy. Lo que significó que por lo menos no tendría que inquietarse por si cambiaban las cosas. Con Lucy, una cosa no llevaba a la otra. Seguiría siendo Lucy; firme, lento de movimientos, agudeza y lengua (precisamente en lo que Noonan era rápido) y, sí, constantemente cariñoso. Valores poco importantes, todos, pero no para una persona con conflictos tan profundos como Sarah. ¿Y qué pasaba con el propio drama de Lucy? En la época en que Noonan se había ido de Thomaston, Lucy, como Jerzy Quinn, parecía haber tomado una resolución. Con Sarah parecía tener más de lo que alguna vez se hubiera atrevido a esperar, y su segundo acto era tan difícil de imaginar como el de Jerzy. ¿Qué estaba en juego? ¿Dónde estaba el suspense?

Bostezando, Noonan volvió a poner el sobre en la mesilla de noche y apagó la luz. Un momento después la volvió a encender, consciente de que había resuelto un misterio sin importancia. El sobre estaba escrito por Sarah porque, en algún momento, había contenido una carta suya. Era un sobre azul pálido, por una parte, y claramente femenino por otra, completamente distinto a los sólidos sobres dentro de los cuales mandaba siempre Lucy sus fotos y recortes de prensa. ¿Habría abierto él el sobre al vapor, leído la carta y luego reemplazado ésta con un contenido más de su gusto? Hablando de segundos actos difíciles de saber.

Cuando Noonan apagó la lámpara esta vez, la dejó apagada, y se durmió sonriendo.

Amor

¿Qué sucede cuando el vencedor abandona inesperadamente el campo? Si a Bobby Marconi no le hubieran enviado al colegio militar, existían pocas dudas de que él habría mandado en el instituto elemental de Thomaston. Pero aquella retirada repentina, inexplicable, creó un vacío, y el chico que lo llenó fue el propio Jerzy Quinn. No parecía importar que lo hubieran derrotado. La desaparición de Bobby primero tuvo el efecto de socavar, luego mitigar y por fin suprimir su gran triunfo de los registros públicos. Fue un proceso gradual, por supuesto, una evolución, pero al empezar octavo curso, un año después de la batalla, Jerzy Quinn se imponía, y la reputación de Bobby estaba hecha trizas.

Los chicos todavía recordaban la pelea, claro, y hablaban de ella. Ni siquiera los del Lado Oeste negaban que hubiera ganado Bobby, pero allí su desaparición se consideraba una cobardía. Nadie dijo eso abiertamente, al menos mientras hubo posibilidad de que volviera, pero se susurraba, y nadie lo contradecía. No parecía importar que el padre de Bobby lo hubiera desterrado. Su ausencia era lo único que necesitaban saber todos. Sí, claro que ganó la pelea, pero Jerzy no pidió perdón, nunca se rindió ni admitió la derrota. Hasta cuando estaba tumbado en el suelo, con la cara llena de sangre y los ojos vidriosos, su sonrisa de lobo proclamaba, era opinión general, que la cosa no estaba decidida. El primer asalto lo había ganado Bobby Marconi, pero ¿y qué? El viernes siguiente después del baile, o cuando terminara la primera sesión del sábado en el Bijou, Jerzy podría haberse encontrado con él otra vez, y en esa ocasión, bueno, podían tomarle por sorpresa una vez, pero no dos. Algunos testigos recordaron posteriormente que había advertido, cuando a Bobby se lo quitaron de encima, que la cosa no había terminado entre ellos, lo que explicaba que el señor Marconi lo hubiera mandado lejos. Era probable que Bobby le pidiera a su viejo que lo hiciese. Además, no vino a casa al verano siguiente, y durante las Navidades estuvo encerrado en casa de sus padres. ¿Por qué? Porque sabía lo que iba a pasar si aparecía por la calle.

Con la historia cuidadosamente revisada, el dominio de Jerzy Quinn en el instituto fue incluso superior que si hubiera ganado la pelea. Durante todo el séptimo curso los chicos del Lado Este mantuvimos la esperanza de que Bobby volviera a defender su honor y el nuestro, pero al final, desanimados, también nosotros tuvimos que aceptar las cosas como eran y, aunque con tristeza, empezamos a tener nuestras dudas. Por mucho que Bobby hubiera luchado heroicamente, su victoria había sido de casualidad. No había otro modo de considerarlo.

Y Jerzy, a su modo, era guapo. La mayoría de los chicos, incluidos muchos de nosotros, los del Lado Este, le imitaban. Su manera de caminar, por ejemplo. Siempre estaba como de puntillas, y todas las veces copiábamos aquella pequeña cojera de cuando andaba. De habernos dejado nuestros padres, habríamos copiado todo lo suyo. Nuestro pelo habría estado brillante, mojado y con una cola de caballo colgándonos sobre el cuello. De hecho, muchos salíamos de casa por la mañana peinados de un modo y llegábamos al instituto peinados de otro. Habríamos llevado unos gastados pantalones de algodón negros «pitillo», y camisetas blancas debajo de gastadas cazadoras de cuero como los chicos de la banda del Lado Oeste. Para nosotros, esas camisetas eran «ropa interior» que se debía llevar debajo de las molestas camisas lisas o a cuadros que nuestros despistados tíos y tías nos habían regalado por Navidades, metidas por dentro de pantalones de lana que picaban, anchos y que se movían con la brisa, como los de nuestros padres. Nosotros no éramos unos golfos, nos recordaban nuestros padres. Nosotros, los del Lado Este, casi nos alegrábamos de que Bobby se hubiera ido, pues se nos parecía demasiado.

La novia de Jerzy era Karen Cirillo; no hace falta decir que vivía en el Lado Oeste. Lo mismo que su banda evitaba del todo los bailes del club cristiano, él también se abstenía del todo de las relaciones corrientes. Todo el mundo estaba al corriente de que Karen era propiedad suya, pues llevaba el anillo de él, como por aquel entonces hacían las chicas, envuelto con cinta adhesiva hasta que se adaptase cómodamente al dedo anular, pero parte del aura de Jerzy procedía del hecho de que raramente le manifestaba el más mínimo afecto en público. Nunca se les había visto besarse ni cogerse de la mano. Para los demás eso sólo podía significar una cosa: iban «hasta el final». El resto de alumnos del instituto elemental que iban «en serio» montaban un gran número besuqueándose en el Bijou, toqueteándose (estrictamente prohibido) entre las clases del instituto y bailando todos los bailes lentos del club, con los brazos de las chicas alrededor del cuello de ellos, unidos por la cintura, en lo que era más un abrazo a cámara lenta, en realidad.

Karen asistía a los bailes del club con sus amigas del Lado Oeste, que llevaban los ojos tan pintados de negro que parecía que les hubieran pegado, el pelo oscuro convertido en un casco por la laca. Mientras Jerzy estaba flaco, como dije, hasta el punto de parecer escuálido, ella era voluptuosa y, a los doce años, ya tenía un cuerpo de mujer, con una buena delantera bajo el mismo jersey de angora azul pálido que se ponía todos los viernes por la tarde. Con una voz más rasposa y profunda que la mayor parte de los chicos, era la chica más guapa del pueblo. Su única rival seria era una muchacha de pelo rubio que se llamaba Nan Beverly, del Burgo, cuyo padre era el dueño de la curtiduría. Los chicos siempre se estaban peleando por Nan, en el patio del instituto, a la entrada del club o detrás del cine, muchas veces en defensa de su honor, después de algo que se contaba o se imaginaba. Nan siempre iba en serio. Para cuando nos enterábamos de que había roto con su novio, ya lo había reemplazado por otro. Con todo, parecía una completa ingenua, y la palabra que usábamos para describirla, y describir a las chicas como ella, era «decente».

Nadie se peleaba por Karen Cirillo. No tenía ningún honor que proteger, pues a fin de cuentas, y lo más importante, nadie se atrevía. Era la chica de Jerzy, y en el club sólo bailaba con sus amigas hasta las muy esperadas piezas lentas, y entonces, cuando sus amigas salían una a una a la pista de baile, ella se quedaba sola mientras al otro lado de la pista un centenar de chicos la mirábamos acobardados y llenos de deseo, imaginando, hasta donde éramos capaces, lo que sería ser Jerzy Quinn, que en algún momento de aquella noche, estábamos seguros, metería sus dedos manchados de nicotina por debajo del jersey de suave angora de Karen.

La banda de Jerzy nunca aparecía por aquellos bailes hasta el final de la tarde. El río Cayoga serpenteaba por detrás del club, y a veces los veíamos abajo, entre los árboles, donde fumaban y, según los rumores, bebían bourbon. Durante la mayor parte del curso escolar hacia las siete era de noche, de modo que en realidad no los veíamos, pero sabíamos que estaban allí por sus espeluznantes risas lejanas y el resplandor rojo de las puntas de sus cigarrillos. Pero durante la última media hora de aquellos bailes, después de que la persona situada en la parte de arriba de la escalera cerraba la taquilla, empezaban a filtrarse dentro, como por casualidad, como en otra cosa, igual que si dieran a entender que hasta aquel momento se habían olvidado de que había un baile. Distinguíamos a uno en el otro lado del gimnasio, moviéndose, como un espectro, entre la gente, y cuando nos dábamos la vuelta para compartir aquella escalofriante noticia con quien estuviera cerca, nos dábamos cuenta de que otro espectro que sonreía abiertamente se materializaba a nuestro lado. Estaban allí. Uno podía notar que en el gimnasio se sabía eso como si fuera una corriente eléctrica. Ahora me pregunto en qué pensábamos. ¿Imaginaba alguno que aquel viernes sería distinto?

Hasta la música cambiaba, o al menos eso parecía, haciéndose más sombría, más peligrosa. Había un tipo de baile en el que eran famosos los chicos del Lado Oeste, llamado el stomp, que exigía un ritmo concreto para bailarlo. Ciertos discos, lo sabíamos, eran canciones con stomp y los primeros acordes hacían que todos los bailones del Burgo y el Lado Este despejaran la pista para que se pudieran formar las filas, exclusivamente masculinas, de los que bailaban el stomp. Normalmente, en algún momento de la primera hora del baile, el que se ocupaba de poner los discos podía ponernos a nosotros, los quiero y no puedo del Lado Este, una canción de ésas para que pudiéramos practicar, a la espera de que más tarde nos uniéramos a la fila y en consecuencia consiguiéramos que nos aceptaran, aunque de mala gana, los que bailaban el stomp de verdad. Pero los pasos eran complicados, sus movimientos sometidos a continuas innovaciones, sus órdenes ladradas por alguien a la cabeza de la fila. Si la orden llegaba demasiado tarde no se podía llevar a cabo, si llegaba demasiado pronto, entonces la fila se rompía.

A lo que más se parecía el stomp era a la instrucción militar, con los que bailaban sometidos prusianamente a su agresiva precisión, cada movimiento realizado con una falta de emoción total, con cincuenta o cien chicos dándose todos la vuelta en una nueva dirección al mismo ritmo. Dabas la vuelta en dirección equivocada y te encontrabas con un ejército que avanzaba, luego con las burlas y la risa de la gente que te rodeaba. En el fondo del stomp no había coqueteo, la base de la mayor parte de las danzas, sino una rabia estrictamente controlada. Su movimiento principal siempre se contenía hasta los últimos acordes, en cuyo momento todos los chicos de la fila, en lugar de simplemente girar el tacón en otra dirección, golpeaban con aquel tacón fuerte en el suelo con un estruendo que sobresaltaba al gimnasio. Que nadie se equivocase sobre lo que representaba. Era una declaración de guerra.

La última canción de la noche, sin embargo, siempre era lenta, y las luces siempre bajaban, indicando, como si nosotros no lo supiéramos, que el tiempo y las oportunidades se escapaban. Karen Cirillo, siempre fiel, entonces conseguía su premio cuando Jerzy Quinn, siempre por encima de todo, le tocaba el codo y sin decir nada la llevaba a la pista. Nan Beverly ya estaba allí con el novio del Burgo al que hubiera elegido conceder sus cambiantes favores. En mi recuerdo, si no en la realidad, los primeros acordes de aquella última canción pertenecían a esas dos parejas más públicas; la pareja del Burgo, radiante, riéndose y tocándose discretamente, con Nan echando hacia atrás su pelo rubio, su novio nuevo tan contento como lo pueda estar un niño cuyos días de diversión están contados, y sus homólogos, callados, casi inmóviles, un chico enfadado y esquelético, atrayendo hacia él a una chica de séptimo que ya era una mujer.

Qué hermosas resultaban las dos parejas, y qué hermoso aquel momento que habíamos estado esperando toda la semana; el emparejamiento para el último baile. Las dos parejas se convertían en cuatro, las cuatro en dieciséis, las dieciséis se convertían en treinta y dos, con nosotros, los chicos del Lado Este, mirando alternativamente a las desarrolladas chicas del Lado Oeste a un lado del gimnasio y a las virginales chicas del Burgo en el otro, y cada grupo exigiendo una clase de valor que no poseíamos. Por eso acabábamos sacando a una chica del barrio, una que estábamos casi seguros de que diría que no. ¿Y quién entre nosotros tenía la menor idea de lo que había en el corazón de una chica del Lado Este? ¿Cuántas veces en las últimas dos horas —o en los dos últimos minutos— se les había roto el corazón?

Una vez fuera del club, la ley se restablecía rápidamente. En el aparcamiento los padres de las chicas del Burgo y del Lado Este encendían y apagaban los faros o tocaban el claxon cuando salían sus hijas. ¿Quién era ese chico con el que estabas? Nadie. Bueno, tiene que ser alguien. No, nadie. Luego, cuando se dispersaban los coches, de repente había rumores de una pelea en la escalera, y entonces a volar; veinte, cincuenta, puede que cien estudiantes de séptimo u octavo que salían disparados calle Hudson arriba y cruzaban la calle División, al otro lado de la cual esperaba la seguridad. ¿Nos perseguían? Nadie lo sabía. Ni tampoco nadie quería darse la vuelta para enterarse. Sólo correr y seguir corriendo. Cruzar División. Ellos no se atreverían a cruzar División, ni siquiera la banda de Jerzy se arriesgaba a tanto, a no ser las veces que lo hacían, conque seguíamos corriendo con los espectros del Lado Oeste persiguiéndonos. ¿En la realidad? ¿En nuestra imaginación? Era imposible de saber, así de fácil.

Bobby nos lo podría haber dicho. Pero Bobby se había ido.

Después de que compráramos el pequeño autoservicio de Ikey Lubin pasaron seis meses antes de que mi padre consiguiera alquilar el piso de arriba. Los antiguos inquilinos se habían marchado —se habían ido en mitad de la noche, como decía mi madre— incluso antes de que él pudiera hablar con ellos de los atrasos. Le dijo a mi madre que no se preocupara, que tendrían pronto nuevos inquilinos. Su error fue permitir que ella inspeccionara la casa. En apariencia su negativa a poner un pie en la tienda no se aplicaba al apartamento, y mi padre estuvo de acuerdo en que ella echara una ojeada antes de que decidieran qué alquiler podrían cobrar. La expresión de la cara de mi madre cuando bajó sugería que la Gran Guerra sobre el Ikey Lubin había entrado en una nueva fase.

—¿Has subido allí alguna vez, Lou? —le preguntó aquella noche mientras cenábamos.

Bueno, sí, había estado, dijo él, pero no, en realidad no lo había inspeccionado ni nada. Lo que importaba era la tienda, no lo de arriba. Claro, imaginaba que necesitaría una limpieza a fondo. A fin de cuentas, sabían que los últimos inquilinos que habían vivido allí, refugiados del Lado Oeste, sí, claro, era de suponer que fueran sucios. Pero le había quedado algo de pintura en el sótano y la utilizaría para adecentar el sitio un poco.

—¿Sucios? —exclamó mi madre—. ¿Pintura? Lou, allí ha habido un incendio.

Aquello era nuevo para mi padre, lo podría asegurar.

—¿Un incendio? ¿Dónde?

—En el cuarto de estar.

—Yo no he visto ningún incendio.

Ante eso mi madre se dio masajes en las sienes, como hacía siempre que la voz de su marido ponía en duda algo que ella quería que entendiese.

—Dime, Lou —insistió ella—. ¿No te pareció raro que dejaran ese cuadro tan enorme en la pared? Se llevaron todo lo demás, incluida la mitad de las tuberías, pero dejaron el cuadro. ¿Qué te sugiere eso?

—¿Que no lo querían?

—No, Lou. Sugiere que deberías haber mirado detrás del cuadro. Es donde se inició el incendio por algo relacionado con la electricidad, en la pared de detrás del cuadro —dejó que digiriese eso—. Otra cosa. ¿Levantaste la tapa del retrete?

—No.

—Mejor para ti.

—¿Por qué?

—En dos palabras. Negro y lleno.

Mi padre y yo dejamos de comer.

—Subiré a tirar de la cadena —dijo él.

—Ya lo he intentado yo, Lou, pero a lo mejor tú tienes más fortuna.

—Han tenido suerte —le dijo al día siguiente a mi madre el encargado de los arreglos, después de comprobar los cables de la pared, detrás de la gigantesca marca de la quemadura—. Por fortuna no quemaron el edificio entero.

—Es cuestión de opiniones —respondió ella, haciendo que él frunciese el ceño asombrado. Yo sabía exactamente lo que quería decir ella. Si los inquilinos anteriores hubieran quemado la casa entera, mi padre no la habría podido comprar—. ¿Qué puede originar ese tipo de incendios?

—Me apostaría lo que fuera a que el que vivía aquí tenía una trampa en la instalación eléctrica, consiguiendo la corriente gratis. Probablemente ellos mismos hayan puesto el cableado. Vaya gente, ¿eh?

Recorrieron el resto del piso, con el hombre tomando notas en un pequeño bloc de espiral. Cuando terminaron, hizo algunas cuentas y le enseñó la hoja a mi madre. Fuera lo que fuese lo que había escrito allí, la impresionó lo suficiente para obligarla a sentarse en la misma taza del retrete que tanta repugnancia le había producido la tarde anterior, y cuyo estado no había mejorado de la noche a la mañana.

—Eso si quieres hacer las cosas bien —admitió el hombre—. Con electricistas y fontaneros profesionales —aquí hizo una pausa, como si tratara de decidir si seguir—. ¿Y si también le echamos una ojeada al piso de abajo?

—Dios santo —fue todo lo que pudo decir ella.

—Verás —dijo el hombre—. Me caes bien, Tessa, y siempre has llevado bien nuestras cuentas, así que la inspección es gratis. Si nos quieres contratar, te retrasaré el cobro todo lo que pueda, y puedes pagarme a plazos. Me gustaría darte mejores noticias.

Mi madre siguió mirando fijamente el suelo, como si tuviera visión de Rayos X y pudiera ver la tienda de abajo, donde mi padre estaba charlando con los del Club Élite. Finalmente, la peste que salía del retrete devolvió a mi madre a la realidad, y volvimos al cuarto de estar.

—¿No inspeccionaron la casa cuando la compraron?

Ella negó con la cabeza.

—Conociendo a Lou, probablemente prescindió de eso.

Nos quedamos mirando otra vez la mancha de la quemadura.

—De eso es de lo que me ocuparé primero —dijo él—. De los cables.

Aquella noche mi madre encontró el informe de la inspección en el fajo de documentos referidos a la compra de la casa, y por supuesto que estaba debidamente anotado cada problema de los que le habían señalado aquella tarde. Y como había temido su amigo el encargado de obras, la instalación eléctrica se consideraba «por debajo de lo permitido y potencialmente peligrosa».

—Probablemente por eso conseguimos tan barato el local —dijo mi padre, cuando ella terminó de mencionar el concluyente párrafo.

—Tú, Lou —le recordó ella—. Fuiste tú el que conseguiste ese local tan barato.

No pude dejar de fijarme, sin embargo, en que la firma de los dos constaba en la parte de abajo del documento final. La letra de mi padre subía y bajaba. Tuve que admitir que parecía la letra de un niño que hacía todo lo posible por no salirse de las líneas. La de mi madre era pequeña y elegante, aparentemente profesional. Teresa Louise Lynch, decía, sorprendiéndome. Hasta aquel momento no tenía ni idea de cuál era su segundo nombre, ni siquiera de que lo tuviese.

Llevó casi seis meses hacer todas las reparaciones necesarias, y yo no tenía idea de dónde sacaron mis padres el dinero. Al final, sin embargo, consiguieron unos nuevos inquilinos, y éstos estaban en mitad del traslado una tarde gris y lluviosa de noviembre en que volví a casa del instituto. Aquella mañana habían llegado sus pertenencias, no en un camión de transportes, sino en una flotilla de camionetas y remolques oxidados. Estaban aparcados delante del Ikey Lubin, dificultando que los clientes de mi padre entraran y salieran a toda velocidad, como hacían normalmente. No había nada metido en cajas ni organizado de algún modo. A mi madre le pareció como si hubieran agarrado las cosas de donde los inquilinos estuvieran viviendo y las hubieran tirado dentro de los vehículos. Ya habían descargado algo cuando llegué a casa yo, pero varias de las camionetas todavía estaban llenas de muebles y colchones que habían atado con cuerda vieja para tender la ropa, y eso a pesar de que había estado lloviendo el día entero.

—Las uvas de la ira —murmuró mi madre, mirando por las rendijas de la persiana.

La inquilina nueva, Nancy Salvatore, era una antigua amiga suya del instituto elemental, y los dos hombres tripudos dueños de los vehículos aparcados en el bordillo eran hermanos suyos. Hacían pausas para tomar cerveza bajo el techo inclinado del segundo piso cada media hora, aplastaban las latas vacías y las tiraban, o trataban de hacerlo, dentro de una de las camionetas de abajo en la calle. Puede que empezaran teniendo buena puntería, pero a media tarde los alrededores de la camioneta estaban sembrados de latas de cerveza aplastadas. Según mi madre, trajeron una caja con ellos, se les acabó antes de mediodía e hicieron un viaje al A & P a buscar más, aunque mi padre vendía cerveza.

Mi madre habría estado más enfadada si no se sintiera tan culpable. Normalmente no le daba pena nadie, pero la sentía por Nancy, que trabajaba en una peluquería del centro y lo estaba pasando mal. Se había divorciado dos veces, y como consecuencia había renunciado al matrimonio, aunque no a los hombres. Estaba educando a su hija con la ayuda de una serie de «tíos», el más reciente un sablista que se llamaba Buddy Nurt. Era de Buddy, le dijo a mi madre, de quien esperaba escapar trasladándose a nuestro piso.

Mi padre no había querido alquilárselo a Nancy, que había vivido toda la vida en la Tripa. Para él no tenía sentido gastar un buen dinero arreglando el piso sólo para volver la espalda y alquilárselo a alguien que en poco tiempo lo tendría con el aspecto y olor de un establo. Mi madre había hablado con él de eso, y puedo asegurar que ya lo estaba lamentando.

Cuando fui a ayudar en la tienda, como hacía siempre después de las clases, mi padre estaba a punto de tratar de aquello con los hermanos, que a aquel ritmo todavía estarían descargando colchones empapados mañana a la misma hora. Dejándome a cargo de la caja registradora, salió y se puso a recoger las latas que sembraban la calle. Había recogido aproximadamente la mitad cuando uno de los hermanos gritó desde el porche del piso de arriba:

—Oiga, deje en paz esas latas.

Al parecer estaban tomando marcas distintas de cerveza y llevando algún tipo de cuenta, que mi padre estaba confundiendo. ¿Cómo podrían saber quién tenía que pagar la caja siguiente? Mi padre se quedó parado donde estaba, recordando a los hermanos que aquello no era la Tripa, que los del Lado Este no tiraban latas vacías de cerveza a la calle, a lo que el tipo respondió que si era verdad, entonces estaba muy contento de no vivir aquí. Pero no protestaron más porque las recogiera mi padre, y media hora después el otro hermano bajó a decir que sentían haberse portado así, y para firmar las paces con mi padre le comprarían la siguiente caja de cerveza.

—¿Cuánto más creen que durará esto? —preguntó él.

El hombre se encogió de hombros, como para indicar que eso era difícil de calcular dadas las muchas variables, pero cuando se marchó mi padre supuso que la tarea se terminaría cuando se hubiera acabado la cerveza, junto al dinero para comprar más.

Se equivocaba, sin embargo. Fue evidente que los hermanos captaron el mensaje porque empezaron a trabajar con renovadas energías, arrastrando el último de los colchones y los muebles empapados por la escalera. Media hora después volvieron a bajar armando mucho ruido, saltaron dentro de sus vehículos y se alejaron a toda velocidad del bordillo, con los neumáticos chirriando y haciendo sonar los cláxones, lanzando más envases vacíos a la tienda y soltando risotadas de borracho lo más alto que podían.

Mi padre había seguido los consejos de mi madre sobre cómo llevar la tienda, que ahora estaba abierta hasta las diez los días de entre semana y hasta las doce de la noche los viernes y los sábados. Eso significaba, en efecto, que nuestra familia ya no cenaba junta. Algunas noches, después de que hubiera terminado yo, ella preparaba un plato para que se lo llevase a mi padre, y éste cenaba de pie junto a la caja. Otras veces, una vez que confió más en mi eficiencia, mi padre iba a casa a cenar en la cocina mientras yo atendía la tienda. A última hora de la tarde por lo general había poco movimiento —volvería a haberlo después—, y a veces durante la media hora que se ausentaba él yo no vendía nada.

Por ejemplo, el día que los hermanos hicieron el traslado de Nancy Salvatore arriba, tenía el local para mí solo. Había mucho trabajo que hacer, reponer y ordenar las estanterías, pero mi padre me había dado instrucciones de que nunca dejara sin atender la registradora, de modo que normalmente llevaba un libro para pasar el rato. Siempre he sido de esos lectores que se ponen en trance, y aquella tarde, cuando sonó la campanilla de la entrada, levanté la cabeza y abandoné mi libro a desgana, hasta que vi de quién se trataba. Llevaba puesto el mismo jersey de angora de los bailes del viernes por la tarde, y me llegó una vaharada de su perfume desde la puerta abierta. Karen Cirillo, pensé, y pegada a los talones de esa idea, esta otra: la chica de Jerzy.

Ella pareció echar una ojeada valorando positivamente al autoservicio y a mí que sugería que tenía que matar el tiempo y no le quedaba otra elección. Suspirando profundamente, se acercó a la caja y agarró una Teleguía del expositor, pasando sus páginas rápidamente con aspecto de decepción al ver que estaban casi todas llenas de letras.

—Oye —dijo, como dirigiéndose a la revista.

Como la revista no respondió, yo dije «hola», con voz quebrada, aunque ella no pareció oírla. Me volvió a mirar, sin embargo, y su atento examen me llenó de orgullo y miedo. Karen Cirillo no miraba a los chicos dos veces. Era difícil saber si eso se debía a que no lo tenía permitido, al ser la chica de Jerzy, o a que no le apetecía, por el motivo que fuese.

—¿Nos conocemos?

La respuesta era sí y no. Estábamos en el mismo curso, y todos los días nos veíamos, pero no existía ningún motivo concreto para que ella se hubiera fijado en mí.

—Yo también voy a séptimo —le dije—. Aunque no estamos en ninguna clase juntos.

—Debes de ser listo —dijo ella, y entonces—: ¿Está bien eso?

Aquello me dejó confuso. ¿Quería saber si ser listo valía la pena tanto como se decía? Sólo cuando estiró la mano me di cuenta de que estaba preguntando por el libro que estaba leyendo yo. Ella, de H. Rider Haggard. Se lo entregué y hojeó las páginas con la misma evidente falta de interés con la que había examinado las de la Teleguía.

—Sí, bastante bien —dije yo, incapaz de disimular por completo mi entusiasmo. ¿Qué pensaría si supiera que mentalmente yo le atribuía a ella el papel del título?—. Es sobre…

—No me lo digas —me interrumpió ella, devolviéndome el libro—. Puede que lo lea algún día.

Quería decirle que lo leyera y explicarle por qué, pero me di cuenta de que eso supondría contarle algo del libro, lo que me había pedido que no hiciera.

Notó mi vacilación.

—Oye —dijo—. ¿Crees que yo no leo? Pues leo mucho.

Que le importara lo más mínimo lo que creyera yo no podría haberme sorprendido más.

—¿Qué cosas? —pregunté, auténticamente emocionado ante la posibilidad de que yo pudiera tener algo en común con Karen Cirillo.

Ella se encogió de hombros.

—Libros —dijo, en tono de desafío.

Contuve la risa, al darme cuenta de que ella iba en serio.

—Están bien… los libros —dije, avergonzándome por dentro de lo estúpido que sonaba aquello.

—No están mal —concedió, sin mucho interés ya en hacer que leía y pareciendo sugerir que había cosas aparte, y mejores de las que yo pudiera aprender en los libros.

—¿Me das un paquete de Parliament? —preguntó, señalando al estante con tabaco de detrás de mí. Volví a dudar. Ella no tenía edad para comprar tabaco, ni yo, claro, la tenía para venderlo, y mi padre era estricto con los menores de edad.

—No va a pasar nada —me aseguró, y su tono dejaba claro que no quería fastidiarme, que no nos cogerían, que por lo que se refería a ella tampoco importaba mucho si se lo vendía o no porque sabía de muchos sitios donde podría conseguir tabaco, que a nadie le importaba si fumaba, que sería un imbécil si me negaba. Le entregué un paquete de Parliament, y ella lo abrió allí mismo, dando golpecitos para que salieran los pitillos—. ¿Quieres uno? —cuando negué con la cabeza, guardó el paquete en el bolso—. ¿No fumas?

—No, casi nunca —dije, tratando de no sonar al imbécil que los dos sabíamos que era.

—No deberías —dijo ella, sorprendiéndome—. El tabaco es caro. También es malo para los pulmones —se tocó un sitio del jersey debajo del pecho izquierdo, donde al parecer creía que estaban sus pulmones. No explicó por qué yo no debía hacer lo que hacía ella—. Bien —dijo, volviendo a mirarme por encima, esta vez entrecerrando los ojos, como si yo en cierto modo estuviera desenfocado—. Así que ¿cómo te llamas?

—Lou —contesté, y luego, como ella me seguía mirando con los ojos entrecerrados, añadí—: Lynch.

—No, no —dijo ella, entrecerrando más los ojos—. Te llamas Lucy, ¿no?

—Así es —admití yo, notando que la sangre me subía a las mejillas.

—¿Y eso por qué? —preguntó—. ¿Cómo fue eso?

—Louis Charles Lynch —expliqué—. En la guardería, la profesora leyó mi nombre como Lou C. Lynch.

—Eso es duro —admitió ella, después de considerar cuidadosamente la cuestión—. Tú eras amigo de Bobby, ¿no?

Asentí con la cabeza, orgulloso. También un poco nervioso, inseguro de qué consecuencias podría tener aquella admisión si ella informaba a su novio. Esperaba que recordara las palabras exactas que había usado ella misma —que yo «era» amigo de Bobby Marconi, lo cual abarcaba todo lo que admitiría.

—¿Le conoces?

—Es primo segundo mío o alguna mierda de ésas —se encogió de hombros—. Supongo que no le volveremos a ver nunca. Una pena. Él estaba bien.

Ahora me examinaba con atención. Tomé su comentario sobre que no volveríamos a verlo como una referencia a la amenaza de Jerzy Quinn a Bobby si volvía alguna vez a Thomaston, un asunto que pensé que tendría que tratar con cuidado, aunque me gustaba estar de acuerdo con ella en que era una pena y que Bobby estaba bien de verdad.

—Vivieron ahí —dije, señalando la casa de las Spinnarkle. Pero en lugar de volverse a mirar, ella siguió con la vista fija en mí, y yo notaba que ardía ante su examen. Las rodillas estaban a punto de doblárseme cuando me di cuenta de que no me miraba a mí en absoluto, sino a un punto del fondo de la tienda. No parecía que hubiera más que hacer que seguir hablando, y eso hice—. Me han dicho que su madre está enferma.

—Enferma de vivir en este agujero de mierda —soltó Karen—. Intentó escapar, pero la atraparon.

Que alguien pudiera expresar una opinión tan horrible como si tal cosa me dejó sin respiración. Nunca había conocido a nadie que no considerara que Thomaston era un buen sitio para vivir. Cierto, mi madre muchas veces lamentaba que no ofreciera más oportunidades, además de carecer de lo que ella llamaba cultura. Pero con todo, era increíble que alguien pudiera considerar que era un «agujero de mierda». Peor aún, el modo en que Karen Cirillo estaba pasando revista al Ikey Lubin sugería que, en su opinión, si alguien necesitaba más pruebas en apoyo de su afirmación, no tenía que ir más lejos. Me pregunté cuál podía ser el origen de una opinión tan equivocada. La única explicación que conseguí imaginar fue que como ella era del Lado Oeste, estaba generalizando sobre Thomaston a partir de su limitada experiencia en su barrio menos próspero. Que fue lo que intenté sugerir, sin seguridad, al decir:

—Sí, pero ahora viven en el Burgo, los Marconi.

—Un agujero de mierda —repitió Karen Cirillo, con un tono incluso más aburrido y brusco y una convicción aparentemente inquebrantable. Conque me sorprendió darme cuenta de que mi opinión era absolutamente la opuesta. Frente a su insistencia, noté que de pronto aumentaba mi lealtad hacia el pueblo, en especial hacia nuestros vecinos del Lado Este —hacia las Spinnarkle, los Gunther y los Bishop y, en general, mi propia familia—. Antes de que pudiera decir nada como defensa, sin embargo, la campanilla de encima de la puerta volvió a sonar, y alcé la vista, esperando, casi deseando, que fuera mi padre, pero era el propio Jerzy Quinn, y en cuanto entró el mundo tembló de modo incluso más peligroso que cuando Karen Cirillo interrumpiera a H. Rider Haggard unos pocos minutos antes. Casi el único modo en que puedo explicar ese temblor es mencionar la sensación profunda que tenía yo de que la presencia de aquellos dos del Lado Oeste no estaba permitida en la esquina de la Tercera con Rawley. No tenía una idea precisa de quién o qué decretaba que no estaba permitida, simplemente aquello estaba prohibido. Se había producido un delito. No se cumplía una norma. Se había sobrepasado un límite. Fuera la que fuese la ley que mantenía a Jerzy y su banda lejos de los bailes del Club de Jóvenes Cristianos hasta la última media hora, que mantenía a los chicos del Lado Oeste lejos de los cursos avanzados de los que formaban parte los judíos, los chicos del Burgo y unos cuantos chicos «dotados» del Lado Este, la misma fuerza elemental que hacía que todos se mantuvieran aparte de la banda de Jerzy tanto en los pasillos del instituto como en los recreos; todo eso quedaba puesto en cuestión con su sola presencia en nuestra pequeña tienda, un desajuste de la realidad tan profundo que me dejó sin habla. Y cuando Jerzy vino hacia mí con sus andares característicos, me asombró que acabara de atravesar tan tranquilamente todas las barreras invisibles como si no existieran, cuando los tres sabíamos sin ninguna duda que ahí estaban.

Como Jerzy en público casi nunca demostraba ningún afecto por Karen, no me sorprendió que no la agarrara de la mano o algo. En lo que se refiere a ella, parecía saber quién había entrado en la tienda sin tener que mirar.

—Hola —dijo, mirándome directamente, pero refiriéndose, me daba cuenta, a él. Ahora, de pronto, eran dos contra mí. Es lo que recuerdo haber pensado. Un minuto antes, por improbable que pudiera haber parecido, había estado a punto de hacer una amiga. Ahora volvía a estar solo.

—¿Quién es éste? —dijo Jerzy, mirándome también. Si me reconoció como al chico que una vez encerró en un baúl e hizo que le serraba por la mitad, no dio señales de ello. ¿Qué habría hecho de haberme reconocido? Por desgracia supe la respuesta a esa pregunta, pues durante el segundo o dos que le llevó acercarse a su novia en el mostrador, yo ya había empezado a preparar un parrafada sobre que no, nada de resentimiento, hacía mucho tiempo de eso y de todos modos no había sido para tanto, que no era por eso por lo que todavía tenía pesadillas o lo que fueran, o por lo que cuando salía de mis ocasionales ausencias a veces imaginaba que estaba otra vez dentro del baúl, una sensación tan intensa que en realidad podía oler la orina. Hasta recuerdo sentirme culpable de que él pudiera haber estado preocupado por mí todos aquellos años. Nada de que yo aún le guardara rencor. Tenía muchas ganas de que no se preocupara por eso.

—¿Éste? Éste es Lou —le dijo Karen, sorprendiéndome con la noticia de que yo podía ser quien quisiera—. Es amigo de Bobby.

Noté que me ponía pálido.

—¿Qué Bobby? —dijo su novio, considerando la tienda como un comprador potencial.

—¿Qué Bobby? —repitió ella, con un resoplido—. El Bobby que te zurró la badana. Mi primo Bobby. Ese Bobby.

Estaba muerto de miedo y notaba que se me doblaban las rodillas, pero entonces Jerzy hizo algo muy raro. Soltó una risita grosera e hizo un asentimiento de cabeza casi imperceptible en dirección a Karen, como diciendo: «Las chicas. Pero ¿qué le vamos a hacer?». Como si los dos —Jerzy Quinn y Lucy Lynch— pasáramos por lo mismo. Como si yo tuviera una chica como Karen Cirillo en la trastienda. Como si yo supiera de qué iba la cosa.

Ahora los dos me miraban con curiosidad, puede que para ver qué partido tomaba yo, y si hubiera habido un baúl detrás del mostrador me habría metido de buena gana dentro y echado la tapa por encima.

—Lou es amable. Me dio un paquete de tabaco —dijo Karen, sonriéndome, como si me desafiara a decir que el paquete no había sido un regalo, que en la tienda de mi padre no regalábamos tabaco ni nada. Eso, intuí, era el precio de ser Lou y no Lucy, lo que significaba que los cigarrillos serían gratis, sólo por esta vez.

—Vámonos —dijo Jerzy, luego metió el dedo índice por la cinturilla del pantalón de Karen y dio un suave tirón. Cuando la tela se estiró, vi que su dedo estaba entre la piel y las bragas de ella; un gesto que resultaba incluso más asombroso aún por el hecho de que Karen no parecía oponerse. Sexo, pensé, nada más que una palabra. Aquel dedo metido entre la piel y las bragas significaba sexo. Y durante todo aquello ella no apartó ni una vez los ojos de mí.

—Ya nos veremos, vecino —dijo ella, aunque yo lo oí a medias. Jerzy se había dado la vuelta, soltando la cinturilla (resultó audible el chasquido de la goma) y se dirigía a la puerta. Karen le siguió, y sólo volvió la cabeza para decir:

—Gracias por el tabaco, Lou. Eres un sol.

La fachada del Ikey Lubin era toda de cristal, y desde la caja veía con claridad nuestra casa. En el preciso instante en que Jerzy hacía girar el picaporte y tiraba de la puerta hacia él, se abrió la puerta delantera de nuestra casa y salió mi padre, como si los dos sucesos estuvieran relacionados por una causa única, y tuve la aterradora sensación de que hasta el momento en que abrió la puerta Jerzy, mi padre había estado atrapado en el interior de nuestra casa, sin poder salir al porche. ¿Eran imaginaciones mías o apresuraba el paso según cruzaba?

—¿Quiénes eran ésos? —quiso saber, cerrando la puerta a sus espaldas.

—¿Quiénes? —dije yo, dubitativo.

—Los dos que acaban de salir —respondió él, echando una ojeada al estante del tabaco donde estaban los paquetes sueltos. Durante un instante me pregunté si los habría contado antes de ir a cenar y ahora lo estaba haciendo otra vez. Pero un segundo después sólo me miraba a mí.

—Dos compañeros del instituto —dije, cruzando mi mirada con la suya, antes de bajar la vista. Si le decía cómo se llamaban, ¿reconocería el nombre de Jerzy Quinn? ¿Habría sabido alguna vez mi padre los nombres de los chicos que me encerraron en aquel baúl hacía tanto tiempo? ¿Y qué haría si establecía la relación a pesar de los años que habían pasado?

Pareció a punto de decir algo más, pero justo entonces, al otro lado de la pared, oímos el sonido de pies que hacían ruido en la escalera hacia el piso de arriba.

—Han vuelto —dije, refiriéndome a los hermanos, pero comprendí que no eran ellos. Fuera no se había detenido ninguna camioneta, y aunque el ruido de los pasos era fuerte, no lo era tanto como el que hicieron ellos aquella tarde, unos hombres pesados, grandes, empujándose y chocando uno con el otro, haciendo ruido en la escalera sin moqueta con los tacones de sus botas. De pronto, comprendí lo que había querido decir Karen al llamarme vecino.

Aquella noche mi madre me miró con desconfianza cuando anuncié mi intención de irme a la cama pronto, queriendo saber si me encontraba deprimido por algo o notaba que iba a tener una de las ausencias. Lo que quería yo era estar solo a oscuras. Me quedé tumbado horas, pensando en todo aquello. Karen Cirillo y yo seríamos vecinos. Probablemente vería a Jerzy Quinn todos los días. Si ella se hacía amiga mía, ¿suponía eso que él también? La idea casi me producía escalofríos sólo de pensarla. Claro que me molestaba haber traicionado a mi padre por regalar el paquete de tabaco. Al hacerlo, ¿no aceleraba la ruina económica de mi familia? Sin embargo, me quedé allí sobre todo pensando en la poca importancia con la que Jerzy había metido el dedo por la cinturilla de Karen y traté de imaginarme haciendo algo igual de atrevido y con tal confianza.

No sé qué hora era cuando por fin me quedé dormido, pero recuerdo que ya no importaba tanto que Bobby se hubiera trasladado. Si él y su familia todavía vivieran encima de las hermanas Spinnarkle, entonces tendría que compartir a Karen y Jerzy. Y ahora para mí representaban la encarnación del misterio que había llegado a sentir que estaba en el centro de todo, un misterio tan profundo como el de por qué se querían mis padres, por qué algunos tenían que pagar el peaje en el puente y otros no, o por qué una mujer como la señora Marconi tenía necesidad de huir de su propia familia; todo tan inexplicable como el misterio de mi repentina identidad fluida. Si jugaba las cartas bien, podía ser Lou Lynch, como mi padre, no un chico con nombre de chica. ¿No era eso lo que suponía que Karen me hubiera presentado como Lou? Consideré nuevamente la posibilidad de que mi destino no estuviera grabado en piedra. La puerta al futuro de repente estaba abierta de par en par, y la luz que penetraba por ella, allí en mi habitación a oscuras, era cegadora.

Podría elegir quién ser.

Durante un tiempo pareció que las cosas funcionarían como yo esperaba que lo hicieran. Todas las noches, cuando mi padre me dejaba a cargo de la tienda, aparecía Karen y hablábamos, normalmente sobre el instituto. Ella creía que todos nuestros profesores eran idiotas, una opinión que le dejé imaginar que compartía. Karen estaba convencida de que les tenían manía a los alumnos más tontos del colegio sólo porque eran idiotas. Aquél no era un parecer con el que me hubiera encontrado antes, conque me llevó un tiempo entendérmelas con él.

—Fíjate en nosotros —explicaba ella—. Tú eres listo, yo soy tonta. Así que tú les caes bien y a mí no me pueden ni ver.

Cuando protesté, diciendo que yo no era tan listo, ella se negó a aceptarlo.

—De acuerdo —concedió—, tú no eres como un judío o algo así, pero no eres tonto como yo. Y eres mucho más listo que Jerz —añadió, sin considerar, al menos aparentemente, que debía ser leal a su novio. Cuando yo dije que a lo mejor el que yo hiciera los deberes podría tener algo que ver con la injusta estima que los profesores les tenían a los chicos como yo, ella también rechazó aquella sugerencia. Intentó, carajo, hacer los deberes durante un tiempo, pero aquello resultó contraproducente pues siempre los hacía mal. Hacer los deberes mal, según ella, era peor que no hacerlos, porque hacerlos exigía tiempo y esfuerzo y se obtenía el mismo resultado que no haciéndolos, lo que no exigía nada. Además, nuestros profesores ya lo tenían todo decidido de antemano, dijo, como quién iba a tener buenas notas y quién suspendería—. Pregúntale a Jerz —concluyó, sin darme a entender por qué debería valorar la opinión de alguien que ella misma acababa de admitir que no era ni con mucho tan listo como yo.

Eso era lo más insólito de la lógica siempre insólita de Karen. Según lo veía ella, la estupidez no significaba que las conclusiones de una persona fueran necesariamente equivocadas. No veía motivo para desconfiar del saber de su novio sobre la mayoría de los asuntos, más de lo que consideraba que el que hubiera perdido dos cursos significase algo.

—Jerz sabe de cosas —insistió, para luego añadir—: Todo tipo de mierdas —su remache retórico.

Yo no dejaba de esperar que él se nos uniera, pero después de aquella primera tarde nunca volvió a aparecer, y me enteré gracias a Karen que últimamente estaba en una especie de arresto domiciliario, al menos las noches de entre semana.

—Se lo prometió a su vieja —era como lo explicaba Karen. Utilizaba muchas expresiones del Lado Oeste, como «vieja» por «madre». Al parecer el padre de Jerzy había muerto, conque sólo estaban él y su madre y sus hermanos. El padre de ella tampoco estaba en escena, y por eso su apellido no era el mismo que el de su madre, y parecía haber concluido que eso también era normal. La vieja de Jerzy estaba bien, siguió Karen. Sólo intentaba meterle en cintura, porque una metedura de pata más y volvería al reformatorio de una vez por todas y, después, a la cárcel. De modo que excepto para ir al instituto y los fines de semana, Jerzy estaba fuera de juego—. Eres mi único amigo, Lou —concluyó, tristemente—. ¿Qué tal un paquete de esos Parliament?

Aunque seguí dándole tabaco a Karen, era lo bastante considerada para no encender los pitillos en la tienda, algo que le agradecía, pues a mi padre no le habría gustado. No dejaba fumar a nadie en la tienda a no ser a tío Dec, que hacía lo que le apetecía en todas las circunstancias, aunque nos venía a ver raramente. Cuando como por casualidad dejé caer que estaba pensando en «volver» a fumar, Karen se mostró inflexible sobre que no.

—El tabaco produce cáncer. A las chicas, en especial. Es probable que me tengan que cortar las tetas al llegar a los treinta años —cuando dijo eso, se sujetó cada pecho con una mano para que yo me enterara de a cuáles se refería. La palabra «tetas», al salir de la boca de Karen Cirillo, casi fue suficiente para que me desmayase, y cuando se las sujetó, no sé lo que me mantuvo en pie.

Si yo era su único amigo, como aseguraba Karen, no lo demostraba en el instituto. Nuestros caminos sólo se cruzaban en los pasillos o en los terrenos de fuera, pero pronto me di cuenta de que nuestra amistad de por la tarde era algo que ella no tenía intención de reconocer públicamente. Le sonreí unas cuantas veces, incluso la saludé con la mano, pero aunque estaba seguro de que me vio, su expresión no cambió nunca. Karen poseía un talento especial que sólo he visto en dos o tres personas más, la extraña habilidad para mirarte directamente y luego, sin cambiar aparentemente la dirección de la mirada, clavarla en un punto de más allá de tu hombro. El cambio resultaba tan inapreciable que la única conclusión a la que podías llegar era que nunca te había estado mirando; o eso o que tú habías estado allí durante un momento y luego desaparecido.

En el instituto Jerzy a veces estaba con ella, pero tampoco él hizo nunca como que me conociera. Al ser ignorado de ese modo, aprendí una lección: quizá fuera verdad que yo podía elegir quién ser, pero eso no hacía necesariamente que se me recordase.

La biblioteca pública de Thomaston estaba situada, en apariencia sin tener en cuenta lo que era justo, en la calle División, en el extremo más alto y cerca del cementerio. Desde las ventanas de atrás del primer piso se podía ver, al menos por el invierno, el obelisco que señalaba la tumba de sir Thomas Whitcombe, junto al mástil en el punto más alto del cementerio. Los sábados por la mañana por lo general me levantaba temprano y ayudaba a abrir el Ikey a mi padre, pero hacia las once o así me mandaba irme, diciendo que fuera a hacer algo divertido. El dinero que ganaba en la tienda iba directamente a mi fondo para la universidad, pero los sábados me daban una paga para ir a la primera sesión de cine de aquel día y para mis pequeños gastos semanales. La película empezaba a la una, de modo que pasaba las dos horas de entre medias en la biblioteca, devolviendo los libros que había leído la semana anterior y buscando un nuevo lote. Durante el curso escolar no podía leer tantos libros por semana como en verano, así que tardaba más tiempo en hacer la selección. Mi costumbre era llevar una docena o así de libros a la pequeña mesa cercana a las estanterías y examinar las cubiertas plastificadas y las solapas de arriba abajo.

Allí, un sábado, creí que oía cantar fuera, y al mirar por la ventana me sorprendió ver a Gabriel Mock haciendo eses por el sendero que atravesaba el cementerio y llevaba al aparcamiento trasero de la biblioteca, y cantando a voz en grito. No conseguía entender la letra porque la pronunciaba muy deprisa, pero el estribillo decía «nunca más, nunca más, nunca más, nunca más», y aquélla era la parte que gritaba más alto. Llevaba una bolsa de papel marrón en forma de botella, y se detuvo en el borde del aparcamiento, se llevó la bolsa a los labios y bebió, echando la cabeza atrás, hasta que lo que hubiera en la botella se terminó, después de lo cual la miró fijamente, desconsolado. Luego se le ocurrió algo divertido y reanudó sus cánticos con incluso más ganas —«nunca más, nunca más, nunca más, nunca más»—, como si la repentina repetición del estribillo y aquellas circunstancias fueran la cosa más divertida del mundo. Continuó su marcha, por desgracia sin fijarse en la cerca metálica a la altura de la espinilla que rodeaba el terreno, con la que tropezó.

Cayó con fuerza suficiente para hacerse daño, pero enseguida estaba de pie otra vez mirando a su alrededor para ver quién le había empujado. La botella estaba caída a sus pies, en apariencia sin haberse roto, y la sacó de la bolsa, alzándola a la luz para volver a asegurarse de que estaba vacía; luego la puso boca abajo y la sacudió como a un bote de ketchup para asegurarse por tercera vez.

—Nunca más, nunca más, nunca más, nunca más —gritó, ahora con menor entusiasmo, pues la broma resultaba menos divertida. Al oír el barullo del exterior, la señora Dirkus dejó la mesa de registro de préstamos, se acercó a la ventana y miró fuera, moviendo la cabeza al ver al borrachín que cantaba en el aparcamiento; luego, murmurando, volvió a su mesa.

Gabriel estaba parado entre dos coches, uno de los cuales resultó que era el Cadillac nuevo de Jack Beverly. Yo sabía qué coche era sólo porque les había visto apearse a él y a Nan unos pocos minutos antes con una brazada de libros. Ahora estaban delante de la mesa de registro de préstamos mientras la señora Dirkus ponía el cuño con las fechas de devolución en las tarjetas de las solapas, una tarea que llevaba a cabo con la mayor seriedad, asegurándose de que cada cuño quedara exactamente en el centro del siguiente pequeño rectángulo de la cuadrícula. Otros bibliotecarios ponían el cuño en cualquier parte, pero ella no hacía descuidadamente la tarea, y yo la admiraba por eso. La mirada impaciente de la cara del señor Beverly sugirió que él no compartía mi valoración de aquello. Nan, al mirar por la larga hilera de estantes, me vio en la silla de junto a la ventana y sonrió, haciendo que yo mirase a mi alrededor para ver si había alguien a quien dirigiera su sonrisa, y para cuando decidí que aquella sonrisa era para mí, ella y su padre habían recogido sus libros y se volvían hacia la puerta de salida.

Estaba dedicado a todo esto cuando oí ruido de cristales rotos fuera y vi a mi amigo el pintor de verjas, bailando junto al Cadillac, el suelo de su alrededor ahora con destellos de cristal verde roto.

—Nunca más, nunca más, nunca más, nunca más pises la carretera, Jack —cantaba con renovado entusiasmo. Vi que la ventanilla trasera del Cadillac ahora tenía una grieta en diagonal. Entonces Gabriel debió de oír que se acercaban los Beverly, porque salió lanzado de entre los coches aparcados, haciendo gala de más velocidad y agilidad de la que le habría supuesto dada su borrachera. Justo cuando desapareció al doblar una esquina del edificio, los Beverly quedaron a la vista por la otra, y el señor Beverly se detuvo y puso la mano en el brazo de su hija. Su intención, supongo, era evitar que hiciera lo que estaba haciendo, que era correr al coche para mirar desde más cerca, y justo al cristal roto. Su padre se quedó donde estaba, mirando fijamente en la dirección por la que Gabriel había emprendido su apresurada retirada.

Lo que pasó después quizá haya sido lo más sorprendente de todo. Nan Beverly se echó a llorar. Padre e hija se encontraban a unos veinte o treinta metros de donde estaba sentado yo, pero pude distinguir la cara desconcertada y asustada de ella cuando su padre la abrazó y, supongo, trató de explicar por qué querría hacer alguien una cosa tan espantosa. En determinado momento me vio mirando, y después de conseguir calmar a Nan y ayudarla a meterse en el asiento del acompañante, se acercó. El cristal de la ventana era grueso, así que su voz llegaba apagada, pero era evidente que yo no necesitaba oír demasiado para saber qué estaba preguntando. ¿Había visto yo quién lo hizo? Negué con la cabeza. No.

De vuelta al Ikey después de la sesión de cine —a la que Nan, sin dar señales de su disgusto de antes, asistió con su novio—, encontré que todavía me molestaba haberle tenido que mentir al señor Beverly. Le conté a mi padre que había visto hacerlo a Gabriel Mock, aunque no mencioné lo de la mentira al padre de Nan, y él respondió justo lo que yo esperaba, diciendo que no estaba bien hacer daño a la propiedad de otras personas. Puede que Gabriel tuviera un motivo, no estaba diciendo que no lo tuviera, pero con todo no era excusa. Como seguía fascinado por el modo distinto que veían las cosas mis padres, más tarde hablé del episodio con mi madre, entrando en más detalles al describir lo borracho que estaba Gabriel, que gritaba «nunca más, nunca más, nunca más, nunca más» antes de estrellar la botella de bourbon contra el cristal trasero del Cadillac de Beverly. Como ella no hizo ningún comentario inmediato, le conté lo que no le había dicho a mi padre, que aseguré que no había visto nada.

—¿Sabes? —dijo ella—. A veces haces que me sienta muy orgullosa.

Pensé en aquello antes de quedarme dormido. Era tentador sentir orgullo porque mi madre estuviera orgullosa de mí. Pero con ella nada estaba claro del todo, y se me ocurrió que si «a veces» yo hacía que se sintiera orgullosa, debía de haber otras veces en que no.

Al día siguiente, el domingo, encontré a Gabriel sentado con la espalda apoyada en la verja del parque Whitcombe y las piernas estiradas delante. Un corte reciente le partía una ceja, y no tuve que preguntarle cuál era el origen. Debía de haberme oído subir por el camino de grava, pero siguió con los ojos cerrados, y durante un momento me pregunté si estaría muerto. Por fin, cuando apoyé la bici en la verja, abrió un ojo; el herido, pues hizo que se le volviera a abrir la ceja y salieran unas gotitas de sangre.

—Junior —dijo—. ¿Cómo te va esta mañana tan buena?

—Es por la tarde —respondí yo, sentándome a su lado.

—¿Ya? —se sorprendió—. No puede ser. Es por la mañana. Lo puedo decir por el sol.

Yo sabía que lo mejor era no discutir cuando Gabriel estaba seguro de algo, pero en aquella ocasión me resultó difícil contenerme.

—Es por la tarde —le dije—. Lo puedo asegurar por el reloj —se lo enseñé, pero a él no le interesó.

—Debe de adelantar —se opuso, con los dos ojos cerrados otra vez—. Vete a casa y dile a tu madre que te olvidaste de dar cuerda al reloj. Dile que no sabes qué hora es.

—Si me hubiera olvidado de darle cuerda —dije—, atrasaría. O se pararía. No adelantaría. No es lógico.

—Junior, hazme un favor. Vete. No tengo fuerzas para discutir con chicos blancos testarudos, hoy no. Normalmente me apetece, pero hoy no.

Me quedé sentado allí, molesto, hasta que por fin él volvió a abrir el mismo ojo, haciendo que el corte se le pusiera rosa y sangrara otra vez.

—¿Todavía estás ahí?

Le dije que eso creía.

—Yo también lo creo. Entonces cuéntame lo que hiciste ayer por la noche. ¿Saliste a aullar o qué?

Durante el último mes o así, Gabriel y yo habíamos estado de acuerdo en simular que a mí me gustaba aullar tanto como a él. Los domingos nos contábamos lo que habíamos aullado la noche anterior y expresábamos sorpresa por no habernos tropezado el uno con el otro cuando aullábamos. Gabriel suponía que aullábamos en distintos círculos. Normalmente, era divertido contarnos aquellas historias, pero después de lo que yo había presenciado ayer no tenía ganas de hacerlo, así que le dije que me había quedado en casa.

—No eres más que un aullador aficionado —dijo Gabriel—. Apuesto lo que sea a que ni siquiera sabes lo que había ayer por la noche.

—¿Qué había?

—¿Ves? Es lo que yo decía. Eres un aficionado.

—¿Qué había ayer por la noche?

—Ayer por la noche había Luna llena, Junior. Uno que aúlla de verdad debería saberlo. La mejor noche para aullar, la de Luna llena. Ustedes los aficionados no saben lo de la Luna llena.

A donde nos dirigíamos, temía, era a otra discusión más que terminaría con Gabriel diciéndome que yo no sabía nada de nada.

—¿Por qué le gusta tanto aullar? —le dije, pues eso es lo que me había estado preguntando.

—No lo sé —respondió, sorprendiéndome—. Por mí, no aullaría nunca. Lo que me hace aullar es lo que soy. Lo sabrías de no ser un aficionado.

Aquello estaba demostrando ser una conversación incluso más lenta de lo normal. Como regla general, a Gabriel le gustaba hablar pero nunca tenía prisa por llegar a ninguna parte. Dos pasos adelante, uno atrás, era el tipo de baile que prefería. Y un paso atrás habitualmente era algún tipo de insulto.

—No sé por qué pierdo el tiempo tratando de educar a chicos blancos y a aficionados. En especial a ti. Eres un chico blanco y aficionado. Contigo no hay ninguna esperanza.

Aunque no se parecían en nada y se expresaban en un idioma completamente distinto, a veces Gabriel me recordaba a mi madre, pues los dos llegaban a la conclusión de que yo aprendía demasiado despacio y de mala gana.

—¿Qué es lo que le hace aullar? —pregunté.

—El metisaca —dijo Gabriel—. ¿Qué crees?

Me encogí de hombros, instantáneamente incómodo. Había oído la expresión usada en contextos similares, y tenía bastante idea de lo que significaba, y de que de eso no debía discutir.

—El metisaca te vuelve loco —explicó Gabriel—. Todavía eres demasiado joven para saber de esas cosas.

Me volví a encoger de hombros, confiando en que si admitía que la razón la tenía él iniciaríamos otro tipo de conversación.

—Y sin embargo te gusta, apuesto lo que sea.

Otro encogimiento de hombros más.

—No te encojas tanto de hombros. Eres bastante mayor para saber eso. Si te gusta o si no. Hasta los chicos blancos aficionados saben si les gusta o no les gusta.

En ese caso, dije, suponía que me gustaba.

—Eso no se supone. Suponer… —soltó un bufido—. Eres el chico más blanco que haya habido nunca.

Yo dije que está bien, que me gustaba el metisaca.

—Y ahora cuidado con lo que dices —aconsejó él—. Si tu madre te oye hablando del metisaca, tendrás grandes problemas. No vengas a mí en busca de ayuda porque tendré que decirle la verdad. Que me dijiste lo mucho que te gusta el metisaca. Tendrías problemas entonces, ¿no?

Gabriel parecía recuperar los ánimos por momentos. Ahora tenía abiertos los dos ojos, y su voz, débil hace unos pocos minutos, era enérgica.

—Lo bueno para ti es que probablemente no vayas a tener nunca novias de color. Eso está muy bien, fíate de mí. Empiezan con que eres todo lo que necesitan. Es lo que te dicen. «Corazón, tú eres todo lo que necesito, eres al único que quiero. Eres tan cariñoso». Luego un día no te prestan atención, encuentran a Jesús. Una chica negra encuentra a Jesús, podría cosérselo con aguja e hilo. Ponerle una cremallera a eso, total, para todo lo que le va a servir a ella o a ti.

Me habría gustado cambiar de tema, no porque las opiniones de Gabriel sobre las mujeres carecieran de interés, sino porque me interesaba más otra cosa. Al saber lo que sabía sobre por qué aullaba, no tenía problemas para entender por qué su mujer estaba cada vez más cansada de sus engaños. Lo que me habría gustado saber era qué había hecho para que su propio hijo dijera que no tenía padre. Intenté imaginar lo que tendría que hacer mi propio padre para hacerme negar su propia existencia de aquel modo, y fracasé por completo.

—Si una chica negra encuentra a Jesús, lo siguiente que encuentra es al demonio. ¿Sabes quién es el demonio?

Tuve una buena idea.

—¿Tú?

—Exacto, carajo. Ahora el demonio eres tú. Ayer eras su cariñito, un amor. Hoy eres el demonio. Te conviertes en eso tan deprisa que la cabeza te da vueltas. Dice: «No vuelvas por aquí nunca más». Antes a ella le gustaba aullar como a ti, pero ahora es: «No vengas por aquí aullando de ese modo. Este niño aprende de ti», dice, porque por ahora tienes uno, puede que dos, si no tienes suerte. Enseguida pone al niño en contra tuya. No te quiere de padre. Quiere a otro hombre que no tenga nada que ver con el niño. Al predicador, probablemente. Uno que sea demasiado bueno para aullar. Dedícate a las chicas blancas, sabes que es lo que te conviene. Mientras mayores son, más les gusta. Hasta a las feas. Nada mejor que una blanca vieja y fea. Agradecida es lo que es.

Aquello parecía el final de la prédica. Gabriel volvió a cerrar los ojos y quedó en silencio tanto rato que supuse que se había dormido. Cuando me volví a subir a la bici, sin embargo, volvió a hablar, con los ojos cerrados todavía.

—¿Así que ayer chismorreaste sobre mí o qué?

—¿Qué está diciendo?

—No me ocultes las cosas ahora. Te he visto sentado en la ventana de la biblioteca mirándolo todo. Tienen que haberte preguntado quién lo hizo.

—Dije que no lo había visto.

Se limitó a asentir con la cabeza y dijo, sin abrir los ojos:

—Eres igual que tu padre, Junior. Su viva imagen. Pero hijo de tu madre —debía de haber notado la mirada que le lancé—. No parece que te guste que te diga eso.

—No estuvo muy bien lo que hizo ayer —le dije—. Romper esa botella en el coche del señor Beverly. Él nunca le hizo nada.

—¿Cómo sabes lo que hizo él y lo que no?

Se apuntaba un tanto, pero yo no estaba dispuesto a conceder que se había impuesto moralmente.

—De acuerdo —respondí—. ¿Qué le hizo?

Gabriel no contestó enseguida, pero al final dijo:

—Nada. Ese hombre nunca me hizo nada. Me da vergüenza, la verdad, portarme como un idiota. La mujer acierta, no quiere tener nada que ver conmigo. También acierta poniendo al chico en mi contra. Es sólo culpa mía, todo el lío. ¿Ahora ya estás contento, Lou Lynch Junior? ¿Ahora ya está arreglado todo? ¿Lo sabes todo por si alguien te pregunta?

Yo no estaba contento, y creo que él se daba cuenta. Aquélla era la primera discusión en la que me imponía a Gabriel Mock, y era peor que perder. Era cierto; no me había gustado que dijera que era hijo de mi madre, aunque con eso, por lo que entendía, trataba de hacerme un elogio. Y cuando me llamó Lou Lynch Junior, tampoco me había gustado, considerándolo un insulto. Una u otra cosa, parecía, deberían haberme gustado, pero no me gustaron, y al final, cuando me alejaba pedaleando del parque Whitcombe, lo único que sentía era culpabilidad. Lo que tampoco tenía ningún sentido. Yo no era el que me había emborrachado y estrellado una botella en el Cadillac de otro. No era yo el que estaba sentado en el suelo con resaca, y sangre saliéndome de vez en cuando de una ceja rota, la encarnación de mi propia estupidez. Él podría ser todo lo sarcástico que quisiera, pero eso sólo era culpa suya, como dijo.

Con todo, cuanto más me acercaba a condenar definitivamente a mi amigo, peor me sentía y más convencido estaba de que yo aprendía despacio y a desgana. Puede que no supiera nada de nada.

En Thomaston, entonces como ahora, el único servicio de taxis que había era Taxis Hudson. Su anuncio en las Páginas Amarillas hacía referencia a una «flota» de taxis, todos limpios y espaciosos, con conductores educados y puntuales —prueba, decía mi madre, de que podías reclamar por cualquier otra cosa y no serviría de nada—. Taxis Hudson disponía de furgonetas grandes oxidadas con la tapicería de plástico llena de desgarrones y los pilotos siempre fundidos debido a los choques en la parte posterior. No era infrecuente oír una de ellas, con el tubo de escape colgante soltando chispas por la calzada, antes de verla, y todos los conductores tenían pinta de que aquella mañana acababan de despertar de una juerga de cuatro meses. La educación no era una cuestión que contase para ellos, que parecían incapaces de decir nada de nada.

Era un taxi con un conductor de ésos el que se detuvo un día delante del Ikey Lubin, un mes o así después de que Karen y su madre se hubieran trasladado al piso de arriba de la tienda. El modo en que estaba parado el vehículo, con su conductor inmóvil mirando fijamente al frente, hizo que mi padre y yo nos preguntáramos si se habría muerto en nuestro bordillo; y el ángulo era tal que no podíamos ver si había un pasajero o no en el asiento de atrás. Mi padre, que estaba a punto de ir a casa a cenar, se resistía a marcharse hasta saber qué era aquello, conque se quedó detrás de la caja. Por fin, hubo un balanceo en la parte de atrás del coche, como el de un hombre que se despertara de un sueño tan espantoso que el desagradable asiento trasero de un taxi Hudson representaba una clara mejora. Fuera quien fuese, realizó una serie de contorsiones, buscando en apariencia el dinero para pagar el trayecto. Inútilmente, parecía, porque la cabeza del conductor giró sobre su grueso cuello como para tener un recuerdo de qué aspecto tenía el pasajero cuando todavía estaba vivo. Desde el asiento de atrás una mano señaló nerviosa la tienda, y un hombre despeinado y con la cabeza en forma de pera se apeó. Todavía se estaba rebuscando en los bolsillos cuando entró. Yo no podía apartar la vista de su pelo. Aquel hombre tenía el mechón de pelo más asombroso que hubiera visto nunca, y mi padre, la mayor parte de los días, lucía uno bastante notable.

—Oiga, grandullón —le dijo a mi padre—. Déjeme uno de cinco para librarme del hijoputa ese del conductor. Se lo devuelvo ahora mismo, lo juro.

—¿Y qué tal si tiene cuidado con las palabras que usa? —sugirió mi padre, señalándome.

—Carajo… Sí, lo siento —dijo. Luego se quedó allí parado, esperando, como si aquella disculpa hubiera suprimido cualquier obstáculo para que le prestara dinero un desconocido.

—¿Y qué le pasa al que tiene en el bolsillo de la camisa? —preguntó mi padre, pues la esquina de un billete le asomaba por él.

El hombre pareció justificado cuando lo sacó.

—Así que estás aquí, so bastardo… —se interrumpió, recordándome.

Y con esto giró sobre sus talones y se dirigió al taxi, entregando el billete por la ventanilla del lado del acompañante. Sin más ceremonias, el conductor se apartó del bordillo, sordo a las imprecaciones del hombre con cabeza en forma de pera, que era evidente que consideraba que le debía dar el cambio.

Yo no creo que haya visto nunca a nadie tan desamparado como aquel hombre detenido en la acera, aunque a aquella edad no apreciaba del todo lo desamparado que parece uno cuando intenta detener a un taxi que no tiene intención de pararse. En especial, cuando sabes que te están mirando, que disfrutan con lo que te pasa. El hombre no se dio la vuelta de inmediato, y cuando lo hizo, se echó hacia atrás doblándose por la cintura y miró el piso de la Salvatore como para grabarse todos los detalles inapreciables en la memoria. Parecía como si quisiera que hubiese otra posibilidad, que no había, se podría decir. Conque por fin volvió a meter la cabeza dentro y dijo:

—¿Cómo mierda se llega ahí arriba? —fijándose entonces en la expresión de mi padre, añadió—: ¿Cómo se llega ahí arriba?

Mi padre le dijo que la entrada estaba girando a un lado de la tienda.

—Entonces muy bien —dijo el hombre, como si aquella extraña colocación le agradara, siempre que estuviese informado perfectamente de su situación en el futuro. Echando una ojeada a nuestra fruta, dijo—: ¿Venden flores aquí? —fruta y flores eran prácticamente lo mismo.

Mi padre contestó que no.

El hombre asintió con la cabeza, como si estuviera acostumbrado a las decepciones, y luego volvió a mirar el apartamento, pensando.

—¿Y cerveza?

Mi padre señaló el refrigerador de la pared del fondo.

Sin embargo, el hombre siguió donde estaba, quieto en el umbral de la puerta.

—¿Vende usted a crédito?

—A los que viven en el barrio —dijo mi padre—. Si les conozco.

El hombre, animado por eso, entró y dejó la puerta oscilando a sus espaldas.

—Buddy Nurt —dijo, ofreciendo la mano a mi padre, luego pasando el peso de un pie al otro. Lo que parecía estar esperando era una confirmación de que aquella presentación tan directa le daba crédito—. Viviré… —señaló el techo con la cabeza—. No se puede vivir más en el barrio que eso.

—¿Con Nancy? —preguntó mi padre, con evidente desagrado.

Buddy Nurt asintió con la cabeza como un hombre al que no le extraña producir desagrado.

—Antes tendré que saber si ella está de acuerdo —dijo mi padre, y noté el conflicto en que se encontraba. Por un lado, le desagradaba mucho confiar en una persona de la que ya había oído decir cosas tan poco agradables. Por otro, le molestaba mucho empezar con mal pie con un cliente nuevo. Echó una ojeada a nuestra casa del otro lado de la calle, como si mi madre pudiera mandarle consejos desde allí.

Buddy estaba mirando el refrigerador de las cervezas con auténtica ansia.

—A ella no le importará —dijo, tratando de sonar despreocupado—. Ella y yo, nosotros… —me miró y dejó que se le apagase la voz, confiando en que se hubiera recibido su mensaje en clave.

De haber sido por mí, no le habría dado a Buddy ni una barra de chicle. Tenía los ojos pequeños y juntos, y pasaban de un objeto a otro, resistiéndose a fijarse en ninguna parte. Sólo con mirarlos me cansaba. Cuando mi padre se encogió de hombros, mostrándose de acuerdo a desgana, Buddy se lanzó hacia la nevera, y tenía dos packs de seis botellas debajo del brazo y estaba estirándose por el tercero, cuando mi padre le dijo que sólo estaba de acuerdo en uno hasta que las cosas se aclararan con Nancy. De modo que Buddy, claramente decepcionado, dejó los tres y eligió otro, de una marca más cara.

—Un poco altos —señaló cuando mi padre lo registró en la caja—. Sus precios.

—Las de antes eran más baratas —reconoció mi padre.

Buddy se encogió de hombros.

—Qué mierda, ¿de acuerdo? —me sonrió, esperando claramente encontrar a alguien que compartiera su filosofía personal, y luego recordó la expresión de desagrado de mi padre—. Qué caramba, ¿de acuerdo? —se corrigió, contento de haber suprimido tan por completo la palabrota.

—Tiene que firmar —dijo mi padre, cuando él ya se dirigía a la puerta con las seis botellas.

Buddy Nurt firmó cuidadosamente en el papel que le entregó mi padre, como si aquélla fuera una parte que pudiera tener consecuencias desagradables.

—¿Tendría usted un…? —dijo, haciendo el gesto de un abridor de botellas.

Mi padre le entregó uno de debajo del mostrador, y él quitó la chapa con habilidad, notando, al intentar metérselo en el bolsillo, que el abridor estaba sujeto a una cuerda.

—¡Vaya! —dijo, volviendo a dejarlo sobre el mostrador. Luego terminó la mitad de la botella allí delante de nosotros, y eso pareció proporcionarle el valor necesario para atreverse a subir al piso de arriba. Oímos sus pasos lentos y pesados, oímos su llamada a la puerta y que decía—: Oye, pequeña.

Aquello ahora estaba tranquilo, decidió mi padre, para ir a cenar, pero ni siquiera había llegado a la puerta cuando oyó unos pasos rápidos que bajaban, y Nancy Salvatore irrumpió dentro y dejó con fuerza las seis botellas —bueno, ahora las cinco— en el mostrador.

—Buddy Nurt no firma nada por mí, señor Lynch —dijo, mirándole primero a él y luego a mí, como si sospechara que yo podría ser el que tenía que apoyar aquello—. Nunca jamás. Él es el motivo por el que tuve que dejar a todos mis amigos y trasladarme aquí. Él es por lo que mi vida es un montón de mierda.

Mi padre parecía asustado, del modo que siempre le pasaba delante de mujeres enfadadas.

—De acuerdo. Sólo que él dijo…

—No le escuche —insistió ella, mirándonos fijamente a los dos para asegurarse de que entendíamos—. Es un mentiroso. Como uno crea una palabra de lo que dice, se merece lo que le pase —aquella afirmación parecía derivarse de una experiencia profunda—. Aunque luego yo cambie de idea y le diga que estoy de acuerdo, ¿entiende? Nunca estaré de acuerdo. No se olvide de eso, señor Lynch.

Mi padre asintió con la cabeza, confuso pero de acuerdo.

—¿Cuánto vale esa cerveza?

Cuando se lo dijo, ella sacó las monedas del bolso y se las entregó.

—Le aconsejaría que no le dejara entrar nunca en la tienda —añadió—. Además de ser mentiroso, es ladrón —pensé en señalar que ya había intentado guardarse el abridor de botellas en el bolsillo, pero contuve la lengua—. La verdad es que hay poco humanamente posible que se pueda hacer con Buddy Nurt.

—Muy bien —se mostró de acuerdo mi padre. Y cuando ella me miró, yo también dije que muy bien.

Ahora Nancy se calmó un poco.

—Debería hacer que me examinaran la maldita cabeza —dijo, frotándose la frente—. No sé qué me pasa con él. Ahora está ahí arriba con pinta de estar todo avergonzado. Por esta noche le daré de comer, mañana me estará pidiendo dinero prestado, y mañana por la noche… —me examinó de arriba abajo y aparentemente decidió no decir lo que estaría haciendo con Buddy Nurt entonces—. Si fuera sensata, le pegaría un tiro. En diez años me soltarían de la cárcel, estaría libre. Mientras que ahora con Buddy Nurt estoy condenada a cadena perpetua, sin posibilidad de libertad condicional.

Ahora más pasos pesados bajaban la escalera. Nancy se dio masaje en la frente incluso con más fuerza, aunque ya la tenía roja de los esfuerzos anteriores.

—Ahí viene la otra luz de mi vida.

Y claro, entró Karen y dio un portazo con tanta fuerza al cerrar la puerta que los cristales vibraron. Se notaba lo furiosa que estaba, pero me sorprendí todavía más cuando señaló con el dedo índice a Nancy y gritó:

—¡Ese tipo es una mierda, mamá! —no creo que antes hubiera oído nunca a nadie de mi edad gritarle a un adulto, y desde luego no delante de más gente. En defensa de Karen, no estoy seguro de que ella ni siquiera se diera cuenta de que nosotros estábamos allí. Así de alterada estaba. Madre e hija estaban quietas una frente a otra, separadas como medio metro, y la tienda podría haber sido un escenario. Karen tenía las manos apretadas con fuerza. Su madre tenía los hombros caídos, pues la mayor parte de su energía anterior se había desvanecido, dejándola en desventaja para la tarea de luchar en aquella batalla concreta—. ¡Lo prometiste, mamá! —gritó Karen—. Dijiste que nunca más. No hagas como que no.

—Deja de gritarme, Karen —dijo Nancy—. Me partes el corazón. Acababa de aparecer en ese mismo momento. —Todavía no se me ha ocurrido qué hacer.

—Entonces sube a hacerlo ahora —dijo Karen.

—Karen…

—Ahora mismo. No quiero tener que preocuparme cada vez que me bañe de si ese bastardo está de rodillas al otro lado de la puerta con su ojo pegado a la cerradura.

—Buddy no haría eso —dijo Nancy, sin energía, más a nosotros que a su hija.

—¡No mientas, puta de mierda! Tú misma le atrapaste. ¿Y qué pasó aquella noche que me desperté y lo encontré parado junto a mi cama?

—Es sonámbulo, Karen.

—De acuerdo. Con esa cosa en la mano, allí en mi dormitorio.

—Karen…

—O él o yo, mamá.

Aquel ultimátum la puso tensa.

—¿Y dónde vas a ir, Karen?

La pregunta afectó mucho a su hija, lo puedo asegurar, pues suponía que la decisión estaba ya tomada.

—¿Quién te aguanta, aparte de mí?

Los ojos de Karen de pronto estaban llenos de lágrimas, pero se negaba a llorar.

—¿Aparte de ti y de Buddy, quieres decir?

Y justo después de eso, era su madre la que lloraba.

—Yo necesito algo en mi maldita vida, Karen. Lo siento, pero lo necesito. Aunque sólo sea Buddy Nurt. Lo entenderás algún día. Pronto, probablemente, si sigues como vas.

—Que te cojan, mamá —dijo Karen, casi en un susurro. Y luego se había ido, esta vez dejando la puerta abierta de par en par. Su madre no se movió durante mucho tiempo, mientras mi padre y yo nos examinábamos los zapatos.

—Creo que después de todo me llevaré esas cinco cervezas —dijo al fin. Cuando mi padre se las entregó, ella me miró con tristeza.

—No te hagas mayor —murmuró, luego se fue.

Aunque había tenido prisa por irse, ahora mi padre parecía resistirse a dejarme solo en la tienda, ni siquiera brevemente.

—Ya advertí a tu madre que pasaría algo así —dijo, volviendo a poner la cuenta de Nancy debajo del cajón del dinero. No había amargura en la observación, sin embargo, no como la que siempre había cuando mi madre decía ya-te-dije-eso.

Después de que al fin mi padre cruzara la calle, una camioneta conducida por uno de sus hermanos se detuvo delante. Jerzy Quinn iba con él. Subieron la escalera y regresaron a los pocos minutos con Karen; Buddy Nurt los seguía a una distancia prudencial. No había señal de Nancy. Con la puerta cerrada no podía oír exactamente lo que decían, pero me pareció que Buddy defendía que Karen no tenía que marcharse por culpa suya. Ella cargaba con una vieja maleta de cartón, y cuando intentó meterla detrás del asiento de la furgoneta, se abrió la cerradura, derramando la ropa por el bordillo. Sólo entonces se puso a llorar. Cuando Buddy se acercó a ayudarla, Karen gritó que se mantuviera lejos. No podría decir si Jerzy y el hermano consideraron que la prohibición también se aplicaba a ellos, o si simplemente no estaban seguros de que ella quisiera que tocasen su ropa interior, pero en cualquier caso se limitaron a quedarse allí quietos mirando cómo Karen volvía a llenar la maleta con sus cosas. Cuando terminó, claro, no la podía cerrar, y tuvo que mantenerla sujeta lo mejor que pudo encima de su regazo. Esperé que recordara que yo estaba allí y me mirase, pero se limitó a mantener la mirada fija al frente mientras su novio y su tío se subían a ambos lados de ella. Buddy despidió con la mano a la camioneta cuando ésta se alejaba, aunque nadie le devolvió el saludo.

En realidad sentí una especie de pena por él, que se quedó solo en la acera, sabiendo como seguramente debía de saber que sólo con su aparición bastaba para que la gente se marchara. Pero entonces se volvió hacia el Ikey Lubin, y la expresión de su cara me asustó. No se parecía nada a la que tenía cuando trataba de que le prestásemos dinero para la carrera del taxi. Aquella cara era rastrera y malvada, y me miraba directamente. Durante un momento tuve la idea irracional de que por algún motivo Buddy Nurt me echaba la culpa de lo que acababa de pasar.

Cuando se marchó, sin embargo, salí hasta donde había estado parado él porque para entonces se me había ocurrido que era probable que no hubiera estado mirándome a mí. A aquella hora de la tarde todavía había suficiente luz fuera como para que los escaparates reflejaran. ¿Era posible que la expresión fría, despectiva y aterradora fuera la que le recibía todos los días en el espejo? Aquello en cierto modo asustaba más que pensar que era conmigo con quien estaba enfadado. Mi propia cara, no podía dejar de notarlo, había imitado inconscientemente la expresión de Buddy.

Cuando volví a entrar, vi los tres perros a los que había disparado mi madre, que corrían por la calle hacia mí. Dentro, encontré la escopeta debajo del mostrador y volví a salir fuera con ella. Los tres se detuvieron en seco en cuanto me vieron, y cuando levanté la escopeta se dieron la vuelta y salieron disparados de regreso al Lado Oeste. Por lo que sabía yo, eran perros del Lado Este, pero aquel día los consideré chuchos del Lado Oeste y, como no tenían nada que hacer en nuestro barrio, llené el aire que les rodeaba de perdigones.

La tarde siguiente mi madre estaba trabajando en sus libros de cuentas, lo que hacía cuando no había nada bueno en la tele y la casa estaba tranquila y mi padre en la tienda. Tenía los ojos clavados en su libro de cuentas abierto, sus dedos se movían sobre las teclas de la máquina de sumar que siempre colocaba en el centro de la mesa de la cocina. En ocasiones como ésa, su capacidad de concentración era tan intensa que sospechaba que en realidad no estaba oyendo nada de lo que yo decía, y por eso a veces aprovechaba cuando estaba tan abstraída para darle noticias poco agradables —un examen de matemáticas que no me había salido bien, digamos, o una nota mala en un trabajo de ciencias—, aunque la estrategia funcionaba raramente. Aquella noche concreta tenía algo en la cabeza, conque me senté con ella a la mesa. Había estado pensando en lo que dijo Nancy Salvatore de que en poco tiempo, aunque ella se diera cuenta de que no lo debía hacer, le estaría prestando dinero a Buddy Nurt y volviendo a las antiguas costumbres de las que esperaba escapar trasladándose al Lado Este con su hija. Se me ocurrió que cualquiera que fuese lo bastante listo para imaginar lo que le esperaba en el futuro, sería lo bastante listo para evitarlo. En el caso de Nancy parecía sencillamente una cuestión de dominio de sí misma, una idea que las monjas del San Francisco nos habían inculcado de maravilla. Si Nancy sabía que Buddy Nurt era malo tanto para ella como para Karen, entonces era una simple cuestión de obrar en consecuencia. ¿No había estado sentada allí, en nuestra cocina, al día siguiente de que sus hermanos hicieran el traslado, proclamando en voz alta que por fin había aprendido la lección y había terminado con Buddy Nurt, que si él aparecía alguna vez por el Lado Este no le dejaría cruzar la puerta? ¿Qué sentido tenía decir eso, pregunté a mi madre, si después te ibas a rendir sin presentar batalla? Yo había mirado a Buddy Nurt con bastante atención y había concluido que cualquier mujer en su sano juicio sería capaz de resistirse a sus encantos. De hecho, ni siquiera podía imaginar cuáles podían ser esos encantos. Mi madre permitió que continuara con aquello durante cierto tiempo antes de dejar de teclear números y de mirarme con expresión crítica.

—Vas a tener que conocer mejor a las personas si quieres sobrevivir en este mundo, Louie —dijo, tan seria que hizo que me sintiera mal—. No creas nunca de verdad que porque una persona diga que va a hacer algo lo vaya a hacer.

—Pero ¿por qué? —pregunté—. ¿Por qué le volvió a admitir?

—Ya sabes la respuesta, Lou.

—No la sé —dije yo, ahora de mal humor. La verdad, estaba confundido no sólo por el comportamiento de Nancy Salvatore, sino por el comportamiento en general de los adultos. Aunque Gabriel Mock había manifestado lo que consideré un arrepentimiento auténtico de su borrachera en el aparcamiento de la biblioteca, le había visto dos veces borracho desde entonces, una a la puerta de los billares y de nuevo al otro lado de la calle del club después de un baile. Las riñas constantes de mis padres también eran molestas. Si yo podía prever lo que iba a decir cada uno sobre un asunto concreto, ¿por qué no podían ellos? ¿Por qué consideraban necesario repetirse, mantener las mismas posiciones una vez tras otra? ¿Me convertiría en una persona así cuando me hiciera mayor, volviendo sobre mis pasos una y otra vez, incapaz de darme cuenta de que lo estaba haciendo o, peor aún, sin importarme?

Mi madre alzó la ceja al mirarme como hacía siempre que sospechaba que no quería entenderla.

—Mira, cuando se marcharon los Marconi, Bobby prometió llamarte, ¿no? Y no lo hizo. Eso no estuvo nada bien y tú te enfadaste con él.

Me encogí de hombros, sin ganas de admitir que sí, me había enfadado con él.

—Pero si apareciera mañana queriendo que vuelvan a ser amigos, le perdonarías, ¿no?

Me volví a encoger de hombros.

—¿Por qué? —dijo ella, y como no contesté, siguió—: Porque no hay nada peor que estar solo. En el fondo sabes que es verdad, ¿no?

Asentí con la cabeza de mala gana.

—¿Pero Buddy Nurt?

No se ocupó de eso.

—¿Qué es peor, tener malos amigos o no tener amigos?

Dije que no lo sabía.

—Sí, lo sabes. No seas de esas personas que se pasan la vida entera haciendo como que no saben cosas que saben —aquello podría continuar con «como tu padre», que pasó un año entero sabiendo que se quedaría sin su empleo de repartidor de leche pero hizo como si no. Quise oponerme, pero entonces los dedos de su mano derecha ya corrían por las teclas de la máquina de sumar, mientras los de la izquierda seguían cifras arriba y abajo de las columnas.

—Por eso tú y papá… —no completé la frase.

—Tu padre y yo estamos juntos porque nos queremos. También porque te queremos a ti.

Era la respuesta que estaba esperando, claro, y oír las palabras hizo que me sintiera bien. Mejor, creo, de lo que hizo que se sintiera ella, porque cuando me levanté de la mesa para subir al piso de arriba, dijo:

—No intentes imaginar qué es el amor.

Le prometí que no lo haría.

—Y no pierdas el tiempo deseando que el mundo sea distinto de lo que es. No lo vas a cambiar. No esperes que la gente haga algo que no puede. Ni tú mismo, por el mismo motivo.

—¿Qué no puedo yo? —pregunté, porque últimamente había estado pensando mucho en eso mismo.

Alzó la vista hacia mí, se cruzaron nuestras miradas. Tuve la clara impresión de que me iba a decir algo, pero entonces volvió a sus números, que al final siempre cuadraban.

A diferencia del amor.

Fiarse de las apariencias

En estos días a mi madre le gusta comer temprano. El almuerzo a las diez y media, la cena a las cinco. Lo comprendo. De verdad. Es raro que pueda dormir después de las cinco y media, cuando Owen llega para abrir el Ikey, así que todo se adelanta, incluidas las comidas. Los viernes, sin embargo, es cuando hacemos nuestra comida formal, y por eso le apetece retrasar el almuerzo hasta las once y media, «para atenerse a mi horario», aunque la verdad es que se trata de la hora en que empieza a servir comidas Sándwiches Dot, en el centro. Un nuevo local, el Café Selecto, ha abierto en la carretera del Antiguo Condado, no lejos del parque Whitcombe, y he propuesto llevarla allí, pero ella prefiere el Dot, probablemente porque la comida es sencilla y al antiguo estilo. Normalmente somos los primeros que se sientan, lo que significa que ocupamos la mesa próxima a la ventana que da a la calle Hudson y al viejo cine Bijou, cuya restauración está casi terminada. Ya no ponen películas, como hacían antes, sino que lo usan para conciertos y acontecimientos especiales. La reapertura oficial será cuando Sarah y yo estemos en Italia, y me entristecerá perdérmela.

Llego al Ikey con unos pocos minutos de adelanto, así que decido entrar un momento y saludar a Brindy, que está en la caja.

—Hola, papá —dice ella de aquel modo abstraído suyo, cuando mi llegada la señala la misma campana de encima de la puerta que anunciaba la aparición de Karen Cirillo mientras yo estaba atendiendo la caja. He perdido la cuenta de cuántas cajas registradoras nuevas hemos tenido desde esa época, ésta más reciente es un modelo pequeño, informatizado, pero la campanilla resiste heroicamente—. ¿Habéis hecho las maletas?

—Tendrás que preguntarle a Sarah —le digo, haciendo un inventario rápido y disimulado, o tratando de hacerlo, con una sonrisa de absoluta satisfacción. La antigua tienda de Ikey. Casi espero que entre mi padre desde la trastienda con una caja enorme de papel higiénico para que lo coloque en los estantes.

—Me gustaría ser yo la que fuera —dice Brindy.

—Ya somos dos —le respondo—. ¿Dónde está Owen? —espero que ella diga que en la trastienda, cuya puerta está abierta y no debiera, si no hay alguien dentro.

—En la tienda del Lado Oeste —dice ella—. Dios santo, ¿quién no querría ir a Italia?

—Sarah dice que me encontraré bien una vez que estemos allí.

—Entonces probablemente te encontrarás. Ella te conoce mejor.

—Es lo que dice ella —sé que su observación es vagamente insultante porque sugiere que yo no me conozco bien, pero de todos modos no puedo dejar de sonreír. Tener a alguien que te quiere y que te conoce mejor de lo que tú mismo te conoces es un lujo, creo, y así lo consideraba mi padre cuando la gente decía lo mismo de mi madre. Cuando alguien te conoce a fondo y te sigue queriendo, ¿no eres un hombre de suerte? De haber pasado gran parte del último mes o así viviendo en el pasado, me agrada especialmente considerar que hay alguien que me conoce tan bien y sin embargo no lamenta la vida que ha pasado en mi compañía, gran parte de ella en esta misma tienda.

—¿Va todo bien por allí? —pregunto. La caja no ha estado muy activa últimamente, y Owen está pensando en despedir al encargado.

—El que lo sabe es Owen —dice Brindy, en un tono que me da que pensar. Sarah lleva un tiempo preocupada porque las cosas no van bien entre ellos dos. Me resisto a creer que eso sea verdad. Más bien pienso, como pienso del pasado, que la frialdad de mi nuera se dirige a mí, o a Sarah y a mí, y no a nuestro hijo.

—Que me llame si necesita alguna cosa —le digo, y ella responde que lo hará. Estos días, mi trabajo es ir a donde me necesiten dentro de lo que Owen llama el Imperio Lynch, que incluye las tres tiendas que quedan en Thomaston —«autoservicios»—, además de nuestro videoclub y, por el verano, Helados Thomaston. Yo ocupo los puestos vacantes cuando llama alguien diciendo que está enfermo o tiene un problema con un hijo. La verdad, me gustaría que pasara con más frecuencia. El videoclub tiene su propio encargado y sus empleados, y la minúscula heladería abre durante unos meses, de modo que a veces me siento —¿cuál es la palabra tan de moda en estos años?— marginado. Pero entiendo lo que piensa Owen. Un día se ocupará de los tres autoservicios, tanto si le he preparado para asumir esa responsabilidad como si no. Tengo que dejar que haga las cosas a su modo y cometa sus propios errores. Estoy decidido a no meterme de por medio, ni de él ni de Brindy, que es bastante más sensible a las interferencias. Y por eso no voy a cerrar la puerta de la trastienda, por muchas ganas que tenga de hacerlo.

En el piso de arriba, mi madre abre la puerta un fragmento de segundo después de llamar yo, y ya tiene el abrigo puesto y abrochado, lo que significa que ha estado parada al otro lado de la puerta esperando mi llegada con impaciencia. Sabe Dios cuánto tiempo. Se lo podría preguntar, pero seguiría sin saberlo, pues diría que me vio pararme delante o que oyó mis pasos en la escalera, cosas que sin duda son verdad, aunque eso no signifique que no lleve una hora preparada, nerviosa, me temo, porque esto se termine. Sería diferente, más agradable, si Sarah nos pudiera acompañar. Mi mujer ha sido, durante estos años, un amortiguador excelente entre mi madre y yo, capaz en cierto modo de recordarnos, a pesar de nuestros muchos desacuerdos, lo cerca que estamos uno del otro.

Pero los viernes Sarah da clase en el instituto elemental. Ha sido una buena profesora durante las dos últimas décadas, cubriendo puestos libres en los institutos elemental y superior cuando nuestros ingresos disminuían. Este año, después de su enfermedad, tiene menos clases, y ha vuelto a descubrir su antigua pasión: pinta con muchas ganas en la sala de arte del instituto después de que los estudiantes se hayan ido a casa. Claro que ella niega que sea o haya sido nunca una pasión. Los pintores de verdad, dice, llegan a ser pintores. Eso es lo que les hace pintores. No hay nada entre ellos y la pintura. Circunstancias, vida, nada. Como Miguel Ángel, Tiziano y Caravaggio y los otros maestros cuyas obras veremos en Italia; como Bobby, añade a veces, sin darle importancia. De cualquier modo, su clase del viernes nos deja a mi madre y a mí a nuestro aire, y no hemos cambiado, a veces creo, desde que yo era chico. Puede que así sean las cosas entre madres e hijos. Si mi padre viviera, ¿quién podría decir cómo serían?

Hace como que me da un beso en la mejilla y sale al descansillo, cerrando rápidamente la puerta a sus espaldas, pero no antes de que yo pueda echarle una ojeada a la mancha de la pared de detrás del sofá donde hubo el incendio muchos años atrás. La pared se pintó más de media docena de veces en aquellos años, incluso se empapeló en una ocasión, pero al final se distingue el débil perfil de la antigua quemadura, seguida poco a poco por algo más oscuro y feo. El pecado original, le gusta llamarlo a mi madre, con lo que quiere decir la compra por parte de mi padre de la tienda de Ikey Lubin. Una cosa desagradable, decir eso, pienso siempre yo, aunque ella pretende que es una broma. No es posible negar que el Ikey cambió nuestra vida, que fue un riesgo terrible que mi madre nunca habría corrido. Y es verdad que tuvimos mala suerte durante un tiempo, cuando mi padre se puso malo y nos quedamos sin casa, obligando a que mi madre rompiera su inquebrantable voto de no trasladarnos a encima de la tienda. Pero no es justo sugerir que el Ikey fuera la primera ficha de dominó que cayó encima de nuestra familia. Todos los sucesos humanos llevan a otros sucesos humanos, y que mi madre le eche la culpa al Ikey es arbitrario. También se podría echar la culpa a la enfermedad de mi padre, al río contaminado que la provocó o a las montañas de facturas del médico que hubo como consecuencia de ella. ¿Por qué no atribuirlo todo a que se dejara de repartir leche o a que los chicos del colegio público me encerraran en aquel baúl? Pero para ellos nunca deberíamos haber dejado el callejón Berman. ¿Qué habría sido de nuestras vidas si no hubiéramos cruzado nunca la calle División? Hay muchos pecados en el mundo, ninguno de ellos el original.

—¿Por qué no usas la silla? —sugiero, cuando veo lo anquilosada que está mi madre hoy, pero ella se pone a bajar de inmediato los escalones, unos escalones estrechos, agarrándose porfiadamente al pasamanos con sus dedos retorcidos. Instalé la silla mecánica hace dos años, contra su estridente oposición, cuando la artritis empezó a empeorar y fue evidente que la escalera se había convertido en un suplicio y en un peligro. Ahora se le dobla hacia dentro el pie derecho, y su equilibrio no es el que debiera. Me daba miedo que se cayera, pero debería haber previsto su obstinación.

—Ese maldito aparato —es como la llama ella, asegurando que la silla es peligrosa, que se soltará de la pared mientras esté subida o se desajustarán los engranajes y la mandarán en picado de vuelta al pie de la escalera. Yo insistí, claro, que eso le proporcionaría libertad, que podría ir y venir cuando quisiera, sin tener a alguien que la ayudase—. ¿Y dónde voy a ir? —fue su respuesta. Lo que me hizo sonreír por lo que habían cambiado las tornas. Cuando ella y mi padre me compraron aquella primera bici, su idea había sido que saliera de casa y viera mundo.

—¿Dónde debería ir? —recuerdo haber preguntado.

—Por ahí —contestó ella—. Lejos. Donde quieras.

Como había pagado un buen dinero por la silla, me habría gustado decirle lo mismo, pero no lo dije, claro, y por eso seguía, a no ser en raras ocasiones, inutilizada al pie de la escalera.

Que es donde mi madre dice:

—¿Ves? —que es la abreviatura de «Te lo había dicho», o «Puedo arreglarme con las escaleras perfectamente», o «Malgastaste el dinero». Y a no ser que esté equivocado, de «Me gusta estar encerrada con la mancha asquerosa de la pared de mi cuarto de estar. Porque algunas cosas de la vida no se pueden pintar ni empapelar por encima, ni arreglar». Que es lo que, mantiene ella, yo nunca entenderé.

La ayudo a entrar en el coche, donde se sienta mirándose las rodillas, negándose como siempre a mirar la casa del otro lado de la calle donde vivimos la mayor parte de mi infancia. Hace cinco años, cuando volvió a ponerse en venta, se me ocurrió la idea de demostrarle que a pesar de todo no estaba perdida del todo, pero no quiso tener nada que ver con aquello.

—¿Qué haría yo sola en aquella casa tan grande? —preguntó.

—¿Vivir? —sugerí—. ¿Como vivías antes?

Pero no.

—Sería demasiado trabajo. Estoy mejor donde estoy —luego, el remache—. Además, ya es demasiado tarde.

De modo que, por ahora, una nueva táctica.

—¿No te gustaría probar un restaurante nuevo? ¿El Selecto? —le pregunté—. Dicen que la comida es buena.

Como si yo no supiera la respuesta.

En el bordillo de delante de Dot hay un coche con una pegatina en el parachoques que saca de quicio a mi madre.

—«Apoya a nuestras tropas» —dice, con su voz destilando indignación.

Se trata de un tema que suelo evitar, porque sus opiniones sobre cuestiones impersonales de alcance nacional e internacional a veces terminan siendo personales. Desprecia a nuestro presidente como un idiota indecente cuyas mentiras y estupidez han costado la vida a más de dos mil norteamericanos, pero su desprecio más profundo se reserva para los que le votaron; su hijo, supone ella, entre ellos, aunque yo nunca le dije a quién voté. Sarah dice que mi madre no pretende ser tan personal con sus opiniones políticas, pero, de niño, ¿cuántas veces oí el mismo sarcasmo fulminante aplicado a mi padre y, por extensión, a mí?

«Lou. ¿Por qué crees una cosa así?». «Bien», respondería mi padre, «porque aquel tipo juraba que era verdad». «¿Me estás diciendo que lo crees porque lo dijo él? ¿Ésa es la razón?». «Que yo sepa él no tiene ninguna razón para mentir», continuaría mi padre sin energía. «Bien. Pues tiene un centenar que no conoces y de las que nunca sabrás, porque tú te fías de las apariencias. Eso es lo que se llama ser un crédulo, Lou».

Incluso más personal es su pretensión de que la estupidez de nuestro presidente se nota incluso en su aspecto físico, en especial en sus expresiones faciales. Lo único que hay que hacer es mirarle, asegura. En esto, sin duda, Sarah tiene razón. Estoy considerando algo personal el ataque de mi madre al presidente, que tiene, lo admito, un gran parecido con Alfred E. Neuman, el de la revista Mad. Pero por lo general rechazo la idea de que el interior de una persona pueda ser determinado por su exterior. A los hombres grandes, de movimientos lentos, como mi padre y yo muchas veces, también se los considera mentalmente lentos, y en el colegio a mis profesores siempre les llevó cierto tiempo darse cuenta de que yo era listo. Soy el primero en admitir que mi inteligencia no es rápida, pero soy observador y metódico y, creo, imparcial. Siempre me resulta irónico que a las personas que se toman la molestia de pararse a pensar muchas veces se las considere obtusas. Cuando era chico, mi madre tenía la costumbre de chasquear los dedos cuando me hacía una pregunta.

«Venga, Lou, que eres listo. Sabes la respuesta. No hagas como si no».

Esto es, no hagas como que eres tu padre, era lo que parecía estar diciendo siempre, y aquello me volvía incluso más pausado. Aunque fuera verdad que soy más listo que mi padre, el cual no tuvo las oportunidades que yo, ¿me haría eso un hombre mejor?

Conque digo:

—Dejemos de hablar del presidente.

—Muy bien —acepta mi madre, con amabilidad—. Si admites que le votaste, me proporcionaría un gran placer no volver a pronunciar su nombre nunca más.

Es tentador darle la respuesta que quiere, confesar que soy lo que ella cree que soy, pero no puedo hacerlo y ella lo sabe. Acosaba también a mi padre con el mismo asunto, diciéndole, unas veces de modo directo, otras indirecto, por quién debía votar, y después insistía para que revelara si había seguido su consejo. A veces creo que lo que hacía él dentro de la cabina de voto fue el único secreto de su matrimonio, o al menos el único que él podía mantener. De vez en cuando le gustaba ocultarle cosas sin importancia, como comprar una camisa barata en el Lado Oeste y decirle que era de Calloway, pero ella siempre se daba cuenta, lo que sólo aumentaba el respeto de él por su capacidad de saber cosas. Mejor que mentir, él prefería, cuando llegaba el momento de votar, negarse a decir nada, un ejemplo que yo he seguido siempre. De hecho, soy el único que sabe lo que hacía mi padre dentro de la cabina de voto. Me lo contó poco antes de morir, una de sus últimas manifestaciones de cariño.

—No se lo cuentes a tu madre —dijo, de modo innecesario—. No se lo cuentes a nadie —añadió, con los ojos llenos de lágrimas. Por entonces estaba con constantes dolores, la efectividad de los medicamentos que tomaba era intermitente, en el mejor de los casos.

—Muy bien —dice mi madre cuando hago como que estudio la carta, dejando su desafío en el aire que nos separa—. Si crees que tienes un secreto, mantenlo.

—Eso haré, gracias —le aseguré.

Mi madre pide lo de siempre, un sándwich de queso a la plancha y sopa de tomate. Aparte de ser barata, la comida de Dot es insípida, lo que también valora. Padece, como muchas mujeres de su edad, acidez de estómago, y la comida sabrosa no le deja dormir por la noche. Yo pido mi hamburguesa con patatas fritas de costumbre. Comemos un rato en silencio, hasta que el reloj da las doce y los empleados de las pocas tiendas y oficinas que quedan en las calles Hudson y División empiezan a entrar. La mayor parte prefiere sentarse en el mostrador, donde pueden charlar con Dot y entre ellos, pero muchos se paran delante de nuestra mesa para saludar.

—Supongo que pagará él —le dicen a mi madre, y ella contesta que también lo supone ella. Es una broma frecuente en el pueblo que soy un tacaño que habitualmente nunca encuentra la cartera.

—¿Todavía no la ha llevado al Selecto? —quieren saber, a lo que ella contesta que no, que todavía no, considerando que no necesita explicar más.

—Que la lleve —sugieren—. ¿Quién si no de por aquí se puede permitir esos precios?

Cuando hemos terminado de comer, pregunto:

—¿Te las arreglarás bien mientras estemos fuera? —y ella dice que claro que sí.

—Owen y Brindy están abajo la mayor parte de los días. O uno o el otro.

Pero no los dos. Mi madre comparte el temor de Sarah de que no todo vaya bien entre ellos.

—¿Y has tomado nota del número de ese teléfono móvil? —Sarah ha alquilado uno en una tienda de Schenectady, y el empleado, que según ella no tendría más de quince años, juró que funcionaría durante nuestro viaje. A cada pregunta que hacía Sarah, el chico respondía:

—Absolutamente.

Le acorraló lo más que pudo. ¿Desde cualquier parte de Europa?

—Absolutamente.

Es en Italia donde estaremos.

—¿De verdad? Impresionante.

—¿Y estás seguro de que funcionará allí?

—Absolutamente.

Ya veremos.

—Me encontraré bien —me dice mi madre—. ¿Y tú? —lo pregunta porque la semana pasada cometí el error de referirme a que me preocupaba que me diera una de mis ausencias en un país extranjero, una preocupación que ni siquiera mencioné a Sarah, aunque probablemente la suponga.

Cuando le digo que estaré bien, que me preocupa más el vuelo tan largo, ella se calma y estira la mano por encima de la mesa para ponerla sobre la mía, un gesto que me vuelve a convertir en niño. Puede que por eso se lo conté a ella antes que a nadie. Siempre que estoy en riesgo, real o imaginario, se reserva las opiniones. En realidad, sospecho que nuestra relación se ha vuelto crecientemente tensa en parte porque hace mucho tiempo desde mi última ausencia. Es curioso que mi antigua afección todavía sea una baza a favor de nuestra relación —en realidad, mi única baza—, y me doy cuenta de lo equivocado e impropio de un hombre que es recurrir a ella.

Aunque no es mentira ese miedo que le he confiado. Cuando se acerca una ausencia muchas veces me siento levemente «desconectado», como si en la periferia de mi visión o consciencia hubiera algo que no pudiera enfocar del todo, como algo borroso no diferente a lo que he oído que llaman aura los que padecen migrañas. Eso ha sido sobre todo válido para las que he tenido de adulto, aunque ese mismo efecto es probable que estuviera presente cuando era chico, y no lo sabía ver. Entonces mi madre podía predecir una ausencia próxima cuando notaba una lejanía, una parte mía con la que no era posible conectar, haciendo que pareciera confuso o lleno de conflictos. Pero ninguno de los dos podíamos estar seguros nunca. A veces mi abstracción era sencillamente preocupación por un examen importante de matemáticas o algo que hubiera oído por casualidad o puede que interpretado mal en una conversación entre mis padres que se filtraba a mi dormitorio en plena noche por el conducto de la calefacción. Una preocupación temporal, en otras palabras, del tipo de las que desaparecerían cuando quisieran ellas, y que no anunciaban nada, sólo indicaban la condición humana.

Lo que bien podía ser el caso ahora. Al escribir mi historia tengo que volver a aquel periodo en que mis ausencias eran más frecuentes, y eso puede explicar el aura que he sentido últimamente, en especial cuando dejo de escribir y regreso a mi auténtica vida actual. En esas ocasiones no puedo evitar preguntarme si la ausencia es inminente, o si mi ligera desorientación no es más que el pasado que choca con el presente, como chocan cuando la gente de mi edad intenta ver la imagen en el tejido de su vida, lo que no podemos evitar hacer. La condición humana, como digo, en cuanto opuesta a la condición específica de Lucy Lynch. Al confiarle mis miedos sobre Italia, supongo que le estoy preguntando a mi madre si ella ha observado alguno de los antiguos síntomas, si todavía posee la habilidad de apreciarlos.

—Lo único que quiero es no estropearle las cosas a Sarah —digo—. Ya sabes cómo estoy después. Si tengo una ausencia allí, deberá hacerlo todo ella sola. Sigo esperando saber de Bobby antes de que nos vayamos. De ese modo, si pasa algo…

Decir eso es precisamente el peor error, claro, pues hace que me sienta como un niño, con incluso más necesidad de que me tranquilicen. Decirle a mi madre el nombre de él en voz alta tiene el efecto no pretendido de dejar que el chico necesitado que fui vuelva a filtrarse a mi voz, un eco a través de las décadas. Otra vez vuelvo a decirle que sólo quiero que llame Bobby con su nuevo número de teléfono como prometió, o que sólo quiero que no le hayan mandado a un colegio de la parte baja del Estado, o que sólo espero que llame durante las vacaciones de Navidad. Y mi pobre madre, a punto de perder la calma, me dice por enésima vez que tengo que dejar de depender de él, que lo que yo quiera y lo que yo espere no tiene sentido pues ni siquiera sé seguro si va a venir a casa por Navidades o si su padre le dejará llamar aunque él quiera. Y al final, que si no dejo de preocuparme por las mismas cosas una y otra vez, terminaré teniendo una ausencia.

Conque la mirada triste que me lanza cuando digo que, por el bien de mi mujer, quisiera que supiésemos de Bobby Marconi —que ya ni siquiera existe, al menos con ese nombre—, es la que sabía que recibiría, la que dice que me estoy engañando, ahora como siempre. Pero amable, también, como cuando a veces estaba ella con mi padre y no intentaba cambiarle y aceptaba quién era y el hecho de que le quisiera. Deja su mano encima de la mía, y eso supone un consuelo, debo admitirlo, aunque vergonzoso. ¿También es un consuelo para ella? Ser capaces de superar, aunque sea temporalmente, cualquier incomodidad entre nosotros, madre e hijo, durante tanto tiempo.

—Lou —dice, apretándome la mano con tanta fuerza que le tienen que doler sus dedos artríticos—, por qué tienes que ser tan…

No podría decirlo, pero sí explicar por qué dije eso sobre que escribiera Bobby antes de irnos. Porque sé que no va a pasar.

He aparcado en el solar de detrás del cine, planeando ir a buscar el coche después del almuerzo y ahorrarle el paseo a mi madre, pero ella dice que prefiere hacer ejercicio y anda despacio y callada por la calleja entre el Bijou y el Newberry ahora abandonado. Para mí esta calleja es uno de los sitios más mágicos de Thomaston. Aquí, aunque hace cerca de cuarenta años que hicieron reventar el último grano de maíz amarillo, todavía huelo las palomitas de la tienda y el perfume barato de Karen Cirillo. Aquí también está la oxidada escalera de incendios que lleva a la salida y que siempre estaba cerrada con una cadena durante las primeras sesiones de los sábados para evitar que los chicos del Lado Oeste se colaran al condenado anfiteatro y dejaran que sus amigos entraran gratis. Desde el segundo piso de esta escalera de incendios fui testigo de uno de los sucesos más chocantes de mi juventud, y supongo que tendré que llevarlo al papel en algún momento de la semana que viene si sigo escribiendo mi historia. Incluso tantos años después, me avergüenza profundamente recordar lo que pasó aquella tarde y estoy tentado de saltarme el episodio o dejar todo el asunto a un lado.

Estamos en mitad de la calleja, cada uno pensando en sus cosas, mi madre agarrada a mi codo para estar más segura, cuando noto que se pone tensa y veo a un viejo con la cabeza en forma de pera que se acerca a nosotros arrastrando los pies. A contraluz como está, no lo sitúo de inmediato. Lleva puesta ropa harapienta de tienda de caridad, incluida una cazadora del instituto de Thomaston con el cuerpo de un azul descolorido y las mangas doradas de cuero que tiene más de treinta años. Es de la edad de mi madre, y tiene el pelo grisáceo y tieso. Es el mechón lo que reconozco al fin.

Es una calleja estrecha, y Buddy Nurt se ha instalado firmemente en el centro. Hay sitio para que mi madre pase junto a él por un lado y yo por el otro, pero eso supondría que tendría que soltar mi codo, algo que puedo asegurar que ella no tiene intención de hacer. No tenemos más posibilidad que detenernos y mirar a Buddy como él nos está mirando a nosotros y disfrutando aparentemente de nuestros apuros.

—Los conozco a ustedes —dice, mirando primero a mi madre y luego a mí—. ¿No tienen nada para mí?

Cuando yo echo mano a la cartera, mi madre dice que no, tanto a mí como a él.

Buddy ha visto moverse mi mano, luego dejar de moverse, y ahora está esperando a ver si la muevo otra vez.

—Dame algo y no contaré nada —dice. No se trata en realidad de una amenaza personal, como sabe bien mi madre. Sólo es el modo en que Buddy saluda a la gente desde que se volvió chiflado. Lo único que quiere es un dólar o dos, que normalmente yo le daría, después de lo cual él dice que muy bien, que no lo contará. No tengo ni idea de lo que cree saber, ni siquiera si de verdad nos reconoce a alguno de los dos. Se limita a convencer a la gente de que paguen por mantener su secreto, tenga idea o no del que sea.

—Nadie te va a dar nada —le dice mi madre—. ¿Serías tan amable de dejarnos pasar? Hueles mal.

Buddy espera un instante, entonces hace lo que se le dice.

—Crees que no sé lo tuyo, pero lo sé —le dice a ella según pasamos—. Crees que no lo contaré, pero lo contaré.

—Sigue andando —dice mi madre, leyéndome el pensamiento, porque estoy tentado de volver y darle un dólar.

—Lynch —grita detrás de nosotros—. Así es como os llamáis, condenado —y luego suelta una sonrisa obscena como si una vez nos hubiera atrapado robando en su tienda, en lugar de lo contrario, y que sepa cómo nos llamamos demuestra que lo sabe todo de nosotros, incluida la cosa mala que hemos hecho o imaginamos hacer.

Mi madre y yo no hablamos hasta que estamos de vuelta al Ikey. En el portal se acomoda en la silla elevadora y, con lo que parece la última fuerza que le queda, aprieta el botón que lleva el «maldito aparato» arriba. La sigo, por si sus miedos irracionales pudieran hacerse realidad.

Al día siguiente no vi a Karen Cirillo en el instituto, pero como no teníamos clases en común no se me ocurrió hasta que terminó la semana que se había marchado y no sólo del piso de encima de la tienda. El sábado, cuando su madre entró a por tabaco, tuve ocasión de preguntar.

Me había fijado en que Nancy ya no se veía nunca con mi madre y que era raro que entrase en el Ikey Lubin cuando era mi padre el que estaba detrás del mostrador, por lo que, supuse, hacía poco que habían tenido unas palabras. Mi padre se había enterado por tío Dec, que sabía ese tipo de cosas, de que ella no había exagerado sobre Buddy Nurt, el cual había sido detenido en aquellos años, acusado de delitos que iban desde hurtos en tiendas hasta robos importantes e intento de extorsión, aunque esta última acusación se había retirado. Al oír eso, es indudable que a mi padre no le gustó la idea de que viviera en el piso de arriba, y en especial no le quería ver dentro de la tienda, un mensaje que debe de haber transmitido Nancy, pues siempre que entraba ella, Buddy se quedaba holgazaneando fuera y tratando de alisarse el mechón de pelo.

Desde la semana en que se instalara allí, Buddy no había hecho ningún esfuerzo por encontrar trabajo. Su profesión era la preparación de comidas rápidas, pero los dos o tres locales de Thomaston que tenían ese tipo de empleados estaban situados cerca de la autopista, demasiado lejos para ir andando, en su opinión, y ni él ni Nancy tenían coche. La peluquería donde ahora trabajaba ella, en la parte baja de la calle División, estaba aproximadamente a la misma distancia del Ikey que la autopista, aunque ella se las arreglaba para ir andando allí todos los días. El bar-restaurante Cayoga estaba en el centro, claro, pero Buddy ya había trabajado en él en varias ocasiones y todas las veces lo habían despedido.

—Ahora va al instituto de Mohawk —explicó Nancy, y debió de haber visto decepción en mi cara porque su propia expresión fue de malicia—. No te preocupes, volverá —añadió—. A Karen no le cae mejor mi hermana de lo que me cae a mí, y su tío también es para darle de comer aparte. A ese chico, Quinn, van a terminar mandándole de nuevo al reformatorio, que es donde debe estar, y tú podías ser el siguiente de la cola —habiendo expresado esa posibilidad, me miró con más atención—. ¿Tú eres uno de los listos, como dice ella? —como no lo negué, se encogió de hombros—. Tu madre es lista, así que supongo que eso se hereda.

—Mi padre también es listo —le dije.

—Tendré que creerlo si tú lo dices —añadió ella—. ¿Sacas buenas notas?

—Bastante buenas.

—Aprobados.

—Y sobresalientes —dije, porque era verdad.

—No está mal. Mi hija prefiere a los idiotas.

Fuera, Buddy, impaciente, dio unos golpecitos en el cristal, para que se diera prisa.

—Hablando de cosas que se heredan —admitió, leyéndome el pensamiento.

Avanzado aquel otoño mi padre se convirtió en un héroe.

La cosa se produjo porque, haciendo lo que aconsejaba mi madre, tenía la tienda abierta hasta las doce de la noche los fines de semana y, en consecuencia, vendía más cerveza entre las diez y las doce del viernes y el sábado que el resto de los demás días de la semana juntos. A veces había problemas, chicos menores de edad que querían comprar alcohol y se ponían agresivos cuando mi padre no se lo vendía, y sus protestas delante de la tienda hacían que se enfadaran los vecinos, que se quejaban de que cuando el Ikey Lubin era de Ikey Lubin de verdad nunca había habido tanto ruido. Otros todavía se quejaban de que mi padre hubiera cerrado el despacho de apuestas que había funcionado tan bien en la trastienda. El propio Ikey estaba en el hospital para que le tratasen un tumor en el pulmón, y se había corrido mucho la voz de que pretendía volver a comprar su negocio en cuanto se curara.

—Eso mismo —apuntó mi madre.

La noche en cuestión, eran casi las doce, mi padre estaba mirando los programas de las carreras del día y oyendo por la radio la repetición de las carreras de trotones de Saratoga. Era raro que apostara a los caballos, pero como casi todos los demás de Thomaston las seguía, para poder hablar de los resultados con los clientes, casi todos los cuales apostaban diariamente. Yo también sabía que llevaba la cuenta de sus apuestas imaginarias en un bloc de espiral, anotando cuidadosamente cuáles habían resultado ganadoras y a cuánto pagaban, además de las perdedoras, así que podría decir cuánto dinero había ahorrado al haber apostado imaginariamente. Por lo que fuera, tío Dec encontró ese bloc y le tomaba el pelo sin piedad, asegurando que todo lo que hacía era imaginario por la sencilla razón de que era demasiado tacaño para gastar los dos dólares necesarios para que fuera real. Por eso, contestaba mi padre, él siempre tenía dos dólares, mientras que su hermano siempre andaba buscando que le prestasen dos.

Sea como fuera, las letras del programa de carreras eran muy pequeñas, lo que significaba que mi padre tenía que ponerse las gafas, y fue por el borde de los cristales por lo que se fue dando cuenta poco a poco de que había un resplandor naranja. Al principio imaginó que era algo que hacían las luces fluorescentes de la tienda, hasta que alzó la vista y vio, al otro lado del cruce, una lengua de fuego que salía por debajo de la ventana parcialmente abierta del primer piso de las Spinnarkle. El piso de arriba, el que habían tenido alquilado los Marconi, todavía estaba vacío.

Lo que hizo a continuación fue llamar a mi madre. Recuerdo que el teléfono me despertó, sonando allí en la mesa del cuarto de estar. Mi madre estaba abajo leyendo, y de espaldas a la ventana, por lo que tuvo que darse la vuelta en la silla para agarrar el teléfono, y fue entonces cuando lo vio.

—¡Lou! —dijo—. Hay un incendio en la casa de al lado.

Por eso, le informó él, la llamaba.

—¿Llamaste a los bomberos?

—Llama tú, ¿de acuerdo? —dijo—. Estaré allí inmediatamente.

Eso, claro, era en la época anterior al 911. El número de los bomberos estaba al principio de la guía telefónica, pero uno tenía que mirarlo y luego marcar las siete cifras. Además —por raro que pueda parecer ahora—, el teléfono era una de las cosas que por lo general mi padre le dejaba a mi madre. En casa siempre lo cogía ella. Si él quería hablar con alguien, prefería ir a verle, o si no decía:

—Tessa, llama al fontanero, ¿quieres?

En la tienda había teléfono, pero él encontraba todo tipo de excusas para no responder. Un día llamó mi madre y lo dejó sonar hasta que al final él lo descolgó.

—No me digas eso —dijo ella, cuando él explicó que estaba demasiado ocupado para responder—. Estoy justo enfrente, en el cuarto de estar, mirándote. Estás completamente solo.

—Bueno, ¿qué quieres?

—Quiero saber por qué le tienes miedo al maldito teléfono.

—No le tengo miedo… —empezó él, pero ella colgó.

Mi teoría era que él le tenía menos miedo al teléfono que a la guía de teléfonos. Nunca conocí a mis abuelos paternos, pero estoy casi seguro de que mi abuela era analfabeta. El abuelo sólo podría leer lo suficiente para ir tirando. Como resultado, mi padre estaba tan retrasado para cuando empezó a ir al colegio que nunca se puso a la altura de los demás, y es probable que por eso estuviera tan orgulloso del modo en que yo devoraba libros y tan avergonzado cuando mi madre le acusaba de mover los labios cuando leía el periódico. La guía telefónica de Thomaston era bastante delgada, pero puedo asegurar que sus largas columnas con nombres parecidos, el que buscaba él enterrado entre muchos más, le frustraban. En una emergencia, podría no haber recordado que los bomberos estaban al comienzo, y aunque lo hubiera hecho, habría encontrado otra docena de teléfonos de urgencias allí mismo, y habría decidido que lo que tenía que hacer era llamar a mi madre.

Cuando ésta colgó después de llamar a los bomberos, vio que yo había bajado y me frotaba los ojos de sueño, mientras miraba estúpidamente la ventana en llamas de la casa de al lado.

—Vístete, Lou —ordenó—. Date prisa, por si acaso el fuego salta.

—¿Dónde está papá?

—Vístete —repitió ella, empujándome escalera arriba. Hice lo que se me había dicho pero al parecer no demasiado deprisa, porque un momento después mi madre irrumpió en mi habitación y me agarró por el codo.

Para cuando salimos de casa, los vecinos estaban parados en sus porches, señalando las llamas, que se habían extendido al segundo piso, y las sirenas venían en nuestra dirección. Al otro lado del cruce, las luces seguían encendidas en el Ikey Lubin, pero no había rastro de mi padre. Nancy Salvatore, con la bata muy apretada contra el pecho, y Buddy Nurt, en calzoncillos y camiseta, habían salido al porche de arriba para ver lo que estaba pasando.

—¿Dónde está papá? —volví a preguntar, pero mi pregunta quedó apagada por el camión de incendios que aullaba al doblar la esquina, y mi madre se limitó a acercarme más a ella.

Las llamas ahora estaban bailando en las ventanas vacías del piso de los Marconi.

—Rápido, antes de que llegue al techo —gritó un bombero. Otro conectó un grueso rollo de manguera a la toma de agua adecuadamente situada en nuestro césped. Yo segaba a su alrededor todas las semanas, considerando aquella toma una molestia y preguntándome para qué estaba allí.

—¿Hay alguien dentro? —oí que le preguntaba un bombero a mi madre.

No le pudo llevar más de un segundo responder, pero la pregunta, junto con la fuerza con que me agarraba mi madre, fueron suficientes para que comprendiera que mi padre estaba dentro de la casa en llamas.

—En el primero viven dos mujeres —dijo mi madre—. Creo que mi marido ha entrado a por ellas…

Justo entonces explotaron varias ventanas, haciendo que nos echáramos atrás y que todos los de la calle soltaran un grito sofocado.

—¿Dónde están los dormitorios?

Al fondo, dijo mi madre, y dos bomberos rodearon el edificio hasta la parte de atrás.

—Apunta aquí —gritó uno al bombero enorme que estaba encargado de la manguera, y entonces la movió y empezó a mojar nuestro techo y el porche trasero, a sólo unos pocos metros de donde las llamas estaban lamiendo el alero de las Spinnarkle. La fuerza del agua arrancó una ventana, que se estrelló en la acera.

—¡Allí! —gritó alguien, y vi que la puerta delantera del primer piso de las Spinnarkle ahora estaba abierta, con un humo negro saliendo. Un momento después apareció un niño.

Eso es lo que pareció, porque allí, claro, no vivía ningún niño, y me llevó un momento hacerme cargo de que aquella forma, doblada por la asfixia, era una de las hermanas (yo nunca las distinguía bien). Estaba negra de humo y hollín y, me di cuenta con gran sorpresa, completamente desnuda. El cerebro me lo explicó enseguida. El fuego le había quemado la ropa.

—¡Por aquí, Edith! —gritó hacia el interior de la casa (lo que me hizo comprender que la que gritaba era Janet)—. ¡Por aquí, señor Lynch! ¡Deprisa!

Ahora ascendieron los escalones varios bomberos, y uno de ellos le echó una manta por encima, tirando de ella escalones del porche abajo cuando intentaba, o eso me pareció, volver a la casa en llamas. Otro bombero avanzó y se detuvo en el umbral de la puerta, agarrando la mano de Edith Spinnarkle y tirando de ella, también cubierta de hollín y desnuda, hacia el porche.

Lo que pasó después me sorprendió incluso más que el que estuvieran desnudas. Justo cuando el bombero tiraba de ella fuera de la casa, Edith estiró la otra mano hacia atrás. Yo esperaba que cuando saliera mi padre, también estaría desnudo. Después de todo, si las hermanas tenían la ropa incinerada, se suponía que probablemente él la tuviera en el mismo estado, y cuando ahora lo recuerdo al cabo de los años, creo que estaba más preocupado por el hecho de que mi padre estuviera desnudo delante de todos los vecinos que por la posibilidad de que hubiera sufrido daños en el incendio. Conque me sorprendí mucho cuando salió completamente vestido. Su camisa blanca de manga corta estaba negra de hollín, claro, pero no se había quemado.

—¡Lou! —gritó mi madre, consiguiendo pasar más allá de los bomberos que mantenían a todo el mundo lejos, y oí a mi padre, cegado por el humo y tratando de situar la voz de ella por el sonido, gritar todavía más alto:

—¡Tessa!

Ahora que estaba a salvo, empezaron a correrme lágrimas mejillas abajo, y pareció que me quedaba allí parado para siempre, solo y olvidado en la acera. Vi a mis padres abrazarse al pie del porche, luego los perdí entre la multitud que lo llenaba todo.

En aquel momento estallaron las ventanas que quedaban de la casa de las Spinnarkle, y llovieron cristales por toda la calle.

Toda la estructura quedó tragada por las llamas, y nos llevaron a salvo al otro lado de la calle. Los bomberos se concentraron en intentar salvar las casas adyacentes. Mientras me abría paso entre la multitud de mirones, oí exclamar a Edith Spinnarkle, que empujaba a su hermana hacia un porche cercano:

—¡Nuestra casa! ¡Nuestra casa, Janet! ¡Mira! ¡Ha desaparecido!

Por fin localicé a mis padres en un porche más alejado del bloque. Mi madre agarraba a mi padre como si fuese un niño grande, demasiado crecido. Él estaba envuelto en una manta y temblaba violentamente, con las lágrimas dejando una señal al bajar por sus mejillas manchadas de hollín. Ninguno pareció fijarse en que yo subía los escalones y me sentaba a su lado. Mi padre tenía un aspecto raro, y entonces comprendí por qué. Se le habían quemado las cejas.

—Louie —dijo, al fin, reconociéndome y acercándome a sí, contento de tener otra cosa que mirar, porque no conseguía encarar el fuego—. ¿Se ha quemado nuestra casa, Tessa? —preguntó.

—No, Lou —le aseguró ella, aunque tampoco estaba mirando el incendio, sólo a él.

—¿Qué vamos a hacer? —quiso saber él.

—No se va a quemar, Lou —respondió ella—. La salvaste tú. Si no hubieras visto lo que estaba pasando…

—¿Y la tienda, está bien? —dijo él, haciendo que yo volviera la vista hacia el Ikey Lubin. Por qué no iba a estar bien la tienda, me pregunté, si estaba en el otro lado de la calle.

—La tienda está bien, Lou. La casa está bien. Salvaste a Janet y Edith. Les salvaste la vida, Lou.

Mi padre las miró, acurrucadas en los escalones del porche de la casa de al lado, como para asegurarse de que verlas era una prueba suficiente que garantizara esa conclusión.

—¿Entonces por qué está llorando Louie? —preguntó.

—No lo sé —dijo mi madre, mirándome por primera vez y riendo, lo que me hizo reír también, o más bien hacer un sonido compuesto de alivio, extrañeza y restos de terror.

En veinte minutos la casa de las Spinnarkle ardió hasta los cimientos, con todo el vecindario mirando.

A la mañana siguiente me desperté tan agotado que me pregunté si habría tenido una ausencia en sueños, pues a veces toman la forma de sueños muy intensos. Pero cuando descorrí la cortina de la ventana de mi dormitorio, me sorprendió encontrarme mirando la casa de los Gunther, que hasta ahora sólo veía parcialmente. Lo único que quedaba de la casa de las Spinnarkle eran los cimientos quemados y la inclinada chimenea. Mi madre estaba duchándose, conque me vestí rápidamente y salí fuera a inspeccionar las ruinas. Por la noche había llovido y el hollín corría en anchos arroyos hasta el desagüe. Mi padre ya estaba levantado y en la tienda, en cuyo bordillo había un coche de la policía, lo que no me pareció raro, dados los dramáticos acontecimientos de la noche anterior, aunque había algo rondando en los límites de mi memoria. Traté de centrarlo pero no quiso moverse.

Nuestra casa había sufrido más daños de lo que yo creía. El calor de las llamas había formado burbujas en la pintura del lado más cercano, y el techo y la cornisa del porche de atrás estaban chamuscados de mala manera. La noche anterior, a pesar del miedo expresado por las voces de mi madre y de los bomberos, la idea de que el fuego pudiera saltar de casa de las Spinnarkle a la nuestra me había parecido poco probable, pero ahora vi lo cerca que había estado, lo que a su vez me hizo recordar a Edith Spinnarkle gimoteando:

—¡Nuestra casa! ¡Nuestra casa!

Me pregunté qué les pasaría ahora. Confiaba en que no vinieran a vivir con nosotros, porque eso significaría que nunca más veríamos la televisión.

Al pensar en todo eso recordé la conversación que había oído por el conducto de la calefacción aquella noche, después de que todo se hubiera calmado y me mandaran a la cama.

—Es como me las encontré —oí decir a mi padre.

A lo que mi madre respondió:

—Bueno, a mí no me sorprende tanto.

Me quedé dormido poco después de eso, demasiado cansado por todas aquellas emociones para pensar en qué era lo que no le sorprendía a mi madre.

Ahora se encontraba sentada a la mesa en bata y mirando la taza de oscuro café cuando volví a entrar. Viendo que estaba levantado y vestido, dijo:

—Deberías ducharte antes de ir a misa.

No habíamos ido mucho a la iglesia desde que mi madre le cantara las cuarenta al padre Gluck, pero entendí por qué sería distinto aquella mañana. Dios se había ocupado de nosotros, así que iríamos a darle las gracias.

—¿Tengo que ir yo? —pregunté, preparado para que me dijeran que en marcha.

—No.

Me senté a la mesa, frente a ella, recordando de pronto el coche de la policía.

Como si me leyera la mente, mi madre dijo:

—Han robado en la tienda.

—¿Cuándo?

—Mientras todos estaban mirando el incendio. Tu padre no había podido cerrar.

—¿Cuánto dinero?

—Todo lo que había en la caja. El sábado es el día de más venta, así que… —movió la cabeza a los lados, más desanimada de lo que la había visto nunca—. Qué persona podría…

La respuesta a su pregunta me llegó bajo la ducha. Cuando ella y yo salimos a la calle la noche anterior, había mirado hacia el Ikey Lubin esperando que mi padre saliera disparado, pero lo que vi fue a Nancy Salvatore en bata y a Buddy Nurt en calzoncillos y camiseta en su porche. Más tarde, cuando mi padre preguntó si la tienda estaba bien, volví a mirar hacia allí y vi a Buddy parado con las manos en los bolsillos del pantalón en la acera de enfrente. Lo que significaba que entretanto había entrado y se había vestido. En aquel momento decidí, si lo hice, que debía de haber bajado a la calle para ver mejor el incendio. Sólo que eso no tenía sentido. Desde su porche de arriba ya tenía la mejor vista posible.

Buddy Nurt nos había robado.

El incendio se produjo la noche del sábado, así que no fue hasta el lunes cuando mi padre salió en la primera página del Thomaston Guardian. En la foto levanta las manos vendadas hacia la cámara y, como mencioné, está sin cejas. Por lo demás, su pelo no había sufrido ningún daño —parecía que el fijador Brylcreem no ardía—, y estaba peinado con su tupé bien alto encima de la frente, que le debía de haber peinado mi madre, teniendo en cuenta el estado de sus manos. De pequeño siempre creí que mi padre era guapo, de esos hombres que la gente considera que son especiales tanto por su apariencia como por su comportamiento, aunque supongo que es como todos los chicos ven a sus padres. Ahora que existe con mayor viveza en mi recuerdo, la antigua foto del periódico me coge con la guardia baja, y no puedo dejar de pensar que aunque aquel hombre sea mi padre sin la menor duda, el perfecto grandullón de Lou Lynch con su amplia sonrisa de buena persona y su gran cuerpo, la foto no le hace justicia.

Todavía tengo el artículo, claro. Viejo, amarillento y frágil, pero cuidadosamente enmarcado en la pared de mi estudio. En determinado momento tuvimos docenas de ejemplares, porque todos los vecinos de la Tercera Avenida nos lo guardaron. Recuerdo el montón de periódicos en un rincón del cuarto de estar, y también que los revisábamos, uno tras otro, orgullosos pero al tiempo decepcionados porque la fotografía y el artículo fueran idénticos y pensando lo mejor y mucho más justo que sería que hubiera una foto diferente de mi padre en cada ejemplar, como los cromos del béisbol, para poder coleccionarlos todos. Al día siguiente, claro, hubo otras noticias, y aquello tampoco me pareció justo.

Lo que encontré interesante del artículo, incluso en aquel momento, fue que de las hermanas Spinnarkle, que al fin y al cabo se habían quedado sin casa, no se hablaba mucho. Decían su nombre, claro, pero no venían fotos suyas, ni siquiera en las páginas interiores. Tampoco, al parecer, le interesaban a la emisora de televisión de Albany que mandó un equipo con cámaras a Thomaston el lunes siguiente. A quien venían a ver era a mi padre. Se mostró poco dispuesto a ser un héroe, y necesitaba que le convenciera mi madre para que concediese entrevistas. Su falta de disposición la originaba menos la timidez que un ataque agudo de vergüenza sobre lo que se había filtrado del interior de casa de las Spinnarkle, que temía que saliera a relucir si hablaba con los reporteros.

Pasaba una cosa: las Spinnarkle le habían salvado a él tanto como él a ellas. Para cuando consiguió despertarlas en la parte de atrás de la casa, su dormitorio estaba lleno de humo y se había desorientado. Las hermanas, claro está, sabían encontrar la salida a ciegas, algo que con las nubes de humo negro era precisamente lo necesario. Y una de ellas al parecer tuvo la precaución de agacharse y reptar por el suelo. Pero mi padre encontró algún tipo de obstáculo, y una de las hermanas en realidad volvió a por él, y eso era lo que le avergonzaba.

—¿Y si se enteran? —le preguntó a mi madre, refiriéndose a los reporteros.

—Les salvaste la vida, Lou —le recordó ella—. Quién iba delante de quién no importa. Si no hubieras ido a buscarlas, se habrían quemado vivas.

—Pero ellas fueron…

—No, Lou. Fuiste tú. Por eso quieren hablar contigo. La gente quiere que seas un héroe.

Pero aquella vergüenza además tenía otra causa, aunque yo ya era mucho mayor cuando fui capaz de encajar la sorprendente desnudez de las Spinnarkle al salir de la casa en llamas, con el comentario de mi madre «A mí no me sorprende tanto», oído aquella misma noche más tarde, y con el hecho de que después, en lugar de buscar una casa nueva en Thomaston, las hermanas se marcharan. Como mi padre era un inocente en tantos aspectos, muchas veces me he preguntado cuánto había entendido de lo que vio y cuánto se lo tuvo que explicar mi madre. Hombre confiado, debe de haber encontrado difícil de creer que la gente no sólo dijera sino que viviera de verdad una mentira tan grande.

—Te fías de las apariencias —siempre le decía ella—. ¿Por qué insistes en fiarte de las apariencias?

Puede que fuera su inocencia lo que más me gustaba, y el motivo por el que me he resistido toda la vida a oír una palabra dicha en contra suya, y por lo que no sólo he conservado su foto de héroe enmarcada todos estos años sino que, cuando se la enseño a la gente, siempre explico que no le hace justicia.

La madre de Karen Cirillo tenía razón. Un mes después de cargar con su maleta sin cerrar en la camioneta de su tío, Karen estaba de vuelta. Yo me encontraba solo en el Ikey Lubin inmerso en un libro, con la puerta delantera abierta para que entrara la brisa, de modo que no la oí llegar.

—¿Qué, Lou, me has echado de menos? —dijo.

—Claro —contesté yo, dejando mi libro boca abajo, y la miré. Estaba tan guapa que quitaba el aliento más que antes. Con su expresión de aburrimiento habitual, agarró mi libro, recorrió sus páginas como para ver cuántas eran y lo volvió a dejar, con su curiosidad completamente satisfecha, haciéndome perder con ello la página por la que iba, sin que me importara.

—¿Qué, tengo un moco colgando? —dijo.

—No —contesté yo, sorprendido. Aquella imagen era sencillamente imposible de visualizar.

—¿Por qué me miras así?

Sin tener idea de lo que quería decir, respondí.

—No te miro.

—Claro que sí.

Era de esas conversaciones que a ella más le gustaban, llena de conflictos irresolubles. Si seguía negando que la miraba de modo raro, ella no dejaría de decir «claro que sí» para siempre.

—De acuerdo —dije—. Tienes un moco colgando.

—Muy divertido —soltó—. Espera hasta que le cuente a Jerz lo que dices —debí de ponerme pálido, porque añadió rápidamente—: No te cagues, Lou. Sólo bromeaba.

—Ah, está bien —respondí.

—Hay toda clase de mierdas que le podría contar a Jerz —dijo, provocativa.

—¿Como cuáles?

—Ya lo sabes, secretos.

—¿Qué clase de secretos? —pregunté, con el corazón latiéndome con fuerza ante la posibilidad de que pudiera compartir uno conmigo.

—¿Por qué te lo iba a contar a ti si no se lo cuento a él?

No tenía preparada respuesta para eso.

—¿Qué dices a eso? ¿Me puedo fiar de ti?

—Supongo —me encogí de hombros.

Ella pareció considerarlo durante un momento.

—De acuerdo, tú primero.

—¿Yo primero el qué?

—Dime un secreto, luego te diré uno mío.

—No tengo muchos.

—Todo el mundo tiene secretos. Apuesto lo que sea a que tú tienes una tonelada.

—¿Por qué?

—Tienes pinta de ello —me informó—. De acuerdo, empezaré yo. Pregúntame algo y te diré la verdad.

—¿Por qué has vuelto?

—Te echaba de menos —respondió ella, mirándome, como desafiándome a que negara que eso fuese posible.

—Creí que ibas a decir la verdad.

—¿Sabes qué, Lou? Te tienes en poca estima. Lo sé porque a mí me pasa lo mismo.

—¿A ti? —pregunté yo, incapaz de disimular mi sorpresa.

Ella se encogió de hombros.

—Claro. Tengo esto… —se puso las manos debajo de los pechos, subiéndoselos más—, pero ¿qué más?

Por suerte, aquélla parecía ser una pregunta retórica.

—¿Qué tal…? —empecé, lanzando una mirada al techo, encima del cual podría estar o no Buddy Nurt. Últimamente le había visto poco. Había conseguido trabajo en el turno de los borrachos en Taxis Hudson, que tenía mucho movimiento en la Tripa cuando cerraban las bodegas, y dormía de día. No había entrado en la tienda desde el incendio. A veces se paraba fuera y miraba como con ganas de hacerlo, antes de subir la escalera, y unos minutos después la madre de Karen bajaba a comprar lo que le apetecía a él, normalmente un pack de seis cervezas baratas o un paquete de tabaco. Otras veces salía a su desvencijado porche, dejando que la puerta de tela metálica diera un portazo a sus espaldas. Sin camisa, se rascaba pensativo la tripa, igual que otro hombre se rascaría la cabeza, luego volvía dentro, con la puerta volviendo a hacer ruido. Mi madre dijo que estaba segura de que algún día se bajaría la cremallera y haría pis por encima de la barandilla, pero todavía no lo había hecho. Ahora tuve tentaciones de compartir con Karen mi sospecha de que Buddy había robado en nuestra tienda.

—Yo creo…

—Como intente algo, Jerz le matará. O puede que tú. Harías eso por mí, ¿verdad?

Noté que me ruborizada ante la sugerencia.

—No creo que le mate —dije, queriendo dar a entender, espero, que me detendría antes del homicidio, sin tener piedad.

—Entonces ¿estás diciendo que no eres amigo mío?

—No, soy amigo tuyo, sólo que…

—Entonces ¿qué tal unos pitillos? Dame un paquete de Parliament y lo dejaré pasar. De todos modos, Jerz sería mucho mejor en lo de matar a Buddy —cuando agarré un paquete de la parte de debajo de la estantería, ella abrió su bolso y durante un momento pensé que iba a pagar, pero se limitó a meterlos dentro—. Y un paquete de Camel para Jerz —añadió, sin levantar la vista.

—No puedo, de verdad. Mi padre…

Me miró fijamente, con ojos provocativos.

—Oye, da lo mismo. Creía que éramos amigos, eso es todo.

Cuando le entregué los Camel, vi que había usado uno de sus trucos conmigo. Durante el mes que estuvo fuera había olvidado su habilidad para mirarme a los ojos y luego, aparentemente en el mismo momento, a un punto de encima de mi hombro. Yo podría estar allí o no, parecía sugerir, según le apeteciera.

A medio camino de la puerta, Karen se detuvo como si le hubiera ocurrido algo.

—¿No había una casa ahí? —preguntó, señalando el espacio vacío entre nuestra casa y la de los Gunther.

—Se quemó.

—Mierda, no.

—Mi padre salvó a las dos señoras que vivían en ella —le dije, esperando que algún día yo sería como él, aunque eso supusiera andar por la vida haciendo como que no sabía cosas que sabía.

—Jesús. Me gustaría haber estado —dijo Karen, pero ahora no con tono aburrido, sino como si de verdad quisiera decir eso.

Más tarde, aquella noche, me di cuenta de que nuestra emocionante conversación, con matices vagamente sexuales, había sido por el tabaco. Karen no podía limitarse a entrar y pedirlo. Primero tenía que dejar claro que éramos amigos, que entre nosotros había intimidad. Nunca sospeché que todo era como jugar al gato y al ratón hasta que fue demasiado tarde, lo que significa que ser listo no era la ventaja que debiera haber sido. Yo era listo, como siempre insistía mi madre. Sin duda más listo que Karen. Pero ser listo no era demasiado útil si te la podían dar con queso con tanta facilidad.

O puede que haya dos clases de listos, y Karen era de la otra, y a lo mejor esa clase tenía más ventajas que la mía. Recordé que mi madre decía que tenía que ser más listo con la gente si quería sobrevivir en el mundo, aunque dentro de mí algo rechazaba esa idea, no tanto porque no fuera verdad como porque no me gustaba. Prefería creer que Karen Cirillo era, o podía ser, amiga mía, que un día podría necesitar que la salvase de Buddy Nurt. Prefería creer que el que ella me asignase ese papel no era absurdo. A fin de cuentas, yo era hijo de mi padre y él era lo bastante valiente para entrar en un edificio en llamas, conque a lo mejor yo era más valiente de lo que creía. Aquella noche pasé la mayor parte de la última hora antes de quedarme dormido tratando de imaginar el complejo conjunto de circunstancias necesarias para que yo me convirtiera en el salvador de Karen. Jerzy Quinn, la madre de Karen y mis propios padres tendrían que estar todos fuera en algún sitio. Solo en la tienda de abajo, yo oiría sus gritos de socorro. Si me daba miedo lo que pudiera estar pasando arriba, y lo que me pudiera pasar a mí si me metía por el medio, me tragaba el miedo y empezaba a subir en la oscuridad. Puede que la escopeta de perdigones que metió el miedo en el cuerpo a los perros sarnosos del barrio tuviera el mismo efecto con el sarnoso de Buddy Nurt. Casi podía representar mentalmente una imagen del rescate. Luego se borraba, y estaba solo a oscuras con el consejo de mi madre: tenía que ser más listo si quería sobrevivir.

Irónicamente, ese consejo me hizo desconfiar, no de Karen Cirillo, sino de mi madre. Me di cuenta de que ella estaba un paso por delante de Karen, no detrás, como estaba yo. Ella había descubierto que cada estratagema engañosa sólo era eso. ¿Por qué? Porque, bueno, era astuta. Era lista de las dos clases posibles: la mía y la de Karen. Entonces, ¿por qué, me preguntaba, no quería ser yo como mi madre? ¿Por qué sabía que la próxima vez que Karen quisiera un paquete de tabaco, yo se lo daría para así poder seguir creyendo que éramos amigos?

Tumbado a oscuras, intenté una y otra vez visualizar cómo subía aquella escalera y rescataba a Karen del perverso Buddy, y la voz de mi madre me resonaba dentro de la cabeza a cada paso que daba hacia arriba. «No seas de los que andan por la vida haciendo como que no saben lo que saben… No pierdas el tiempo queriendo que el mundo no sea como es… No esperes que la gente sea algo que no puede…».

Aquella primavera el periódico de Albany publicó una serie de artículos sobre la contaminación del Hudson, un río por el que en otro tiempo nadó el salmón pero que ahora estaba contaminado por todo tipo de desechos industriales. El periódico había sido muy crítico con las empresas que más contaminaban, como General Electric, pero también mencionaba a otras más pequeñas y especialmente letales que estaban envenenando los afluentes del gran río. Incluso hacía referencia a nuestro minúsculo río Cayoga, señalando que corriente abajo de la curtiduría ya no había pesca, e iba tan lejos como para exigir un estudio que determinase si los tintes químicos de la curtiduría habían alcanzado nuestras aguas subterráneas, estableciendo relación con las estadísticas de cáncer de la comarca. El Thomaston Guardian respondió con un editorial que ridiculizaba al periódico de Albany. Faltó poco para que asegurase que las acusaciones eran una conspiración comunista destinada a socavar nuestra única industria en marcha, una conclusión aplaudida por la mayoría de los residentes en Thomaston.

Pero no mucho después de la serie de Albany apareció un cartel de SE VENDE en el césped de la casa de Jack Beverly, la mayor del Burgo, y aquella noticia se extendió por el pueblo como la pólvora. Llevaba tiempo rumoreándose que la curtiduría estaba a punto de cerrar, y era indudable que cada año daba empleo a menos trabajadores, y que los despidos temporales tenían lugar antes y duraban más. Si los Beverly ponían en venta su casa, entonces puede que los rumores fueran acertados. Mi padre, como era de esperar, se mostró más optimista. Dudaba de que la curtiduría fuera a cerrar pronto, y en apoyo de su optimismo recurrió a muchos de los mismos argumentos que utilizó para defender que la lechería no dejaría de realizar el reparto a domicilio. A fin de cuentas, el cuero se llevaba curtiendo en Thomaston desde hacía más tiempo del que ninguno pudiera recordar. Tal vez las cosas se hubieran frenado un poco, pero volverían a remontar el vuelo. ¿Por qué? Porque esas cosas van por ciclos. Altos seguidos de bajos. Tiene que pasar. Siempre guardaba para el final el que él consideraba su argumento más poderoso.

—Si cierra la curtiduría —decía, haciendo una pausa para mayor énfasis—, ¿qué van a hacer los de por aquí?

Para él, cuanto más desastrosa era una cosa, menos probable era que ocurriese.

Muchas veces, después de cerrar la tienda, le repetía esas conversaciones a mi madre, aunque debería haber sabido que ella era más difícil de convencer.

—Si cierra esa curtiduría, ¿en qué sitio de por aquí van a trabajar Louie y todos sus amigos? —dijo una noche cuando todos estábamos viendo en la tele el final del partido de los Yankees.

Por lo general ella se limitaba a dejarle hablar, pero aquella noche estaba de muy mal humor después de trabajar en la contabilidad del Ikey toda la tarde.

—No metas a Louie en eso —dijo, levantándose de la butaca—. Lo primero de todo, porque no tiene amigos. El tiempo que no está en clase o haciendo los deberes en casa, te ayuda en la tienda.

Lo que dijo era cierto, y todos lo sabíamos. Al principio las normas que limitaban mi tiempo allí habían sido seguidas estrictamente, pero me gustaba el Ikey y la compañía de mi padre, así que fueron aflojándose. Sabía que mi madre no aprobaba las horas que pasaba yo en la tienda y estaba esperando a que tuviera peores notas, aunque sólo fuera un poco, pero hasta el momento eso no había ocurrido.

—Y hay otra cosa. Lou no trabajará en esa curtiduría, tanto si está abierta como si está cerrada, más de lo que va a trabajar en el Ikey Lubin el resto de su vida. Va a ir a la universidad.

—Yo no estoy diciendo eso —protestó mi padre, sorprendido de que ella se hubiera situado justo delante de su butaca, poniéndose entre él y los Yankees, y le estuviera señalando con el dedo índice.

—¿Y por qué siempre dices que no estás diciendo lo que te acabo de oír que dices? —quiso saber—. Deberías dedicarte a la política. No puedes recordar lo que dijiste de un minuto para otro.

—Yo no estoy diciendo que Louie vaya a trabajar allí —explicó él—. Estoy diciendo la gente. ¿Qué van a hacer los de por aquí si no hay trabajo?

—Morirse de hambre, Lou —fue la contestación inmediata de ella—. O eso, o trasladarse a donde haya trabajo.

—Tienen sus casas aquí, Tessa. Si se quedan todos sin trabajo al mismo tiempo, ¿cómo las van a vender?

—No lo podrán hacer. Se las quedarán los bancos.

Mi padre negó con la cabeza, obstinado.

—No van a dejar que pase…

—¿Quiénes no van a dejar, Lou? Sólo por curiosidad.

—Los Beverly y ésos —dijo—. Sus casas también están aquí. ¿Tienes alguna idea de lo que valen las casas del Burgo?

—No más de lo que valen sus casas de Florida. Despierta, Lou. ¿Ésos, dices? Se saldrán con la suya. No son idiotas.

«Y tú sí», fue lo que le quedó por decir.

Luego fue al piso de arriba, dejando a mi padre viendo la televisión, asintiendo con la cabeza a los Yankees, como si sus problemas y los de Thomaston estuvieran entrelazados inexorablemente.

—Yo sólo estoy diciendo que la curtiduría no cerrará nunca —me explicó—. Sólo estoy diciendo que la cosa no puede ser como dice tu madre. Ella no lo sabe todo —eso último lo pronunció en un susurro.

A mediados de semana nos habíamos enterado del cartel que había en el jardín delantero de los Beverly, pero hasta el domingo no lo vimos. Mi padre no dijo adónde íbamos, sólo sugirió que daríamos un paseo en coche mientras mi madre se ocupaba de las cuentas, pero sospeché que tenía algo en la cabeza. Aparcamos en la calle de la casa de los Beverly, y mi padre apagó el motor, aunque éste siguió funcionando sus buenos diez segundos antes de que al fin se quedara en silencio. Habíamos comprado el coche, un Ford de segunda mano, cuando la lechería tomó medidas drásticas sobre el uso personal de los camiones de la empresa. Pero desde que compramos el Ikey, no habíamos andado mucho en él. Mi padre siempre estaba en la tienda, y mi madre conducía rara vez, así que estaba aparcado junto al bordillo, sin usar, durante semanas. Ella no dejaba de decir que lo debíamos vender y ahorrarnos la póliza del seguro, pero mi padre no quería estar sin ningún medio de transporte. Además, le gustaba bromear sobre que teníamos el único coche del que él supiera que le gustaba tanto estar en marcha que se resistía a pararse. Hoy, sin embargo, no estábamos para tales bromas.

Se limitó a quedarse largo rato mirando fijamente la casa; rosa y extensa y sólo de un piso, con el jardín trasero rodeado por una valla alta entre cuyas tablillas se podía ver el brillo azul de una piscina. Y por supuesto, estaba el cartel de SE VENDE del que hablaban todos. No creo que mi padre se creyera del todo que estuviera allí, no hasta que lo vio con sus propios ojos, y ni siquiera entonces estuvo seguro de su significado. Puedo asegurar por el modo en que se frotaba la barbilla que estaba tratando de hallar otra explicación. También yo lo encontraba difícil de creer, aunque por motivos más enraizados en mi mundo que en el suyo. Los Beverly no se podían marchar, así de fácil, porque si lo hacían, se vendría abajo la perfecta simetría de mi mundo del instituto elemental. Nan Beverly tenía que quedarse en Thomaston para servir de contrapeso a Karen Cirillo; la chica de la luz y la chica de las tinieblas. ¿Podría existir una sin la otra? Yo no veía cómo. Sólo de considerar esa posibilidad me daban mareos, y así, mientras mi padre trataba de encontrar otro significado para el cartel de SE VENDE, imaginé situaciones en las que los padres de Nan se podrían marchar y ella quedarse con una tía y un tío que inventé allí mismo.

Estuvimos callados un rato, tratando de reajustar nuestros mundos, hasta que mi padre habló al fin:

—¿Cuánto tiene que tener la gente para ser feliz, Louie? —preguntó en voz alta, como si creyera que en realidad yo conocía la respuesta—. Si tú vivieras en esa casa, ¿no serías feliz?

Dije que lo sería, y era cierto.

—Cualquiera lo sería —confirmó él, contento de haber tenido un hijo tan sensato—. ¿Cómo se puede no ser feliz y tener todo eso?

Cuando estábamos solos mi padre y yo, a veces podía oír las respuestas de mi madre a lo que él decía, y ahora la oí decir: «¿Crees que la gente está hecha para ser feliz, Lou? ¿Y cómo llegaste a esa conclusión?».

Estaba casi seguro de que aquél no era un don que poseyera mi padre, o no habría dicho la mitad de las cosas que decía.

—Cuando seas mayor, si vives en una casa como ésa, serás feliz. No dejes que nadie te diga que no lo vas a ser.

Prometí que no dejaría.

—Ni siquiera se necesita todo eso —siguió—. ¿Tu tío y yo? Nos criamos en una casa sin agua corriente ni electricidad. Uno no lo tiene que tener todo para ser feliz.

Al otro lado de la calle se abrió la puerta principal y salió el señor Beverly, seguido de una mujer esbelta, bien vestida, que decidí que era la señora Beverly; detrás salió finalmente la propia Nan, radiante y limpia, con su pelo rubio iluminado por el sol de la mañana. Iban sin duda camino de la iglesia, y al principio ninguno de los tres pareció fijarse en nosotros, lo que me hizo desear hundirme en el asiento. Qué fuera de lugar debíamos de estar allí. Las calles del Burgo eran extremadamente anchas, pero el nuestro era el único coche visible en aquélla, los demás estaban cuidadosamente guardados y seguros en sus garajes, o brillando en los caminos especialmente anchos de entrada a las casas. Creo que mi padre se dio cuenta de que estábamos de más, y lo sentí por él porque cuando era repartidor había formado parte de aquello, al menos a ciertas horas del día.

Si los Beverly se preguntaron quiénes éramos y por qué estábamos aparcados allí, no dieron señales de ello. No nos miraron como hacen los del Lado Este con los de fuera, con los que no son de allí, preguntándose sin disimulo quiénes son y a quién podrían ir a ver. En vez de eso, padre, madre y radiante hija se limitaron a subir a su brillante Cadillac, cuya ventanilla trasera, me fijé, habían reparado. Vi que el señor Beverly ajustaba el espejo retrovisor, puede que para echarnos otra mirada aunque más probablemente para ver mejor mientras salía marcha atrás. Luego, cuando su Cadillac desapareció al doblar la esquina, mi padre pareció desolado, como si los Beverly se estuvieran marchando del pueblo para siempre, en aquel mismo momento, no simplemente yendo a la iglesia.

Nuestro Ford se resistía tanto a dejar de funcionar como a ponerse en marcha, pero al final arrancó. Aunque imaginé que ahora nos dirigiríamos de vuelta a casa, realizamos otro lento recorrido por el Burgo, igual que habíamos hecho en su camión de la leche el día que él me contó en qué sitios vivía la gente importante. Es probable que sólo se estuviera tranquilizando al ver cuántas familias destacadas seguían todavía allí a pesar de la marcha de los Beverly, pero me pregunté si no estaría también dándole vueltas a cómo llegar allí desde donde estábamos. ¿Podría un autoservicio de barrio, una vez que nos fuera bien con él, traernos allí, o el Ikey Lubin sólo significaba que nos quedaríamos donde estábamos y no tendríamos que volver al callejón Berman?

Cuando recorrimos todas las calles del Burgo, nos dirigimos hacia las afueras de la ciudad y aminoramos la marcha en el parque Whitcombe. No había rastro de Gabriel Mock. Tras la verja, la Mansión parecía grandiosa y al tiempo decrépita, y me pregunté si aquello le sugeriría a mi padre, como me sugería a mí, que mi madre tenía razón, que hacia arriba no era el único sentido en que se podía ir en Estados Unidos; que lo que se conseguía se podía volver a perder, que la verja de Gabriel rodeaba poco más que unas ruinas magníficas. Si era verdad, como mi padre mantenía con firmeza, que la caída venía seguida de la subida, entonces ¿qué motivo había para que la subida no viniera seguida de la caída?

—Tengo la impresión de que el tipo que vivió ahí fue casi la primera persona de por estos contornos en hacerse rica —dijo—. No sé cómo lo hizo, pero debe de haberle caído bien a la gente —en definitiva, era así como medía siempre las cosas mi padre. Si eras rico significaba que a la gente le caías bien y quería hacer negocios contigo y no con otras personas. Puede que incluso significara que le caías bien a Dios.

Nos detuvimos en el bar-restaurante Cayoga antes de volver a casa. Normalmente nos sentábamos en el mostrador, donde mi padre podía hablar sin parar con Stan, que se ocupaba de la caja, y con cualquiera que estuviera ocioso por allí, por eso me sorprendió cuando nos dirigimos a una mesa vacía de la parte de atrás. Nos sentamos junto a una ventana que daba a la parte baja del río, que hoy era color agua, pues la curtiduría cerraba los domingos, aunque como siempre la orilla tenía color arco iris, igual que el costado de una trucha.

—Me parece que no debería haber comprado el Ikey —dijo, con desolación—. No nos da lo suficiente para vivir, y no podemos trabajar más de lo que trabajamos.

Tratando de animarle, dije:

—Ya nos irá mejor. En realidad acabamos de empezar.

No sé por qué debía dar valor a mi opinión al respecto, pero pareció animarse, y luego se estiró por encima de la mesa para pasarme cariñosamente la mano por la cabeza.

—Ya sabes —dijo—, no tienes que trabajar en la tienda más de lo que quieras.

—Me gusta —le aseguré, lo que era cierto, aunque la conciencia me estaba pesando. Llevaba muchos meses proporcionándole tabaco gratis a Karen Cirillo, y a principios de semana un par de amigas suyas del Lado Oeste que yo conocía de los bailes del club habían entrado en la tienda cuando estaba solo, estoy casi seguro de que a robar algo. Se separaron nada más entrar, dirigiéndose a extremos opuestos del autoservicio. Una atrajo mi atención haciéndome una pregunta, mientras la otra metía algo, no podría decir qué, en su bolso. Sólo le eché una ojeada, pero cuando mis ojos se encontraron con los suyos, estuve seguro. Se marcharon sin comprar nada, ni siquiera el producto por el que me había preguntado la chica. Más tarde se me ocurrió que Karen probablemente las hubiera puesto al tanto, explicando cuándo estaba solo.

Y un par de semanas antes, cuando estaba a punto de quedarme dormido, oí sin querer fragmentos de una conversación nocturna entre mis padres.

—Entonces explícalo, Lou. Dime cómo puede ser que un producto que entra, luego desaparezca. Está aquí, en el inventario, y luego ha desaparecido. Si lo vendiste debería estar registrado en la caja —no era raro que el Ikey fuese mal. Mi padre no sólo tenía un ladrón conocido viviendo justo encima de la tienda, sino que en esos raros momentos en que no se ocupaba él de la tienda, se la confiaba a un Judas.

Yo sabía que habría sospechado antes de que él mismo robaba en sueños que de mí, y eso fue lo que hizo que me sintiera tan mal. Su confianza en mí era tan total, tan incuestionable, que yo ni siquiera estaba seguro de que me creyera si se lo confesaba abiertamente. Incluso si consiguiera arreglármelas para contárselo, y no creía que pudiera, se quedaría allí sentado y me miraría esperando la parte de la historia que me quedaba por contar y sin la cual no se podía llegar a conclusiones válidas. ¿Cómo podría decirle que Karen Cirillo era una fantasía a la que sencillamente no tenía fuerza para resistirme?

—Supongo que por lo menos será la más guapa, ¿no?

Me quedé tan sorprendido al darme cuenta de que había escuchado indiscretamente mis pensamientos, allí en el restaurante, que todo lo que pude hacer fue asentir con voz ronca. Él y yo nunca habíamos hablado de chicas, y siempre había imaginado que si alguna vez lo hacíamos iríamos despacio, pues el asunto le asustaba a él tanto como a mí. Ahora estábamos admitiendo que Karen era la más guapa de todas, lo que significaba que a mi padre también le había afectado su turbio atractivo.

—¿Están ella y tú en el mismo curso?

Iba a recordarle que él sabía perfectamente que Karen y yo íbamos los dos a octavo cuando de pronto se me ocurrió que en absoluto se refería a ella. Mi padre estaba hablando de Nan Beverly, a la cual acababa de ver subir al Cadillac de la familia.

—¿Es buena chica?

Mi alivio casi debía de ser palpable. Nan Beverly era una chica de la que podíamos hablar, y eso hice, explicando que era la chica con más éxito del instituto, con tanto éxito en realidad que los chicos se peleaban por ella al salir del club los viernes por la tarde. Asintió tristemente ante eso, como si se le activaran los recuerdos. ¿Le había pasado algo parecido cuando tenía mi edad, que sus amigos se dieran de puñetazos por la chica más guapa? ¿Por la madre de Nan? ¿Había sido mi padre uno de aquellos chicos? Era difícil imaginarlo enamorado. Sabía que él y mi madre debieron de sentir pasión alguna vez, pues era lo que suponía el amor, pero di las gracias porque con el tiempo aquel enloquecimiento se convirtiera en algo más parecido a la amistad, o a una relación de negocios, algo de lo que yo mismo podía formar parte integral. Incluso ver a mi padre recordando la pasión resultaba desconcertante.

—¿Bailan tú y ella en el Club de Jóvenes Cristianos?

Me encogí de hombros y dije:

—A veces —algo que asombrosamente creyó, haciendo que me sintiera todavía peor. Una mentira más encima de todas las demás.

Entonces llegaron nuestras hamburguesas y batidos, junto a un plato grande de patatas fritas con salsa marrón por encima. A mi padre no le gustaba hablar cuando tenía comida delante, de modo que nuestra desmañada conversación tendría que interrumpirse un poco, y no me vería obligado a hablar mientras comíamos. Pero después de que mi padre hubiera rebañado lo último de la salsa con la última patata frita grasienta, dijo:

—No tiene por qué ser la más guapa. Ya sabes…, la que te gusta.

Noté que la comida se me revolvía en el estómago. Aunque sabía que aquello era verdad, no quería que dijera que mi madre no había sido la más guapa.

—La que estás buscando —siguió— es la más buena chica.

Me di cuenta de que debía comentarlo, así que estuve de acuerdo.

—La que quieres también te tiene que gustar —no pude evitar fijarme en que había roto a sudar debido a su levantamiento de pesas emocional, y me pregunté por qué creía él que eso era necesario—. No sólo es que te guste. Tienen que gustarse los dos.

Aquella conversación exigía toda nuestra concentración y es probable que por eso no viéramos entrar a tío Dec, ni nos fijáramos en él hasta que estuvo allí mismo, junto a nuestra mesa, diciéndome que le hiciera sitio, Zoquete. Llevaba la habitual barba de tres días, y cuando se sentó a mi lado hizo aquel sonido seco que siempre asociaba a él, como si tuviera una hebra de tabaco en la punta de la lengua que estaba decidido a expulsar. Cada vez que escupía, yo seguía lo que imaginaba sería la trayectoria de lo que trataba de expectorar, pero nunca caía nada.

—¿Qué? —dijo, mirándome—. Podías haberme dejado una de esas asquerosas patatas fritas, ¿no?

—Puedes pedir un plato para ti —dijo mi padre—. No son caras.

—No quiero uno entero. Si como como tú pronto me pareceré a ti —le dijo mi tío, sin dejar de mirarme—. Por cierto, cada día te pareces más a tu viejo. Los dos tenéis la misma cabeza puntiaguda —dio un golpe fuerte con el nudillo en la coronilla de la mía para que supiera de qué sitio estaba hablando.

—¿Nos vamos ya, Louie? —preguntó mi padre.

—¿Por qué tanta prisa? —quiso saber tío Dec—. Tranquilo. Toma un café. Iré por él yo, si eso hace que te sientas mejor.

Mi padre estaba medio levantado del asiento corrido, pero como su hermano no se había movido, yo quedaba atrapado en el medio, así que se volvió a sentar.

—Toma un helado —me sugirió mi tío—. También iré yo por él.

—Acaba de tomar un batido —le dijo mi padre.

—¿Y qué?

Nuestra camarera trajo dos cafés y un helado de vainilla para mí.

—¿No oíste que el Manucci ha cerrado? —dijo mi tío, sin dejar de mirarme, aunque se dirigía claramente a mi padre, que se puso pálido ante la noticia. El Manucci era un antiguo autoservicio del Lado Oeste tres veces más grande que el Ikey Lubin. Mi tío había estado trabajando el último año allí, de carnicero, que era a lo que se dedicaba cuando no estaba techando o trabajando en un bar.

—¿Y eso por qué?

—Por el imbécil de su hijo, ¿qué creías? Le gusta apostar fuerte. Podría perder el dinero de su viejo poco a poco, pero prefiere que sea deprisa. Antes de ir a las carreras entra en la tienda y coge lo que necesita de la misma caja. Todo eso mientras el viejo agoniza. Pesaba unos cuarenta kilos la última vez que le vi. Lo único que puede hacer es levantar el brazo derecho, luego necesita echar una siesta de lo agotado que se queda.

Mi padre movió la cabeza.

—El Lado Oeste.

—El Lado Oeste, el Lado Este…, ¿qué diferencia hay, carajo? El chico es un holgazán —ahora me volvió a observar, como si sospechara que yo podría convertirme en un chico así—. De todos modos, ya sabes a lo que me refiero, ¿no?

«Tú serás el próximo», era a lo que quería llegar. «Sabes lo que les pasó a los dinosaurios, ¿verdad? Muerte. Descomposición».

—Supongo que eso quiere decir que estás sin trabajo —dijo mi padre, lo que consideré una respuesta bastante buena.

—Sí, pero ¿qué más? —ahora sonreía abiertamente a mi padre—. Me quedaré aquí sentado y contaré mientras lo piensas —dijo, estirando la mano izquierda y empezando a contar—. Uno. Dos. Tres.

—No voy a… —empezó mi padre.

—Tessa lo entendió enseguida —le interrumpió mi tío, chasqueando los dedos, cuatro, cinco—. Me lo dijo en cuanto le conté que el Manucci era historia —ahora con la mano derecha, seis, siete, ocho, nueve, diez.

—¿Cuándo viste a Tessa?

Volvió a la mano izquierda, once, doce, trece.

—Hace un momento. Ella me dijo que probablemente estaríais aquí tomando patatas fritas y salsa —mano derecha, diecisiete, dieciocho, diecinueve.

«Eso significa que quiere que tú le des trabajo». Intenté mandar esa idea telepáticamente a mi padre, mientras los crueles dedos de mi tío seguían extendiéndose. Daba por seguro que iba a empezar por tercera vez cuando llegara a veinte, pero se limitó a mover la cabeza hacia mi padre.

—¿Vamos a seguir sentados aquí una hora más? —dijo—. Lo que quiere decir —explicó, ahora bajando la voz— es que todos tus amigos ricos del Burgo no tienen un sitio donde comprar el costillar de cordero para el asado de los domingos.

—¿Y en el A & P? —preguntó mi padre.

—Cortan las chuletas de cerdo con una sierra mecánica, eso es lo que hacen —dijo tío Dec, con desprecio.

—No tenemos nada de lo que se necesita —dijo mi padre—. Un mostrador para la carne. Máquina de cortar. Balanza. No sé qué más. Todas esas cosas cuestan.

—Son caras si son nuevas —concedió su hermano de modo significativo.

—¿Dónde se pueden encontrar usadas en buen estado?

Tío Dec miró fijamente a mi padre durante un rato, luego giró la cabeza hacia mí.

—De acuerdo —dijo—. Tienes la misma cabeza puntiaguda que tu viejo, pero no voy a andarme por las ramas y supongo que tú ya lo has imaginado.

Me molestaba mucho ponerme de parte suya en contra de mi padre, pero lo había imaginado y no podía hacer como si no.

—En el Manucci —aventuré.

—¿Cuántos años tienes? —dijo él, volviendo a mirar a su hermano, que en aquel momento me observaba radiante, lleno de orgullo.

—Trece.

—Trece —repitió—. Bien, me tengo que ir. Tessa te explicará lo que queda. ¿Verdad? No me importa si lo haces o no. Sé cortar un costillar de cordero, pero también puedo cortar chuletas de cerdo con una sierra mecánica. Los del A & P llevan intentando un año que vaya a trabajar con ellos, así que haz lo que quieras.

—Pensaré en ello —dijo mi padre, mirándole con desconfianza cuando se levantaba de la mesa.

—Bien. Piensa todo lo que quieras. No tienes mucho tiempo, no creas, así que no te recomiendo la velocidad habitual.

—De ningún modo —dijo mi padre, en cuanto se hubo marchado—. Le contrato y en cuanto me dé la vuelta está vendiendo apuestas por la puerta de atrás.

En realidad, pensé que aquélla podría ser la única vez en la que mis padres estuvieran de acuerdo en algo, dado lo poco de fiar que era tío Dec. Podría hacernos gastar un dinero que no teníamos y luego dejarnos colgados en el último momento. Pero podría asegurar que mi padre estaba pensando en aquello. A pesar de las continuas burlas de su hermano, se había fijado con frecuencia en su sagacidad, en cómo siempre se las arreglaba para caer de pie, yéndole tan bien como le podía ir a un hombre sin ambiciones.

En la caja, sin embargo, nos enteramos de que tío Dec no había pagado ni los cafés ni mi helado.

—Por estas cosas —dijo mi padre, agarrando la cuenta impagada— es por lo que no queremos tener nada que ver con él.

Cuando volvimos a casa, la mesa de la cocina todavía estaba abarrotada con los aparatos para las cuentas de mi madre —la máquina de sumar con su largo rollo de papel, el bloc con sus columnas de números, el montón de libros de contabilidad de Fontanería y Servicios La Única, Pizza Angelo, Flores Bech—, pero ella no estaba. Durante un momento aterrador recordé las desapariciones en serie de la señora Marconi. No creía que mi madre pudiera hacer algo así, aunque también tenía la clara sensación de que tampoco había salido. Mi padre la llamó y subió al piso de arriba para ver si estaba echando una siesta, pero comprendí que tampoco se encontraría allí, lo mismo que sabía que no había ido a ver a una vecina. Ni siquiera había desenchufado la máquina de sumar, lo que sugería que había interrumpido una tarea importante para atender algo todavía más importante.

Cuando mi padre volvió a aparecer al pie de la escalera, se detuvo y se rascó la cabeza pensativo, un gesto que en aquel momento me molestó, puede que porque tío Dec se había referido a que los dos teníamos la cabeza puntiaguda y se estaba rascando el punto justo donde habría estado esa punta, de haber existido alguna.

—Ha ido al Ikey —le dije, de pronto seguro de que ésa era la verdad, tanto si tenía sentido como si no, y podría decir que aquella posibilidad le alarmó tanto como a mí. Había jurado que no pondría un pie en la tienda, y mi madre se había atenido a su palabra todo aquel tiempo. Si necesitaba hablar con mi padre durante el día, o bien le telefoneaba o cruzaba la calle y le decía que saliera. Lo que significaba que si ahora estaba allí, debía de tener una buena razón, y podría decir que fuera el que fuese el motivo, a él le preocupó.

La encontramos parada en mitad de la tienda con una cinta métrica.

—Ésa es la pared que tendremos que tirar —dijo cuando entramos, señalando una que tenía en mente—. Perderás una plaza de estacionamiento. Puede que dos.

Estaba planeando dónde iría el mostrador para la carne. Eso hasta lo entendió mi padre.

—No queremos tener nada que ver con Dec —dijo éste—. Uno no se puede fiar de él —para ilustrar esto, le contó lo del restaurante, cómo nos invitó a café y helado, y luego nos dejó colgados.

—¿Es que no te das cuenta, Lou? Tu hermano es de fiar. Uno se puede fiar de que hará exactamente lo que siempre hace. A su modo, es tan de fiar como tú. Tú siempre serás tú, y tu hermano siempre será tu hermano. Ninguno de los dos sorprenderá nunca a nadie.

Pensé en señalar que mi padre sin duda la había sorprendido a ella cuando compró el Ikey Lubin, pero luego decidí contener la lengua.

—Pero yo no le quiero aquí, Tessa.

—Ésa es la buena noticia —dijo ella—. En seis meses no estará. ¿Cuándo has sabido que Dec Lynch dure haciendo algo? Eso nos da seis meses para aprender lo que sabe él.

Me fijé de inmediato en el pronombre, pero estoy casi seguro de que mi padre no. Estaba demasiado disgustado por la dirección en que nos llevaba ella.

—Como entre aquí, la gente creerá que la tienda es suya, no mía.

—En este mismo momento tu problema es que Buddy Nurt crea que es suya —dijo mi madre, confundiéndole más. Hizo un gesto para que la siguiéramos a la parte de atrás. La trastienda estaba oscura, iluminada únicamente por un pequeño ventanuco alto, pero cuando mi padre fue a dar la luz, ella encendió una linterna. Empecé a decir algo, pero se llevó un dedo a la boca—. Encontré nuestro escape —susurró, dirigiendo el haz de luz a una puerta que siempre supuse que debía de llevar a un sótano. Delante de ella había un par de cajas, impidiendo el acceso—. Imagínate adónde lleva.

En cuanto dijo eso, lo supe. No llevaba abajo sino arriba, al apartamento. Mi padre también entendió lo que decía ella.

—Está cerrada, Tessa —confirmó, rodeando las cajas y dando un tirón al candado.

—¡Chssssss! —dijo ella, haciéndole un gesto para que se apartara. Me entregó la linterna y fue hasta la puerta, pegó una oreja a ella y escuchó. En el silencio pudimos oír voces apagadas (la de Karen, pensé, y la de su madre), y pisadas en el apartamento de arriba. Finalmente, cuando estuvo satisfecha, mi madre, ante nuestro asombro, abrió la puerta. No como se esperaría, claro, porque tenía un candado, sino por el lado de las bisagras, lo justo para que pasara un hombre. Las cajas, me di cuenta, no estaban exactamente delante de la puerta, como creía, y sólo la bloqueaban si se abría del modo normal. De aquel otro modo, las cajas no servían de nada.

Recuperando la linterna, usó su haz de luz para localizar dos clavijas que habían quitado de la bisagra y dejado en el primer escalón, luego el improvisado picaporte sujeto a la puerta para que se pudiera abrir y cerrar desde dentro, por fin las señales de pisadas que llevaban arriba y abajo de la polvorienta escalera, y las virutas de madera en el suelo y en los escalones más bajos. Mi padre y yo mirábamos boquiabiertos cuando ella volvió a cerrar la puerta, con la parte de arriba y de abajo de la bisagra encajadas donde debían. Si se miraba desde cerca, se veía que no estaban perfectamente alineadas con la puerta cerrada, pero ¿quién se iba a fijar?

—Debe de haber quitado la puerta en algún momento para así poder planearlo —explicó mi madre cuando estábamos de vuelta en la tienda—. Lo único que no podemos entender es cómo se las arregló para quitar las clavijas la primera vez. Eso sólo se puede hacer desde esta parte. Debe de haberse colado mientras descargaban algo, cuando tú y el conductor estaban en la parte delantera.

Esta vez mi padre se fijó en el plural.

—¿Podemos? —preguntó.

—Fue a tu hermano al que se le ocurrió, no a mí —le explicó ella.

No puedo asegurar si mi padre estaba más desmoralizado porque Buddy Nurt nos hubiera estado robando sistemáticamente o porque a su hermano se le hubiera ocurrido cómo. Se dejó caer pesadamente en el taburete que tenía detrás del mostrador. No dijo nada durante mucho tiempo. Por fin, preguntó:

—¿Qué vamos a hacer?

—Ésa —le contestó ella— es la parte que se me ocurrió a mí.

Aquella misma noche Buddy Nurt nos hizo su última visita. Al amanecer me despertó el sonido de lo que sólo podía haber sido un taxi Hudson parado cerca con el motor en marcha. Volví a despertar a las seis cuando mi padre, superando su aversión al teléfono, llamó a mi madre. Había ido al Ikey para abrir la tienda como siempre y encontró la puerta que llevaba al apartamento a medio abrir. Buddy tuvo que sorprenderse mucho cuando empujó la puerta. Debió de notar demasiado tarde el taco que mi padre había clavado en el suelo, y que la parte de abajo de la puerta cedía antes de quedarse fija, entreabierta, inmóvil. Luego debió de entrarle el pánico, porque se podía ver que la puerta se había astillado cuando trató de volver a cerrarla a la fuerza.

Mi madre fue la que llamó a la policía y explicó cómo le habíamos pillado con las manos en la masa. Cuando llegaron a la tienda, mi padre pareció avergonzado, como si fuera él quien había caído en la trampa, no Buddy. Me hice cargo de cómo se sentía. Yo despreciaba a Buddy, pero había algo especialmente humillante en que te atrapen haciéndolo, y en comprender que a pesar de todo el cuidado, el sigilo y la habilidad —y los robos de Buddy habían sido hábiles—, existía alguien más listo que tú, y ahora el mundo entero sabría lo que habías hecho. Eso debía de ser, pensé, a lo que Buddy Nurt no había podido hacer frente, lo que hizo que empaquetase sus cosas y las metiera en un taxi Hudson, y se largara, dejando que Karen y Nancy abrieran la puerta con ojos soñolientos cuando llamó mi madre, flanqueada por dos fornidos agentes.

Mientras ocurría eso, mi padre y yo nos quedamos abajo, en la tienda, demasiado acobardados para ser testigos de lo que pasaba arriba. Cuando empezaron a entrar los primeros que venían a tomar café, no tuve fuerzas para escuchar las explicaciones de mi padre sobre el coche de la policía aparcado delante. Me retiré a la trastienda para ocuparme de la entrega de pan y leche de por la mañana.

Por mucho que lo intentara, no podía dejar de pensar en Buddy. Había sido, la mayor parte de su vida adulta, un ratero y un ladrón, y los peores momentos de su triste existencia eran sin duda el resultado de que se descubriera eso. ¿Por qué no lo dejaba? Ante mi sorpresa, en cuanto me hice la pregunta me llegó la respuesta. Buddy Nurt no era ladrón porque robara; robaba porque era un ladrón. Cada vez que lo atrapaban, añadía ese error a la creciente lista de los que no cometería más, pero no se le ocurría dejar de robar. La solución, imaginaba él, sería hacerlo mejor. Aquel primer día que llegó a nuestra tienda en un taxi Hudson y contempló su reflejo en el cristal, lo que yo vi fue al auténtico Buddy Nurt, un hombre que simplemente hacía lo que hacía porque era como era. Lo que descubrí en su expresión fue desprecio de sí mismo, pero había algo que se me pasó por alto: la inutilidad de luchar contra su modo de ser básico. El hombre que vi reflejado aquel día en el cristal de la parte de delante de nuestra tienda seguiría haciendo las mismas cosas que le habían llevado a aquel punto de su vida. Y él debía de saber, también, las consecuencias que tendría eso; que no pasaría mucho antes de que llegara otro taxi Hudson, esta vez en plena noche, para llevarle lejos a más desgracias y malos pasos. Eso es lo que significaba su horrible sonrisa: rendición ante lo inevitable.

Pero había algo más aterrador, pues recordé que salí y examiné mi propio reflejo en el cristal y me quedé pasmado al ver la terrible repugnancia de sí mismo de Buddy Nurt reflejada en mis propios rasgos. Me pregunté, ¿y qué si sólo somos lo que fuimos? ¿Y qué si nos engañamos al creer otra cosa? ¿Era eso lo que me quería transmitir mi madre cuando decía que necesitaba ser más listo con la gente si quería sobrevivir en el mundo? ¿Quería que entendiera que tenemos pocas elecciones excepto continuar trabajosamente con nuestra vida, repitiendo nuestros peores errores sin aprender de ellos o, peor aún, sin ser capaces de recurrir a lo que habíamos aprendido?

Antes de que yo pudiera resolver esas cuestiones, mi madre volvió a bajar con los dos policías. Se quedaron los tres hablando delante del Ikey hasta que uno de los agentes, echando una ojeada al apartamento de encima, se encogió de hombros como si dijera: «Bien, si es como quiere usted que sean las cosas». Cuando volvieron al coche patrulla y se alejaron, ella entró y miró a los que tomaban café con mi padre hasta que éstos se dieron cuenta y se marcharon. Luego volvió su atención hacia mí, examinándome con tal intensidad que me pregunté si me debía marchar también. Todavía no estaba acostumbrado a verla en el Ikey, y podría asegurar que mi padre tampoco sabía qué hacer con ella delante.

—Bien —dijo al fin mi madre—, por lo menos se ha ido.

—¿Y qué pasa con el dinero? —preguntó mi padre, refiriéndose, supongo, a lo que costaban todo el tabaco y las cervezas robadas.

—Considera que te has quedado sin él, eso es lo que pasa.

—A lo mejor le atrapan —aventuré yo. No me parecía que Buddy fuera de esas personas que tienen mucha suerte para evitar a la policía.

—¿Y de qué serviría eso? —dijo ella—. Uno consigue antes que dé peras el olmo, que Buddy Nurt devuelva algo.

—¿Y qué pasa con ella? —preguntó mi padre, señalando el techo con la cabeza.

Ahora le tocó el turno de encogerse de hombros a mi madre.

—Ella asegura que no tenía ni idea de lo que estaba haciendo él.

Fuera, los perros a los que había disparado mi madre con la escopeta de perdigones venían calle arriba. Cuando estuvieron cerca, los tres cruzaron al otro lado de la calle y siguieron mirando nerviosos con el rabillo del ojo. Ver aquello pareció levantarle el ánimo a mi madre, y tengo que admitir que también me lo levantó a mí. Al pensar en Buddy, había llegado a la conclusión de que todo era inútil, pero aquellos perros sugerían otra cosa. Su comportamiento había variado como resultado inmediato de su propia experiencia. Cierto, probablemente eran más listos que Buddy, pero aun así…

—De todos modos —dijo mi madre, volviéndose a mi padre—, necesitas un socio en esta empresa. Supongo que has encontrado uno.

Mi padre parecía a punto de llorar.

—¿Cómo va a ser mi socio él? ¿Cómo vamos a pagarle lo que le pagaban en el Manucci?

Ella se frotó las sienes con fuerza.

—No estoy hablando de tu hermano, Lou, estoy hablando de mí.

Después de comer me quedé a cargo de la tienda mientras mis padres iban al Lado Oeste para echar un ojo al mostrador para la carne del Manucci y los demás objetos que necesitaríamos si íbamos a tener a tío Dec como carnicero. Al día siguiente se vieron con el contratista para hablar de lo que costaría ampliar el local al estacionamiento.

A primera hora de la tarde era el momento del día con menos movimiento en la tienda, pero estuve ocupado con la corriente constante de vecinos que venían, evidentemente, por un litro de leche, pero que en realidad sentían curiosidad por el coche patrulla de la policía que había estado aparcado fuera durante tanto tiempo aquella mañana. Hacia las dos, una desvencijada camioneta se detuvo chirriando junto al bordillo, y luego otra, y luego una tercera. Los hermanos se apearon y subieron torpemente la escalera hacia el apartamento de Nancy. Diez minutos después una lata de cerveza aplastada resonaba dentro de una de las cajas de las camionetas y saltaba a la calle, seguida de una segunda, que se quedó dentro, y de una tercera que falló por mucho. Fortificados de ese modo para el trabajo físico, empezaron a bajar los mismos objetos con los que habían cargado hasta el apartamento de su hermana menos de un año antes. La propia Nancy bajó a supervisarlo y, al ver que yo estaba solo en la tienda, entró a comprar un paquete de tabaco. Tenía los ojos rojos e hinchados, pero era evidente que había conseguido pasar de la vergüenza al enfado.

—Espero que nadie crea que me da ninguna pena irme —dijo, como si sospechara que podría ser yo quien lo creyera—. Los de por aquí parecen creer que su mierda no apesta.

Di por supuesto que con «aquí» quería decir todo el Lado Este, no sólo nuestros vecinos más cercanos. En cuanto a lo de que nuestra mierda no apestara, tenía la impresión de que nosotros creíamos que la nuestra probablemente no olía tan mal como la de Buddy Nurt, pero contuve la lengua.

—Podría contarte un par de cosas sobre tu madre si me apeteciera —continuó—, pero no lo haré. ¿Crees que mi Karen es lanzada? Deberías haber conocido a tu madre entonces. Tu padre nunca supo lo que se llevó. Sólo era uno más, el menos enterado. Si no me crees, pregúntaselo a tu tío.

Pero entonces hizo como si se cerrara los labios con una cremallera para sugerir que había hablado demasiado y yo no conseguiría que dijera nada más. Fue a la puerta y gritó a sus hermanos, que estaban dando saltos en su somier y los colchones de la caja de una de las camionetas:

—Dejad de hacer el idiota.

Me sorprendió ver que el hermano más gordo se daba la vuelta y se bajaba una cremallera imaginaria, la de su bragueta, por la que sacaba un pene imaginario y empezaba a meneárselo enfebrecido.

Nancy no pareció establecer relación entre las dos cremalleras y se volvió hacia mí.

—Y encima de eso tuvo el valor de hacer como si yo supiera que Buddy estaba robando cerveza y mierdas así de esta jodida tienda. Como si yo no le hubiera dicho desde el principio que era un ladrón. Como si todo el pueblo no supiera que Buddy Nurt tiene la mano larga. Como si yo no encontrara desvalijado mi bolso todas las mañanas.

Al oír a Nancy Salvatore empecé a entender de dónde procedía la curiosa lógica de Karen. Si lo entendía como debía ser, Buddy Nurt era, o debía ser, una carga comparada. Claro que nos había estado robando, pero al negarnos a que siguiera haciéndolo nos estábamos quitando de encima nuestra cuota de responsabilidad, lo que significaba que ella tenía que cargar con su cuota y también con la nuestra.

—Buddy Nurt —soltó, despectiva—. Si sabes lo que he hecho para merecer a ese imbécil, me gustaría que me lo dijeras. Debe de haber sido en otra vida, es lo único que puedo decir.

Fuera los hermanos habían terminado de atar los inseguros somieres y colchones con una antigua cuerda de tender la ropa.

—Sí, de acuerdo, así están seguros —murmuró Nancy, luego me miró—. No tienes hermanos, ¿verdad?

Sabía perfectamente que no los tenía pero pareció esperar una respuesta, así que admití que era hijo único.

—Tienes suerte —dijo, y se marchó.

No tengo ni idea de dónde estuvo Karen durante todo ese tiempo. Yo no dejaba de mirar por el escaparate delantero del Ikey, esperando que apareciera, pero nunca apareció. Como estaba yo solo en la tienda, imaginé que entraría a despedirse, puede que a conseguir un último paquete de tabaco. Pero probablemente se sentía culpable por lo de Buddy y decidió dejarme en paz. Hacia media tarde, los hermanos se volvieron a subir en su armada de camionetas y se largaron. La última camioneta tomó la curva demasiado cerrada, y la cuerda de tender la ropa se rompió, dejando que el somier cayera delante de nuestra casa. Nuestro Ford estaba aparcado junto al bordillo y el somier le rompió el espejo lateral, y luego se quedó junto al parachoques delantero. Cuando volvió mi padre, le conté lo que había pasado, y esperamos el resto de la tarde a que volvieran los hermanos, para así exigirles que pagaran los daños a nuestro coche, pero nunca regresaron. Cuando empezó a llover, mi padre dijo:

—Muy bien —y dejamos que el somier se mojara lo que quedaba de tarde. Por la noche estaba tan empapado que tuvimos que hacer esfuerzos por llevarlo a la parte de atrás de la casa, donde decidimos dejarlo hasta el día de recogida de basura. A la mañana siguiente, ante nuestro asombro, había desaparecido.

—El Lado Oeste —fue todo lo que tuvo que decir mi madre al respecto.

Aquel mismo día, más tarde, ella y yo subimos a examinar el apartamento, nada seguros de con qué nos íbamos a encontrar. ¿Pruebas de otro incendio? ¿Otro retrete atascado? Mi madre apenas había dicho un par de palabras desde el desayuno. Después de consultar con la almohada parecía tener dudas sobre dedicarse por entero al Ikey Lubin. Pero en el apartamento las cosas estaban mejor de lo que creíamos. Puede que Buddy fuera un vago, pero Nancy había mantenido la casa limpia, y no había pruebas de más daños, así que me sorprendió que no mejorara la actitud sombría de mi madre. Puede que sólo lo estuviera sintiendo por su antigua amiga, que ahora tenía que volver a la Tripa. Una vez que se conocía algo mejor, decía siempre mi madre, era difícil dar marcha atrás en la vida, porque si una vez se había sido feliz con menos, el saber que había más nunca se olvidaba.

O puede que estuviera considerando la posibilidad de que su propio futuro iría a peor. Al derribar la defensa contra incendios financieros y psicológicos que había erigido entre ella y la tienda, ahora se daba cuenta de lo vulnerables que éramos todos. Estaba decidida a seguir llevando la contabilidad de tantos clientes como pudiera, así siempre tendríamos aquel ingreso con el que defendernos. Pero ahora se había comprometido a que el Ikey fuera bien, aunque me hubiera dicho hace tiempo que no podía ir bien, que lo más que podíamos esperar con aquel autoservicio era que fracasara poco a poco, y nos proporcionara unos ingresos marginales hasta el momento inevitable en que nos hundiera el A & P o el que viniera después.

Su razonamiento debe de haber sido que al convertirse en socio de pleno derecho podría retrasar ese destino inevitable, puede que hasta que yo terminase la universidad. Si ella estaba en la tienda, viendo las cosas directamente, tendría más influencia. Podría hacerse cargo de las existencias que teníamos, asegurarse de que pedíamos las cantidades adecuadas y de que los representantes habilidosos no liarían a mi padre, de que no le daban lo que les quedaba al fondo de la furgoneta. Había manifestado muchas veces su sospecha de que el miedo que él les tenía a las mujeres hacía que las clientas dejasen de volver al Ikey una vez que veían lo nervioso que le ponían. Su presencia podría aliviar ese problema y también darle a él un poco del tiempo que tanto necesitaba. El factor decisivo, sin embargo, era que creía que para que el Ikey fuera bien debíamos tener algo especial, darle a la gente algo que no podían conseguir ni en el A & P ni en las demás tiendas de barrio. Un buen costillar de cordero para asar, por ejemplo.

De lo que yo no me di cuenta en aquel momento era de que para ampliar la tienda mis padres no sólo pidieron un préstamo a la Caja de Ahorros de Thomaston, sino que además consiguieron una segunda hipoteca por nuestra casa. Si lo hubiera sabido, por supuesto que habría aplaudido su decisión, porque yo estimaba tanto al Ikey y tenía tanta confianza en él como mi padre y quería la complicidad de mi madre en la empresa. Quería que fuéramos una familia, y estar dedicados a la misma causa. Estaba hasta dispuesto a ampliar mi definición de «familia» para incluir a tío Dec, si eso tocaba, en especial porque, como estaban de acuerdo mis padres, probablemente no duraría.

Que la causa que nos unía ahora pudiera estar equivocada, en realidad no me afectaba. A pesar de los temores casi palpables de mi madre, e incluso después de ser testigo en la persona de Nancy Salvatore de la rapidez con la que puede cambiar la suerte, nunca se me ocurrió que al final no nos fuera bien. A fin de cuentas, ningún Buddy Nurt tiraba de nosotros hacia abajo. Nuestro traslado desde el callejón Berman al Lado Este había parecido algo natural, un progreso que algún día nos llevaría hasta el mismo Burgo, si teníamos suerte. Claro que había contratiempos. Pero al final saldríamos adelante.

A pesar de su prudencia innata, mi madre debe de haber compartido aquella desesperada convicción, aquella fe ciega, al menos lo suficiente para firmar la solicitud del préstamo y suscribir una segunda hipoteca. Dudo que temiera de verdad que tendríamos que volver alguna vez al Lado Oeste como su vieja amiga. Más bien el destino que temía era el del propio piso, y mientras estábamos allí parados en sus habitaciones pequeñas, oscuras y vacías, ahora creo que mi madre pudo haber tenido una premonición, imaginando el día en que la suerte nos volvería la espalda del todo y se quedaría sin la casa que había comprado con dinero prestado a tan alto costo por mis abuelos. Ellos no querían que se casara con mi padre ni, si vamos al caso, con nadie de Thomaston. Pretendían que fuera a estudiar fuera y conociese a un chico mejor, una pareja más adecuada que la llevara a vivir a un sitio donde los ríos tuvieran el color del agua, no de la sangre. Pero ella tomó partido por mi padre y al hacerlo les dejó destrozados. Ahora allí estaba, años después, reafirmando esa decisión, y poniéndose de nuevo de parte de mi padre en una empresa que ella misma había considerado antes una estupidez y en la que esta vez lo arriesgaba todo.

¿Y qué estaba haciendo yo mientras mi madre anticipaba nuestro futuro? Pensando en el pasado. En el suyo. O más bien en la versión de Nancy Salvatore de ese pasado. ¿Podía ser verdad lo que había dicho Nancy sobre lo lanzada que había sido? Recuerdo que traté de hacer encajar todo eso con la mujer que yo sólo había conocido como mi madre, con mi propia versión, muy distinta de la historia de mis padres. Antes nunca había pensado en su noviazgo. En cierto modo yo siempre imaginé que mi padre le había pedido que se casara con él al principio del todo. Se limitó a aparecer, un desconocido a su puerta, se lo pidió y, claro, ella había dicho que sí, lo mismo que habría hecho cualquier otra chica de Thomaston si hubiese tenido la suerte de que se lo pidiera un hombre al que conocían y gustaba a todos. Ella era la única que no se había dado cuenta de eso.

Aquello era a lo que le estaba dando vueltas cuando oí pasos en la escalera de atrás, y en el momento en que mi tío apareció en la puerta comprendí quién iba a ser nuestro nuevo inquilino. Puede que fuera esa sorpresa, en especial porque no la había visto venir, lo que me hizo consciente del aura —lo borroso del perímetro de mi visión, el hormigueo de mis extremidades— que había estado ignorando desde ayer. El fenómeno no era nuevo, por supuesto, ni lo fue el hecho de que cuando vi parado a mi tío allí, volví a tener la idea irracional de que era el mismo hombre que oí cuando desperté en el baúl hacía mucho tiempo. Lo que era nuevo aquella vez fue la repentina seguridad de que la mujer que había estado con él, que abrió el baúl y me miró fijamente dentro, era mi madre.

Incluso ahora me asombro de nuestra capacidad, en determinados momentos extraños, para seguir una lógica de lo más contradictoria, como si la verdad y la falsedad no fueran los opuestos que sabemos que son sino más bien taimados hermanos que se llevan mal. Con la imaginación todavía era capaz de ver a la mujer que había abierto el baúl aquella noche y me había mirado con un asombro inocente de borracha: «¡Es un niño!». Estoy seguro de que no necesito señalar aquí, aunque lo haga, insistiendo en ello, que aquella mujer no era mi madre. Aun a contraluz, era más alta, más pálida, más gruesa y más rubia, y sus voces no tenían nada en común. ¿Por qué, entonces, cuando apareció mi tío, en mi cerebro se abrió una diminuta puerta que dejó que entrara aquella idea tan rara? ¿Y por qué, en vista de las pruebas concluyentes en contra, era tan difícil de rechazar?

—¿Qué pasa, Zoquete? —quiso saber mi tío. Por algún motivo ya no estaba parado en el umbral de la puerta sino al lado de mi madre, y los dos me miraban con curiosidad. Supongo que yo también debía de haber estado mirándoles a ellos, o puede que al vacío. Al darme cuenta de que acababa de sufrir una de mis ausencias, intenté decir algo, pero como solía pasar cuando «despertaba», mi desorientación era demasiado profunda, y no conseguí encontrar las palabras adecuadas. A veces, si trato de hablar demasiado pronto, soy incapaz de formar la combinación acertada de sonidos para pronunciar las palabras más corrientes, y me armo un galimatías. Los episodios menos serios me podían dejar en posesión de las palabras adecuadas, pero sin la capacidad de disponerlas en el orden correcto, lo que era casi tan aterrador. Normalmente era capaz de calcular la importancia de la ausencia examinando a la gente que la había presenciado, y estaba seguro de que aquélla no había durado mucho porque tío Dec estaba sólo a unos centímetros de donde se encontraba antes y la postura de mi madre sugería que se había fijado en que iba mal algo sólo en aquel momento. Se puso de cuclillas delante de mí y me agarró de la mano, diciendo:

—¿Lou? ¿Ya estás de vuelta?

Asentí con la cabeza, todavía incapaz de confiar en el lenguaje, y menos con tío Dec allí. Él nunca había sido testigo de una de mis ausencias, y ahora me miraba con desconfianza, como si alguien al que se hubiera declarado muerto en la escena de un accidente de pronto se sentara y se pusiera a mirar a su alrededor.

—Estás frío —dijo mi madre, frotándome las manos con las suyas—. ¿Quieres bajar a ver a tu padre?

Eso era lo que yo quería siempre después de una ausencia, conque a ella no le sorprendió que volviera a asentir con la cabeza. Como de costumbre, estaba agotado y sediento, como si llevara días andando por un camino polvoriento, y tan cansado que no estaba seguro de que pudiera bajar la escalera, pero no quería que nadie me llevase, ni siquiera que me ayudase, en especial tío Dec.

—Eso es bastante raro, Zoquete —señaló cuando bajábamos—. Lo sabes, ¿no?

—Se pondrá bien —le aseguró mi madre—. No había tenido una desde hace tiempo.

Con el aire de fuera noté que la imprecisión de lo que me rodeaba empezaba a disiparse, aunque todavía me sentía estúpido e inseguro. Mi padre se dio cuenta de lo que había pasado en cuanto entramos en la tienda.

—¿Has tenido una ausencia, Louie? —dijo, más como afirmación que como pregunta. Cerré los ojos, dejando que el sonido de su voz me tranquilizase. No quedaba mucho, a no ser el hormigueo en las puntas de los dedos de las manos y los pies; eso y la sed. Me instaló en el taburete cercano a la caja registradora—. ¿Quieres un refresco?

—Yo —dije; la palabra «sí» no estaba todavía donde necesitaba que estuviera.

—No debería… —empezó tío Dec. Sabía cómo terminaría la frase—. ¿No debería ir al médico?

—No, sólo necesita estar tranquilo un momento, ¿verdad, Louie?

Estaba decidido a decir «sí», y me esforcé por hacerlo, pero todo lo que salió fue otra vez «yo».

—Yo, de acuerdo —repitió tío Dec, abriendo mucho los ojos.

Incapaz de volver a hablar, centré la mirada en la camisa blanca de mi padre cuando iba a la nevera, volviendo con una botella de zumo de uva. Bebí la mitad de un trago, luego cerré los ojos y me concentré en la mano grande y cariñosa que mi padre me había puesto en el hombro. Cuando volví a abrir los ojos, vi que había terminado todo. Mi tío sólo era mi tío, no el hombre de junto al baúl, y mi madre sólo era mi madre. Y yo era yo mismo otra vez: Louis Charles Lynch.

Pasarse de la raya

—Da pena, la verdad. No debería ni estar en la calle —dice Sarah cuando le cuento cómo nos encontramos con Buddy Nurt. No se lo hubiera mencionado de no ser porque ella se fijó en que yo parecía de mal humor, y prefiero que le eche la culpa a Buddy que a mi madre, a la que ahora hace preguntas sobre ello, aunque preferiría que no se las hiciera. El sábado es el día en que la va a ver Sarah, para calcular las cosas que necesitará para la semana. Coge en el Ikey unas cuantas de las que le hacen falta, y las demás las compra en el drugstore y el Kmart; una lista más larga de lo normal porque el viernes que viene tomaremos un avión para Italia y mi madre no quiere molestar a Owen.

—No estoy seguro de que yo lo hubiera sacado a relucir —le digo a Sarah—. Creo que el asunto la altera.

Otra mentira, o mentira a medias. En realidad no creo que el asunto la altere; sé que la alteró. En el piso de arriba de su casa, se dejó caer en su butaca de leer sin quitarse el abrigo y se quedó sentada allí mirando fijamente la mancha negra de la pared como si de repente hubiera adquirido un significado nuevo, dejando que preparara el té yo, una tarea que por lo general no me permite hacer. A mi madre no le gusta que entre nadie en su cocina, y por eso me llevó más de lo que debiera encontrar lo que necesitaba. Para cuando volví a la habitación de la entrada, ella se había quitado el abrigo y acomodado.

—Voy a tirarla a menos que la quieras tú —dijo, tendiéndome una fotografía.

Dejé su taza y agarré la foto, quedándome perplejo de inmediato. En ella, mi madre estaba sentada con actitud traviesa en el mostrador del Ikey Lubin, con mi padre y tío Dec de pie a su lado. Los tres sonríen a la cámara, y me sorprende lo diferentes que son sus sonrisas. Tío Dec tiene su acostumbrada sonrisa de suficiencia, perfectamente en su papel. Mi padre, también en su papel, tiene una sonrisa excesivamente amplia, indefensa; una sonrisa que hace patente el hecho de que tiene todo con lo que soñó y que le sería completamente imposible explicar cómo tuvo tanta suerte. La sonrisa que las personas crueles muchas veces consideran de «tontorrón» y que dicen que heredé de él. La sonrisa de mi madre es más intrigante. El hecho de que estén los tres juntos en la tienda hace que se pueda calcular que la foto la sacaron poco después de que ella hubiera dejado de atenerse a su promesa y se uniera a mi padre en su empresa. La recuerdo como una época feliz, pero no tengo la menor idea de qué fue, en concreto, lo que podría hacer que ella tuviese una actitud tan traviesa. ¿Quién la convenció para que se subiese al mostrador y posara como una chica de calendario, con una rodilla sobre otra? Su sonrisa no sólo sugiere que se había librado de algún peso, también que le acababan de decir que era guapa y lo creía. Nada en su papel, en otras palabras. Lo normal era que mi madre se negara a que le tomaran fotos, y en las raras ocasiones en que dejaba que se las sacasen parecía que estaba intentando desaparecer, y por lo general lo conseguía.

¿Y dónde estaba yo? ¿Sujetando la cámara? Tendría sentido, pero no recuerdo aquel momento, y eso que mis recuerdos de la época, como sugiere mi historia, son enciclopédicos.

—No creo que la haya visto nunca —le dije—. Claro que la quiero.

—Estaba mirando un viejo álbum —explicó ella.

—Espero que no hayas tirado nada como esto sin preguntarme antes —dije, a lo que ella contestó:

—Te pregunté. ¿O no?

Esa práctica de regalar cosas me inquieta. Empezó hace un par de años, cuando mi madre se puso a sacar objetos que pertenecieron a mi padre y a preguntar si yo tenía «algún interés» por ellos. En parte lo entendía. Mi padre andaba siempre buscando gangas. Durante treinta años compró cosas en los rastros y mercadillos, incluso buscaba en los vertederos.

—Estupendo. Más basura —decía mi madre, cuando él volvía a casa diciéndole que fuera a ver algo que habrían tirado si él no hubiera pasado por allí. Pero al final hasta ella admitió que tenía buen ojo para cosas por las que alguien pagaría dinero, puede que no hoy, pero algún día: el cromo de un jugador de béisbol, una antigua chapa de una campaña electoral. Y más tarde, cuando estaba enfermo y parecía que nos quedaríamos sin nada, vendimos muchos de sus tesoros para pagar los costes, lo que dejó sólo porquerías con las que se había equivocado, que habían costado veinticinco o cincuenta centavos hacía veinte años y todavía valían veinticinco o cincuenta centavos. Después de que muriera, dejé una caja tras otra de objetos descabalados en un guardamuebles, incapaz de separarme de ellos, en especial si recordaba el día que los trajo a casa o su explicación de por qué tendrían valor algún día. Todavía les echo una ojeada a esos objetos de vez en cuando. Ahora están metidos en cajas en nuestro sótano, donde, un día, los encontrará Owen.

Es difícil saber lo que hará mi hijo con objetos como las ranas. Mi padre tenía poco interés por los chistes verdes o cualquier cosa pornográfica, pero una tarde, cuando entré en el Ikey para sustituirle durante su pausa para la cena, me preguntó si podía decirle la diferencia entre una rana hembra y una macho, y sobre el mostrador puso dos figuras de cerámica. Yo me encontraba en una edad en que cualquier pregunta que tuviera relación con el sexo me ponía inquieto, y no queriendo parecer idiota sobre una cuestión tan importante, recuerdo haber mirado las dos ranas idénticas con auténtico recelo.

—No es tan difícil —dijo él, cuando le confesé que no tenía la menor idea; luego les dio la vuelta para que quedaran a la vista sus pálidas partes de abajo, una de las cuales tenía un pene, y la otra pechos y una pequeña vagina que parecía un grano de cebada. Las ranas habían sido un regalo, me enteré después, de tío Dec, que le había sacado mucho jugo a la incapacidad de mi padre para descubrir la diferencia. Owen, sin duda, las tirará, pero mejor que sea él y no yo.

Me hago cargo de por qué mi madre se quería deshacer de unas posesiones tan discutibles. Sin la menor duda. Con todo, un día del año pasado me fijé en lo poco que quedaba en su apartamento que le recordara a él, o incluso a su matrimonio. ¿Trataba de borrarlo? En los últimos dieciocho meses me ha dado muchas veces la excusa de que no tiene sitio para esas cosas, pero resulta que algunas, como esa fotografía, no necesitan nada de sitio. Es como si la mancha oscura de encima del sofá fuera un recuerdo suficiente de su vida juntos, y esa posibilidad, lo admito, me ha amargado cada vez más.

Puede que quizá por eso, cuando preguntó si tenía «algún interés» por la foto suya, de mi padre y tío Dec, noté que mi resentimiento subía, como la bilis. Me dije que me lo tragaría, como hago siempre, y hoy en especial, inmediatamente después del contratiempo con Buddy Nurt y menos de una semana antes de que Sarah y yo nos vayamos a Italia. Mi madre es mayor y frágil y tiene sus razones, algunas de las cuales desconozco, y si vamos al caso, ni siquiera las conoce ella misma. Puede que la cuestión tenga menos que ver con mi padre que con la cercanía de su propia muerte, y aquel regalo suyo sea un triste reconocimiento de que al final no nos llevamos nada con nosotros. Con todo, me oí decir:

—Mamá, ¿no te parece que sea lo que sea por lo que discutamos, siempre discutimos sobre papá?

Como no me contestó de inmediato, se me ocurrió que quizá ella estuviera pensando en lo mismo, y puede que desde hacía años.

—¿Por qué te resulta tan importante que yo le recuerde como tú? ¿Para que no le quiera? —seguí.

Y justo al momento ella estaba temblando de rabia.

—Yo nunca quise que no quisieras a tu padre —manifestó—. Quise que me quisieras a mí.

¿Le contesté entonces? No lo recuerdo. Creo que probablemente no.

—¿Se te ocurrió, aunque sólo fuera una vez en todos esos años, que podrías ponerte de mi parte? ¿Qué yo podría necesitar un amigo?

¿Cuánto tiempo nos quedamos allí sentados mirando en silencio la mancha de encima del sofá, los dos conscientes de que nos habíamos pasado de la raya? Por fin, mi madre dijo:

—Vete a casa, Lou —tan deprisa como había venido, le desapareció la rabia, y se quedó vacía, casi como si hubiera tenido una de mis ausencias y, claro, me apeteció tragarme todas las palabras—. Sarah puede extrañarse de que tardes tanto.

—¿Estarás bien?

—Mi vida es como la he hecho yo —dijo—. No es culpa tuya. Me gustaría que fuera.

En la puerta dije:

—Siento haberte decepcionado —y estoy seguro de que en parte lo dije para darle la oportunidad de negarlo.

—Esperé que vieras las cosas de modo distinto después de la muerte de tu padre —admitió—. En vez de eso, te has reafirmado en lo que crees. Pero nunca quise que no le quisieras.

¿Me creo eso? Supongo que sí. Sé que lo creo.

¿Y con el tiempo me he reafirmado tanto en lo que creo como para que se calcifique? Supongo que eso también es verdad.

Después de que Sarah y yo terminamos de cenar, me meto en mi estudio y leo las últimas páginas de mi historia tratando de ajustar el pasado, tal y como lo recuerdo, a hoy, al día de hoy. ¿Debería continuar escribiendo? ¿El impulso de revivir los acontecimientos de mi infancia está enraizado en el deseo de ver las cosas con claridad justo como mi madre siempre ha asegurado que quiere que haga? ¿O mi intención es sencillamente grabar mis endurecidas conclusiones en piedra? ¿Cómo se sabe eso? Y al final, ¿qué diferencia hay? ¿A quién le importa otra vida, aparte de la que le toca vivir? ¿No tengo derecho a mi vida como mi madre lo tiene a la suya? ¿Debe haber una versión que reconcilie todas las versiones, grandes y pequeñas? ¿Puede haberla?

Pero sus acusaciones me molestan, en parte porque no son nuevas pero también porque noto que son ciertas. Me gustaría ser capaz de negar que haya perdido oportunidades de ser amigo de mi madre. Y que por supuesto me he puesto del lado de mi padre. Pero en el fondo de sus acusaciones está la creencia de que no soy sincero, y de modo voluntario; que siempre veo lo que quiero ver en lugar de lo que es. Mi padre nunca pensó eso. ¿Me puse de parte suya, porque él me consideraba mejor?

En este momento concreto, cuando paso revista a los sucesos de hoy en la oscuridad de la noche, me inclino a aceptar lo que afirma ella. Hay, a fin de cuentas, pruebas recientes. Durante la cena le conté a Sarah nuestro encuentro con Buddy Nurt y cómo trastornó a mi madre, pero no dije nada de lo que discutimos, ni repetí sus acusaciones. Las mantuve en secreto porque sé que mi madre nunca se las contaría a nadie, ni siquiera a Sarah, a la que tiene mucho cariño. Seguirán cerradas en lugar seguro a no ser que yo mismo decida revelarlas, y ya he decidido que no las revelaré.

Es connatural a ciertas cosas, creo, que sigan encerradas por la sencilla razón de que revelarlas no tiene ninguna utilidad. Por ejemplo, nunca le conté a nadie, ni siquiera a Sarah, lo que me confió mi padre cuando estaba enfermo. He querido hacerlo. Su secreto me pesa mucho, en especial durante estos últimos años. Me digo que él me dio a entender que no se lo contase a Sarah, a la que quería y en cuyo afecto confiaba. Pero sus instrucciones fueron: «No se lo cuentes a nadie», y por eso no lo he contado. No le he contado a nadie que cuando mi padre entraba en la cabina de voto cada día de elecciones, se quedaba allí lo que consideraba que se tardaría en elegir una papeleta, luego escogía una en blanco y la introducía. Incapaz o sin ganas de seguir los consejos de mi madre, no se fiaba lo bastante de sus propias conclusiones para obrar de acuerdo con ellas. Notaba el peso de la responsabilidad democrática y creía que decisiones de tal magnitud no debían depender de hombres como él. Como estaba orgulloso de ser norteamericano, sabía que tenía derecho a votar. Pero también sabía que tenía derecho a no votar por nadie, y ejercía esos dos derechos cada día de elecciones.

¿He mantenido su secreto tanto tiempo porque estoy avergonzado de él, como lo habría estado de mi madre de haberlo sabido? ¿O porque a Sarah la dejaría destrozada oírlo? ¿O porque me destrozó a mí saber que él consideraba que votar a alguien era algo para mi madre, y más tarde para mí, pero no para él? No lo sé, pero me ha tocado guardarle el secreto, y eso haré. Yo no soy Buddy Nurt. Yo no cambio humillación por dinero. Dicho eso, entonces ¿cuál es el sentido de contar mi historia? ¿Por qué examinar el pasado en busca de formas y significados que éste te entrega tan de mala gana, si uno pretende suprimir unos y exagerar otros?

Pero ¿vivir la vida es tan diferente a contarla? ¿No decidimos un centenar veces al día pasar cosas por alto? ¿No negamos y suprimimos algunas de ellas incluso en el plano del instinto? Hoy, por ejemplo, mi madre y yo vimos algo en aquella calleja que casi con seguridad fue responsable de nuestra amarga discusión sobre mi padre, aunque ninguno de los dos reconoció eso entonces ni después. Puede que mi madre sea vieja, pero su visión se mantiene aguda, y estoy seguro de que se fijó en aquella cazadora comida por la polilla que llevaba puesta Buddy, vio los hilos que sujetaban el nombre del dueño original debajo del cuello, dejando una marca fantasmal parecida a la mancha que se las arregla para asomar por debajo de cada mano de pintura en la pared de detrás del sofá; vio que aquella cazadora una vez había sido la orgullosa posesión de una persona que se presentaba al mundo con orgullo como LOU EL GRANDE. ¿No somos cómplices de los secretos de los demás?

Tendré que hacer un tremendo esfuerzo para no darle vueltas al hecho de que Buddy ande por Thomaston con la antigua cazadora de mi padre. Después de todo, cosas así pasan todo el tiempo en los pueblos pequeños. Cuando yo era un chico no resultaba difícil enterarse de la procedencia de una prenda concreta de ropa. Una chaqueta cruzada azul, por ejemplo, se la podían comprar sus padres del Burgo a un chico del instituto elemental o superior; al verano siguiente había crecido y la chaqueta la entregaban entonces al ropero de su iglesia, después de lo cual la llevaba un chico del Lado Este, cuyos padres la podían entregar al año siguiente al ejército de salvación, donde una madre del Lado Oeste la compraba para su hijo. Nunca olvidaré el baile del último curso del instituto, en el que una chica del Burgo, amiga de Nan Beverly, se acercó para decirle específicamente a Sarah lo guapa que estaba, que el vestido que llevaba quedaba mucho mejor en Sarah de lo que le había quedado a ella en el baile del año anterior.

¿No es extraño que nuestras vidas de adultos estén tan frecuentadas por el pasado? Subimos y bajamos una y otra vez por el callejón entre el cine y la tienda de precio fijo, como hicimos hoy mi madre y yo, desplazándonos en el espacio, sí, pero también en el tiempo, para encontrarnos a nosotros mismos, como dice siempre Owen, yendo y viniendo. Qué guapa estaba Sarah con aquel vestido. Qué importante debe de haber sido para aquella chica del Burgo, que no era guapa, rebajar su belleza. Cómo debe de haber querido arrancarle aquel vestido.

Cuando vuelva a ver a Buddy, le ofreceré dinero por la cazadora de mi padre. No quiero que la lleve puesta.

Un sábado por la tarde de aproximadamente un mes después, yo estaba en la cola de las palomitas del Newberry cuando noté una especie de almohada blanda en el codo y oí decir a una voz conocida:

—¿Qué, Lou, no me echas de menos?

La almohada, por supuesto, era el pecho de Karen Cirillo. Iban con ella las dos chicas que habían robado en el Ikey; unas apariciones pálidas, esqueléticas comparadas con Karen, que estaba más voluptuosa que nunca. Me quedé asombrado de que me reconociera delante de ellas, y sobre todo en el Newberry.

Tartamudeé que sí, que la echaba de menos, lo que era verdad, aunque también lo era que no echaba de menos que me gorroneara el tabaco. Ahora que Buddy ya no nos robaba, el Ikey iba mejor. La reforma estaba en marcha, y la semana siguiente cerraríamos un par de días para que pudieran derribar la pared de fuera e instalar los mostradores para la carne del Manucci. Mi tío lo supervisaba para asegurarse de que se hacía todo bien, manifestando que las cosas siempre habían sido muy caóticas en el Manucci. Entonces mi madre dijo que debíamos reabrir por todo lo alto.

Hasta ese momento, ante mi sorpresa, tío Dec había sido cumplidor, llegando a la hora —tampoco suponía mucho esfuerzo, ahora que vivía en el piso de arriba— y dispuesto a ayudar. Yo no había esperado que fuera un gran trabajador, pero lo era. Todavía nos llamaba a mi padre Grandullón y a mí Zoquete, aunque por otro lado racionó sus interminables bromas. Por su parte, mi padre había trazado una línea mental en el centro del autoservicio, para asegurarse de que cada uno tenía un terreno bajo su responsabilidad. Aunque todavía no se fiaba, puedo asegurar que también él estaba impresionado por la seriedad con la que se tomaba las cosas su hermano, y valoraba mucho que consultara las cuestiones importantes a mi madre, aunque pocas veces a él. Parecían haber acordado que el cerebro de la operación, así como su intermediario natural, era ella.

Mi tío siguió mirándome con recelo. Había tenido dos ausencias más desde la primera a la que asistió, y era como si él hubiera decidido que las tenía a propósito, para llamar la atención. Al menos yo dejaba de tener la obligación de saber qué las producía. Conseguía la misma comprensión que si me meara en la cama.

—Deja de beber en el río, Zoquete —era el consejo de tío Dec cada vez que se enteraba de que había tenido otra ausencia.

—Está bien —le aseguraba mi padre—. No te preocupes por nuestro Louie.

A lo que mi madre podía añadir que el Cayoga estaba envenenando a todo el pueblo, no sólo a mí, y entonces la conversación trataba del cáncer y a quién se lo habían diagnosticado recientemente. Ahora el periódico de Albany publicaba todas las semanas artículos sobre el cáncer, y el periódico local seguía considerándolos obra de agitadores.

Karen agarró el libro de Julio Verne que había estado leyendo yo en la cola de las palomitas y recorrió rápidamente sus páginas, deteniéndose un poco en la ilustración de un calamar gigante y devolviéndomelo luego, con su curiosidad, como siempre, satisfecha del todo.

—¿Vas a ir al cine?

Dije que sí y pregunté si también iría ella.

—Podría ser —dijo—. ¿Quieres sentarte conmigo, Lou? Estoy sola —eché una ojeada a sus amigas, desconcertado. ¿No iban a ir ellas al cine? Ninguna pareció oponerse a la definición más bien amplia de soledad de Karen, aunque yo la encontré algo insultante. ¿Y dónde estaba Jerzy? ¿Habían ampliado su arresto domiciliario a los fines de semana? ¿O habrían roto? Cuando ofrecí invitarla a palomitas, Karen dijo—: Claro, Lou —como si se preguntara por qué había tardado tanto tiempo en invitarla—. ¿También a ellas? —dijo, señalando a sus amigas. Cuando abrí la cartera para sacar otro dólar, volví a notar la blandura como de almohada en el codo y vi que se echaba hacia delante para ver cuántos dólares más tenía allí—. Lou es rico —les dijo a sus amigas—. Trabaja cien horas a la semana.

Con las palomitas en la mano, nos dirigimos al cine, uniéndonos a la larga cola que había.

—¿Me vas a invitar, Lou? ¿Como si saliéramos juntos o alguna mierda de ésas?

Hice un cálculo rápido y me alivió concluir que tenía lo justo, aunque no podría comprar el refresco que tenía previsto. Un pequeño precio que pagar. Que yo estuviera «saliendo con Karen o alguna mierda de ésas» me dejó sin respiración.

—¿También a ellas? —dijo nuevamente, señalando a sus amigas.

Dije que no, que tenía lo justo para nosotros, fingiendo lamentarlo más de lo que lo sentía, porque salir con las tres era una cosa mucho menos importante que estar a solas con Karen. Sólo cuando les enseñé la cartera empezaron a rebuscar de mala gana dentro de sus bolsos.

Preferí no verlas sacar monedas de veinticinco centavos y me di la vuelta, sólo para ver que Perry Kozlowski, el mejor amigo de Jerzy Quinn, venía andando con los hombros caídos hacia nosotros. Únicamente ahora, al ver a Perry, se me ocurrió que informaría a Jerzy de que yo estaba con Karen en la primera sesión. Me volví hacia mi acompañante, pero no antes de notar una cosa rara. Perry parecía estar hablando con alguien que no estaba allí, un hecho del que él mismo pareció darse cuenta en aquel preciso instante. Deteniéndose en seco, retrocedió unos pasos y pareció examinar algo del escaparate de una tienda con súbito interés. Habría aceptado todo aquello —me «fiaría de las apariencias», por usar una de las expresiones favoritas de mi madre— si el escaparate de la tienda en cuestión no hubiera pertenecido a una sastrería.

Dentro del cine, seguí a Karen y sus amigas a la última fila, donde siempre se sentaban ella y Jerzy. Se daba por supuesto que aquella fila estaba reservada para ellos y que una vez que se apagaran las luces y empezara la película, no estaba permitido darse la vuelta para mirarles. Como dije, Jerzy muy raras veces daba muestras de afecto hacia Karen en público, pero la oscuridad del cine los sábados por la tarde era la excepción. Las especulaciones sobre lo lejos que iban aquellos dos en la última fila eran interminables, pero nadie se atrevía a echar más de una ojeada. Nan Beverly y el chico con el que estuviera siempre se sentaban delante, y cuando se unían sus cabezas para el primer beso tenían tantos espectadores interesados como los que había para los besos de la pantalla.

En cuanto estuvimos sentados en la fila de atrás me fijé en que atraíamos la atención de los chicos de todo el cine, que se volvían en sus asientos para mirar. ¿Era Lucy Lynch el que estaba sentado con Karen Cirillo? La envidia de los chicos del Lado Este habría sido intensamente agradable si sólo hubiera sido envidia, sin el miedo que también reconocí en sus expresiones. Uno de los chicos del Lado Este se levantó, acercándose a donde estábamos sentados, inclinándose sobre las butacas y susurrando, lo bastante alto para que también lo pudieran oír Karen y sus amigas:

—¿Qué estás haciendo, hombre?

—Nada —respondí yo, añadiendo sin energía—: Sólo somos amigos. Ella vivía en el piso de encima de nuestra tienda —y entonces me alegré de haber invitado a palomitas a las tres chicas, no sólo a Karen. En ese hecho insistiría si alguien lo entendía mal. Con todo, pensé que sería inteligente preguntar dónde estaba Jerzy, lo que hice ahora, tratando de sonar como si no fuera importante, como si esperara que apareciera y en ese caso no me importaría cambiarme de asiento para sentarme entre las amigas de Karen.

—¿Quién sabe? —dijo Karen, como si no fuera asunto suyo seguir la pista a su novio—. ¿Por qué? ¿Tienes miedo de que aparezca y nos encuentre aquí solos?

Entonces las amigas se echaron hacia delante para sonreírme, y me extrañé de nuevo de que pareciera no importarles que su presencia física contara tan poco.

—Un tipazo como tú —siguió Karen—. Apuesto a que te las puedes entender con Jerzy sin problemas.

Contestar a aquel comentario era complicado, claro que lo era. Si yo daba a entender, por poco que fuera, que estaba de acuerdo con ella, el lunes por la mañana en el instituto todos sabrían que había asegurado que podría zurrarle la badana a Jerzy Quinn, y entonces habría pelea.

—¿Dónde vives ahora? —pregunté. Haciendo como que no me interesaba la cuestión de quién era más fuerte.

—En una pocilga —confesó, divertida, Karen—. No conoces el sitio.

—Puede que sí —dije, aunque lo más probable era que Karen tuviese razón.

—¿Conoces el callejón Berman?

Me senté muy rígido.

—Yo viví en el callejón Berman. En el número siete.

Ahora ella se volvió para mirarme, como extrañada de que mintiera sobre una cosa así. No había duda de que me miraba a mí, no a un punto de más allá de mi hombro.

—Es donde vivimos nosotros —dijo—. Callejón Berman siete.

Tuve un escalofrío, como pasa cuando encuentras una coincidencia que no da la impresión de que lo sea. Casi me dio miedo hacerle la siguiente pregunta obligada.

—Nosotros vivíamos en el tercer piso.

—Lo que me faltaba —dijo ella—. ¿Cuál era tu habitación?

Describí mi antigua habitación, con su ventanuco que daba al río de debajo.

—Es la misma que me dieron ellos a mí. A los más pequeños siempre nos dan la peor.

La idea de que los dos hubiéramos estado desnudos en la misma habitación y ahora estuviésemos sentados a oscuras juntos en el cine hizo que el corazón se me detuviera un instante. Era todo tan increíblemente íntimo que daba miedo, y volví a notar que necesitaba cambiar de tema.

—¿Quiénes son «ellos»?

—Buddy y mi vieja. ¿Y quiénes si no?

—¿Ha vuelto Buddy? —pregunté, asombrado.

—¿Es que se marchó a algún sitio?

—Creí que había huido. La policía…

—Buddy no se irá hasta que muera.

Justo entonces empezó a disminuir la luz del cine, y cuando miré hacia delante me di cuenta, ante mi sorpresa, de que ahora estaba ocupado el asiento de mi derecha.

—¿Te acuerdas de Lou? —dijo Karen, echándose hacia delante para poder hablar directamente con su novio—. El de la tienda.

Perry Kozlowski debía de haberse detenido en la cafetería a comprar un refresco, porque ahora se acercó furtivamente a la fila de delante de la nuestra deteniéndose en el asiento justo delante del mío. Al entregarle el refresco a Jerzy, se arrodilló en el asiento, frente a mí.

—¿Cómo estás sentado al lado de Karen? —dijo—. No es tu novia.

—Lou me pagó la entrada —respondió Karen, con tono aburrido—. También me invitó a palomitas. Que es más de lo que puedo decir de otras personas.

Ahora estaban proyectando un tráiler y Jerzy, el objeto aparente de la indirecta de Karen, parecía muy interesado por él. Dio un sorbo al refresco, luego se lo pasó a Karen por delante de mí y ella dio un sorbo y se lo devolvió, ignorando a sus amigas. Yo tuve cuidado de no dar un trago, aunque las palomitas de pronto me habían dejado tan seca la garganta como si fueran polvo.

—¿Entonces crees que si le pagas la entrada, ella es novia tuya? —dijo Perry.

Le contesté que no, que no creía eso.

—¿Crees que si la invitas a una bolsa de palomitas ella va… a qué? ¿Dejar que le metas mano o algo?

Le aseguré que tampoco creía eso. Estaba esperando que Karen saliera en mi defensa, pero ella también parecía muy interesada por el tráiler, conque durante todo aquel rato Perry se limitó a estar arrodillado allí mirándome.

Karen dijo al fin:

—Lou no es de esa clase de chicos.

—¿Es verdad eso? —dijo él, sonriéndome un poco—. ¿Y de qué clase de chicos eres?

—No lo sé —le contesté, la respuesta menos arriesgada que se me ocurrió, dadas las circunstancias.

Entonces apareció un acomodador en el pasillo, centrando el haz de su linterna en Perry indicándole que se diera la vuelta en su asiento, lo que hizo hasta que se marchó el acomodador, y luego recuperó su postura anterior.

—Tú y yo vamos a dar un paseo, Lucy.

—Te veo luego —dijo Karen, sin mirarme en realidad, cuando me levanté—. Gracias por las palomitas.

Jerzy se levantó para dejarme pasar, con su atención centrada todavía en la pantalla, y se instaló en el asiento de al lado de Karen. Perry hizo un gesto para que le siguiera, lo que hice, imaginando que pretendía llevarme al callejón, pero en lugar de eso salimos al vestíbulo. Allí levantó el cordón de terciopelo con el cartel de PROHIBIDO EL PASO colgando y me hizo subir al anfiteatro, y después bajar a la primera fila de la chirriante y condenada estructura. Desde lo alto podíamos seguir al acomodador de abajo por la luz de su linterna. Justo debajo de nosotros estaban Jerzy y Karen; las amigas de ésta se habían cambiado a algún otro sitio. Él tenía a Karen agarrada de la mano, y los dos se habían hundido en sus asientos, pero ante mi sorpresa no estaban haciendo nada. Perry notó dónde estaba mirando y me dio un codazo.

—Si todavía estás pensando en la Tetazas, olvídalo —dijo en voz baja, confidencial, casi amistosa. Yo estaba a punto de decidir que aquello pretendía ser una advertencia, y entonces añadió—: No tiene nada dentro.

Abajo, en compañía de sus amigos del Lado Oeste, Perry había sido todo amenazas. Ahora parecía que de pronto éramos amigos. Al cabo de un momento soltó una risa ahogada ante algo de la pantalla aunque, pensé, allí no había pasado nada divertido.

—Mierda —dijo—. Creí que te ibas a mear en el asiento ahí abajo.

—¿Por qué estabas tan enfadado? —pregunté, que en realidad sólo era la mitad de lo que me tenía perplejo. La otra mitad era: «¿Por qué ya no está enfadado?».

—¿Quién, yo? Eso fue para montar el número. Como si a mí me importase que le metieras mano a Karen.

—Entonces por qué…

—Te pasaste de la raya.

—¿Qué raya?

—¿Qué quieres decir con qué raya? La raya.

—Yo no…

—¿No lo sabes? Te lo puedo decir. Te pasaste, ¿verdad?

En realidad no estaba seguro. ¿Me había pasado de la raya por invitar a Karen a palomitas? ¿Por pagarle la entrada? ¿Por sentarme al lado de ella en lugar de entre sus amigas, donde parecía que se podría sentar una persona y seguir estando sola? ¿O no me estaba permitido sentarme en esa fila, la última?

—Es lo mismo que la calle División —explicó Perry—. Tienes que saber dónde estás. Tienes que saber quién eres. En cualquier caso, se acabó. Olvídate de ello. Y como yo digo, Cirillo es una provocadora. Si no me crees, pregúntale a Jerzy.

Como si lo fuera a hacer.

—¿Y por qué él no…?

—¿Meterla en vereda? Porque él es un calzonazos, por eso —me lanzó una mirada de reojo—. ¿Sabes lo que es un calzonazos?

Había oído la expresión antes, puede que en el Ikey o en el bar-restaurante Cayoga. Es algo que diría un hombre si otro decía que se tenía que ir a casa porque si no su mujer se enfadaría. De esas cosas que tío Dec decía de mi padre si estaba con ganas de meterse con él. De modo que asentí. Sí, claro que sabía lo que significaba calzonazos.

—Mira, apuesto a que hay algo que no sabes —continuó Perry, con una voz apenas audible, aunque el cine se había quedado en silencio ahora que la película había empezado—. Las chicas con las que te encuentras normalmente no son como imaginas. Puedo decirte las que se dejan, si te interesa —¿qué tenía Perry en mente?, me pregunté. ¿Decir cuáles eran? ¿Señalarlas en la oscuridad del cine de abajo para que fuera capaz de reconocerlas por la nuca?—. Por lo general son las de entremedias —continuó—. ¿Sabes lo que quiero decir con entremedias?

A diferencia de «calzonazos», no tenía ni idea de lo que podría ser una de entremedias, pero dije que claro, que sabía lo que quería decir.

Lo que provocó un bufido.

—Qué mierda lo vas a saber —dijo él—. Me lo he inventado yo.

Le contesté que quería decir que lo sabía más o menos.

—De acuerdo, dime qué es una de entremedias.

Hice una suposición.

—Una que no es ni una cosa ni otra.

Me miró con sorpresa.

—Exacto —admitió—. La que no es guapa ni es fea. ¿Una chica fea? Se niega porque de todos modos nadie quiere hacerlo con ella. Si es guapa de verdad, como Nan, o tiene tetas grandes como Karen, no necesita dejarse porque los chicos de todos modos babean por ella. Las de entremedias son las que te dan algo. En caso contrario podrían ser feas también, ¿tengo razón o no? —como no encontré defecto en su lógica, continuó—: Otra cosa que no esperarías necesariamente. Las de entremedias del Lado Este son las que más se dejan porque son de entremedias dos veces. Ni feas ni guapas, ni del Lado Oeste ni del Burgo. No saben qué mierda son, así que se tienen que dejar.

Podría asegurar que estaba orgulloso de su minucioso razonamiento, y también contento de contar con público. Lo que yo no podía decir era si Perry sólo hablaba teóricamente o por experiencia. Tenía la cara llena de acné. Perry no era guapo.

—Tú vives en el Lado Este, ¿verdad? —respondí que allí vivía, y él asintió—. Mierda, puedes hacértelo todas las veces que quieras —dijo—. Hablando de pasarse de la raya, ¿te puedes creer esa mierda? —se me acercó para que pudiera seguir lo que señalaba su dedo índice.

Al principio no sabía lo que tenía que mirar, pero entonces la película pasó de una escena de noche a una de día, y vi que estaba señalando a un chico negro. Aquello en sí mismo no era sorprendente. Normalmente a las primeras sesiones del sábado asistían los negros. Se sentaban juntos en dos filas delanteras de la parte lateral izquierda, desde donde había una mala visión de la pantalla. Detrás de ellos se dejaba siempre vacía una zona de seguridad de otro par de filas, pues los chicos blancos no querían estar demasiado cerca de ellos. Desde el anfiteatro aquellas filas parecían un pasillo ancho, como si hubieran quitado los asientos para permitir un mejor acceso a la salida.

El chico que señalaba Perry no estaba sentado con los demás negros, sino en el lado opuesto del cine, donde se reunían normalmente los chicos del Burgo, y la chica sentada al lado de él parecía blanca. No sorprendía, pues, que fueran los dos únicos de aquella fila. Como por respeto a aquel chico, se había creado otra zona de seguridad más pequeña que la de donde se sentaban los demás muchachos negros.

Perry movió la cabeza con una especie de cansino gesto de admiración, o eso me pareció.

—El maldito Tres. Ese chico siempre ha estado loco.

Tres. Claro, pensé. Gabriel Mock Tercero. El que me dijo, la única vez que hablamos, que no tenía padre. En aquel momento me había parecido una especie de blasfemia, y ahora lo recordé con un escalofrío, porque era un chico que no sólo tenía padre sino que también repetía el error de su padre. También recordé las palabras que el abuelo del chico había dicho cuando arrastró a su hijo delante de los escalones del porche de mi abuelo para que se disculpara.

—Yo me ocuparé de eso —no dejaba de repetir—. Ha pasado todo.

Lo que yo no tenía modo de saber, por supuesto, era si aquel chico tenía alguna idea de que su padre había besado a una chica blanca y había sido castigado por ello. ¿Le pasaba, lo mismo que a mí, que entendía mal o nada en absoluto lo de la raya que había cruzado, ni en qué momento la había cruzado? ¿Estaba sentado junto a aquella chica blanca por un impulso, como había hecho yo con Karen Cirillo, y sólo se dio cuenta de lo estúpido y peligroso que era lo que estaba haciendo cuando la gente se volvió a mirarle? ¿O por perversidad estaba decidido a hacer exactamente lo que había hecho su padre antes que él? ¿Y qué pasaba con la chica? ¿Era sólo imprudente y amable, como lo había sido mi madre, o era su novia de verdad?

—Lo que quiero decir es que él lo debería saber, ¿no? Ese tipo de mierdas las mantienes en secreto, tío. Las entierras con una pala, y luego entierras la pala. ¿Ahí, a plena vista? Estás haciendo que la gente se cabree. Puede que lo único que quieran hacer todos es ocuparse de sus cosas, si les dejas, pero ¿si no?

Me habría gustado saber más de eso, pero Perry perdió bruscamente el interés por el asunto.

—Así que vives en el Lado Este, ¿no?

—En la calle Tercera.

—¿Cerca del Ikey Lubin?

—Somos dueños del Ikey Lubin.

—No, mierda. Oye, podríamos terminar siendo vecinos —dijo Perry, sonando mucho más contento de lo que yo habría predicho—. Mi viejo va a trabajar en General Electric.

No tenía que explicarme lo demás. Un empleo en General Electric de Schenectady significaba tu permiso de salida. Para dejar la curtiduría. Abandonar los sueldos bajos perpetuos. Dejar la Tripa. Escapar del Lado Oeste en su conjunto.

—El año que viene por esta época llevaré camisas de cuadros, supongo —dijo, con gran tristeza, señalando la mía. Él llevaba puesto el uniforme del Lado Oeste: pantalones negros estrechos, camiseta blanca fina, botas negras gastadas—. Probablemente también me elijan para los cursos avanzados.

No creí que hubiera ningún peligro de eso, pero no lo dije. Comprendí que la creencia a la que más se aferraba Karen —que nuestros profesores habían decidido nuestro destino por adelantado, basándose en quién tenía dinero y quién no lo tenía— estaba extendida por el Lado Oeste. La idea de que los profesores de Perry de pronto consideraran que era digno de atención porque su familia había cruzado la calle División me resultó cómica, pero él pareció creer que de eso se derivaba de modo natural e inevitable la necesidad de llevar camisas de cuadros. Había más que decir, claro, pero la película atrajo nuestra atención, y permanecimos callados hasta que, cuando quedaban unos quince minutos, Perry anunció que tenía que ir al «cagadero». Cuando se marchó, aproveché la oportunidad para atisbar a Karen y Jerzy por encima de la barandilla. Todavía estaban agarrados de la mano, y ella se inclinó para susurrarle algo al oído, pero por lo demás no pasaba nada. En las filas de delante, la cabeza de Nan Beverly se apoyaba en el hombro de su novio de aquel momento, e incliné la mía para ver cómo se veía una película de lado.

La presencia de Nan en la primera sesión de los sábados por la tarde era enormemente tranquilizadora. El cartel de SE VENDE todavía estaba delante de la casa de los Beverly. Mi padre y yo íbamos en coche al Burgo todos los domingos para comprobarlo. Él nunca dijo que estábamos haciendo eso, pero yo lo sabía. No aparcábamos al otro lado de la calle, y nunca volvimos a hacer comentarios sobre el cartel, pero cuando doblábamos la esquina veía que sus ojos lo buscaban con ansia y al mismo tiempo con alivio cuando veía que seguía allí, lo que estaba mal, pero sin ningún cartel de VENDIDO añadido, lo que estaba bien.

—¿Quién va a haber por aquí que pueda comprar una casa como ésa? —le gustaba preguntar a los que tomaban café en el Ikey. Respuesta: nadie, esperaba él.

Aquella misma semana, la señora Beverly, la mujer esbelta que se había subido al Cadillac, había venido al Ikey, y tío Dec le había cortado un buen costillar de cordero.

—Ahora esperemos que lo sepa preparar —dijo, cuando la puerta se cerró tras ella—. Si lo deja que se ase demasiado, será culpa nuestra, y eso supondrá que será la última vez que la veamos a ella o a sus amigas.

Cuando le pregunté por qué sería culpa nuestra, se limitó a mirarme, y ahora comprendí que estaba tratando de decirme casi lo mismo que Perry me había dicho en el anfiteatro: que las cosas eran como eran y que nuestra función era enterarnos de cómo funcionaban, no de por qué.

Y hablando de Perry, me fijé en que se había deslizado a la fila de atrás junto a Karen y Jerzy, que se encogió de hombros ante lo que le estaba susurrando. Luego los dos chicos se levantaron a medias de sus asientos y Perry señaló en dirección a Mock Tres y la chica blanca. Un disparo en la pantalla atrajo mi atención al momento culminante de la película, y para cuando volví a mirar, Perry se había trasladado al otro extremo del cine. Los labios se le movían, pero vi que estaba hablando consigo mismo, con el cuerpo rígido, las manos con los puños apretados. Daba la impresión de ser alguien que habla de algo consigo mismo.

Cuando empezaron a pasar los títulos de crédito y se encendieron las luces, Perry se dirigió decidido a la pareja. Los chicos estaban saliendo al pasillo pero se volvieron a meter rápidamente en las filas cuando le vieron venir. Vi, más que oí, que Perry gritaba algo fila adelante, luego un sorprendido Mock Tres se volvía hacia él y negaba con la cabeza. La chica blanca, que estaba de pie entre ellos y ahora parecía asustada, dijo algo —puede que «¡Largo de aquí!»—, pero Perry no le prestó atención, embistiendo contra ella y dando un fuerte empujón a Mock Tres.

Entonces se elevó un coro de voces, como pasaba siempre —«Pelea… pelea… pelea»—, y vi que el acomodador se abría paso a codazos entre el gentío. Perry y el chico negro ahora se habían agarrado, justo delante de la chica blanca, que fue derribada al asiento y se sujetaba la nariz. Cuando llegó por fin el acomodador, apartó a los chicos y los echó a empujones por la salida lateral, la que daba a la calleja, y luego cerró la puerta, como si lo que pasara allí no fuese asunto suyo. Los chicos negros, me fijé, se habían puesto de pie encima de sus asientos para ver de dónde venía el alboroto, y podría asegurar por el modo en que se unían sus cabezas que sabían que participaba uno de los suyos. Al preguntarme cuál sería la reacción de Jerzy ante aquello, bajé la vista hasta donde estaba sentado con Karen, pero habían desaparecido los dos.

Para que no me vieran bajar del anfiteatro, tuve que esperar hasta que se vació el cine. El acomodador se había situado al pie de los escalones, al otro lado del cordón de terciopelo, bien asentado para darse importancia, hasta que el último chico (creyó él) llegó sin incidentes al otro lado de la puerta. Sólo cuando volvió a desaparecer en el interior del cine —probablemente para ponerse a limpiar la porquería dejada por más de un centenar de descuidados alumnos del instituto elemental—, me atreví a bajar furtivamente la escalera y rodear el cordón. Al dirigirme fuera, me fijé en que la puerta señalada como OFICINA estaba medio abierta, y que dentro había una chica sentada con la cabeza entre las rodillas. El rizado pelo negro le caía hacia delante, así que no le podía ver la cara, pero comprendí que tenía que ser la chica que había estado con Mock Tres. Sujetaba un pañuelo manchado de sangre.

Una voz dijo desde detrás de la puerta:

—Sigue sin contestar nadie —seguida por el sonido de un teléfono que se cuelga—. ¿No hay alguien más a quien podamos llamar?

—Da lo mismo —dijo la chica, con voz débil y asustada. Cuando levantó la cabeza para hablar, vi que tenía los agujeros de la nariz taponados por sangre seca y los ojos hinchados de llorar. A pesar de eso, la reconocí como Sarah Berg, una chica de octavo—. Ahora ya estoy mejor —dijo, pero luego volvió a bajar la cabeza, y yo salí a la calle.

Los sábados por la tarde no eran raras las peleas en el aparcamiento de detrás del cine, pero tenían algo de perezoso, de obligatorio. Muchas veces parecían originadas por los escabrosos melodramas de las propias películas. Era como si muchos adolescentes apiñados en una sala de cine, al ver una historia de pasiones, perdieran el control, algo producido invariablemente por el exceso de energía. En general el resultado sólo era una pelea a empujones, con los contendientes haciendo burla uno de otro, insultándose, sin que hubiera auténtico miedo a una escalada de violencia. A fin de cuentas, la comisaría de policía sólo estaba a un par de puertas, y la iglesia y el convento del Monte Carmelo justo enfrente del aparcamiento. Ni siquiera un grupo ruidoso de espectadores excitados llegaban a producir auténticas hostilidades con mucha frecuencia, y ése era el tipo de conflicto poco enérgico que esperaba encontrar cuando me uní a la gente que hoy había reunida allí.

Pero a media calleja tuve la sensación de que era algo distinto. Puede que fuera por el relativo silencio. El círculo de chicos que rodeaba a los combatientes era de tres o cuatro filas, conque al principio no pude distinguir lo que pasaba exactamente, pero entonces me fijé en que la escalera de incendios del cine estaba bajada, y me subí a los dos peldaños de abajo para tener mejor vista. Mock Tres se levantaba en aquel momento del suelo, y tenía un labio partido, cuyo rojo contrastaba intensamente con su piel oscura. Algo de sus gestos sugería que aquélla no era la primera vez que se levantaba. Es probable que Perry hubiera empezado dándole empujones, con las manos en su pecho, pero la impresión era que el empujón más reciente había sido en la cara. El chico se pasó la lengua por el labio roto y debió de notar el sabor a sangre porque escupió, y para nada cerca de su adversario, aunque Perry decidió interpretarlo de otro modo.

—¿Crees que me puedes escupir? ¿Es lo que crees?

El chico se limitó a mirar fijamente a Perry, con los brazos colgando fláccidos a sus costados. Era un chico muy delgado, mucho más alto que su padre pero no demasiado comparado con Perry, que le volvió a empujar. Aunque Mock Tres se esforzó por conservar el equilibrio, cayó al suelo y durante un momento se contempló las manos arañadas por la grava. Perry estaba parado delante de él con los puños cerrados.

—Que se vaya a la mierda, Perry —dijo Jerzy Quinn. Estaba en la hilera de más adentro con Karen del brazo, que tenía un aspecto tan aburrido como de costumbre—. Déjale en paz. ¿Qué te importa a ti? —pero si Perry oyó el aviso, no dio señales de ello, y Jerzy parecía poco inclinado a intervenir con más energía. Todo el mundo sabía que con una pelea más le volverían a meter en el reformatorio, y por eso había delegado en el resto de la banda tantas responsabilidades.

—Dime por qué te está pasando esto —le gritó Perry a Mock Tres—. Sé que lo sabes —cuando el chico se intentó levantar, Perry le plantó un pie enorme en el hombro y le mandó al suelo—. Estarás ahí caído hasta que me digas lo que quiero saber.

Un poco más lejos, se había reunido media docena o así de chicos negros. Se podría asegurar que no les gustaba lo que estaba pasando, pero se mantenían a cierta distancia. Es probable que hubieran advertido a Gabriel Mock Tres sobre su estupidez, pero él había insistido, así que ahora estaba solo. Hasta desde donde estaba yo, subido a la escalera de incendios, podía ver que tenía lágrimas en los ojos, pero también que estaba decidido.

—Estás haciendo precisamente lo que te acabo de decir que no hicieras —dijo Perry, cuando el chico se escabulló hacia atrás como un cangrejo y se volvió a poner de pie, con los brazos todavía a los lados—. ¿No me vas a decir por qué te está pasando esto? —cuando Tres negó con la cabeza, se podría asegurar que se estaba preparando para otro empujón, pero esta vez Perry le pegó directamente en la cara. El puñetazo sorprendió a todo el mundo, no sólo a Tres. No era únicamente que aquellas peleas en la trasera del cine a plena luz del día pocas veces iban tan lejos. También era que el chico al que habían golpeado ni se acobardó ni trató de evitar el golpe, aceptando el puño de Perry como si llevara recibiendo puñetazos así toda su vida y supiera que no se podían evitar. La cabeza hizo un ruido seco, y se quedó sentado en el suelo, con la nariz soltando una cantidad asombrosa de sangre sobre la pechera blanca de la camisa. Todo el mundo tragó saliva horrorizado ante aquello, y una chica —puede que Nan Beverly— dijo sin dirigirse a nadie en concreto: «Haced que paren», como si considerara que los dos chicos eran igual de responsables. Estaba claro que hasta los que se habían reunido con tanta impaciencia ahora habían dado un paso atrás, sin ganas de más de aquello. En realidad ni siquiera se podía llamar pelea. Sólo era un chico dándole puñetazos a otro. Mock Tres perfectamente podría haber tenido las manos atadas a la espalda. Yo no había sido testigo de la legendaria batalla de Bobby Marconi con Jerzy Quinn, pero sabía que no podría haber sido nada parecido a esto que estaba viendo ahora. Aquella pelea había estado nimbada de gloria, mientras que ésta sólo ofrecía sangre.

Entonces Tres se sentó en el suelo parpadeando, sacudiendo la cabeza, probablemente para tratar de aclarársela, un esfuerzo que hizo que la sangre salpicara a derecha e izquierda y que todos los reunidos volvieran a tragar saliva. En ese momento los otros negros empezaron a agitarse. Los chicos parecían saber que su deber era intervenir, pero era evidente que temían lo que podría pasar si lo hacían. Las chicas les susurraron que hicieran algo, aunque nadie parecía saber exactamente qué. Sólo era cosa de los dos. El propio Perry no parecía saber qué hacer después. Todavía estaba parado delante del chico con los puños apretados, pero cuando volvió a hablar, su tono era distinto.

—Dime por qué está pasando esto —repitió, pero esta vez había una súplica en la pregunta, como si tuviera una necesidad desesperada de saber cómo había llegado a pasar una cosa así. Recordé que en el cine había comentado que la gente que quería ocuparse de sus propias cosas a veces no podía. Y cuando Tres, aún tambaleante por el golpe, empezó a hacer esfuerzos por volver a ponerse de pie, vi que Perry miraba rápidamente a Jerzy, que dijo:

—Déjalo —con una voz apenas audible, y por cómo se hundieron los hombros de Perry comprendí que nada le habría gustado más.

Tres estaba otra vez de pie, tambaleándose, con los ojos vidriosos.

—Hiciste algo que está mal —le recordó Perry, facilitándole, en realidad, que diera la respuesta adecuada que haría innecesaria la prolongación del castigo—. Dime lo que fue y no tendré que pegarte más.

El chico pestañeó, apartó la cabeza y volvió a escupir sangre, y miró otra vez con expresión vidriosa a Perry, que esperó un instante, por si acaso estaba equivocado y Tres intentaba hablar, antes de darle otro puñetazo. Aquella vez lo que primero golpeó contra el suelo fue la rabadilla; luego, con un sonido escalofriante, la nuca, después de lo cual quedó totalmente inmóvil. Si no fuera por la sangre, podría haber estado echando la siesta.

Por fin entonces otros chicos de la Loma encontraron valor para acercarse, y los chicos blancos se apartaron para dejarles atravesar el círculo.

—Tres —oí decir a uno de ellos—. Despiértate, Tres —pero Gabriel Mock Tercero no se movió, y una de las chicas negras empezó a gritar:

—¡Está muerto! ¡Lo has matado!

Y durante un largo momento me parece que todos la creyeron, incluido Perry, que parecía aterrorizado, como si él mismo tuviera ganas de acurrucarse en el suelo. Pero entonces los pies de Tres se contrajeron, y le vimos soltar una burbuja de sangre.

—Eso —señaló alguien— sí que es un negro estúpido.

Si alguien tenía alguna conclusión mejor que proponer, nunca llegó a pronunciarla, y me sentí mal cuando me di cuenta de que aquélla era la historia que se contaría en los pasillos del instituto elemental cuando llegara el lunes por la mañana. La paliza terrible que le había dado Perry Kozlowski a un chico que no ofreció resistencia no es lo que se contaría, y su interés residiría en la obstinada estupidez de un negro que no se enteró de que lo mejor era seguir sentado en el suelo, pues le habían dado todo tipo de oportunidades para evitar la paliza que recibió, y en lugar de eso hizo todo para que se la dieran. El chico blanco más estúpido del instituto nunca habría sido tan estúpido.

Para entonces una pareja de policías había salido de la comisaría y se acercaba corriendo, ordenando a la multitud que se dispersara. Jerzy estaba de cuclillas en medio de los chicos negros y le decía algo a Tres, que todavía no se movía. Perry había desaparecido. No me fijé en que Karen estaba parada junto a la escalera de incendios hasta que habló.

—Ya te puedes alegrar, Lou —dijo, sonando a aburrida incluso entonces—. Podrías haber sido tú, ¿verdad?

A la mañana siguiente, domingo, me desperté con la imprecisa idea de que tío Dec había estado en casa, que su voz, junto a las de mis padres, se había filtrado por el conducto de la calefacción mientras yo dormía. No podía estar seguro de si había sido ayer por la noche antes de dormirme, o esta mañana justo antes de que me despertara. Puede que lo hubiese soñado. Después de todo, los sábados por la noche le gustaba ir cerrando los bares, y no sería propio de él que el domingo estuviera levantado antes de las doce del mediodía, y era todavía menos probable que nos hiciera una visita cuando todo lo que habría tenido que hacer era esperar a que apareciéramos por el Ikey.

En el piso de abajo había una nota de mi madre diciendo que volvería a última hora de la mañana. Mi padre ya estaba en la tienda, preparándose para abrir. Me serví un cuenco de cereales, preguntándome adormilado si habría pasado algo, pero todavía estaba demasiado atontado para imaginar qué podría haber sido. Estaba mirando la leche que quedaba al fondo de mi cuenco cuando oí volver a mi madre. Hacía tanto ruido que podría asegurar que estaba enfadada. Se detuvo en la cocina al verme, como si yo pudiera ser el motivo.

—¿Te acabas de levantar? —preguntó, mirando el reloj de encima de la nevera.

Asentí con la cabeza sin darme cuenta hasta aquel momento de lo tarde que era.

—Dormiste doce horas —dijo ella, mirándome con más atención—. ¿Has tenido una ausencia?

—No —respondí.

Dio un codazo al vacío cuenco de cereales.

—¿Has terminado, o quieres quedarte mirándolo mucho más?

—Ya he terminado —le dije—. ¿Por qué estás enfadada?

—Estoy enfadada con este estúpido pueblo en el que vivimos.

Me alegró que fuera con el pueblo y no conmigo, aunque como residente todavía me sentía incluido.

—Debería haberle hecho caso a tu abuelo. Estupidez, ignorancia y violencia. Las tres cosas que se imponen en Thomaston, insistía él —y diciendo eso, dejó caer mi cuenco en el fregadero, donde se rompió—. Vaya —dijo, casi contenta, me pareció—. Perfecto —empezó a recoger del fregadero los trozos más grandes y los tiró a la basura—. Esa película a la que fuiste ayer —dijo, cuando terminó—. Hubo una pelea después. ¿Sabías de ella?

Ya estaba despierto, y reconocí con recelo que sí.

—¿Estuviste allí? —quiso saber—. ¿La viste?

Volví a asentir, confuso.

—Ese chico está en coma —dijo—. Puede morir.

Intenté tragar saliva pero no pude. Volví a ver a Tres tumbado, quieto a no ser por el pie que se contraía, y una burbuja de sangre latiéndole en los labios.

—Dios mío, Lou. ¿No intentó detenerla nadie? ¿Qué hiciste tú, limitarte a mirar? —cuando eché una ojeada a la ventana, rojo de vergüenza, hacia donde había estado la casa de las Spinnarkle, ella dijo—: ¿Cuántos estabais allí mirando?

Me encogí de hombros, tan indefenso ahora como lo había estado el día anterior.

—Todos —dije—. Todo el mundo.

—Todo el mundo —repitió ella—. ¿Así que estuvo bien, porque todo el mundo estaba allí?

—No —dije yo, atragantándome con esa única sílaba, con mi cobardía presionándome con fuerza.

—Conozco al padre de ese chico, Lou —dijo mi madre, y lo que se me pasó por la cabeza, sin permiso, fue: «El que te besó».

—Lo siento —dije, ahora derramando lágrimas.

Claro, cuando ella lo vio sintió pena, sentándose frente a mí y agarrándome la mano.

—No estoy diciendo que tú tengas más responsabilidad que todos los demás —dijo.

Pero en su tono amable había algo incluso peor de lo que hubo en su enfado.

—Papá entró en casa de las Spinnarkle —dije—. Estaba en llamas.

—Lou, escúchame —dijo ella, con la frente fruncida y los ojos llenos de lágrimas—. Tu padre es un hombre. Tú eres un chico. No puedes comparar lo que hace un hombre con lo que hace un chico. No te preocupes. Cuando seas hombre, serás valiente.

—¿Por qué? —dije, preguntándome qué había en mí que le hiciera pensar que sería valiente más adelante cuando no lo era ahora.

—Mira, tu padre no es valiente porque entrara en una casa en llamas. Es valiente porque… —se interrumpió, de momento sin encontrar las palabras, parecía, con las que explicar el valor de mi padre. Luego, cuando yo estaba a punto de rendirme a la evidencia de que nunca completaría la frase, dijo—: Es difícil creer en las cosas, Lou, un día sí y otro también. Es difícil creer en el Ikey todos los días, y es difícil creer en el pueblo o el país donde se vive. ¿Sabes cómo es tu padre, cómo quiere las cosas? ¿Lo seguro que está de que es mejor estar aquí que en cualquier otro sitio donde no ha estado nunca? ¿Cómo no duda nunca?

Asentí con la cabeza, pensando en que una de las cosas de las que él nunca dudó era de mí. «Louie está muy bien» —decía siempre, y al decirlo me lo hacía creer también a mí—. Por eso le necesitaba cuando salía de una de mis ausencias, necesitaba que me pusiera su enorme mano en el hombro y dijera: «No te preocupes de nada, Louie». Porque hasta que lo decía, en el fondo yo sabía que no estaba bien y nunca lo estaría; sin su ayuda, no.

—Le di tabaco gratis del Ikey a Karen Cirillo —le conté a mi madre.

Por algún motivo quería que supiera la verdad, que yo era un cobarde, y no sólo ayer, sino todos los días.

Pero en lugar de hacer que se sintiera todavía más desgraciada, se limitó a sonreír con aquella sonrisa suya tan triste, la que a mí no me gustaba nada porque quería decir que sabía la verdad.

—Claro que se lo diste, cariño.

Lo que hizo que me sintiera un poco mejor.

—¿Lo sabe papá?

—No —dijo ella—. Eso es lo que te trataba de explicar. Tu padre prefiere ver las cosas de determinada manera. No se entera de cómo son de verdad.

Cuando me soltó la mano, pregunté:

—¿Morirá?

Pareció sobresaltada, luego entendió lo que quería decir yo.

—¿El hijo de Mock? No lo sé.

—¿Qué le pasará a Perry Kozlowski?

—Tampoco lo sé —respondió ella, levantándose de la mesa.

—Él no lo quería hacer —le dije, recordando el siniestro sentido del deber de Perry—. Quiso parar. Pero con todos mirando, no supo cómo.

No esperaba que mi madre entendiera eso, pues no estaba allí delante, pero pareció que sí.

—Dios santo —dijo—. Si me estás intentando animar, déjalo, ¿de acuerdo?

Más tarde, en el Ikey, me enteré de que la pelea había llevado a otras cosas aquella noche. Gabriel Mock Junior, «borracho como una cuba», según tío Dec, había aparecido por el Murdick, la bodega del Lado Oeste, en busca del padre de Perry Kozlowski, que estaba sentado en el extremo más alejado de la barra preguntándose en voz alta si su hijo tendría que ir a la cárcel por ser el único chico de Thomaston dispuesto a defender el honor de una chica blanca. La terrible injusticia de aquello se hacía más clara con cada gin tonic. El barman del Murdick, al enterarse de que Gabriel Mock estaba esperando fuera y harto quizá de oír a Kozlowski, salió y encontró a Gabriel apoyado contra la barandilla para mantener el equilibrio.

—Vete a casa, Junior —le dijo a aquel negro tan menudo—. Siento lo de tu chico, pero no puedes entrar. Ya sabes por qué, así que no hagas que te lo explique.

—Lo sé demasiado bien —contestó Gabriel—. Por la misma razón que a mi chico no le dejaron entrar en el cine.

—Eso no es verdad —dijo el barman—. Eso no fue lo que hizo que tu chico tuviera problemas. Una buena docena de los tuyos estaban también en esa sala de cine, y a ninguno le pasó nada. Conque ahora vete a la Loma.

—No voy a ir a ninguna parte —le aseguró Gabriel Mock.

—Será mejor que lo hagas, Junior. Y también sé lo que me digo.

—Hazle salir para poder sacarle los menudillos. Luego me iré a casa.

—¿A quién?

—A Johnny Kozlowski. ¿A quién creías?

—Johnny Kozlowski no le hizo nada a tu chico.

Gabriel Mock dijo que eso ya lo sabía. Pero ¿qué es lo que iba a hacer? ¿Sacarle los menudillos a un chico de trece años?

—Lo que vas a hacer es irte a casa, antes de que las cosas se pongan peor.

—Mi chico está en el hospital —le dijo Gabriel—. No puede hablar. No puede ni abrir los ojos. Sólo está allí tumbado como si ya no estuviera dentro de su cuerpo. Lo único peor es que muriera. Lo tiene que pagar alguien, así que manda fuera a ese hombre.

—Vete a casa, Junior —repitió el barman—. A mí me caes bien y no quiero llamar a la policía después de lo que le pasó a tu chico, pero no podemos permitir esas cosas, conque vete a casa ya.

—Mándale fuera —insistió Gabriel.

Una hora después, la escena en el Murdick se había vuelto cómica. Cada vez que entraba o salía un parroquiano, Gabriel Mock aparecía en la puerta, diciendo que mandaran fuera a Johnny Kozlowski. La visión de Gabriel allí encogido, según tío Dec, a la gente le parecía cómica, así que si pasaban diez minutos sin que entrara o saliera nadie, abría alguien la puerta para asegurarse de que seguía allí.

—Mándamelo fuera —gritaba Gabriel Mock hacia dentro, lo que la gente también encontraba cómico, así que cuando entraba o salía la persona siguiente, todos los de la barra se giraban en sus taburetes y gritaban, en un coro burlón:

—¿Mándamelo fuera?

A lo que Gabriel, al que no parecía importar que se rieran de él, respondía:

—Mándamelo fuera. Estoy esperando.

Tío Dec en realidad había estado bebiendo en otra bodega hasta que se enteró de la diversión que había en el Murdick.

—¿Qué tal, señor Mock? —le dijo a Gabriel, al que encontró en el escalón de arriba. No muchos hombres mantenían mejores relaciones con los negros de Thomaston que tío Dec—. Siento que haya tenido un día tan malo.

Puede que porque se había dirigido a él con respeto, Gabriel bajó la vista al suelo y habló casi en un susurro.

—Mande a ese hombre fuera —tío Dec dijo que estaba a punto de llorar.

—¿Que mande a quién?

—A Johnny K. —le contestó Gabriel.

—Ni siquiera está ahí dentro, señor Mock —le dijo mi tío, aunque no lo podía saber, pues no había puesto el pie en el interior—. ¿Qué tal si le llevo a casa? Tengo el coche ahí mismo.

—Está sentado al final de la barra —dijo Gabriel—. Puede ver a ese hombre desde aquí.

Justo entonces se abrió la puerta, dejando que salieran tambaleándose unos borrachos, y no había duda, Johnny Kozlowski estaba allí, exactamente donde había dicho Gabriel.

—¿Mándamelo fuera? —llegó el coro de dentro.

—Ése no es Johnny K. —dijo mi tío, en apariencia muy serio—. Ése es su hermano Jerry. Ha bebido usted tanto que no los puede distinguir.

Pero Gabriel Mock no se creyó nada de eso.

—Jerry K. vive en Atlanta. Se trasladó allí abajo el año pasado.

Tío Dec lo había olvidado o nunca lo había sabido.

—¿De verdad? ¿Se trasladó? —era decepcionante y un tanto embarazoso haber inventado una mentira así, forzado por las circunstancias, para que viniera un negro borracho y pequeñajo a echarla por tierra. Él había confiado en su habilidad para convencer a Gabriel de que Johnny Kozlowski era su hermano Jerry, pues los dos hombres se parecían mucho, pero no si el último vivía ahora en Georgia.

No parecía que Gabriel fuera a echarle en cara a mi tío su intento de engañarle.

—¿En qué mierda de sitio vivimos, en el que a un chico negro lo dejan medio muerto de una paliza y nadie hace nada?

—La gente no es buena —aceptó mi tío—. Le divierten cosas así.

Gabriel movió la cabeza incrédulo.

—¿Les divierte ver que a un chico negro le dejan en coma por ir a ver una película?

Mi tío asintió amablemente.

—Y en cinco minutos, cuando venga la policía y te pegue un tiro, también se divertirán mucho.

—Que vengan, que vengan. Les sacaré los menudillos.

Entonces le enseñó la navaja que pensaba usar, y tío Dec hizo como si no hubiera visto nunca una automática. Cuando Gabriel apretó el botón y salió la hoja, que quedó encajada en su sitio, dijo:

—Haga eso otra vez.

Orgulloso de su navaja, agradecido, Gabriel volvió a guardar la hoja en el mango con mano experta, después de lo cual mi tío se la quitó.

—Devuélvame eso —dijo Gabriel, asombrado de que un hombre que acababa de admitir que la gente no era buena le hiciera algo así.

—Le diré una cosa —dijo tío Dec—. Deje que me quede con ella un rato. Se la devolveré por la mañana.

Gabriel le miró pestañeando.

—¿Cómo le voy a sacar los menudillos con mi navaja en su bolsillo?

Justo entonces se detuvieron dos coches de la policía junto al bordillo, vomitando agentes cabreados, y un momento después tenían al menudo negro con la cara pegada al cemento, las manos sujetas detrás.

—Cuidado —dijo uno de los agentes—, tiene una navaja.

—No, no la tiene —les dijo mi tío.

Pero a los policías les habían advertido lo de la navaja, y no se convencieron. Le bajaron los pantalones hasta los tobillos, para así poder saber bien lo que contenían sus bolsillos, y Gabriel, según mi tío, no llevaba calzoncillos. Para entonces los clientes del Murdick habían empezado a salir a la acera.

—Yo creía que ésos tenían todos la polla grande —dijo un hombre cuando a Gabriel le pusieron de pie ante aquel grupo de personas. Le habían sacado un diente en la detención, y le caía sangre por la barbilla, manchándole la camisa.

Tío Dec sugirió que el que había hablado se bajase los pantalones para poder compararlo, pero el tipo no se prestó. El único que todavía estaba dentro del Murdick era Johnny Kozlowski, que aprovechó la oportunidad para servirse un gin tonic gratis, después de lo cual se quedó sentado en su taburete hasta la hora de cierre, cada vez más convencido de que el mundo estaba lleno de injusticias.

Aquel domingo por la tarde fui en bici al parque Whitcombe, esperando que estuviera Gabriel allí, pero no estaba, claro. Sabía que lo habían detenido, pero creí que para entonces ya podría estar en libertad. Conocía la pequeña dependencia donde guardaba la espesa pintura negra y encontré la parte donde él lo había dejado, y me puse a pintar, primero un lado y luego el otro, imaginando la sorpresa de Gabriel cuando volviera. Si pensaba en ello, comprendería quién le había ayudado y estaría agradecido.

Hacia mediados de semana todavía no había vuelto, y el viernes, cuando llegué a casa con pintura negra en la ropa, mi madre preguntó qué había estado haciendo. Lo normal era que volviese directamente a la tienda después del instituto, pero aquella semana apenas había aparecido. Cuando le conté que había estado pintando la verja de Gabriel Mock mientras él estaba en la cárcel, soltó un suspiro y dijo que le habría gustado que se lo dijera antes. A Gabriel lo habían echado de su trabajo el lunes, así que aquélla ya no era su verja. Cuando le pregunté por qué, ella dijo:

—Porque los negros no amenazan a los blancos con navajas.

—Pero si la tenía tío Dec —protesté—. Cuando lo registraron…

—La gente lo vio, Lou. Amenazó a un blanco.

—Pero eso no es justo —dije, sintiéndome joven, desamparado y estúpido.

—Claro que no es justo —dijo mi madre—. ¿Crees que es justo que un hombre tenga que pasarse toda la vida pintando y repintando una verja que perteneció a un blanco que tenía esclavos? ¿Crees que es justo que si contratásemos al señor Mock para que trabajase en el Ikey la gente dejara de entrar?

Por el modo en que lo dijo quedó claro que ella y mi padre ya habían tenido una conversación sobre aquello; una conversación que yo no tenía dificultad para reconstruir. Ella sentía más hondamente que él la injusticia que les habían hecho a Gabriel y su hijo, y quería ayudar, si es que podía. Pero también era lo que ella llamaba realista, y ella, no mi padre, calculó el precio de ofrecerle un empleo en el Ikey a un negro. A algunos de nuestros vecinos eso no les importaría. Otros asegurarían que no les importaba, pero luego irían a Tommy Flynn o en coche al A & P cuando se quedaran sin leche o pan. A pesar de que lo habíamos renovado, mi madre sabía que el Ikey todavía era un negocio que estaba en la cuerda floja, y sabía lo poco que faltaba para que perdiéramos el escaso margen de ganancias que teníamos y nos quedáramos en números rojos. Un negro menudo quizá bastaría para eso.

Por supuesto que mi padre no estaría de acuerdo con los razonamientos de ella en los dos aspectos. Ante el enfado de ella, admitiría que Tres y Gabriel habían sido víctimas de una injusticia, pero para él de eso no se derivaba necesariamente que fuera responsabilidad concreta nuestra encontrar un remedio, aunque fuera parcial. Las personas como nosotros eran responsables de su propia familia, no de otras personas. Claro que los chicos negros tenían todo el derecho a ir al cine los sábados por la tarde, a sentarse donde quisieran, al lado de quien quisieran. Pero tenía la profunda convicción de que la gente se debía llevar bien y no meterse en problemas que se podían evitar con facilidad. Eso había sido la base de lo que quería que entendiera yo desde hacía tanto tiempo cuando me había llevado a hacer la ruta del reparto de leche al Burgo. Sí, yo tenía todo el derecho a estar allí. Esto era Estados Unidos, y yo era norteamericano. Para él, sin embargo, no era cuestión de derechos o privilegios. Sólo de que era mejor que cada persona supiera cuál era su lugar. Quería que comprendiera que el Lado Este era un buen sitio y la nuestra una buena familia. Claro, uno tenía derecho a querer algo distinto, o algo que creyera mejor, pero ese derecho no debía echar a perder lo que ya se había tenido la suficiente suerte de poseer. Él no discutiría el derecho de Gabriel Mock Tercero a querer lo que quería, pero el propio deseo le podía confundir. ¿Qué pasaba con todas esas guapas chicas negras?, le preguntaría a mi madre. ¿Qué tenían de malo? ¿Qué tendría el chico para querer algo tan estúpido? ¿Qué bien hacía querer lo que era malo para uno?

Pero también tenía sus dudas de la opinión pesimista de mi madre sobre nuestros vecinos.

—A ellos no les va a importar —podía oírle decir, encogiéndose de hombros, sin entender. Cuando él era joven, antes de que le hubieran confiado la ruta del Burgo, repartía leche en la Loma, y aunque no estuviera tan cómodo con los negros que vivían allí como su hermano, conocía a muchos y le caían bien. Algunos todavía hablaban con mi padre cuando se encontraban en la calle División, y yo no conseguía ver que sus conversaciones con esos hombres fueran distintas a las que mantenía con los blancos que trataba en el bar-restaurante o la barbería. Un negro, al que le preguntaba cómo le iba, podría contar que había ganado un doble la semana anterior o dejado de jugar a un número al que había estado apostando durante los dos últimos años sólo para que saliera ayer, y mi padre se compadecería y diría que él se habría atenido a él un día más, o preguntaría al hombre qué hizo con las ganancias, a lo que contestaría: «Yo las gastaría, ¿sabe en qué?». Me fijé en que mi padre no estrechaba la mano de esos hombres del modo en que lo hacía en el bar-restaurante o la barbería, pero su reserva me parecía tanto de ellos como suya. Él creía que había que ser educado, y ellos también. Si las personas se limitaran a tratarse decentemente unas a otras, estaba orgulloso de decir, no habría tantos problemas en el mundo.

—Uno no tiene que amar a los demás —decía.

—¿De verdad, Lou? —le interrumpía mi madre—. ¿No dijo Cristo que eso es precisamente lo que tenemos que hacer?

—Sé educado y basta —seguía, hablando conmigo, no con ella—. No cuesta nada ser amable con la gente.

Él creía que las personas eran básicamente buenas, y para demostrar su opinión, nombraba a media docena o así del barrio —al anciano señor Gunther, digamos, que estaba tan enfermo de cáncer y nunca se quejaba—, y a otros que eran famosos, como Mickey Mantle o John Wayne. Lo que siempre hacía que mi madre se frotara las sienes y preguntara en voz alta por qué se tomaba la molestia.

La cuestión de si contratar o no a Gabriel Mock resulta que dejó de plantear dudas, porque después de la acusación de amenazas, él llenó una pequeña caja y llamó a un taxi Hudson, cuyo conductor, Buddy Nurt, después de decidir que Gabriel tenía dinero para el trayecto, le llevó a la estación de tren de Fulton, lo que me dejó con menos amigos que nunca. Veía a Karen Cirillo de vez en cuando en el instituto o en la primera sesión de los sábados, pero casi nunca me saludaba. A veces creía que lo iba a hacer, pero se limitaba a repetir aquella triquiñuela con los ojos y me hacía desaparecer. Una vez nos encontramos apretados uno contra el otro en las escaleras del Club de Jóvenes Cristianos, esperando a que abrieran las puertas del gimnasio, y traté de entablar conversación preguntándole cómo iban las cosas por el callejón Berman, y recordándole que yo había vivido allí en el mismo piso que ahora ocupaba ella con su madre y, supuse, Buddy, pero lo único que hizo ella fue mirarme con extrañeza y decir:

—Qué raro eres, Lou. ¿Lo sabías?

Sólo después de una observación tan personal, se le ocurrió preguntar si yo tenía dinero. Ella y sus amigas no estaban seguras de que tuvieran bastante para entrar en el baile. Lo tenía pero aseguré que no, notando que con esa mentira me cambiaba algo por dentro. Me alegré por no haberle dado dinero —además, ella y sus amigas encontrarían el medio de conseguirlo—, pero también me sentí deprimido. Sabía que mi debilidad, mi incapacidad para negarle a Karen lo que quería, era mi única relación con ella, y la fuerza, si es eso lo que suponía la mentira, suprimía en gran parte cualquier esperanza de reanudar nuestra antigua intimidad en el Ikey. Ella era, como lo había sido siempre, la chica de Jerzy Quinn.

Durante esa misma época, la segunda parte de octavo, el propio Jerzy se volvió todavía más fantasmal, desapareciendo de la vista durante semanas seguidas. No era raro que faltara a clase, claro. Hacía novillos con frecuencia o se marchaba por la puerta del gimnasio después de que pasaran lista, un comportamiento que a veces, paradójicamente, tenía como resultado la expulsión temporal. Pero también se le veía menos por el pueblo. Todavía mandaba en su ejército de pálidos espectros, pero muchas veces éstos se reunían a la puerta de los billares o a las orillas del Cayoga sin él. Sólo tangencialmente había tenido que ver con lo que le pasó a Mock Tres, que después de la paliza siguió en coma durante semanas, pero había cargado con algo de la culpa, probablemente porque uno de los policías lo había hallado arrodillado junto a él allí en el aparcamiento. Incluso en aquel momento encontré irónico que hubiera salido victorioso de la paliza que había recibido a manos de Bobby Marconi, sólo para que al final le atraparan por un negro esquelético al que nunca lanzó ni un puñetazo. De la noche a la mañana, parecía, todos se hicieron cargo de que Jerzy y su banda eran un fenómeno del instituto elemental que no podía sobrevivir al traslado al instituto superior, donde se imponían los futbolistas de cuello ancho.

No mucho después de la pelea, la familia Kozlowski se trasladó al Lado Este, justo como había predicho Perry. Por algún motivo decidí que como consecuencia natural de aquellos acontecimientos probablemente no les permitirían cruzar la calle División, pero un lunes por la mañana Perry apareció en el instituto llevando puesta una camisa a cuadros de manga corta. Su nuevo uniforme provocó la burla inmediata de un chico de la banda de Jerzy, pero Perry le agarró por el cuello, le puso en vilo y le ofreció mandarle a la cama del hospital de al lado de la de Mock Tres, y cuando el chico dijo que sólo estaba bromeando, Perry lo soltó. Durante los días posteriores a ese incidente esperábamos enterarnos de que los antiguos amigos de Perry lo habían encontrado solo en algún sitio y enseñado quién era el jefe, pero eso no pasó nunca, una prueba añadida de que el reinado de terror de Jerzy estaba llegando a su fin. Terminó antes de lo que imaginábamos. Al pensar en ello, parecíamos recordar las palizas y humillaciones casi semanales, pero ¿cuántas habían sido en realidad? Cuando ahora hacíamos cuentas, el número no era alto. ¿Y cuántos miembros de la banda eran? Demasiados para contarlos, había parecido un mes antes, hasta que los contamos, y el número tampoco era tan alto. Se sabía que todos los chicos del Lado Oeste que habían jurado lealtad a Jerzy llevaban navajas, pero ¿las habíamos visto alguna vez?

Luego, a finales de mayo, con las vacaciones de verano a sólo unas pocas semanas, empezó a circular un rumor que explicaba las misteriosas ausencias de Jerzy. Estaba enfermo. Necesitaba que lo operasen. Cuando apareció el último día de clase, estaba tan delgado y débil que nos dimos cuenta de que tenía que ser verdad, lo que produjo nuevos miedos. A ninguno de los del Lado Este se nos había ocurrido que la enfermedad tendría la temeridad de atacar a Jerzy Quinn o que, si se atrevía, le venciera.

Sin el colegio para fomentar rumores, y con el instituto superior y sus nuevos terrores a tener en cuenta, aquel verano Jerzy desapareció de nuestra conciencia colectiva. Sé que llevaba un mes sin pensar en él cuando, a finales de julio, Pierre Kozlowski entró en el Ikey a por un refresco.

—¿Te enteraste de lo de Jerzy? —preguntó. Y cuando confesé que no, se encogió de hombros—. Los médicos le cortaron el huevo izquierdo. Creo que ya nunca será un tipo tan duro.

Al convertirse mi tío en el carnicero preferido del Burgo, las amas de casa atrajeron a compradoras de fuera del Lado Este, pero eso también tuvo algunas consecuencias imprevistas. Con una tienda mayor y más horas de trabajo, nos encontramos con escasez de personal. A mi padre no le gustaba dejar el Ikey cuando había trabajo que hacer, pero lo había siempre, y él no podía estar allí todo el tiempo, ni los siete días de la semana. Abría la tienda por la mañana y la cerraba por la noche, pero mi madre insistió en que debía tomarse un rato de descanso a mitad del día. A veces se limitaba a cruzar la calle, prepararse un sándwich y leer el periódico en el porche. O se dirigía al bar-restaurante Cayoga o al Asador Thomaston para tomar una hamburguesa o un perrito caliente con chile, charlando con hombres a los que habían echado del trabajo. La curtiduría ahora sólo tenía un turno, pero de momento no había cerrado sus puertas por completo.

Después de superar su resistencia a entrar en el Ikey Lubin bajo ningún concepto, ahora mi madre trabajaba casi tantas horas como mi padre. Además de ocuparse de las reposiciones, siguió el consejo de tío Dec y empezó a preparar ensaladas —al principio sólo de patatas, pasta y judías— para rellenar el mostrador de la carne, y le encantó que las amas de casa del Burgo prefirieran las suyas a las del A & P, que tenían mucho vinagre. Además, llevaba la contabilidad de sus clientes, y cuando mi padre volvía a casa hacia las doce de la noche después de cerrar la tienda, muchas veces ella estaba dedicada a hacer cuentas, con los dedos tecleando en la máquina de sumar y un lápiz apretado con tanta fuerza entre los dientes que las señales de mordiscos llegaban hasta la mina. Él insistía para que terminara el trabajo, y ella decía que sí, que estaría con él en un momento, aunque por lo general pasaba otra hora o más antes de que yo me despertase con el roce de sus zapatillas en los escalones. Muchos días dejaba la máquina de sumar instalada en la mesa de la cocina, conque hacíamos sitio a su alrededor para comer, por lo normal sólo uno o dos al mismo tiempo, pues las cenas familiares hacía tiempo que eran cosa del pasado.

Tío Dec continuó siendo un incentivo mayor de lo que había previsto yo. Trataba con soltura y galanteo a las mujeres del Burgo, que entraban en la tienda como si estuvieran dispuestas a perder el menor tiempo posible, muchas veces dejando el motor de su coche en marcha junto al bordillo, pero no conseguían que tío Dec se diera prisa.

—Janice —decía—. Sé que crees que debería cortarme el pulgar sólo porque últimamente has andado volada, pero no me lo voy a cortar.

A lo que la tal Janice decía:

—¿Qué sabes tú de mis prisas?

—Sólo lo que oí —contestaba él—. Te lo podría contar, si te interesa.

Bien, pues no me interesa, insistía la mujer, pero se podría asegurar que le gustaba la conversación.

—Ten calma, Bev —le decía a la siguiente clienta que viniera con prisas—. Conozco al aburrido con el que estás casada, y no hay motivo para que tengas que volver a casa tan rápido.

—Eres el carnicero más lento de toda la creación —le informaba Bev, y luego le decía que era imposible. Cuando al final les entregaba sus costillares de cordero, les decía a esas mujeres:

—Gracias, linda —tanto si lo era como si no, o si lo era y ella misma sabía perfectamente que no—. Yo vivo justo encima de la tienda, ¿sabes? Por si acaso me quieres hacer una visita alguna noche de éstas.

Mi padre, al oír aquellas bromas, dudaba de que el comportamiento de su hermano fuera apropiado aquí, en el Lado Este, pero mi madre no estaba de acuerdo.

—Lo único que hace es que esas mujeres tan estúpidas se sientan mejor. Lo sé, porque a mí me trata igual, y hace que me sienta bien. Le diría que te diera unas clases si creyera que te serviría de algo.

—Si se lo cuentan a sus maridos… —empezaba él.

—No se lo van a contar a sus maridos —dijo mi madre con aquella seguridad que yo sabía que él encontraba desconcertante.

Una vez que nos dieron las vacaciones de verano, también yo trabajaba muchas horas. Las obligaciones de mi madre, mi padre y mi tío estaban bien definidas, mientras que a mí se me usaba donde era necesario, según las horas del día. A última hora de la mañana y primera de la tarde era cuando mi tío estaba más ocupado, y a veces necesitaba que le limpiara el cuchillo o que ordenara el mostrador de la carne o trajera un rollo de papel de envolver o el carrete de cuerda. Yo podía encargarme de lo básico de la venta de carne, medio kilo de buey picado o media docena de chuletas de cerdo ya cortadas, mientras él se ocupaba de encargos más complicados, y de clientes difíciles. A primera hora de la mañana el que necesitaba ayuda era mi padre, así que yo me ocupaba de la caja mientras él repartía pedidos; luego, cuando volvía, me tocaba abrir las cajas de cartón en la trastienda y reponer los estantes y las cámaras frigoríficas, colocando los productos a punto de caducar delante, y poniendo los que nos acababan de entregar al fondo, aunque eso no impedía que las mujeres del Burgo se estiraran, metiendo dentro el brazo entero, por el litro de leche que estaba al fondo del todo. A última hora de la tarde, yo hacía pequeñas entregas a domicilio en la bicicleta, y después ayudaba a mi madre a preparar ensaladas. Hacia el final del verano, las preparaba mejor que ella, porque su atención estaba dividida con frecuencia entre sus trabajos de contabilidad y lo que estuviera al fuego. Una tarde entré y vi nuestra olla más grande al rojo vivo en el fuego de más potencia. Mi madre la había llenado de agua y luego se había olvidado por completo de ella, dejando que el agua hirviera y se evaporara.

—No sigas —me advirtió en cuanto empecé a reñirla por su falta de atención—. Que tu ayuda sea inestimable no significa que seas…

—¿No significa que yo sea qué? —pregunté, divertido de que hubiera iniciado una frase que no podía terminar.

—No lo sé —admitió, con los ojos de repente húmedos.

Oficialmente yo no tenía sueldo, pero las propinas que me daban al llevar los pedidos me proporcionaban algo de dinero, y mi madre había abierto una cuenta en la Caja de Ahorros de Thomaston —el fondo para ir a la universidad, la llamaba— en la que ingresaba, cada viernes por la tarde, el dinero que habría ganado yo si estuviera empleado de verdad. Era ella la que rellenaba todos los talones bancarios del Ikey Lubin, y pagaba a los proveedores, además de a mi tío, a mi padre y, cuando nos lo podíamos permitir, a sí misma.

—Sólo Dios sabe lo que se llevará Hacienda de esto —decía, después de rellenarlos todas las semanas—. Si alguna vez nos llevan a los tribunales y te hacen declarar —me dijo—, tú no trabajas con nosotros.

—¿Y si me hacen jurar? —pregunté.

—Insúltales todo lo que quieras —dijo ella—. Pero no cuentes la verdad.

El salón de actos de la iglesia congregacional de Thomaston estaba situado en la parte alta de la calle División. La iglesia en sí misma había sido derribada una década antes, pero su campanario, considerado de valor histórico, aún seguía en pie. Irónicamente había sido la campana la que había provocado la desaparición de la iglesia, cuando el madero podrido que la sujetaba se partió un domingo al terminar los servicios y la campana se estrelló en el suelo con un sonido tan aterrador que varios fieles se convirtieron al catolicismo en aquel mismo momento. Una inspección posterior determinó que la estructura en su conjunto estaba en malas condiciones, así que los congregacionalistas encontraron un solar al otro lado del pueblo y de inmediato iniciaron los trabajos para una nueva iglesia. Ahora que estaba permanentemente cerrada con candado para evitar que los chicos del instituto subieran al campanario a beber o por cuestiones sexuales, la torre era lo único que se alzaba en el solar, con un aspecto cada vez más absurdo, según había predicho la gente. Aunque los congregacionalistas planeaban construir un salón de actos junto a su nueva iglesia, se habían quedado sin fondos y todavía usaban el antiguo para actos sociales relacionados con la iglesia o lo alquilaban para actividades cívicas como la exposición artística anual.

Esta última siempre ocupaba los dos niveles del salón de actos. Arriba se exponía la obra de artistas adultos del condado de Thomaston, mientras que en el sótano exponían los estudiantes de arte, cursos uno a doce, a los que los profesores habían obligado a presentarse. Aquel año, mi último curso en el instituto elemental, yo había presentado un dibujo a lápiz del Ikey en el que había trabajado sin parar la mayor parte de una semana. Empecé creyendo que iba a estar bien, pero cuanto más trabajaba en él, poniendo sombras con mucho cuidado, aquí más oscura, más clara allí, peor iba quedando, aunque no podría decir cómo ni por qué. Mi padre dijo que se parecía mucho a la tienda, lo que hizo que me sintiera bien, y mi madre estuvo de acuerdo, pero puedo asegurar que abrigaba dudas que tampoco expresaba con palabras, lo que me tenía resentido. Esperaba estar presente durante la entrega de premios, pero me habían necesitado en la verdadera tienda, conque hasta el día siguiente no tuve oportunidad de ver si los jueces le habían dado un premio a mi dibujo.

El cartel de la puerta del salón de actos de la iglesia decía que la exposición estaría abierta todo el mes, y esperé que hubiera mucha gente curiosa admirando nuestros esfuerzos, pero la sala en la que entré estaba vacía. Unos cuantos platos de papel con migas de tarta y unos vasos de plástico de la celebración del día anterior seguían encima de mesas metálicas plegables. La sala, sin ventanas y de techo bajo, estaba iluminada por brillantes tubos fluorescentes. En las paredes, además de en varias separaciones de corcho provisionales levantadas en el centro de la sala, se acumulaban los ganadores del primero, segundo y tercer premio, más menciones de honor para todos los doce cursos. Pude ver de una sola ojeada que mi dibujo del Ikey Lubin no estaba colocado entre los de octavo, y es probable que me hubiera ido inmediatamente si no me hubiese fijado en una caja con el cartel de OTROS en la pared más alejada. Ésos también estaban dispuestos por grados, y encontré mi dibujo en el centro del montón. A la intensa luz fluorescente parecía borroso, y me sentí al instante lleno de vergüenza.

Técnicamente el dibujo no estaba tan mal, en especial comparado con los de otros chicos de mi curso, la mayoría de los cuales habían dibujado jugadores del equipo de los New York Giants o coches de carreras. Pero había algo «normal» en sus esfuerzos que envidié. Al fin y al cabo, ¿qué chico de trece años hace un dibujo de la tienda de barrio de su familia? Recordé la frase de Karen —«Qué raro eres, Lou. ¿Lo sabías?»— y aprecié toda la fuerza que tenía su opinión. Peor aún, había hecho que nuestra tienda pareciera monótona. Era como si, sin pretenderlo, me las hubiera arreglado para dar fe de por qué no compraba más gente allí. De pronto agradecí no haber ganado y me entraron unas ganas desesperadas de quitar aquello de la atención pública. La caja OTROS no atraería demasiada atención, pero a pesar de eso iba a plegar el dibujo y guardármelo en el bolsillo cuando una voz muy cercana dijo:

—Es bueno.

No la había oído acercarse, pero reconocí de inmediato que la que hablaba era Sarah Berg, la chica que había estado sentada en el cine con Gabriel Mock Tercero. Durante las semanas que siguieron al incidente la había visto en los pasillos del instituto, siempre sola y con aspecto de asustada, como ahora. El codazo en la nariz que había recibido en la pelea había tenido como resultado los dos ojos negros, y ahora, incluso más de un mes después, una de las mejillas todavía era de un amarillo verdoso claro.

—Deberías marcar más los perfiles, sin embargo —dijo, quitándome el dibujo y examinándolo críticamente. Puede que porque no entendí lo que ella quería decir con «marcar más los perfiles», la opinión me molestó, y deseé haber sido más rápido al esconder el dibujo—. Pones demasiadas sombras. Es como si te diera miedo el blanco.

Su dedo índice se deslizó por la superficie sin tocar el papel, deteniéndose aquí y allá para que pudiera ver qué quería decir. Y era verdad. Lo había ensombrecido todo hasta los bordes, y eso era responsable de lo que antes identifiqué como que el dibujo era borroso. Extraño también, porque, cuando trabajaba en él, las sutiles variaciones de sombras, realizadas con tanto cuidado con el canto de mi lápiz, eran de lo que más orgulloso estaba. Lo que había considerado la fuerza principal del dibujo ahora veía que era su debilidad básica. Me había estado echando la culpa por no haberlo trabajado más, pues en cierto modo traicionaba al Ikey, pero de pronto comprendí que otra hora o dos o cuatro lo habrían empeorado. Me desconcertaba que eso fuera cierto. Trabajar a fondo en algo, como había aprendido en el instituto, por lo general tenía buenos resultados.

—Dejar algo blanco no es engañar —explicó Sarah Berg—. Demuestra de dónde viene la luz. Algunos dibujos pueden ser casi blancos, si los perfiles son buenos.

—Es la tienda de mi padre —expliqué, sin venir a cuento.

—Ikey Lubin —dijo ella—. La reconocí.

Claro, que el rótulo de encima de la puerta lo decía, así que…

—Me refiero a que la habría reconocido, hasta sin el rótulo —dijo, poniéndose muy sonrojada—. Era una estupidez. Soy una estúpida.

—No —exclamé yo a toda prisa, sorprendiéndome—. Es el dibujo, que es idiota.

—El jurado le dio dos puntos —dijo, señalando dos puntos a lápiz de la parte superior derecha en los que no me había fijado.

—¿Está bien eso?

Ella asintió con la cabeza.

—Tres puntos es lo más alto. La mayoría sólo tiene uno.

Los volvimos a examinar, y tenía razón ella. La mayoría sólo tenía un punto. Cuatro o cinco, como mi dibujo del Ikey, tenían dos. No encontré ninguno con tres.

—Me parece que los de nuestro curso no tienen mucho talento —dije, molesto de que los del jurado hubieran llegado a una conclusión tan poco halagadora.

—Dos de los que ganaron tuvieron tres puntos —explicó ella, señalando el tabique de corcho que atravesaba la sala—. El tercer premio y las menciones de honor se concedieron a los de dos puntos, lo que significa que el tuyo es tan bueno como ésos… —eso me habría levantado el ánimo si no hubiera añadido, como obligada por una escrupulosa sinceridad—: Casi.

Se me ocurrió que sabía muchas cosas.

—¿Te presentaste al…?

Se encogió de hombros, disculpándose.

—Es lo único para lo que valgo —me aseguró, no fuera a tomarla por una presumida. Después de una embarazosa pausa, añadió—: Podría enseñarte el mío.

—Claro —dije, y ante mi asombro me agarró de la mano y me hizo cruzar la sala, como si yo no fuera capaz de encontrar su dibujo de otro modo. Tenía la mano larga y caliente, y se adaptó a la mía como si ésta fuera prolongación de la suya. Recordé cómo había deslizado Jerzy el dedo índice por la cinturilla de los pantalones de Karen, lo inquietante que había sido observar e interpretar ese gesto. Esto sugería menos el sexo, pero también era mejor de un cierto modo que no podría definir, y noté que me ruborizaba por una embriagadora mezcla de placer, sorpresa y afecto. ¿Era eso lo que la madre de Karen había querido decir cuando mencionó que mi padre no había sabido lo que le impactó? ¿Era tan sencillo lo que había hecho mi madre? ¿Había agarrado a mi padre de la mano, lo había llevado por una sala y lo había situado delante de algo que quería que mirase? ¿La fragilidad y el calor de su mano habían abierto algo en el corazón de mi padre que él no sabía que estaba allí?

La participación de Sarah consistía en un dibujo a tinta de un niño que parecía tener seis o siete años, y se podía ver por qué le habían puesto tres puntos muy marcados en la esquina superior derecha. Cierto, daba la impresión de que había algo equivocado en la proporción de los rasgos del chico. Un ojo parecía ligeramente mayor que el otro, y no parecían equidistantes de la nariz. Pero aquellos ojos estaban muy vivos. Ella no había dibujado cómo eran los ojos del niño. Era como si fuesen reales, como si los utilizara para mirar. Te hacían preguntarte qué estaban mirando. Se podía decir de inmediato que aquello estaba situado fuera del borde del dibujo y también que le preocupaba. Y se podía decir de dónde venía la luz. El nombre de Sarah aparecía en la esquina inferior derecha, escrito con letras inconcebiblemente pequeñas, como si la confianza que hubiera tenido se vertiera en el dibujo, y no le quedase ninguna para la firma.

—Mi hermano pequeño —dijo—. Murió de leucemia. Le dibujo todo el tiempo. Tenemos montones de fotos, así que dibujo a partir de ellas. Cuando trato de dibujarle de memoria, nunca parece él.

—Yo soy hijo único —le expliqué, al considerar inadecuado no tener nada que decir sobre el niño muerto.

—Yo también —dijo ella—. Ahora, me refiero. Sólo somos mi padre y yo.

—¿Qué pasó con tu…?

—Se separaron. Después de que murió Rudy, ella ya no quiso vivir más aquí. Paso con ella los veranos. Mi padre da clases en el instituto superior.

—El señor Berg —dije yo, estableciendo la relación. Hasta en el instituto elemental habíamos oído hablar todos del señor Berg. Todos intentaban evitar sus cursos de literatura—. He oído que es muy estricto —añadí, esperando dar a entender que por eso no les caía bien a los chicos, no porque tuviera mal aliento u olor corporal. Esperé, confiando en que Sarah Berg confirmara o negara lo estricto que era su padre, pues era la persona en situación de saberlo. No lo hizo, y mientras tanto me fijé en que el dibujo de su hermano pequeño había ganado el segundo premio, no el primero. La acuarela de Nan Beverly de un cachorro de spaniel había ganado el primero, pero noté una cosa rara en los tres puntos del margen. Dos eran idénticos, de tinta negra, mientras que el tercero parecía diferente, en tinta azul, como si alguien lo hubiera añadido después. ¿Se había fijado Sarah en eso? Aunque decidí no preguntar, aquel tercer punto me recordó la inquebrantable convicción de Karen Cirillo de que nuestros profesores lo tenían decidido todo de antemano, de que los chicos del Burgo contaban con todas las ventajas. Al mirar a Sarah Berg más de cerca, me sorprendió darme cuenta de que era guapa, algo en lo que no me había fijado antes. Además, tenía unos ojos como los del niño del dibujo, uno ligeramente mayor y más bajo que el otro. Después de llevarme por la sala, me soltó la mano, pero todavía podía notar el calor de la suya y tuve ganas de que hubiera otro sitio al que me pudiera llevar.

—Deberías haber ganado tú —le dije—. El tuyo es mucho mejor —añadí eso último en voz baja, aunque estábamos solos en la sala. Era de esas opiniones que, si se oían por casualidad, podrían originar una pelea en el patio del instituto.

—El de Nan también es bueno —dijo ella, y podría asegurar que le gustaba tener un motivo para pronunciar el nombre, como si eso pudiera hacerlas amigas. Lo que motivó que Sarah Berg me gustara todavía más.

Yo todavía tenía en la mano mi dibujo de la tienda, y eso me dio una idea.

—A lo mejor algún día puedes dibujar tú el Ikey —sugerí, notando al instante que era una estupidez. ¿Por qué iba a querer dibujarlo?—. Me podrías enseñar qué partes deben quedar en blanco —cada vez más idiota.

Pero ella sonrió, como si lo único que la mantuviera allí fuese esa invitación, y cuando se encontraron nuestros ojos yo casi esperaba que Sarah los apartara para mirar algo de más allá, como siempre hacía Karen Cirillo. Pero no lo hicieron. Permanecieron fijos en los míos.

Lo que debía de significar, concluí, que yo todavía estaba allí.

Al mismo día siguiente Sarah Berg apareció con su bloc de dibujo. Yo había estado trabajando en la trastienda, y cuando salí, allí estaba ella, sentada al estilo indio en el césped del otro lado de la calle.

—Nunca adivinarías lo que está haciendo esa chica —dijo mi padre, mirando asombrado hacia ella.

—¿Dibujando la tienda?

—Está dibujando la tienda —confirmó él, aparentemente sin haberme oído—. Deberías ver cómo maneja la pluma.

Yo sólo había estado unos veinte minutos en la trastienda, pero era evidente que ese tiempo fue suficiente para que Sarah comenzara media docena de dibujos, ahora dispersos por la hierba de su alrededor. Algunos sólo eran unos pocos trazos, mientras que otros parecían a medio hacer, y no podría decir qué era lo que le había hecho dejarlos y empezar de nuevo. Hasta los que había abandonado después de unos pocos trazos parecían más prometedores que el dibujo en el que había trabajado yo durante una semana. Aquél en el que estaba trabajando ahora era el mejor. Había trazado el perfil de la tienda entera, dividiéndolo en cuadrantes, y ahora parecía trabajar desde el centro hacia fuera, aunque por algún motivo, de vez en cuando dejaba la sección en la que estaba, como si se le hubiera ocurrido una idea, y miraba la tienda con ojos entrecerrados, luego al bloc de dibujo, y trazaba unas pocas líneas en un cuadrante cercano antes de volver al anterior.

—Tu padre es muy amable —dijo, sin mirarme—. En todos los aspectos. La mayoría de las personas agradables son agradables sólo en parte.

Ella parecía agradable «en todos los aspectos», y busqué valor para decírselo, pero me llevó demasiado tiempo y renuncié. Estaba contento de verla, claro, contento de que no hubiera olvidado su promesa de dibujar el Ikey, contento de que hubiera venido al mismo día siguiente, contento de que pareciera tan desenvuelta y relajada como el día anterior. Después de ver la exposición habíamos ido a tomar una Coca-Cola a la barra del bar del Woolworth, y a media tarde teníamos el espacio para nosotros solos. Acostumbrado a Karen Cirillo, esperaba que tendría que pagar yo, pero Sarah dijo que no, que pagaríamos a medias. Incluso antes de que nos trajeran las Coca-Colas se lanzó a contar su historia personal. Su familia era judía, dijo. No practicaban la religión sino algo que su padre llamaba humanismo, que era más un sistema de creencias. No iban a la iglesia, sólo tenían fe en lo que su padre llamaba la nobleza básica del hombre. Tomaban chuletas de cerdo como nosotros, me dio a entender Sarah, y también celebraban las Navidades, al menos como una época de confraternización, aunque ellos, como humanistas, no compartían la idea de que Cristo era Dios o algo así. Que fuese bueno era suficiente. La gente que creía que el que fuese bueno no era suficiente, que Cristo tenía que ser Dios, fue la que nos trajo las Cruzadas, la Inquisición española y el Holocausto. Todas aquellas confidencias surgieron en un arranque, lo que me inspiró para hacerle revelaciones íntimas mías. Nosotros éramos católicos, le conté, aunque eso ya lo debía de suponer ella. No pareció sorprendida de que yo hubiera ido al San Francisco hasta el instituto elemental, lo que significaba que creíamos que Cristo era Dios, aunque probablemente estuviéramos de acuerdo en que las Cruzadas y la Inquisición española —que busqué más tarde— y el Holocausto eran cosas malas. Si entendía el humanismo del señor Berg, tenía la impresión de que nosotros nos inclinábamos en esa dirección. Ikey se abría los domingos, una cuestión que el padre Gluck le había planteado a mi madre y en la que la respuesta recibida había sido que se ocupara de sus cosas, después de lo cual no habíamos ido a misa durante un mes y ahora tomábamos carne los viernes, un comportamiento ecuménico que nos ponía a la par con los Berg que comían chuletas de cerdo, al menos según lo veía yo.

Los Berg se habían trasladado a Thomaston desde Long Island cuando ella iba a segundo grado, por motivos que ni siquiera estaban completamente claros para la propia Sarah. Su padre también había sido profesor de un instituto superior de allí, y por lo que ella contó, o no contó, me dio la impresión de que había tenido problemas de algún tipo que le exigieron buscar un nuevo trabajo. Él aborrecía Thomaston, me confió Sarah, porque nuestro pueblo ponía a prueba su creencia en la nobleza básica del hombre, y porque sencillamente no se podía conseguir un bagel decente, con o sin el salmón ahumado por encima.

También, esto. Había sido su padre el que insistió en que aceptara la invitación del joven Gabriel Mock a la fatídica película. Como regla no dejaba que su hija se citara con nadie, pero en aquello existía una oportunidad de demostrar algo. En opinión del señor Berg, los negros de Thomaston vivían en guetos obligados por personas que, en lo referente a intolerancia e ignorancia, rivalizaban con los habitantes de Birmingham y Selma. ¿Y por qué no? ¿No descendíamos, al menos simbólicamente, de sir Thomas Whitcombe, que como Thomas Jefferson tenía esclavos? Es indudable que los dos creían que todos los hombres son creados iguales, si por hombres se entienden terratenientes blancos. Todos los norteamericanos patriotas, en opinión del señor Berg, eran hipócritas por definición.

—Mi padre tiene opiniones sobre muchas cosas —dijo Sarah, suspirando, mientras chupaba ruidosamente con la pajita lo último que le quedaba del refresco, y tuve que estar de acuerdo con ella. Cuando dije, esperando impresionarla, que de todos modos tomaría clase con él, ella me advirtió que yo no le caería bien—. Te gusta estar en Thomaston, así que creerá que eres tonto. Además, a él sólo le gustan las personas que están enfadadas.

—Tú no estás enfadada —señalé.

—Yo no cuento —dijo y se encogió de hombros, y al principio supuse que quería decir que a ella, claro, la quería de todos modos, pues era su hija. Pero algo de su tono sugería otra posibilidad: que su padre en realidad no pensaba en ella como alguien que contase.

Cuando su hermano pequeño estaba vivo y la madre de Sarah todavía vivía con ellos, los Berg tenían alquilada una casa en la Séptima Avenida, cerca del Burgo. Pero ahora que sólo estaban ellos dos, alquilaron una casa más pequeña y menos cara a un par de manzanas de la calle División, técnicamente en el Lado Este, pero cerca de las bodegas y del Club de Jóvenes Cristianos. Hasta hacía poco su mejor amiga había sido una chica que se llamaba Sally Doyle y vivía en la casa de al lado, y siempre iban juntas a los bailes y las primeras sesiones de cine de los sábados. Pero desde que el joven Gabriel Mock apareciera en su puerta para llevar a Sarah al cine, la madre de la otra chica ya no quería que siguieran siendo amigas, lo que pareció gustar al señor Berg, que consideró toda la experiencia como una oportunidad pedagógica. Su hija tendría muchas amigas, las de verdad, le dijo, cuando fuera a la universidad. Serían diferentes, con lo que quería decir mejores (aunque no lo dije, me recordó a mis abuelos, que tenían una ambición parecida para mi madre). Sarah iría a la Universidad de Columbia, se había decidido, donde el mismo señor Berg había pasado dos años antes de ir a la escuela normal del Estado, donde conoció a la madre de Sarah. El motivo por el que dejó Columbia, mantenía él, era que su familia había sufrido un revés financiero, aunque la madre de Sarah aseguraba que le habían pedido que la dejara para evitarle la indignidad de que le suspendieran.

Le conté a Sarah que mi madre también estada empeñada en que yo fuera la universidad, aunque no habíamos decidido a cuál, aparte de que mi padre tenía dudas de que la pudiéramos pagar, una opinión que él no expresaba abiertamente, lo que hizo sonreír a Sarah. Y para que no se sintiera tan mal, le conté que yo también me había quedado sin mi mejor amigo. Expliqué cómo Bobby Marconi y yo habíamos hecho surf en el camión de la leche de mi padre los sábados por la mañana, y debo de haber descrito muy bien a Bobby, su valor y su negativa a quejarse aunque le doliera tanto la muñeca rota que había vomitado, porque cuando terminé dijo que era una pena que nunca hubiera tenido oportunidad de conocerle, y yo admití que a veces todavía le echaba de menos, aunque claro que eso no era tan malo como que se te muriera tu hermano pequeño o tu madre se marchara, conque suponía que tenía bastante suerte. Pretendía que aquella observación indicase comprensión, pero me di cuenta de que era estúpida cuando a Sarah se le llenaron los ojos de lágrimas. Luego la acompañé a casa, tratando de que la conversación resultara suelta y divertida otra vez, pero fue como si su hermano muerto y su madre ausente estuvieran allí con nosotros, y al volver hacia el Ikey me di de bofetadas por decir lo que no debía. Ahora nunca querría dibujar el Ikey o volver al Woolworth para que pagáramos a medias.

Pero allí estaba dibujando con su pluma especial, un regalo, me enteraría después, de su madre, que era algo así como artista. Había recuperado su buen humor, y la tienda estaba adquiriendo vida en la página. Estaba a punto de terminar cuando mi madre salió de casa con dos recipientes grandes de ensalada de pasta y de patatas para el Ikey. La alcancé en la acera y agarré uno de los recipientes, y luego la ayudé a ponerlos en el extremo del mostrador de la carne, cerca de la de buey picado. Sarah estaba arrancando el dibujo terminado del bloc cuando mi madre y yo llegamos junto a ella.

—Te presento a mi amiga Sarah —le dije, contento de poder decirlo sin miedo a que me contradijeran. No me habría atrevido a decir una cosa así sobre Karen Cirillo, que probablemente hubiera añadido: «¿Somos amigos, Lou? ¿Desde cuándo?»—. Ganó el segundo premio en el concurso de arte —continué.

—Ya lo veo —dijo mi madre, asombrada, como lo estaría cualquiera, por lo bueno que era el dibujo. El Ikey parecía un sitio del que hasta mi madre estaría orgullosa de ser dueña; de esas tiendas que no hacen que te sientas pobre desde el mismo momento en que entras.

—Puede quedarse con él —dijo Sarah—, si lo quiere.

—Pero has trabajado mucho en él —objetó mi madre.

—Es su tienda —dijo Sarah.

Mi madre debía de haber visto que Sarah estaba orgullosa de su dibujo y también que quería que nos lo quedáramos.

—¿Qué tal si lo enmarcamos y lo colgamos junto a la caja, donde lo pueda ver todo el mundo? De ese modo, cuando vengas a vernos, podrás verlo también tú.

Entonces había mucho trabajo en la tienda, así que hasta avanzada aquella tarde, mucho después de que Sarah se hubiera ido, no tuve la oportunidad de examinar el producto terminado y ver que había añadido gente al dibujo. Una figura de mujer, claramente mi madre, podía verse inclinada para meter un bol de ensalada en el mostrador de la carne, cuya puerta mantenía abierta tío Dec, reconocible por su brillante pelo negro. El hombre de detrás de la caja, por sus enormes hombros como de oso, era evidentemente mi padre. También había dibujado algunos clientes en la tienda, una idea que lo más probable era que le hubiese dado yo. El día anterior, sentados en la barra del Woolworth, había contado nuestras constantes ansiedades porque el Ikey pudiera fracasar, así que ella añadió tres clientes. El más cercano, de espaldas al espectador, estaba a punto de entrar en la tienda, y al abrir la puerta nos proporcionaba aquella visión privilegiada del interior. Las dos personas delante de la caja, un chico y una chica, parecían limitarse a estar haciendo una compra. Sólo cuando uno los miraba desde más cerca, se daba cuenta de que éramos Sarah y yo. A mí se me identificaba por unos toques finos que representaban con habilidad la camisa de cuadros que llevaba ese día, mientras que Sarah, media cabeza más baja, se reconocía por su pelo negro rizado. Con un examen más detallado, vi que estábamos agarrados de la mano.

Nos había dibujado juntos. Que era como yo me di cuenta de que estábamos.

Ese dibujo todavía existe. Como prometió, mi madre hizo que lo enmarcaran, aunque mi padre insistió en que también enmarcaran el mío, para que la gente pudiera comparar. Pensaba que el mío tenía casi el mismo valor, una opinión minoritaria. Las dos representaciones colgaron encima de la caja del Ikey Lubin durante años, y Sarah y yo nos hemos maravillado más de una vez de cómo había captado ella en una hora o dos nuestro mundo tal y como era entonces. Posteriormente, claro, pareció no sólo un dibujo, sino una profecía. En su inocente representación, el Ikey parecía que iba muy bien, y durante un tiempo fue. La mayor parte de los cuatro años siguientes, daba la impresión de que nuestra tienda saldría adelante, una ilusión alimentada en parte por el fracaso de tantas otras tiendas de barrio, entre ellas la de Tommy Flynn, mientras que la nuestra encontró su sitio justo. Siempre mantengo que el Ikey nunca fracasó, no del todo. Fue sólo nuestra suerte la que nos abandonó, y eso sólo durante un tiempo.

El dibujo de Sarah de aquel local encantador, alegre también, señaló una especie de transición, al menos para mí. Más que nada, supuso el final de los peores terrores y las ansiedades sociales del instituto elemental. Yo no fui el único que notó ese cambio. La primera vez que había visto a Sarah fue en el despacho del encargado del cine, donde había sido la viva imagen del miedo, y a veces creo que empezó a imponerse a aquel miedo el día que se consideró miembro de nuestra familia, porque en eso fue en lo que se convirtió rápidamente. No es sorprendente, pues era la favorita de mi padre. Recuerdo que los ojos se le humedecieron cuando le conté lo que Sarah me había dicho de él; que era agradable en todos los aspectos. Tío Dec le gastaba bromas sin piedad, como hacía con cualquier mujer, recordándole que él no era tan viejo como parecía y que algún día, ¿quién sabía?

Podría asegurar que mi madre también le tenía cariño a Sarah, aunque también que se andaba con cuidado. Éramos jóvenes, nos recordaba cuando íbamos al instituto superior. Era estupendo que fuéramos tan buenos amigos, pero el mundo daba muchas vueltas y no debíamos ignorar eso sólo porque todavía no nos hubiéramos enterado. A veces, cuando Sarah y yo estábamos juntos, atrapaba a mi madre mirándonos atenta —¿o era sólo a mí?—, con expresión preocupada. Yo no conseguía imaginar a qué se debía eso, qué podía ser lo que le inquietaba de mí. El padre de Sarah nunca se opuso abiertamente a nuestra amistad, pero podría asegurar que Sarah había tenido razón. Yo no le caía bien. Cuando se lo conté a mi madre, ella dijo que lo más probable es que no fuera nada personal, que no encontraría que ningún chico fuera lo bastante bueno para su hija. Era un padre judío, y no debía dejar que me preocupase su opinión. Se había enterado de algún modo de mi apodo, y le divertía usarlo, siempre de una forma irónica y burlona, pero lo usaba.

Hacia finales de octavo Sarah y yo, justo como nos había retratado ella, éramos inseparables. Fue mi madre la que se fijó en otra cosa, cuya significación se me escapaba incluso a mí: desde que había conocido a Sarah no había tenido ni una sola ausencia.

—Lo que pasa es que con el tiempo te has librado de ellas —fue la opinión optimista de mi padre—. A nuestro Louie no le pasa nada —dijo, mirándome encantado—. Nunca le pasó.

Como yo quería desesperadamente que eso fuera verdad, y ahora más que nunca, no le mencioné a Sarah las ausencias que habían puntuado mi infancia y primera adolescencia. Ni le conté lo que me había pasado dentro del baúl, un suceso que a la larga estaba perdiendo importancia. Si yo estaba bien, ¿qué importancia tenía?

En su momento no presté atención al tercer cliente del dibujo de Sarah, el que estaba a punto de entrar en la tienda. Era la figura más inconcreta del dibujo. Aunque siempre había supuesto que era un hombre, en realidad no se podía estar seguro de su sexo. Años más tarde, cuando el diagnóstico de mi padre, llegué a pensar que la oscura figura representaba aquella enfermedad en el umbral de nuestra propia puerta, con nosotros todavía ajenos a su presencia. No recuerdo cuántos años tendría yo, ni si estábamos ya casados, cuando le pregunté a Sarah si había tenido a alguien concreto en mente. La figura tenía una postura curiosa, como si necesitara agarrarse a la puerta abierta para evitar perder el equilibrio. Esperaba que ella dijera que no, que sólo había imaginado a un cliente al azar, así que me sorprendió enterarme de que había situado en primer plano a una persona que ella nunca había visto pero de la que me había oído hablar con tanta intensidad que esperaba conocerla algún día.

Bobby Marconi.

El fantasma del Ikey

Cuando Owen entra en la tienda me encuentra mirando fijamente el dibujo de su madre del Ikey Lubin situado en la pared de detrás de la caja, amarillento y frágil ahora, detrás del cristal. Sumido en mis ensoñaciones, no oí la antigua campanilla de encima de la puerta, lo que está bien, pues de haberme vuelto probablemente habría esperado ver a Bobby de joven, o a Karen, o a tío Dec. Incluso a mi padre.

—¿Papá? —dice Owen, sobresaltándome—. ¿Tienes una ausencia?

Tratando de no parecer molesto, le respondo que no, que no la tengo. De haber podido, habría evitado que mi hijo se enterara de esos episodios, pero al menos me gustaría que reaccionase ante la posibilidad de modo más apropiado. Si en efecto hubiera estado teniendo una ausencia, preguntármelo habría sido inútil. Es mejor irse por ahí y volver al cabo de media hora. Pero resulta injusto que algo así me fastidie. En toda su vida sólo ha presenciado dos o tres, y pasó tanto tiempo entre ellas que puede haber olvidado qué hacer o, mejor, que en realidad no se puede hacer nada. Sólo dos personas —mi padre y mi mujer— han tenido alguna vez influencia sobre la importancia o duración de mis ausencias. El pobre Owen, que debería estar más enterado, o lo estaría si pensara en ello, no puede evitar creer que podría hacer algo.

—Tienes los ojos todos rojos —dice, cuando me doy la vuelta. Me examina detenidamente, lo que me da la oportunidad de examinarle yo. Mi hijo se parece a mí, y más cada año que pasa, aunque no sé lo que él piensa del parecido. Cuando yo era chico, que me dijeran que me parecía mucho a mi padre era fuente de placer y de orgullo, y en los años posteriores de mi vida disfrutaba de que en la calle me confundieran con Lou Lynch el Grande. Al parecer hacía poco que a Owen le habían confundido conmigo, y mi impresión era que no lo había considerado un elogio.

Piense lo que piense de ello, está claramente avergonzado por haberme atrapado con la mente en otra parte.

—A mamá le va a sentar bien —me asegura—. Acabo de pasar por casa. Tiene un aspecto estupendo.

—Lo sé —le contesté.

—Ya lo tienen todo —continúa, como si yo no estuviera de acuerdo con él—. No hay motivo…

—Lo sé.

Mañana ella y yo visitaremos al oncólogo para confirmar eso y, suponiendo que no haya sorpresas en los análisis de sangre, para que nos declaren oficialmente aptos para los viajes internacionales. Hay pocas dudas de que la perspectiva de ir a Italia ha acelerado la recuperación de Sarah y contribuido significativamente a su renovada sensación de bienestar general. Su estado físico y energía mejoran cada día, en tal medida que mis advertencias de que no se excediera ahora parecen más propias de un gruñón que de alguien que se preocupa por ella.

Es probable que debiera decirle a Owen que se equivoca por el motivo de mi melancolía, pero la preocupación por la salud de su madre es una excusa mejor para mis ojos hinchados que el motivo auténtico, que en cualquier caso no estoy seguro de poder explicar. Cuando se producen mis ausencias Owen es comprensivo, aunque se muestra impaciente, como les pasa a los jóvenes, con las emociones complicadas. Y eso que ya no es tan joven, como me recuerda siempre Sarah. De todos modos, lo dejo así.

Lo que dudo que pudiera explicar es que el dibujo de su madre incrementa mi profunda sensación, agravada mucho en los últimos tiempos, de que existe otra versión diferente de mi vida, que estoy atrapado en ésta cuando en realidad pertenezco a la otra. Mi vida diferente, aunque etérea, en cierto modo es más verdadera que la que sé confirmada por los hechos y la realidad. La versión en sombra contiene todo lo que debería estar aquí: el mismo Ikey, mi padre y mi madre, mi mujer y yo, con Bobby preparado fuera, a punto de entrar. Desde que Sarah dibujó nuestro mundo hace tanto tiempo, han pasado dos cosas que no debieran. Mi padre murió de cáncer, y Bobby huyó de Thomaston al ancho mundo y nunca volvió.

—¿A qué te refieres? —preguntó Sarah, auténticamente perpleja, cuando le pregunté no hace mucho si también ella había tenido alguna vez la sensación de que existía otra realidad donde las cosas eran como debían, donde la providencia no se había desbaratado—. La gente se queda sin padre, Lou. ¿Y qué le habría pasado a Bobby si no se hubiera ido como hizo? ¿No crees de verdad que habría estado con nosotros aquí en el Ikey?

Algo que me hizo sonreír. Cada vez que Sarah emplea ese tono concreto conmigo, recuerdo los intentos de mi madre por enderezar a mi padre cuando le atrapaba tratando desesperadamente de orientarse en los laberintos de lo que debería ser, un mundo donde la leche se vendía en botellas, donde la carne todavía se envolvía en papel de estraza, no en celofán, y se ataba con un bramante. Y está claro que mi mujer tiene razón. Era desconsiderado por mi parte dar la impresión de que mi pérdida era algo especial, o de que sólo yo debería estar excluido de algo tan universal como la pérdida de un padre. Después de todo, Sarah había perdido a sus dos padres, y también a su hermano pequeño. No es que yo pretendiera sugerir que Bobby podría o debería haberse quedado en el viejo y querido Thomaston cuando la fama y la fortuna le esperaban en otra parte. Abochornado, debí de tener el mismo aspecto avergonzado que siempre tenía mi padre cuando mi madre hacía trizas su lógica, encendiendo la luz de la razón en su estupidez. Recuerdo claramente haber deseado que no le hiciera eso, que le dejara organizar sus ideas y sentimientos del modo que quería él. A fin de cuentas, ¿cómo se invalida un sentimiento intenso? Con lógica no, sin duda.

Con todo, ¿quién no tiene la sospecha de que en cierto modo la providencia ha sido desbaratada, que la narración auténtica de la vida de uno se desarrolla feliz al mismo tiempo pero en una línea paralela y por tanto inaccesible? Lo que le estaba intentando explicar a Sarah, y sin ningún éxito, no era que yo creyera que mi padre no debería haber muerto, sino más bien que no murió, que sigue vivo, tan lleno de vida como siempre, en otro Ikey, el Ikey auténtico, más real que el nuestro por la sencilla razón de que él está allí, como parte de él. Tiene mucha edad, claro, en ese mundo de al lado, y los demás nos preocupamos por su salud. No es un mundo perfecto, ese alternativo. En él nada se idealiza. Mañana podrían diagnosticarle una enfermedad terrible. Así las cosas, tiene días buenos y malos. Le fallan cosas, como le pasa a la gente, como incluso le pasa a mi madre. Hay días que en la tienda es más un estorbo que una ayuda, que lo quiere hacer todo como ha pasado siempre, que toma notas en trozos de papel y los mete debajo de la caja registradora, que se niega a pasarlas al ordenador y por tanto provoca una confusión interminable. Y, por supuesto, nunca se las arregla con la máquina de la Loto que conservó el Ikey original y nos permitió comprar otras dos tiendas. Cuando mi padre compró el Ikey tantos años atrás, prometió a mi madre que nunca vendería apuestas de ningún tipo, y aunque ahora apostar a los caballos y comprar números de la Loto no sólo es legal sino que cuenta con el apoyo del Estado, tiene la sensación de que ha roto esa promesa.

Si esta narración parece caprichosa simplemente porque no es cierta, lo único que puedo decir es que es más realista que la auténtica, y la presencia de Bobby aumenta ese realismo incluso más. Cuando suena la campanilla de encima de la puerta y vemos que es Bobby que entra con su novia nueva, ¿dónde está lo que no es plausible? Por supuesto, también él tiene más edad. Ahora tiene un poco de barriga, su anterior porte atlético ha desaparecido después de años de buena vida. Tiene el pelo algo gris en las sienes pero todavía una buena cantidad, y su éxito entre las chicas del pueblo, ahora todas ellas mujeres, es innegable. Todas las semanas trae una distinta a la tienda, y cada una de ellas comprende que la están poniendo a prueba para un cuarteto —Sarah y yo, Bobby y esa mujer nueva—, y también que no le irá bien, que somos tres de modo natural y no hay nada que se pueda hacer al respecto. Él todavía tiene un temperamento ardiente, claro, todavía tiene ganas de pelea, y hasta los hombres de la edad de mi hijo saben que les conviene no jugar con él. Aunque no saben nada de su legendaria batalla con Jerzy Quinn, sólo tienen que mirarle para saber que es valiente y decidido, un adversario peligroso.

Nunca me quedo mucho en ese mundo alternativo, ni insisto en él. No estoy loco. Pero en raros momentos tengo la sensación de que existe, y con más frecuencia últimamente, lo admito, pero por una buena razón. Las pasadas semanas he estado viviendo en el pasado, he trabajado largas horas para escribir mi historia, y Bobby volverá pronto a ella, si continúo. Esperaba haberla terminado antes de que nos vayamos a Italia, pero no estoy seguro de que eso sea posible.

Lo que me pasa con el Ikey alternativo es que, como narración, encaja. Tiene sentido. Aunque falsa en lo que se refiere a los hechos, tiene un toque de verdad; Bobby todavía está aquí, se pasa por la tienda después de trabajar un viernes con un cordial: «Hola, Lynch», y le presenta a la chica nueva a mi padre, que la previene en broma en contra de él. Por el contrario, es la realidad la que da la sensación de ser inverosímil: Bobby huyendo como hizo, adoptando el apellido de su madre, abriéndose paso con mucho esfuerzo de Londres a París, de Barcelona a Roma y, al final, a Venecia, pasando por un laberinto de matrimonios y aventuras, encontrando la fama y la desgracia en la misma medida y (para mí la parte más extraña) sin volver nunca, ni una vez, con los que nos preocupábamos de él. ¿Hasta qué punto es plausible eso?

No estoy seguro de lo que estaba pensando cuando traté de explicarle todo eso a Sarah. Es indudable que yo no esperaba que se creyera literalmente dentro de ese otro Ikey. Supongo que sólo esperaba que viera la verdad y la belleza interior de la historia. Incluso tomada como poco seria, ¿no debería mi Sarah tener motivos suficientes para aceptarla? Vista a cierta luz, ¿no se apoderó Bobby de un destino que era merecidamente el de ella? Fue ella la que se marchó a estudiar arte a Cooper Union, en Nueva York, con todos los gastos pagados; ella la que recibió ofertas de beca de muchas universidades; ella la que contaba con un talento extraordinario, con un futuro extraordinario. Cuando Bobby se marchó de Thomaston, nunca había llevado un lápiz al papel ni un pincel al lienzo. ¿Qué habría habido de más natural que Sarah considerara la vida de nuestro viejo amigo y decidiera que sus destinos estaban cambiados por alguna razón, como recién nacidos en cunas contiguas? Pero como señalaría rápidamente Sarah, una vez que ha pasado una cosa, las posibilidades de que haya pasado se pueden debatir. El realismo y lo plausible no son primos pobres de la realidad. Es indudable que de esto era de lo que trataban todas las discusiones entre mis padres. No es extraño que mi padre perdiera siempre.

—¿Qué pasa en esa historia que estás escribiendo? —me preguntó Sarah a comienzos de esta semana cuando estábamos tumbados en la cama, poniéndonos al tanto de nuestras respectivas jornadas. Pude apreciar preocupación en su voz—. ¿Lou-Lou vive? —Lou-Lou. El nombre que usaba cariñosamente para referirse a mi padre.

—No, muere —le comuniqué. Nuestras conversaciones en la cama por lo general son juguetonas y tiernas, y ése fue el tono que adopté, o traté de adoptar—. Bobby se marcha y nunca vuelve. Se convierte en un pintor famoso y vive en Venecia. Le vamos a ver allí. Lo que pasa es que todavía no he llegado a eso.

Pareció aliviada al oír que me atenía a los hechos, aunque todavía preocupada por algo, probablemente porque esté obsesionándome con mi historia a pesar de mi promesa de que no pasaría. Es cierto, he empleado más tiempo del que nunca imaginé que sería necesario para contar los detalles de una vida tan sin incidentes como la mía, y también he superado el centenar de páginas que consideré que serían suficientes para terminarla. Me meto en mi estudio y cierro la puerta para no oír el teléfono ni la tele. Sarah no me puede ayudar a recordar lo que ahora llamamos mis Días del Plano, y fueron negros, en efecto. He intentado tranquilizarla diciendo que esto es distinto, pero no puedo culparla de que se preocupe. Mi sorprendente dedicación a esta empresa probablemente le recuerde también la de su padre, el pobre. Siempre escribiendo una historia sin final, una historia que consumía en lugar de enriquecer. Pero, por supuesto, yo no tengo la ambición de su padre. Él creía que su historia era importante, que la fama y la fortuna serían sus consecuencias naturales, mientras que yo sólo hago esto para mi propia diversión y mejora personal. Para el padre de Sarah sólo merecía la pena soñar los grandes sueños. E Ikey no habría contado. Por lo demás, lejos de dejarme la mente inquieta, mi viaje narrativo ha demostrado ser terapéutico, creo, una diversión bien recibida.

—Sólo estoy pasando el tiempo hasta que nos marchemos. Necesito recordar todo eso. No quiero estar confuso.

—¿Sobre qué?

—Nuestras vidas. Lo que nos pasó. Por qué hemos vivido como lo hicimos, en lugar de otra manera.

—Lou —dijo mi mujer, agarrándome la mano—. Me gustaría que no te tomaras las cosas tan a pecho.

Exactamente lo mismo que mi madre siempre le decía a mi padre.

—Si no tenemos noticias de Bobby pronto…

—Todavía hay tiempo —le dije, aunque se me encogió el corazón al ver el suyo tan firme.

—Su estudio está aquí —señaló. El plano de Venecia estaba desplegado encima de nuestra cama—. En algún punto de aquí —su dedo índice se deslizó por toda la isla Giudecca, sugiriendo (tristemente, pensé) que Bobby podría estar en cualquier parte, que sin indicaciones precisas nunca lo encontraríamos.

Volviendo al Ikey —el real— Owen dice:

—Estás sacando de quicio a mamá. Lo sabes, ¿verdad?

—¿No me digas?

—Ella ya ha hecho las maletas. Tú ni siquiera has empezado.

—No llevará mucho.

—¿Es verdad que tiraste tu pasaporte la semana pasada?

—Vino en un sobre sin señas. No sabía que estaba allí.

La mirada que me lanza indica que no se traga la explicación más de lo que se la tragó su madre.

—¿Crees que lo tiré a propósito? —pregunto una vez más—. ¿Por qué iba a hacer eso?

¿Qué he hecho para merecer una desconfianza tan desagradable? Tenemos los pasajes de avión, las reservas de hotel, todo pagado, una pequeña fortuna.

—Eso no es algo que surgió de aquí —había admitido Sarah, besando el punto de mi frente que no le preocupa—. Surgió de aquí atrás —explicó, tocando juguetonamente con su pulgar el punto de mi cráneo debajo del que siempre imaginé que se originaban mis ausencias, pequeño y oscuro, un solo gen afectado al principio, después un racimo de células retorcidas que crecían como una migraña hasta que se sobrecargaban y me desconectaban—. Es la parte a la que no tienes acceso, la que mantengo vigilada —mi hijo también, al parecer.

Él y yo ahora intercambiamos el sitio, Owen rodeando el mostrador como mi padre y yo hacíamos, y el placer de ese simple acto es tan abrumador, tan intenso, que me gusta compartirlo con él. Pero sé que debería controlar ese impulso, y eso hago, aunque me deja momentáneamente sin saber qué hacer, en el lado inadecuado del mostrador, mientras mi hijo abre la caja y comprueba el cajón para asegurarse de que tiene todo lo que necesita. Lo tiene. Lo comprobé yo.

—¿Has estado en el estudio? —dice, con unos labios que se siguen moviendo mientras cuenta.

—¿De dónde? —pregunto, recordando cómo recorrían Venecia las yemas de los dedos de su madre en busca del estudio de Bobby.

—La sala de arte. En el instituto. Mamá está terminando un cuadro nuevo, y es bastante bueno. Podrías pasarte por allí.

Le digo que lo haré y tomo nota mental de hacerlo hoy. A Sarah le gustará saber que he hecho el esfuerzo cuando podría haberme limitado a esperar que lo trajera a casa. A comienzos de semana dijo algo sobre que «voy bien con lo que pinto», y temo haberme quedado en blanco durante un segundo tratando de entender a qué se refería. Estaba pensando en habitaciones, claro, una de las nuestras del Burgo o puede que de la casa de la calle Tercera o de uno de los apartamentos del Lado Oeste. Disimulé mi error lo más rápido que pude, pero no lo bastante, y vi que se dolía; lo reflejó su cara un instante. Así que más tarde iré a ver no sólo el estudio, además me tomaré tiempo para memorizar la nueva obra, para así poderla comentar con detalle durante la cena.

—¿Dónde está Brindy? —se me ocurre preguntar. Hoy estaba previsto que viniera ella al Ikey, no Owen.

—Está en Albany —explica, o explica a medias, al decirme dónde está pero no por qué. Puede que tenga consulta con el médico que le dijo que era poco probable que se volviera a quedar embarazada. O puede que con un especialista que quizá le diga algo distinto. O, si no, sólo de compras.

—¿Le caigo mal yo? —me oigo preguntar. Owen todavía está contando, ahora las monedas, y le lleva un rato responder.

Me mira con los ojos entrecerrados, y no puedo asegurar si es por lo raro de la pregunta o sólo por lo inadecuada que es, lo que incluso me sorprende a mí.

—¿Por qué le ibas a caer mal?

—A veces parece impaciente. No trato de meterme pero…

—Ella es así, papá —me tranquiliza—. Ya lo deberías saber. Deberías ver cómo es conmigo.

No es la respuesta que yo esperaba.

—¿Crees que es desgraciada?

—¿Por qué?

Me encojo de hombros.

—No lo sé.

—Probablemente sólo sea por lo que pasó —dice, refiriéndose al aborto—. Deprimió a mamá, ¿no?

—Sí —dije, haciendo memoria.

—Pero lo superó.

En realidad fue el nacimiento de Owen, en todo caso, lo que le hizo superarlo, aunque eso no se lo puedo decir a mi hijo si Brindy no puede quedarse en estado otra vez.

—No dejes de decirme si yo puedo hacer algo.

—Claro, papá —dice él—, pero no hay nada que hacer.

Suena a estar muy seguro de eso, y yo quisiera que no sonara así. Abro la boca para decírselo, pero la vuelvo a cerrar. Él ha vuelto a contar.

Gabriel Mock vive en nuestro edificio del callejón Berman, en el pequeño piso del bajo, encima del cual estaba la casa que ocuparon un tiempo los Marconi. Lleva viviendo allí gratis desde hace diez años, a cambio de lo cual se ocupa de cuidar la casa. Ahora es viejo pero todavía activo y hábil con una llave inglesa o una brocha, y al mirarle nunca se diría que tiene más años que mi madre. También ayuda en nuestra tienda del Lado Oeste, aunque según Owen lleva varios días sin aparecer, y por eso tengo prisa por asegurarme de que está bien. Habría llamado, pero no tiene teléfono.

Aunque le lleva un rato, Gabriel finalmente responde a mis llamadas a la puerta.

—Junior —dice, con los ojos enrojecidos y sin expresión. Abre la puerta de par en par para que pueda entrar, pero me quedo a la puerta. Me molesta que Gabriel pueda creer que tengo derecho a entrar en su casa cuando me apetece, sólo porque soy el dueño del edificio. He tratado de explicarle que el piso es suyo y que tiene tanto derecho a decirme que me vaya como cualquier otro, pero él ve la cosa de modo distinto. Y a su avanzada edad es tan testarudo como lo era en los días que discutíamos sobre arriba y abajo.

—Señor Mock —digo. Con los años es como le llamo, aunque insiste en que no le importa cómo le llame. Que le llame Menudillos, si quiero.

—Sólo vengo a ver si se encuentra bien.

—Mañana volveré al trabajo —me asegura—. Tuve un pequeño percance, eso es todo.

Puedo oler su soledad húmeda incluso desde la puerta, y también el hecho de que no ha salido del piso o abierto una ventana en días. Gabriel ya no bebe («Nada de aullar. Mis días de aullar pertenecen al pasado. Tendrás que aullar tú por los dos, Júnior. Aunque sólo seas un aficionado»), a no ser que algo le recuerde a su hijo: el cumpleaños del chico, a veces, o noticias de que a un chico negro de la Loma le dieron una paliza detrás del nuevo Club de Jóvenes Cristianos. Esas recaídas por lo general duran unos días, pero Gabriel emerge en relativas buenas condiciones, y raras veces se porta ya mal en público, ni cuando le pinchan. Al verle por la calle, algunos chismosos de Thomaston todavía gritan: «¡Mándamelo fuera!», aunque muchos de ellos son demasiado jóvenes para recordar lo que pasó aquella noche en el Murdick. Hay una historia detrás de eso, pero no recuerdan cuál es. Otras personas le preguntan por cerillas a Gabriel, una referencia medio en broma a la creencia mantenida por lo general de que él inició el incendio que quemó la Mansión Whitcombe muchos años antes.

—¿Hay algo que pueda hacer? —le pregunto ahora, aunque sé que no.

—Sólo dejar las cosas como están —me dice, con referencia a lo que se haya acumulado durante su ausencia aquí, en el callejón Berman, y en la tienda—. Volveré por la mañana.

—¿Está seguro de que no necesita ir a la doctora?

—¿Para qué? —contesta él—. Sólo me informa de que soy estúpido. Dime algo que yo no sepa ya, podría ir a verla en algún momento.

—Es usted de lo que no hay, señor Mock —le digo.

—Yo no —dice él, inesperadamente inflexible—. Yo sólo soy una copia. Tú también.

Lo que me hace sonreír.

—En realidad, tú eres una copia mayor que yo. De tu padre, de arriba abajo. Lou Lynch el Grande en carne y hueso. Lou el Grande Júnior. Vas a sonreírme como él, vete. Haces que me duelan las muelas.

Dejo de sonreír.

—¿Le va bien a tu madre?

Le digo que sí.

—Buena mujer, tu madre. Probablemente no se acuerde de mí.

—Claro que se acuerda, señor Mock. Habla muchas veces de usted.

—Las mujeres como ella hacen que un buen hombre se avergüence de sí mismo. Tú te casaste con otra así, ya sabes a lo que me refiero. ¿Ves? Ya estás sonriendo otra vez.

Y con eso cierra la puerta.

Ya que estoy aquí hago una ronda en torno a la casa para ver si hay problemas, sobre todo en los cimientos. Me han advertido de que alguna primavera lluviosa todo el edificio podría venirse abajo y caer por la empinada orilla al río. Probablemente no mientras yo esté vivo, sin embargo, lo que significa otra cosa. Que se ocupe Owen. Es irónico, supongo, que las demás estructuras de la calle estén menos en peligro de derrumbarse, a pesar de que sus dueños las han descuidado, mientras nosotros gastamos dinero. Estúpidamente, dirían algunos, pues es cierto que el callejón Berman nunca tuvo mucho sentido como inversión. Según mi madre, estoy intentando en vano «ser dueño de mi vida». En caso contrario, ¿por qué tirar el dinero en el callejón Berman o, por lo mismo, en la casa de la calle Tercera a la que no la puedo convencer de que se traslade? La respuesta que ella se niega obstinadamente a dar es que mientras la casa donde ahora vivimos Sarah y yo esté en el Burgo, no sólo considero que vivo en el pueblo, sino que soy un producto de todo él. ¿Por qué si no iba a invertir en las tres partes? Tengo un autoservicio en cada una, ¿por qué no una casa? No estoy intentando ser dueño de mi vida, sólo reconocer que ésta, como la historia de nuestra familia, es un viaje pequeño, significativo. ¿No es eso una narración norteamericana? ¿No somos los norteamericanos más típicos de la posguerra? Así es como lo vería mi padre, por eso tiene sentido que mi madre adopte un punto de vista opuesto.

En cualquier caso, estoy orgulloso de que estos apartamentos del callejón Berman se encuentren en mejor estado ahora que cuando los Marconi y nosotros, los Lynch, vivíamos aquí hace mucho tiempo. El alquiler que cobramos es modesto, algunos meses ni siquiera llega a cubrir los gastos, pero con el tiempo hemos encontrado buenos inquilinos, la mayor parte de los cuales llevan años y respetan las instalaciones y también entre ellos mismos. A pesar del barrio, nuestro edificio siempre tiene una lista de espera.

No hay nadie cerca, así que bajo hasta la orilla donde estaba la pasarela. Desde que cerró el San Francisco, por aquí ha habido poca circulación de peatones, conque el puente ha sido víctima gradual de nuestros inviernos largos y difíciles. Corriente abajo, el antiguo viaducto quedó sin acceso y se derrumbó hace años, y la zona de grava a la que los chicos más valientes saltaban desde el borde del viaducto ahora está llena de hierbajos. A pesar de los carteles puestos por todo ese terreno, la gente lo usa como un basurero clandestino, y de ese modo evitan el pago de lo que cuesta el vertedero del condado. Dado lo que representan, no hay motivo para que eche de menos la pasarela o el viaducto, pero la verdad es que los echo de menos. La pérdida de un lugar en realidad no es tan distinta a la pérdida de una persona. Las dos cosas desaparecen sin permiso, dejando disminuida la identidad, necesitada de testimonios y pruebas. «Eso pasó. Yo estaba allí. Una vez había una pasarela. Mi padre estaba parado aquí». Esta historia que he estado componiendo con tanta fidelidad, ahora que pienso en ello, probablemente sea poco más que mi pobre intento por restablecer lo que existió y ya no existe. ¿Por eso pinta Bobby? ¿Para que en sus cuadros queden pruebas?

Media hora más tarde, estoy sentado delante de un semáforo con los zapatos mojados, llenos de barro, pues he resbalado hacia el río. Mientras trato de imaginar cómo explicaré esa torpeza a Sarah, veo a Brindy y a un hombre que no conozco salir de un dúplex de la parte baja de la calle División. Ella lleva puesta una chaqueta, pero el hombre, aunque el aire es gélido, va en mangas de camisa, con el pelo desordenado. El modo despreocupado en que se apoya en el umbral de la puerta abierta me recuerda a tío Dec, aunque éste ya lleva muerto muchos años. Brindy es una cabeza más baja que aquel hombre, quien sea, y cuando se vuelve cara a él, casi espero que tenga que ponerse de puntillas para besarle, pero no se pone. Cuando el semáforo cambia, el coche de detrás del mío hace sonar el claxon y ella se da la vuelta, con la cara sonrojada y radiante hasta que me ve, pero su expresión cambia antes de que yo pueda apartar la vista y hacer que no veo lo que he visto.

Vuelta a casa

A Noonan le asombraban dos cosas de la fuga final de su madre: que hubiera ido hasta Jacksonville, Florida, y que hubiera estado fuera tanto tiempo, casi dos meses. No se había enterado hasta después de que pasara, cuando estaba en la parte sur del Estado y le quedaba un curso más en la academia. Si se conseguía graduar, lo cual, dada la confusión del primer curso, no era nada seguro, no le esperaba mucho más que el alistamiento y, casi seguro, Vietnam. Si le expulsaban antes de graduarse, Vietnam estaba mucho más cerca.

Su madre, claro, había estado yéndose por ahí desde que él era pequeño, pero sólo más tarde, después de volver a casa del colegio militar, se enteró de la triste verdad: que por fin ella se había largado definitivamente, algo con lo que llevaba tiempo soñando. En lugar de no dar señales de vida, como le habría aconsejado él, llamó a su marido desde Florida y dijo que sí, que pensaría en volver, pero sólo si Noonan regresaba también. Y por eso él volvió a Thomaston para pasar el último curso en el instituto, conoció a Sarah y el conflicto con su padre llegó a una resolución definitiva, brutal. Muchas veces pensaba que si su madre hubiera imaginado la secuencia de los acontecimientos que había puesto en marcha ella, aun así le habría traído a casa.

La primera vez él tenía… ¿cuántos, seis años? Todavía estaban viviendo en el callejón Berman, y su marido entonces trabajaba en el hotel, pero ella olvidó que los viernes eran distintos, que ese día él trabajaba repartiendo cartas. Acababa de doblar una esquina, con la maleta en la mano, y prácticamente se tropezó con él, que salía de una casa de apartamentos. Habría podido bajar la cabeza y seguir andando, porque él iba clasificando un puñado de cartas al andar. En lugar de eso, soltó un gritito de sorpresa y, cuando él alzó la cabeza, pasó lo que pasó. Él agarró la maleta, trató de abrirla allí mismo, pero ella la había cerrado con su diminuta llave, de modo que la estrelló contra una cercana pared de ladrillo, abriéndola y derramando toda la ropa por la calle. Tiró la maleta a un desagüe cercano que bajaba a la orilla. Temblorosa, ella se puso a seguirla, creyendo que aquello formaba parte de su castigo, pero él le dijo que no, que lo dejara todo donde estaba, la ropa también, incluida la interior, y volviera a casa como debía. Pero no tenía dinero para comprar una nueva, se opuso ella, a lo que él contestó que debería haber pensado en eso antes. Ahora que se las arreglara sin ella.

Sin embargo, incluso antes de que se marchara su madre, Noonan, por pequeño que fuera, ya se había dado cuenta de que algo iba mal. Ella le había dicho que no se preocupara, que sólo estaría fuera aquel día, que debía cuidar él de sus hermanos pequeños hasta que su padre volviera a casa después del trabajo. Si había una emergencia, que subiera y le pidiera ayuda a la señora Lynch. Noonan se daba cuenta de que su madre estaba mintiendo, que no sólo estaría fuera aquel día, de modo que se sorprendió cuando ella volvió tan pronto. Cuando le preguntó dónde estaba su maleta, ella dijo que había desaparecido y se echó a llorar. Al final, le contó lo que había pasado. No quería que él fuera a recoger sus cosas, y él sabía que su padre tampoco quería, pero de todos modos fue, sin importarle las consecuencias. Eso supuso el comienzo, según lo veía Noonan ahora, de un enfrentamiento aparentemente incesante de voluntades con su padre.

Cuando llegó al lugar, la ropa de su madre todavía estaba dispersa por la calle. Por encima de algunas prendas habían pasado los coches. La gente salió a sus porches para verle, sólo un niño, recoger aquellas cosas, y sintió una vergüenza especial al agarrar las bragas y los sostenes, cosa que sabía que no debía tocar. La maleta, con las bisagras saltadas, estaba caída al borde del río, pero la recogió y metió como pudo la ropa dentro, después de lo cual, claro, no se podía cerrar. Era difícil cargar con ella en aquellas condiciones, pero volvió con la maleta al callejón Berman, que se encontraba unas manzanas de casas más allá. Su madre todavía estaba en la misma silla donde la había dejado, con una mano en la boca y la otra en el hinchado estómago; sus hermanos pequeños, a los pies, por una vez se comportaban como si de algún modo intuyeran la gravedad de la situación.

Con los años ella mejoró en cuestiones de huida, pero nunca lo suficiente. En su segundo intento llegó hasta el estanco de la esquina de Hudson con División donde se detenían los autobuses Greyhound, pero el hombre que despachaba billetes en la ventanilla conocía a su marido y le llamó al trabajo. La siguiente vez llamó a un taxi Hudson y fue en él hasta la estación de tren de Fulton, donde sacó un billete para Nueva York. Sus planes eran apearse en Fordham y tomar el bus de acercamiento a la ciudad, para así engañar al padre de Noonan, pero estaba tan agotada por todos esos planes y las noches anteriores en vela, que se quedó dormida. El revisor la despertó en la estación Grand Central después de que todos los demás se hubieran bajado del tren. Venían dos hombres con él, uno de los cuales la agarró del codo, y el otro cargó con la maleta de segunda mano que había comprado la semana anterior y escondido en el fondo del armario. Casi esperaba que los hombres abrieran la maleta y tiraran su ropa a las vías, pero lo único que hicieron fue meterla a ella en otro tren que volvía al norte. Podría haberse bajado en, digamos, Poughkeepsie, y limitarse a continuar viaje, pero entonces su respeto por el poder y alcance de su marido era demasiado grande, como si se las hubiera arreglado para convencerla de que había una red de espías y cómplices tan extensa como el servicio de correos, todos ellos dedicados a asegurarse de que ella seguía donde debía. Él y sus tres hijos la estaban esperando en el andén de Fulton.

—Bienvenida a casa, C. A. —le dijo él—. ¿Has tenido buen viaje?

En el aparcamiento de la estación tiró la maleta en un contenedor de basura.

Aunque realizó con más habilidad todos sus intentos posteriores, el padre de Noonan también parecía mejorar en lo de adelantarse a su huida. Todo estaba en contra de ella. En especial, porque siempre se marchaba cuando estaba embarazada. Claro, que estaba embarazada la mayor parte del tiempo, pero no sólo era eso. Si se hubiera escapado en cuanto se quedaba embarazada, se habría encontrado en mejor forma y también habría resultado más difícil que la localizaran sus perseguidores. Pero en el séptimo mes era cuando siempre llegaba al punto máximo de desesperación, y entonces se le ocurría que no podría soportar seguir allí. Hacia los diez años de edad, el propio Noonan podía ver con tanta claridad como su padre cómo aquello se acercaba, y cuando se aproximaba el momento estaba atento a una nueva maleta.

Su marido no la podía tener vigilada todos los minutos del día, no mientras tuviera trabajo, así que su estrategia consistía en tenerla en la ruina, para que así la huida resultara más difícil. Sólo le daba el dinero que necesitaría para la compra de la semana y le advertía que en las tiendas cercanas no le darían nada a crédito sin su aprobación. Sin embargo, no importaba que le diera tan poco, pues se las arreglaba de algún modo para sisar algo con que comprar el billete de autobús o tren. Su marido pasaba una cuidadosa revista a la casa todos los días al volver del trabajo para asegurarse de que no había desaparecido ningún objeto, y también advertía a los dueños de las dos casas de empeño de Thomaston de que ella se podría presentar pronto con algún objeto valioso.

La suerte estaba en su contra, pero la fuga que hizo cuando Noonan iba a sexto casi tuvo éxito. Alguien —Noonan sospechó que la señora Lynch— la había llevado en coche a Albany, donde adquirió un billete de tren a Nueva York, pero en lugar de subirse, tomó un taxi a la terminal de autobuses y cogió un Greyhound destino a Montreal, confiando en que el brazo de su marido no tuviera un alcance internacional. En la frontera, es probable que por lo aterrada que parecía sin causa aparente, la habían hecho bajar del autobús, interrogándola, y sus respuestas fueron, como no podía ser menos, inconcretas. No tenía ni idea de dónde iba a vivir. ¿Cuánto se quedaría en Canadá? Hasta que su marido diera con ella y la trajera de vuelta a casa. ¿Cuánto dinero tenía pensado gastar? Llevaba cincuenta dólares en el bolso, y a menos que estuviera equivocada, tendría que gastarlo todo. Las respuestas evasivas llevaron a nuevas preguntas, que llevaron a la desconfianza que podía ver en sus caras. Aquellos hombres conocían a su marido, estaba claro, y no tenían intención de dejarla entrar en Canadá. Se quedó sentada en la pequeña sala donde la habían interrogado, mirando por la ventana al autobús, donde los demás pasajeros se inquietaban en sus asientos y le echaban la culpa del retraso. ¿Durante cuánto tiempo? Echó una ojeada por encima de la puerta al reloj redondo, que estaba allí y luego no estaba, y después ya no había nada.

Cuando despertó en una camilla con una aguja hipodérmica en el brazo, le dijeron que no se preocupara. Su niño estaría bien. Todo iría bien. Habían buscado en su bolso y encontrado una tarjeta de la biblioteca, luego habían llamado a información de Thomaston y conseguido su número de teléfono. Su marido estaba en camino.

Noonan se había enterado de que iba a por ella. A su viejo no le costó nada de tiempo averiguar lo del billete de tren que su mujer había adquirido para ir a Nueva York, así que le sorprendió recibir una llamada de un hospital de la frontera con Canadá. ¿Dónde había conseguido el dinero para el billete de tren y luego el del autobús? Cuando colgó, miró a su hijo con desconfianza, y Noonan cometió el error de apartar la vista con culpabilidad.

Cuando volvieron, en cuanto su padre apareció en la puerta clavó en Noonan la misma mirada, sólo para que supiera que las diez horas que le había llevado ir a recoger a su madre no habían desviado su foco de atención.

—Bienvenida a casa, C. A. —dijo. Su madre se detuvo en la puerta, con una mano debajo de su enorme tripa, la vista baja. Noonan la oyó murmurar lo que creyó que podría haber sido:

—Por favor.

—¿Qué sucede, C. A.? —dijo su padre—. ¿No tienes nada que decir a tu familia?

—Por favor —respondió ella, esta vez de modo audible, aunque apenas. Estaba mirando con disimulo desde detrás de su marido a Noonan, que se dio cuenta de lo que les estaba suplicando a los dos con esas dos palabras; que rogaba a su hijo que no se enfrentara a su padre, que rogaba a su marido que no castigase a su hijo por lo que había hecho ella.

Su padre se acercó hasta donde estaba él temblando de miedo.

—Bien —dijo—, has tenido tiempo para pensar en ello. ¿Dónde supones tú que consiguió todo ese dinero tu madre, Robert?

—Lo ahorré yo —dijo su madre.

—No me vengas con ésas, C. A. —le dijo su padre. Desde el momento en que entraron no había apartado la vista de Noonan—. ¿Un billete de tren que ni siquiera usaste? ¿Un billete de autobús a Montreal?

—Fui apartando un poco cada semana —dijo ella—. Te prometo que hice eso.

—Cuando llame mañana al banco —le dijo a Noonan—, y pregunte cuánto queda en tu cuenta de ahorro, ¿qué me van a decir?

Los ojos de Noonan se encontraron entonces con los de su madre y vio el sinsentido que sería mentir. Había dejado vacía su cuenta, que contenía lo ganado con el reparto de periódicos de los últimos cinco meses, la semana anterior, el mismo día que descubrió otra maleta desconocida en el fondo del armario del vestíbulo, justo donde su madre las ocultaba siempre. Había sido idea suya adquirir un billete de tren pero no usarlo. Dejar que su padre buscara en el sur mientras ella se dirigía al norte. Recordaba la expresión de la cara de ella mientras le explicaba cómo hacerlo, a la vez asustada y orgullosa de la capacidad de él para el engaño y la estrategia. Algún día estaría a la altura de su padre. No faltaba mucho para que fuese un hombre dispuesto a enfrentarse a cualquier cosa del mundo.

Pero no aquel día. Entonces todavía era un chico, y en ese momento temblaba violentamente a la espera, como había hecho durante diez horas, de lo que pasara a continuación. No era idiota. Sabía que lo que tenía que decir era «lo siento». Por su propio bien y por el de su madre. «Lo siento». Decir que no sabía para qué quería ella el dinero. Su madre le apoyaría, dijera lo que dijese. Aunque su padre no les creyera a ninguno de los dos, era eso lo que quería oír, y una vez que lo oyera, las cosas irían mejorando gradualmente. Lo siento era lo que había que decir, lo único, en realidad. En lugar de eso se oyó decir, con unas palabras casi inaudibles debido a los sollozos:

—Se marcha por ti. Si fueras amable con ella, no lo haría. Te odia.

Cuando dijo eso, su padre se le echó encima preparando sus grandes puños, con la mancha de nacimiento en el comienzo del pelo rojo oscuro de rabia. Aunque estaba asustado, Noonan recordó haber pensado, casi con alivio: muy bien, ya está. Aquél era el día en el que caería por fin el terrible golpe. Para entonces sus hermanos habían empezado a llorar, y su madre estaba disculpándole a toda prisa, implorando a su marido que no le pegara, diciendo que sólo era un chico, que no tenía la menor idea de para qué quería ella el dinero, que no quería decir lo que acababa de decir. Y además, no era verdad. Ella no le odiaba y no quería dejar a la familia, nada de eso. Sólo era que a veces estaba tan cansada y confusa que le daba miedo ponerse a gritar delante de los niños.

—Pedirá disculpas —añadió—. Bobby pedirá disculpas ahora mismo. Lo vas a hacer, ¿verdad, cariño? —se acercó hasta donde estaba parado él y se puso de rodillas. Le agarró la mano y se la besó, bañándosela de lágrimas. Qué fea estaba, recordó haber pensado Noonan, con la cara contraída de miedo.

—Dile que no quisiste decir lo que dijiste, ¿de acuerdo? ¿No vas a hacer eso por mamá?

Noonan todavía no se había enterado de que su padre no le pegaría. Llegaría a darse cuenta de ello años más tarde en la academia, una revelación cegadora y que lo cambiaba todo. Pues a pesar de todas sus amenazas de destrozarle, no le pegó ni una vez, ni, ahora que pensaba en ello, a su madre. ¿Por qué no se le había ocurrido que los adultos podían ser como matones de patio de colegio? Sin duda, su padre era aterrador cuando se trataba de objetos inanimados. Aquel mismo año había agarrado una fuente de Pyrex que contenía un guiso que se le había quemado a su madre, y lo había rascado y tirado la comida directamente a la basura, negándose a que la probara nadie. Luego, para reforzar su argumento —que la propia fuente estaba echada a perder—, la había estrellado contra el borde de la encimera, y al romperla se había hecho un corte en la membrana de piel que hay entre el dedo índice y el pulgar, y sus rasgos habían expresado una espantosa satisfacción mientras la sangre caía al fregadero.

—¿Ven? —no dejaba de decir, enseñando la herida, primero a su mujer y después a Noonan—. ¿Ven? —«Claro, la sangre es la mía», parecía estar diciendo, «pero la próxima vez será la vuestra. La próxima vez, si no os andáis con cuidado, será la vuestra». Durante años Noonan vio a su padre darles patadas a cubos de basura, romper maletas, lanzar botellas al otro lado de la habitación para que se rompieran al chocar y su contenido se extendiera pared abajo.

Pero a lo que su padre siempre había querido que tuviera miedo era al día en que perdiese el control, cuando correría sangre de verdad. De su madre, sin duda, y es probable que la suya propia. Puede que incluso la de sus hermanos pequeños. El que se diese cuenta Noonan en la academia de que su padre se tiraba un farol con su propia sangre fue liberador, aunque tenía un precio. Si se había dado cuenta de eso a los quince años, ¿qué pasaba con su madre? ¿Por qué no se había enterado nunca? Después de todos aquellos años de estar encogida, ¿no se había dado cuenta de que no sólo estaba casada con un matón, sino también con un cobarde? Si era una mujer adulta, ¿cómo podía haberse tragado el mismo engaño día tras día, año tras año?

¿Y por qué no se había dado cuenta él entonces, aquel día en que su padre estaba encima de él apretando los puños, de que no tenía que decir las palabras, de que no pasaría nada si no las decía? ¿Cómo podía haber sido tan estúpido? En su habitación de la academia recordó el terrible temblor de su voz cuando hizo lo que le pedía su madre y dijo:

—Lo siento, papá.

En aquel momento notó que en su interior se endurecía algo, y al tiempo supo lo que era: una decisión. Parecerse más a él que a ella.

Su madre tenía que hacer un viaje más largo, pues venía desde Jacksonville, Florida, así que él llegó a casa antes. Su padre aprovechó la oportunidad para establecer unas reglas básicas.

—Si te quieres quedar aquí, tendrás que pasar a una página nueva. Harás lo que yo diga, cuando lo diga —expuso, manteniendo el dedo a centímetros de la nariz de Noonan, con sus hermanos mirando—. Si digo que saltes, lo único que tienes que preguntar es hasta qué altura. ¿Entiendes?

—Sí, lo entiendo —dijo Noonan. Era una sensación rara que te amenazara un hombre al que habías tenido miedo toda la vida pero ya no se lo tenías. Aunque era tentador agarrar el dedo y partirlo, no lo hizo. Era cierto que había tenido problemas en la academia, pero una de las cosas que había aprendido era la diferencia entre las cosas por las que merecía la pena pelearse y por las que no. Su padre, por su parte, pareció entender que había cambiado algo, aunque no estuviera completamente seguro de qué. No era que su hijo de pronto fuera cinco centímetros más alto que él. No, ahora tenía una nueva calma. ¿Era docilidad? ¿Se había plegado al fin el ánimo obstinado del chico? Noonan podía notar que la mente de su padre trabajaba, observaba, calculaba, trataba de llegar a una conclusión válida, pero no adivinaba, al menos todavía no, la inconcebible verdad.

A la mañana siguiente Noonan fue en coche a Fulton para recoger a su madre al tren.

—Casi no te reconozco, has crecido tanto —dijo ella cuando Noonan, grande como una casa, la abrazó. El viaje había sido duro y estaba pálida y con aspecto débil—. Olvidé que tienes permiso de conducir —añadió—. Creí que tendría que esperar hasta que tu padre saliera del trabajo.

Noonan agarró su maleta y cuando pasaban por el contenedor de basura del aparcamiento dijo:

—Papá me mandó que tirara esto dentro, pero a la mierda con él —cuando se dio cuenta de que ella se lo tomaba en serio, añadió—: En realidad era una broma.

—No deberías decir esas cosas —le riñó su madre.

—¿Y eso por qué, mamá? —preguntó él, con auténtica curiosidad sobre por qué debería tener cuidado cuando sólo estaban ellos dos.

—No le provoques. Ya sabes cómo es.

—Sí, lo sé —le dijo él, pensando en lo que sabía ahora y ella no, y probablemente nunca supiera.

Cuando su madre le contó que se había quedado sin dinero y no había comido desde el día anterior, él insistió en detenerse en un restaurante de carretera de las afueras de Thomaston, donde ella devoró una hamburguesa, una bolsa de patatas fritas y un batido grande de vainilla. Entre mordiscos, le contó por qué creía que las cosas ahora serían mejor. El regreso de él a Thomaston había sido su única condición. Cuando diera a luz a aquel pequeño —por medio de una cesárea, pues los dos últimos habían nacido así— tenía intención de que le ligaran las trompas.

—Se lo hice prometer —dijo, orgullosa de haberse mantenido firme. A cambio de aquella concesión que le debía desde hacía tiempo, estuvo de acuerdo en no dar la lata nunca más a su marido por aquella mujer. Noonan no había sido consciente de que ella nunca había reconocido la existencia de la otra mujer, pero su madre admitió que le daba mucho la lata, en especial cuando estaba embarazada. Pero ya no se quedaría embarazada nunca más.

—¿Y te fías de él? —preguntó Noonan, cogiéndola con la guardia baja.

—Lo prometió —dijo ella—. No lo había hecho nunca. Nunca me prometió nada.

A Noonan se le quedó en la punta de la lengua que una vez su padre había prometido amar, respetar y obedecer.

Para cuando llegaron, los hermanos de Noonan habían vuelto a casa del colegio, y su padre del trabajo. Los chicos, aunque contentos de tener a su madre en casa, interrumpieron su bienvenida, puede que porque ella tenía un aspecto tan enfermizo o porque se dieron cuenta de que era mejor no ser demasiado efusivos delante de su padre, que ni se levantó de la mesa ni alzó la vista del periódico, aunque dijo:

—Bienvenida a casa, C. A. —como era su costumbre habitual en esas ocasiones.

Aquél, el momento de la vuelta a casa de su madre, había sido como Noonan había esperado que fuera. Él había pasado toda la mañana y parte de la tarde limpiando la casa. En realidad había empezado la noche antes, pero su padre le había dicho que lo dejara. Todas las veces que se iba su mujer, era inflexible sobre que no se hiciera nada en la casa, así cuando volviese ella le estaría esperando todo el trabajo —los platos amontonados en el fregadero, ropa sucia en el suelo de la habitación de la lavadora, el garaje apestando a basura—. Pero en cuanto su padre se había ido al trabajo aquella mañana, Noonan había empezado y se había dedicado a limpiar hasta que fue hora de ir a buscar a su madre al tren. No había tenido tiempo de hacerlo todo. Ella había estado fuera demasiado tiempo y la suciedad era demasiada, aunque había hecho la mayor parte del trabajo, y lo encontró intensa e inesperadamente agradable. Limpiar después de que su padre se lo hubiera prohibido era desobediencia, bordeaba la rebelión, pero sabía instintivamente que el viejo no le llamaría al orden porque él podría reclamar que había que pasar a una página nueva, como prometió. Que aquel desafío y aquel desprecio pudieran pasar por aparente virtud hizo la limpieza de la casa doblemente satisfactoria.

Sin embargo, cuando se volvió hacia su madre, esperando encontrarse con su sorpresa y placer por encontrar una casa limpia, ella se detuvo en el umbral de la puerta con una mano debajo del abdomen, la otra agarrada al marco y los ojos cerrados con fuerza.

—¿Mamá? —exclamó él.

—Es maravilloso estar aquí —les dijo ella, después de que se le hubiera pasado la contracción—. Y siento no poder quedarme, pero tengo que ir al hospital ya.

Tuvo el niño con un parto natural media hora más tarde, antes de que el médico pudiera llegar al hospital. Después, éste llevó al padre de Noonan aparte y le habló del peligro que había corrido.

—Tiene usted que entender —le oyó decir Noonan— que si su mujer se queda embarazada otra vez sería catastrófico.

Más tarde, cuando sus hermanos estaban en el nido admirando al más pequeño de los Marconi, quedándose él solo con su padre, aprovechó la oportunidad para establecer unas reglas básicas propias.

—Haré lo que tú digas, cuando lo digas —prometió a su padre—. Si me dices que salte, preguntaré hasta qué altura. Pero entérate de esto. Si dejas embarazada otra vez a mi madre, o la llamas C. A. en mi presencia, te mataré.

Aquello era otra cosa de la que se había dado cuenta en la academia. El primer nombre de su madre era Catherine, pero su segundo nombre era Margaret. Entonces ¿por qué C. A.? Se lo preguntó a su padre una vez, en presencia de ella, y no había olvidado la expresión de la cara de su madre.

—Tu madre sabe lo que significa —dijo él, riéndose entre dientes—. Te lo puede decir ella misma alguna vez, si quiere.

Despertó en mitad de la noche en el dormitorio, sabiéndolo de pronto. Concha Asquerosa.

No mucho después de su vuelta a casa, Noonan recibió una llamada de su viejo amigo Lucy Lynch, que se había enterado de algún modo de que estaba de regreso en el pueblo. Noonan había estado esperando la llamada, temiéndola en realidad, porque no podía encontrar ninguna buena razón para reanudar su amistad, que siempre se había basado, le parecía, en la amistad secreta de sus madres y la terrible necesidad de Lucy.

Desde que le había plantado cara a su padre, sin embargo —la frente se le había oscurecido, pero se limitó a sonreír ante la amenaza de su hijo—, había decidido centrarse en su futuro, entrañara lo que entrañase. Su último curso, aceptaba, era una prueba que tenía que pasar. Una vez que hubiera cumplido dieciocho años y tuviera su título del instituto superior, su padre ya no tendría control sobre él. Podía irse a algún sitio del oeste, conseguir un empleo, ir a clases nocturnas e iniciar algún tipo de vida lejos de Thomaston, Nueva York. Cerca de ese final, haría bien en mantenerse ocupado y no meterse en problemas, aunque esto último siempre suponía un desafío. Ya había decidido probar suerte en el equipo de fútbol americano, que proporcionaría tanto estructura como liberación de la energía y la animosidad reprimidas. Y tenía planes de conseguir todos los trabajos a tiempo parcial que pudiera para así tener algo de dinero ahorrado una vez se marchara de la ciudad y ser económicamente independiente entretanto. Estaba decidido a no pedirle nada a su padre.

Pero también sentía un impulso igual de fuerte por quedarse en Thomaston, por lo menos hasta que su conflicto llegara a una conclusión satisfactoria. Su odio hacia aquel hombre se había profundizado en la academia, destilándose en una esencia pura y satisfactoria, una razón de ser que desaparecería si se largaba al oeste después de graduarse. Suponía que era posible que ese intenso odio fuera sólo el afecto que sentía por su madre vuelto del revés. Después de todo, ¿no tenía obligación de protegerla de más daños? ¿Y era justo dejar a sus hermanos en manos del viejo matón? Por atractivos que fuesen esos razonamientos, la espantosa verdad era que su odio por su padre era mucho más gratificante que el afecto y las obligaciones que sentía hacia su madre, que, aunque lo bastante reales, también estaban teñidos de pena y, había que aceptarlo, de algo así como el desprecio que uno siente hacia un perro que sigue queriendo al dueño que le pega con un palo.

La cuestión era que renovar su amistad con Lucy Lynch no encajaba ni con su impulso de marcharse ni con el de quedarse. Si el plan era irse al final del último curso y mantenerse ocupado y sin meterse en problemas entretanto, entonces una amistad de cualquier tipo era contraproducente. Si el plan era quedarse hasta que se resolviese el conflicto con su padre, significara lo que significase eso, entonces era importante mantenerse centrado en ese objetivo. La amistad, con toda probabilidad, sería una distracción. Así que cuando le llamó Lucy y le invitó a que se pasase por el autoservicio de sus padres —después de ser dueños de él desde hacía cinco años, todavía se lo conocía como el Ikey Lubin, su antiguo propietario, ahora muerto de cáncer—, Noonan dio una excusa, diciendo que tenía una entrevista de trabajo.

—Es una pena —contestó Lucy, sorprendentemente contenido en su decepción. Cuando eran niños y a Noonan no le dejaban ir a jugar a la casa de al lado, Lucy siempre se había mostrado inconsolable. «¿Por qué no?», se lamentaba, nunca satisfecho con: «Mi padre dijo que no». Siempre queriendo saber por qué había dicho que no.

—Puede que otra vez —dijo Noonan, y pensó para sí mismo: o puede que no.

—Sólo quería que conocieras a mi novia —explicó Lucy.

¿Lucy tenía novia? Noonan no pudo evitar sentirse intrigado.

Se llamaba Sarah Berg, le contó orgulloso el chico, y se marchaba al día siguiente para pasar el verano con su madre. Su padre —continuó— era un legendario profesor de literatura del instituto superior de Thomaston.

—Ella tiene muchas ganas de conocerte —añadió—, pero estará de vuelta la primera semana de septiembre.

—¿Por qué me quiere conocer? —se extrañó Noonan.

—Te dibujó.

¿Le dibujó?

—En primero del instituto superior, en realidad —dijo Lucy, explicando que Sarah era artista y que, cuando empezaron a salir juntos, había dibujado la tienda de los Lynch, incluido a su viejo amigo—. Pásate en algún momento y te lo enseñaré. Está muy bien.

Nuevamente sin rogar. Hacia media tarde, la curiosidad de Noonan, junto a su necesidad de salir de casa de sus padres antes de que empezara con su empleo a media jornada del día siguiente, se impuso. Era una tarde cálida y el paseo desde el Burgo hasta la calle Tercera fue agradable, aunque a Noonan se le ocurrió que iba a necesitar algún tipo de vehículo, y pronto. Uno de sus empleos de verano era en el centro, y el otro a unos dos kilómetros por la autopista. Un coche quedaba descartado si pretendía ahorrar dinero. Una bici sería mejor que ir andando, pero no mucho mejor. ¿Y una moto de segunda mano?

No había estado en su antiguo barrio desde que se trasladaran sus padres, así que le sorprendió que la casa en que habían vivido ya no estuviera. El Ikey Lubin, por el contrario, se había ampliado. Por lo demás, el barrio no parecía haber cambiado. Cuando entró en la tienda, Lou Lynch el Grande, en la caja, tenía el mismo aspecto, a no ser porque ya no llevaba puesta la ropa blanca de repartir leche. Noonan reconoció al hombre de detrás del mostrador de la carne como a su hermano, Declan. Era evidente que ninguno de los dos tenía idea de quién era él.

—¿No había una casa ahí antes? —preguntó al padre de Lucy, señalando el cruce.

—Se quemó hace seis años —dijo el hombre, sonriendo por algún motivo al recordarlo.

Noonan asintió con la cabeza, tratando de acordarse de si le habían hablado de eso alguna vez.

—Entonces me parece que nos trasladamos a tiempo —dijo, esperando que el hombre sumara dos y dos.

Lou el Grande pestañeó y le examinó detalladamente, al mismo borde de la comprensión, pero sólo cuando Noonan adoptó su antigua postura para hacer surf, con los pies separados, los brazos estirados para equilibrarse, manifestó su amplia sonrisa de idiota.

—Bien, no puedes ser otro —dijo—. ¡Louie! ¡Mira quién está aquí! —no apartaba los ojos de Noonan, como si temiera que pudiese ser una aparición.

—Ya le veo —dijo Lucy, saliendo de la trastienda con una sonrisa de idiota idéntica—. Uau —soltó—. Estás diferente.

—Bueno, también tú has cambiado —dijo Noonan, sonriendo entre dientes, y se estrecharon la mano. En realidad, Lucy tenía casi la misma pinta, a no ser porque era más grande. Ahora era casi tan grande como su padre, aún con aspecto de blando, aunque más cómodo dentro de su piel, por lo que fuera.

—Creí que dijiste que no podrías venir —dijo Lucy, con sólo un matiz de la antigua queja asomando.

—Conseguí el empleo, así que…

Lou el Grande se inclinó encima del mostrador y estrechó su mano vigorosamente.

—¿Cómo está esa muñeca? —preguntó, como si el accidente hubiera ocurrido la semana anterior y no se le hubiera ido de la mente desde entonces.

—Se curó —dijo Noonan.

—¿Cómo está tu padre?

—Igual —le respondió Noonan, esperando que con eso se terminara el asunto.

—Ha hecho un buen trabajo en correos, ¿no? —dijo el señor Lynch—. A los de allí les debe de gustar.

—¿Vas a jugar al fútbol? —interrumpió Dec Lynch.

—Eso pienso —admitió Noonan.

—¿Sabes bloquear o taclear o atrapar el maldito balón? ¿O vas a ser como los demás del equipo?

—Ya veremos.

—Dile aquí, a tu colega, que juegue también. Veremos si sabe ser duro.

—Sal de detrás de ese mostrador —dijo Lucy, ante la sorpresa de Noonan—, y veremos quién es el duro.

—Ándate con cuidado —aconsejó su tío—. Puede entrar alguien por esa puerta que sea más duro que nosotros dos. Y también más malo.

La campanilla de encima de la puerta sonó entonces, y entró Tessa Lynch cargando con un gran cubo de acero inoxidable con lo que parecía ensalada de patata. Reconoció inmediatamente a Noonan, y a éste se le pasó por la cabeza que, a diferencia de su propia madre, a la de Lucy le habría llevado dos segundos escasos bajarle los humos a su viejo por lo matón y cobarde que era. Por otra parte, se había casado con el padre de Lucy, así que no estaba claro del todo.

Sólo cuando Tessa Lynch se hizo a un lado para sujetar la puerta, se dio cuenta Noonan de que había una chica de la edad de él parada detrás de ella, también con un recipiente de ensalada. Le lanzó una sola mirada y sonrió ampliamente.

—Bien —dijo Sarah Berg, dejando el recipiente de ensalada y dándole un inesperado abrazo—. Ya era hora.

Noonan se quedó más que un poco confuso porque le abrazara la novia de Lucy, en especial con él delante y mirando con aquella sonrisa de idiota como si aquello fuera precisamente lo que estaba esperando.

—¿Ya era hora?

Sarah Berg rodeó el mostrador, agarró un dibujo enmarcado de la pared y se lo entregó.

—Dibujé esto hace cuatro años. Ése eres tú, a punto de entrar. Te llevó cuatro años dar dos pasos. Eso es lo que yo llamo tomarse tiempo.

Noonan sonrió, disfrutando de la broma. Lucy le había contado sin duda que a él le habían mandado a la academia. Al retratarle como un ingrato obstinado, le ahorraba la necesidad de explicar sus años de exilio.

—Te estuvimos sustituyendo —siguió ella, volviendo a poner el dibujo en el clavo—. Haciendo tu trabajo y el nuestro también, y ni un simple gracias.

—Me pregunto si mañana podría tener el día libre —dijo él.

Ella ahora se había acercado a Lucy y le estaba dando un abrazo, que él aceptó con un placer evidente aunque retraído.

—Tiene otros amigos más modernos que quiere ver —le dijo ella—. Le llevó cuatro años venir a vernos y ahora se vuelve a marchar.

—Me gustaría uno de esos abrazos —dijo Lou el Grande, evidentemente impaciente con aquella conversación difícil de seguir.

Sarah rodeó el mostrador y le dio lo que parecía ser uno sincero.

—¿Y qué pasa conmigo? —gritó Dec Lynch.

—Para ti no hay abrazos —le dijo Sarah, aún pegada a Lou el Grande—. Perdiste la apuesta —se volvió a Noonan y explicó, burlándose—: Dijo que te habías ido para siempre.

—Pero tú no lo creíste.

—Bueno —dijo ella—. Yo sólo dibujo cosas de verdad —y le dirigió una sonrisa mientras sus ojos oscuros parecían desafiarle. Todos los Lynch le sonreían también.

Y en aquel momento a Noonan se le ocurrió que sus opciones habían disminuido. Podía irse de Thomaston después de la graduación y dirigirse a algún sitio del oeste, como había planeado, pero no iba a ser capaz de mantenerse aparte. Aquella posibilidad se había desvanecido cuando cruzó la puerta del Ikey Lubin, haciendo que el dibujo de Sarah Berg fuera verdad. Su presencia había completado algo, aunque no estaba seguro de qué. Tenía la sensación peligrosa de que tenía una familia nueva. Y era una sensación agradable.

Más tarde, cuando estaban en la trastienda desmontando una montaña de cajas de cartón, Lucy dijo:

—¿Entonces qué piensas?

¿Sobre que tuviera novia? ¿O sobre Sarah? Noonan decidió que debía de referirse a lo segundo, pero lo cierto es que no sabía qué pensar de Sarah Berg. No era una gran belleza, aunque tampoco había nada llamativamente desagradable en ella, como temió que pasara. Antes, en la parte delantera de la tienda, la chica en cierto modo había atraído su atención, aunque ahora no conseguía imaginar cómo lo había hecho. Huesuda y angulosa, no era de esas muchachas que normalmente uno miraría dos veces, y ahora que se había marchado le costaba trabajo recordar sus rasgos faciales. Era su actitud, su tono juguetón, lo que permanecía en el aire como un suave perfume. Casi pareció que se reía de él, y las chicas por lo general no hacían eso. También tenía una gracia natural que no era especialmente femenina ni estudiada, y una franqueza y vulnerabilidad que le hacían sentirse protector, aunque no conseguía imaginar de qué podría necesitar ella protección. Sin ser capaz de señalar por qué, le molestaba que se marchara mañana; lamentaba no poder volver a verla hasta septiembre.

—Mi padre le ofreció trabajo aquí en el Ikey durante el verano —explicó Lucy—, pero ella está ahorrando para la universidad y ganará mucho más dinero haciendo de canguro para los veraneantes de Long Island. Además, es la única época que tiene para ver a su madre. Sus padres llevan años separados, y ahora su madre ha presentado la demanda de divorcio —esto último lo dijo como si fuera una indescriptible tragedia.

—Mejor para ella —contestó Noonan, pensando en su propia madre. Y luego, cuando vio la expresión afligida de la cara de Lucy—: ¿Por qué seguir juntos cuando todos se sienten desgraciados?

—Yo no creo que Sarah se sintiera desgraciada —dijo Lucy. Había sido la muerte de su hermano Rudy, creía él, lo que había motivado su separación. La madre de Sarah se había ido a Long Island, donde tenía algo de trabajo como artista comercial por cuenta propia mientras esperaba proyectos a largo plazo, pero por lo general sólo eran cosas sin importancia: diseñar logotipos, folletos y cartas de restaurante. El padre de ella había predicho que al final fracasaría y no tendría otra elección que volver, y formarían de nuevo todos juntos una familia, pero hasta ahora eso no había pasado. La madre de Sarah iba saliendo adelante. Su padre, además de ser el excéntrico profesor de literatura del pueblo, pasaba los veranos trabajando en la novela que llevaba escribiendo más de una década. Ese libro era otro de los motivos por los que Sarah no se podía quedar allí en verano. Exigía la más absoluta de las soledades.

Según iban deshaciendo cajas, Lucy siguió charlando, poniendo rápidamente al día a Noonan de las cosas de Thomaston, de las cosas de los Lynch. Explicó cómo habían comprado el Ikey Lubin, y luego ampliado; cómo su madre, que al principio se había resistido, participó activamente luego y por qué habían contratado a su tío Dec. Le contó a Noonan que su prima segunda, Karen Cirillo, había vivido un tiempo en el piso de arriba, y que Jerzy Quinn se había impuesto en el instituto elemental, y lo que le pasó a Mock Tres y cómo había conocido a Sarah. Y que ya no tenía ausencias, lo que era estupendo de verdad. Le contó a Noonan que su padre se había convertido en un héroe por rescatar a las Spinnarkle y que le habían quitado un pequeño quiste de debajo del brazo derecho el año pasado. Todos se alarmaron, pero la biopsia dio resultado negativo. Algunas de las células, sin embargo, no tenían buen aspecto, y el hecho de que el quiste estuviera tan cerca de glándulas linfáticas había preocupado al oncólogo de Albany. Y también que su paciente viviera en Thomaston, así que a Lou el Grande le hacían análisis de sangre todos los meses, sólo para estar seguros.

Según Lucy hablaba, Noonan iba sintiendo que recuperaba algo de su cómoda amistad antigua. Era extraño, pero recordaba con claridad cada una de sus irritantes costumbres y se había olvidado por completo de sus virtudes. Siempre de buen corazón, ahora parecía menos necesitado, no tan metido en sí mismo como antes, lo que estaba bien. Si los Lynch estaban decididos a adoptar a Noonan aquel verano, por lo menos a éste no le resultaría tan duro. En realidad, se alegraba de haberse pasado por la tienda.

Noonan seguía esperando que Sarah se les uniera, pero Lucy le dijo que hoy era el día de la ensalada, lo que significaba que su novia estaba muy ocupada ayudando a preparar ensaladas frescas para que el fin de semana estuviese aprovisionada la parte de productos gourmet del mostrador de la carne de su tío. Estaba previsto que el tiempo fuese bueno, así que medio Lado Este se pasaría por la tienda al ir camino del lago para llenar sus cestas de merienda con las ensaladas de Tessa Lynch y las chuletas de cerdo ahumadas de Dec Lynch.

Cuando terminaron con las cajas y volvieron a la parte delantera de la tienda, estaban todos allí excepto Sarah, que se encontraba al otro lado de la calle volviendo a dejar en orden la cocina. La señora Lynch opinó que Noonan parecía tener hambre y le entregó un plato con copete de ensalada variada, de patata, pasta y huevo. En realidad, estaba muerto de hambre. Su padre era tan tacaño como siempre con el dinero para comprar comida, y tenía la sensación de que si comía les quitaba el alimento a sus hermanos de la boca.

—Caramba —dijo, tragando un tenedor demasiado lleno de ensalada de pasta—. Está muy buena.

Aquello pareció agradar a la madre de Lucy.

—¿Tienes empleo para este verano? —preguntó.

Le dijo que se ocuparía de atender las mesas en tres restaurantes distintos, medio esperando que le ofrecieran otro empleo en el Ikey.

—Entonces supongo que no te veremos mucho —dijo ella, echando una ojeada a Lucy, que un tanto malhumorado se negó a cruzar su mirada con la de su madre. Fue un momento raro. ¿Trataba de preparar a su hijo para una desilusión? ¿Se había equivocado Noonan al decidir que su viejo amigo parecía menos necesitado que antes?

Noonan estaba terminando su plato de ensalada cuando volvió Sarah y se acercó a donde estaba sentado él, en la pequeña mesa junto a la cafetera.

—¿Entonces qué te parece? —preguntó, acercando una silla.

—¿El qué?

—Lo que acabas de terminar de comer.

—Bueno —dijo él—. Bueno de verdad.

—¿Cuál prefieres? Y ten cuidado con qué contestas. Yo hice una. Tessa las otras dos.

—Me gustaron las tres.

—Cobarde.

—La de pasta fue la que más me gustó.

—Yo hice la de huevo —dijo Sarah—. Puede que me salga mejor cuando vuelva en septiembre.

—¿De verdad que vas a estar fuera todo el verano?

—Tú puedes hacerle compañía a Lou.

Lucy se acercó entonces.

—Tiene tres empleos uno detrás del otro.

—Terminarás trabajando aquí también —le advirtió ella—. Sólo tienes que esperar. El Ikey es adictivo.

Dec Lynch estaba limpiando. La tienda estaría abierta hasta las doce de la noche, pero la sección de carnicería y productos gourmet cerraba a las seis.

—¿Cuánto estarás mañana en el médico? —preguntó a su hermano.

—Estoy pensando en cancelar la cita —le contestó Lou el Grande—. ¿Por qué perder medio día yendo en coche hasta allí y esperando en esa consulta cuando tenemos tanto trabajo que hacer? —dijo—. Maldición, me encuentro bien.

—Irás —dijo Tessa Lynch.

—Todas esas condenadas tonterías —protestó Lou el Grande, aunque pareció darse cuenta de que su mujer había dicho la última palabra sobre el asunto—. Ya no me tengo que seguir preocupando. La curtiduría la han cerrado hace dos años.

—El veneno sigue ahí, Lou —le recordó ella—. Si te pongo una pizca de arsénico en el café todas las mañanas durante treinta años, no te desaparecerá del cuerpo sólo porque empiece a preparar té.

—No estoy diciendo eso, Tessa —intervino su marido, aparentemente más preocupado por el ejemplo de su mujer que por las aguas subterráneas envenenadas—. ¿Lo leíste en el periódico? Dicen que en el río vuelve a haber peces. No podrían vivir aquí si no fuera bueno para ellos.

—¿Por qué no? —dijo su mujer—. Nosotros vivimos.

—Tessa tiene razón como de costumbre, Grandullón —elevó la voz su hermano—. Vi la trucha que atrapó ese tipo la semana pasada, y tenía un tumor del tamaño de una pelota de golf debajo de las agallas. En realidad, justo donde estaría el tuyo si tú tuvieras agallas. Que el especialista le mire allí debajo, Tessa. Asegúrate de que el Grandullón no tiene unas agallas creciéndole debajo del sobaco.

—Ya me gustaría que las tuviese —dijo la señora Lynch—. Cobraríamos dinero por verlas.

Sarah se puso de pie y fue a darle a Lou el Grande un abrazo y un beso de despedida.

—Están siendo malos contigo, Lou-Lou —dijo.

—Ya lo sé, cariño —respondió él, abrazándola con fuerza—. Disfrutan siendo malos, supongo, o no lo serían. El de mañana es un viaje en tren muy largo. ¿No te podría acompañar tu padre?

—No, mañana estará delante de la máquina de escribir, y no parará hasta septiembre.

Era evidente que aquello no le sentó bien a Lou el Grande.

—¿De qué trata ese libro, de todos modos? —preguntó, como si de lo que trataba pudiera revelar si era bastante importante para justificar que no acompañara a su hija a Nueva York.

—Ahora mismo anda por las mil páginas, a un solo espacio —le dijo Sarah.

Lo que sólo contribuyó a la opinión original de Lou el Grande.

—Un día no le hace daño a nadie —dijo.

—¿Cómo sabes tú eso, Grandullón? —intervino su hermano—. Tú nunca has leído un libro, y mucho menos lo has escrito.

Lou el Grande ignoró el insulto, lo mismo que hacía con la mayor parte de los de su hermano.

—Podría ir contigo, ver a tu madre y volver.

—Pero entonces discutirían en la Grand Central. No te preocupes, Lou-Lou. Todos los años me encuentro con mi madre en el mismo sitio. Siempre está allí —agarrándole por los codos, dijo—: Prométeme que irás a tu cita con el médico.

—Te lo prometo yo —dijo Tessa Lynch.

—Me gustaría que no tuvieras que ir —dijo Lou el Grande, con los ojos, ante el asombro de Noonan, llenos de lágrimas—. Podrías trabajar aquí este verano.

—Déjalo, Lou —le advirtió su mujer, empujando la puerta de entrada a la trastienda—. Ya hemos tratado eso. Sarah hace lo que tiene que hacer.

—Yo no estaba diciendo que…

—Sí, estabas, Lou. Todos te hemos oído. «No te vayas». Eso es lo que estabas diciendo.

—Yo sólo decía que me gustaría que no se tuviera que ir —explicó él, secándose los ojos con el dorso de la mano.

—Bueno, pues se tiene que ir —dijo Tessa, y desapareció en la trastienda.

—Lo sé —admitió Lou el Grande, más dirigiéndose a Sarah que a su mujer.

—Me voy arriba —dijo Dec, aunque no dio señales de moverse—. He disfrutado tanto con esta conversación que ya no lo puedo resistir más.

Sarah se puso la chaqueta.

—Ustedes dos me podrían acompañar a casa si les apetece —dijo, refiriéndose, aparentemente, a Lucy y Noonan.

A Noonan le habría gustado, pero supuso que era probable que ninguno de ellos quisiera que fuese testigo de su despedida, así que se sorprendió cuando tanto Sarah como Lucy parecieron decepcionados ante su negativa.

—Que tengas un buen verano, sexy —dijo Dec, acercándose para recibir su abrazo de despedida—. No soy tan viejo como parece, ya sabes. Muchas chicas de tu edad creen que soy atractivo.

—Dime tres —replicó Sarah, haciendo que Noonan sonriera ante la facilidad con que lo manejaba a él y, en realidad, a todos los Lynch.

—Eso sería presumir.

Tessa Lynch volvió de la trastienda cargando con un pesado cubo de ensalada de patata y miró a su cuñado con desagrado.

—Deja de sobar a la chica y abre el mostrador de cristal, ¿quieres?

—Sí, señora —dijo Dec, yendo al otro lado del mostrador para ayudarla.

—La mayoría de las mujeres de mi edad creen que tus días mejores han pasado —le dijo Tessa.

¿Imaginó Noonan lo que vio entonces? El cristal del mostrador era grueso y en curva, y aumentaba y distorsionaba la carne para asar color púrpura y la carne picada de dentro, así que probablemente sólo fuera un engaño de su ojo. Sin embargo, cuando Tessa Lynch se apartó, a Noonan le pareció que Dec Lynch estiraba la mano y rozaba el dorso de la de ella con la suya.

Más tarde, al volver andando a casa, consideró para sí mismo aquello. El hecho de que el matrimonio de sus padres fuera una maraña de engaños no significaba que el matrimonio de otras personas fuese igual de mal. La verdad, le atraía mucho el mundo que se habían creado los Lynch, y lo cómodos que se movían dentro de su perímetro. Y no sólo ellos…, también Sarah. Estaba claro que ella no sólo quería a los Lynch, también quería al Ikey Lubin, como si la tienda satisficiera algún apetito profundo, y todo lo que siempre había imaginado que quería estuviera en los estantes, mientras que todas las cosas que no quería o no eran buenas para ella hubieran sido eliminadas por completo. Aunque Noonan estuviera casi seguro de que mucho de lo que quería él de la vida no estaba en venta en el Ikey Lubin, tenía que admitir el atractivo del lugar, su calor, su camaradería y generosidad. ¿Habría sentido lo mismo si sólo hubieran estado los Lynch, si no hubiera estado Sarah? Supuso que los meses siguientes lo dirían.

Estaba a medio camino de casa, caía la noche, cuando sonó un claxon, y la furgoneta de los Lynch, con la madre de Lucy al volante, se detuvo junto al bordillo.

—Sube —le dijo desde el otro lado del asiento— y te llevaré.

Como sus palabras eran más una orden que una invitación, Noonan hizo lo que le decían, subiéndose al asiento alargado y cerrando la puerta. Antes nunca había estado a solas con la señora Lynch, y aunque no tenía un motivo concreto para estar incómodo, lo estaba. Si le había seguido, ¿con qué intención? ¿Para advertirle que se mantuviera lejos de su mundo, del Ikey Lubin, de su hijo? Volvió a pensar en el dibujo de Sarah, donde aparecía él fuera, a punto de entrar. ¿Tessa Lynch había venido para decirle que debía seguir fuera? Sintió alivio cuando ella habló, revelando otras intenciones completamente distintas.

—¿Cómo está tu madre? —preguntó, apartando los ojos de la carretera para ver cómo respondía.

—Bien —dijo él—. Debería llamarla usted alguna vez.

—Fui al hospital —dijo la señora Lynch—, pero tu padre me echó con cajas destempladas. Llamé a la casa la semana pasada, pero al parecer ella le prometió no hablar conmigo.

Noonan asintió con la cabeza pero no comentó nada. Si hubiera querido hablar de sus padres, la señora Lynch no habría sido la persona inadecuada a la que confiarse. Pero no quería hablar con nadie.

—No tienes que decir nada —dijo ella, y pareció que entendía su reticencia—. Quiero que me prometas, sin embargo, que si las cosas van mal me lo dirás. Tu madre ha resistido casi todo lo que puede, y yo quizá podría ayudarla. No se lo digas a mi marido ni a Louie. Dímelo a mí.

—No va a pasar nada —le aseguró Noonan.

—¿De verdad? ¿Y eso por qué?

—Ahora yo estoy en casa.

Ella se volvió para mirarle de nuevo. Llegaron a una señal de stop y estaban a punto de cruzar el Bulevar, que de un modo no oficial separaba el Lado Este del Burgo. Sólo estaban a un par de manzanas de la casa de los Marconi, pero la señora Lynch puso el intermitente y giró a la derecha, dirigiéndose a las afueras del pueblo.

—Oye, sé perfectamente cómo eres —dijo, tras unos momentos de silencio—, y estoy segura de que harás todo lo posible…

—¿Dónde vamos?

—… pero tú sólo tienes diecisiete años, y podrías no ser el tipo de ayuda que necesita tu madre.

—¿Como cuál?

—Como alguien con quien hablar. Ella y yo hemos sido buenas amigas desde el callejón Berman. Probablemente no sepas eso.

—¿Qué bien le ha hecho hablar?

—Mucho. Más de lo que supones. Y no sólo a ella. Nuestras conversaciones nos venían bien a las dos. Nos escuchábamos la una a la otra.

Noonan volvió a pensar en lo que había visto antes, o imaginado ver: Dec Lynch rozándole la mano.

De pronto ella pareció preocupada, casi asustada, como si cayera en la cuenta de algo que hasta entonces se le hubiera escapado.

—Espero que no creas que los problemas de tu madre tienen solución —dijo, mirándole el regazo, donde las manos de Noonan, para sorpresa de éste, estaban cerradas, eran unos puños apretados.

Las relajó rápidamente antes de hablar.

—¿Por qué no la van a tener? —después de todo, se había estado felicitando porque ya había encontrado la solución. Había advertido a su padre, ¿no? El viejo sabía que hablaba en serio. Las cosas ya eran diferentes.

—Porque la gente no cambia. Sabes eso, ¿verdad?

Noonan se encogió de hombros, no quería parecer abiertamente en desacuerdo respecto a algo sobre lo que ella se mostraba inflexible. Pero la gente cambiaba, ¿no? Él por ejemplo no era la misma persona de hacía cinco años, antes de ir a la academia. Y un par de horas en compañía de Lucy sugerían que éste también había cambiado, tanto como Noonan o incluso más.

—No confundas hacerse mayor con cambiar —dijo Tessa Lynch, volviendo a leerle la mente—. Estoy hablando de por dentro, no al hecho de que te afeites la barbilla.

Aquello a Noonan le pareció una incómoda observación personal. ¿Qué estaba haciendo la madre de Lucy al mirarle la barbilla? De pronto había una corriente eléctrica oculta en el coche, y aumentó un momento después cuando ella giró hacia el camino de grava y se detuvo en la entrada principal de la antigua propiedad de los Whitcombe, un sitio que se utilizaba, a menos que hubieran cambiado las cosas, como punto para las citas amorosas. Ahora estaba casi a oscuras y las luces de los faros atravesaban la noche, iluminando el oscuro y lejano perfil de la Mansión. Sintió alivio cuando la señora Lynch metió marcha atrás, lo que sugería que sólo pretendía dar la vuelta y regresar.

Pero entonces lo pensó mejor, aparcó el coche y se puso de cara a él.

—Dime qué piensas hacer —soltó, mirándole fijamente.

—¿Hacer? ¿A qué se refiere? ¿En el futuro?

—De acuerdo. Empieza por ahí si quieres. Podemos ir hacia atrás.

—Graduarme. Después de eso, puede que ir al oeste. No sé.

—¿Tienes planes de llevar a tu madre contigo?

—¡No! —soltó él, y la palabra se le escapó como un hipo.

La señora Lynch sonrió, no sin amabilidad.

—Bien. Entonces cuando dijiste que no había nada de que preocuparse porque estabas en casa, te estabas refiriendo al año que viene.

—Eso no es…

—¿Y qué pasa con la universidad?

—Puede que me aliste.

—Has oído hablar de Vietnam, ¿no? ¿Sabes lo que significa una palabra como «puede» en ese contexto? Podría significar que te encontrases en la jungla, al otro lado del mundo, sin una buena razón —cuando él se limitó a encogerse de hombros, la señora Lynch prosiguió con ímpetu—. ¿Y qué pasa con Lou?

¿Estaba loca aquella mujer? ¿Qué pasa con Lou? ¿Era un tema nuevo o el mismo? ¿Iba a ir Lou a la universidad? ¿Pensaba alistarse para ir a Vietnam? ¿Cómo lo iba a saber él?

—Yo no…

—¿Por qué entraste hoy en la tienda?

—Me invitó él.

—No le engañes, Bobby. Si quieres que seáis amigos, muy bien. Si no, apártate ahora. Ya sabes cómo es.

—Parece que está bien de verdad —le dijo Noonan, un poco avergonzado de que la madre de su amigo hablara de él a espaldas suyas—. Contento, me refiero. Ha cambiado mucho…

—No, no ha cambiado. Antes no me escuchaste. La gente no cambia.

—Ya no tiene esas ausencias —dijo Noonan, confiando en que ella se mostrara de acuerdo con él al menos en eso.

—Es por las circunstancias —dijo Tessa Lynch—, y las circunstancias cambian todo el tiempo. Hoy estás sano; mañana descubren que tienes un tumor. Pero sigues siendo el que eres. Lou no ha cambiado más que tú. Tú todavía eres el mismo chico de aquella primera vez que tu madre se trató de escapar, el mismo chico que fue a recoger sus cosas de la calle y las metió en la maleta y tiró de ella hasta casa, esperando todo el tiempo que le dieran una paliza por haberse molestado. No creías que supiera eso, ¿verdad? Entonces creíste que también habías resuelto ese problema de ella.

—La verdad, yo creo que he cambiado mucho desde entonces —dijo Noonan, sintiéndose de pronto como en carne viva.

—Ya sé que lo crees, pero estás equivocado. Y ahora está Sarah.

—Sarah no me interesa —dijo Noonan, casi seguro de saber adonde llevaba todo aquello.

—Te interesará, cuando la llegues a conocer.

—No lo creo. Además, es la novia de Lucy —dijo, corrigiéndose rápidamente cuando vio que ella parpadeaba, que entrecerraba los ojos—. La novia de Lou.

En aquel momento hubo un fuerte repiqueteo en la ventanilla del lado del conductor, haciendo que los dos dieran un salto, sobresaltados. La madre de Lucy fue la primera que se recuperó, y bajó la ventanilla. Un hombre negro y menudo, vagamente conocido, les estaba sonriendo. Entregados por completo a su conversación, ninguno de los dos le había oído acercarse.

—Teresa Lupino —dijo—. ¿Has venido a aullar conmigo? —colocó una botella de whisky medio vacía en el borde de la ventanilla abierta.

—No, Gabriel —le contestó la señora Lynch. Gabriel Mock, pensó Noonan, recordándole ahora—. Como estoy segura de que sabes.

—¿Y eso por qué? —preguntó él, pasando de mirarla a ella, a Noonan.

—Eres demasiado bajo para mí —le dijo ella—. Yo sólo aúllo con hombres altos. Por lo menos de uno ochenta.

¿Cuánto medía Dec Lynch?, se preguntó Noonan. No uno ochenta, pero cerca.

Ante aquello Gabriel Mock echó la cabeza atrás y se rió con tal fuerza que casi pierde el equilibrio.

—¿Bajo? —dijo—. ¿Es por eso? ¿Soy bajo?

—Además, estoy casada —explicó ella.

—Tú casada y yo bajo —dijo él, secándose los ojos con la manga de la camisa—. Gracias a Dios es sólo eso. No podría haber otros obstáculos. ¿Quién es ese de ahí?

—Es un amigo de mi hijo. Estoy tratando de enseñarle que sea más sensato.

Mock examinó a Noonan con ojos inyectados en sangre.

—Tienes que ser listo, hacer lo que dice esta mujer. Es más lista que tú de aquí a Lima, y yo ni siquiera sé quién eres. No importa quién seas. ¿Quieres un trago de este líquido para aullar? ¿Has aullado alguna vez?

—No, gracias.

El hombrecillo volvió su atención a la madre de Lucy.

—Es educado —dijo—. No sé quién es, pero es educado. Eso se lo concedo. Pero estúpido, ¿eh?

—No del todo —dijo Tessa Lynch, lejos de aceptarlo completamente, aunque en cualquier caso eso agradó a Noonan.

Gabriel le volvió a mirar.

—NEDT. Si te vuelvo a ver te llamaré así. NEDT. No Estúpido del Todo. Tú y yo sabremos lo que significa. Tú llámame como quieras. Llámame Menudillos si eso te pone contento. No me importa. Yo te llamaré NEDT, tanto si te gusta como si no. Ven por aquí alguna noche, te gustará. Yo vivo ahí mismo —hizo un gesto en dirección a un pequeño cobertizo, su perfil apenas visible en la oscuridad—. Trae una botella y te recibiré bien. Trae a Júnior contigo. ¿Sabes a quién me refiero?

Noonan asintió con la cabeza.

—A Lou Lynch Júnior, a él me refiero. Es uno que aúlla, pero aficionado, como tú, me parece. A lo mejor empiezo a llamarle TEDT. Tampoco Estúpido del Todo.

—Ninguno de esos chicos va a venir aquí a emborracharse contigo, Gabriel, así que quítate inmediatamente esa idea de la cabeza.

—¿Por qué no? A lo mejor no son como tú. A lo mejor no tienen prejuicios contra la gente de poca estatura.

—No tienen edad para eso. Si les das alcohol, irás a la cárcel.

—¿Darles? —Gabriel Mock pareció pensar que aquélla era la idea más divertida que había oído nunca—. Ellos me lo dan a mí, igual que me dan trabajo. Además, ¿con quién voy a aullar aquí? Dime eso. A este hombre no le gusta aullar solo todo el tiempo. Se siente solo.

—Imagino que sí —aceptó la señora Lynch—. ¿Cómo le va a tu hijo, Gabriel?

—No lo sé —dijo él, estirándose, repentinamente sobrio—. Nunca me dice nada.

—Fue algo terrible.

—El mundo está lleno de cosas terribles. A lo mejor te has fijado.

—Claro que sí, Gabriel, me he fijado —dijo ella—. Todavía me acuerdo del día en que tú y tu padre aparecisteis en nuestro porche —a ella, vio Noonan, le brillaban los ojos.

—No fue culpa tuya, para nada —le dijo Gabriel—. A no ser porque no te gusta la gente de poca estatura, lo haces todo bien. Siempre lo hiciste. No deberías pensar en aquel día. Ha pasado del todo —hizo una pausa, apartando la vista hacia la oscuridad. Todavía sujetaba la botella, pero aún no se la había llevado a los labios—. Ahora le cuida un profesor. Cree que es el padre del chico o algo así. Le habla, dice la gente. Charlan, los dos. El profesor opina algo y mi chico le dice si está de acuerdo o no. ¿Qué opinas de eso?

—Creo que cualquier hijo que no hable con su padre es idiota.

Gabriel movió la cabeza, pero pareció apreciar su voto de confianza.

—No, yo no sé nada, si vamos a ello. Supongo que eso lo entiende y decide no malgastar su tiempo hablando con un hombre que no es sensato, que pierde el tiempo aullando y con otras cosas sin sentido. De todos modos, buenas noches, Teresa. ¿Está bien que te llame Teresa?

—Llámame Menudillos si quieres —la señora Lynch sonrió, metiendo la marcha atrás. Sólo cuando giraron y ella metió primera al coche, el hombrecillo se llevó la botella a los labios.

De vuelta en la carretera, camino del pueblo, la señora Lynch sacudió la cabeza y clavó su vista en él.

—Mira a través de los ojos de ese hombre alguna vez y dime si el mundo es un buen sitio —pero luego se rió entre dientes—. Teresa Lupino. Mi nombre de soltera. No me llamaban así desde hace veinte años. Ese nombre podría pertenecer perfectamente a otra persona del todo distinta.

—¿No era usted la que dijo antes que la gente no cambia? —le recordó Noonan, contento de poder contraatacarla con las mismas ideas de ella.

—Touché —dijo la señora Lynch, atravesándole con una sonrisa irónica.

—¿Qué pasó en aquel porche? —preguntó Noonan.

—Puede que te lo cuente algún día que no me sienta tan abatida. No quiero recordar aquella noche —la estaba recordando, sin embargo, podría asegurar Noonan.

Para cuando se detuvieron en el camino de entrada a casa de los Marconi, se había alzado una luna llena que iluminaba a su madre, que se encontraba, pálida y como un espectro, en la ventana de delante, mirando a la calle. ¿Esperando a Noonan? ¿A su marido? La señora Lynch bajó la ventanilla y saludó con la mano, pero ella no debió de reconocer quién era porque no devolvió el saludo.

Durante el verano Noonan se encontró pasando cada vez más tiempo en el Ikey Lubin. Al principio iba allí para evitar ir a casa, pero lo cierto es que estaba cogiendo cariño al local. Descubrió, como aparentemente Sarah había hecho antes que él, que no se podía tener una relación con sólo uno de los Lynch, y en el caso de ella parecía tener un afecto profundo en todo el clan. Era como si mantuviera una relación seria con la tienda, con toda la familia Lynch, y ellos con ella. Ella los completaba, en cierto sentido. Eso es lo que parecía significar su dibujo de la tienda, no sólo para ella sino para todos.

Y ahora, como había predicho el dibujo, el propio Noonan había hecho sonar la campanilla de encima de la puerta principal y entrado en el Mundo de los Lynch, como había llegado a pensar del Ikey Lubin. Había descubierto que en realidad ya no le importaba si Lucy estaba trabajando o no, pues se dejaba caer por la tienda sin tenerlo en cuenta.

—Bobby Macarroni —anunciaba el siempre jovial Lou el Grande cada vez que Noonan aparecía por el local, aunque fuera la tercera vez del día. Lo consideraba el mejor chiste—. A ver si tu padre viene algún día —sugería al menos una vez por semana, como si los Lynch y los Marconi hubieran seguido siendo amigos durante aquellos años, sin siquiera cruzar una palabra entre ellos—. No se le ve nunca en ninguna parte —con «ninguna parte» al parecer quería decir el Ikey Lubin, que Lou el Grande raramente dejaba.

Dec también parecía alegrarse de que Noonan se dejara caer por allí, en especial después de que en agosto empezaran los entrenamientos de fútbol americano. Jugador nato, Dec apostaba a los caballos y a los números todos los días religiosamente, pero su primer amor eran los deportes —el profesional, el universitario, hasta el de los institutos—, así que le hacía preguntas sobre cómo se estaba formando el equipo de Thomaston. Y cuando se enteró de que Noonan estaba pensando en comprar una moto de segunda mano para ir y volver de sus diversos empleos, le llevó a un garaje del Lado Oeste, al otro lado de la gravera, donde guardaba su querida y vieja Indian. No había montado en ella desde hacía una década o así, pero quería demasiado a la moto para venderla.

—Te costará unos cuantos dólares devolverle la vida —dijo—, pero la podrás usar. Mantenla en buen estado y no me eches la culpa cuando te mates con ella.

Noonan se enamoró de la Indian a primera vista, prometiendo que la mantendría en buen estado. Lucy le hizo un préstamo para las reparaciones y el seguro, así no se lo tendría que pedir a su padre.

Después de aquella primera noche, cuando le interrogó sobre sus intenciones, hasta Tessa Lynch parecía inclinada a sentir un precavido afecto. Como se daba cuenta de que siempre tenía hambre, le preparaba un plato de comida en cuanto entraba en el Ikey. En la tienda siempre había trabajo que hacer, así que él correspondía lo mejor que podía. Era como si ella intuyese cómo era su vida en casa y estuvieran de acuerdo en que, cuanto menos tiempo pasase en la casa del Burgo, mejor sería para todos. Todavía no parecía fiarse del todo de él, pero en cualquier caso había llegado a la calculada decisión de que su presencia suponía una amenaza menor que su ausencia.

El acuerdo nunca explícito era que su auténtico papel en la tienda consistía en que viese a Lucy durante el verano mientras Sarah estaba fuera. Aunque Lucy le había dicho a Noonan que sus ausencias eran cosa del pasado, su madre no estaba convencida. Cierto, en los dos últimos años sólo se había producido un episodio relativamente poco importante, pero había tenido lugar el verano anterior, cuando Sarah no estaba. Siempre optimista, Lou el Grande creía que con la edad Lucy había superado las ausencias, así de simple. Los médicos de Lucy —que no tenían ni idea de lo que eran ni qué las producía— al parecer habían predicho eso. La señora Lynch no discrepaba, aunque Noonan podría asegurar que atribuía a Sarah y su tranquilidad los efectos benéficos. Si era cierto, eso significaba que esperaba que Noonan consiguiera lo mismo.

Según transcurría el verano, Noonan también fue teniendo menos seguridad de que su amigo estuviera curado, y recordaba muchas veces el mantra de la señora Lynch: que la gente no cambia. Aunque más centrado y menos necesitado, en ciertos aspectos Lucy era ahora más extraño que antes. Aparentemente incapaz de imaginar un mundo o una vida lejos de Thomaston, no mostraba curiosidad por las experiencias de Noonan en la academia, casi como si no creyera que el lugar existiera de verdad o pensase que su amigo no había existido durante el tiempo que estuvo allí. Se daba por supuesto que Lucy iría a la universidad después del instituto, pero él se negaba a solicitar el ingreso en ninguna que estuviera a más de dos horas de distancia, con lo que podría venir a casa los fines de semana para ayudar en la tienda. No parecía inquietarle que Sarah, que había hecho solicitudes para matricularse en universidades de Nueva York, no volviera a casa los fines de semana, ni tampoco parecía interesarle ir a verla allí. Lo que Noonan había oído de la ciudad —los grandes clubes de jazz, lo emocionante que era la vida en Greenwich Village y, si uno era lo bastante atrevido, en Harlem— a Lucy no le interesaba nada.

No, en lugar de contemplar el futuro, Lucy parecía fijo en el pasado. A los diecisiete años, ya volvía la vista atrás como un octogenario. Empezaba una frase sí y otra no con las mismas palabras: «¿Te acuerdas?». «¿Te acuerdas de que todos los chicos estábamos enamorados de ella?», preguntó un día que pasaron por delante del salón de belleza Marie, donde Karen Cirillo, que había dejado de estudiar, trabajaba ahora. Noonan no tenía idea de que a él le hubiera interesado Karen, su prima segunda, a la que Lucy no tenía idea de que él había desflorado cuando tenían doce años. Había sido exuberante y voluptuosa entonces, eso era cierto. Ahora, sin embargo, cuatro años después, la chica parecía tener unos treinta y cinco años, y estaba totalmente echada a perder. Y Lucy, por algún motivo, parecía tomarse como una cuestión personal el declive de Karen, como si los cimientos fallaran y fuera obligación suya apuntalarlos.

—Sólo necesita adelgazar algo —dijo, con una esperanza nerviosa, podría asegurar Noonan, de que él estuviera de acuerdo.

—Eso y el bigote —contestó éste.

Para Noonan, la obsesión de su amigo con el pasado reciente carecía de sentido. A fin de cuentas, sólo había terminado tres cursos felices, bien adaptado, en el instituto elemental de Thomaston. ¿Por qué alguien, y mucho menos Lucy Lynch, iba a sentir nostalgia del instituto, con sus asimétricas simetrías? Había estado miserablemente solo, mientras que ahora tenía a Sarah, y los dos parecían felices juntos. ¿Por qué suspirar entonces por Karen Cirillo? «Porque —oía a la señora Lynch diciéndolo— la gente no cambia».

En casa de los Marconi había cambiado todo. Su padre aparecía raramente por allí, incluidas las tardes. Aseguraba que trabajaba más horas en correos y viajaba por la región como asesor para mantener a su creciente familia, pero Noonan estaba seguro de que pasaba la mayor parte de las noches con la mujer de la calle División. Lo que estaba bien. Su madre, extrañamente feliz ahora, con un nuevo recién nacido al pecho, parecía contenta de que reinaran la paz y la quietud. Sus hermanos pequeños, muchos de los cuales ya no eran tan pequeños, tenían aspecto de víctimas pálidas y agotadas de un bombardeo que salieran de los refugios subterráneos ante cualquier señal de luz, parpadeando y preguntándose si el bombardeo se volvería a iniciar. Como Noonan trabajaba tantas horas y se dejaba caer por el Ikey Lubin, tampoco estaba mucho en casa. Algunas veces, a última hora de la noche o a primera de la mañana, se tropezaba con su padre en la nevera, y entonces tenía lugar una desconfiada y callada danza de cortesías. Sorprendentemente, su madre parecía haber decidido que su marido y su hijo iban camino de reconciliarse, dejando su prolongada y virulenta animosidad de lado. Sólo una vez miró a Noonan con curiosidad y le preguntó si le había dicho algo a su padre cuando ella estaba en el hospital. Noonan, no viendo motivo para preocuparla, había mentido.

Era mediados de julio cuando él se fijó en que su madre lo primero que hacía cada mañana era tomar una píldora con zumo de naranja, y de nuevo antes de ir a la cama por la noche. Ahora relacionó rápidamente la píldora con el hecho de que aquel niño —el único de los recién nacidos de los Marconi en lo que a eso se refiere— nunca armara lío, y sonriera beatíficamente al mundo como si no tuviese padre y no lo necesitara.

Cuando Sarah volvió a Thomaston a finales del verano, a Noonan le costó reconocerla. De pronto ya no era una chica, sino más bien una mujer joven. Lucy le había invitado a que le acompañara a buscarla a la estación —él no pudo evitar preguntarse por qué—, y mientras esperaba en el aparcamiento vio el abrazo que le dio a Lucy cuando se apeó del tren. ¿Era distinto al que le dio a él un par de minutos más tarde? No lo creía.

—¿Cómo no me has escrito nunca? —le preguntó en el trayecto hacia su casa. Iban sentados los tres en el asiento corrido de la furgoneta de los Lynch, y Sarah le dio un codazo en las costillas al preguntarlo.

—Tú nunca me escribiste a mí —señaló él.

—No es cierto —dijo Sarah—. Dirigí todas mis cartas al Ikey Lubin, lo que te incluye. Todos contestaron. Hasta Dec mandó una postal guarra. Primero apareces con cuatro años de retraso, luego no escribes. ¿Vas a ser tan mal amigo?

—Ya lo veremos.

—Me enteré de que compraste una moto.

—No exactamente, Dec me deja usar la suya.

—¿Entonces a quién le tengo que pedir que me dé una vuelta, a él o a ti?

—Pregúntaselo a tu novio.

Ahora ella le dio un codazo a Lucy, casi tan fuerte.

—¿Puedo ir a dar una vuelta en moto con Bobby?

Di que no, pensó Noonan.

—Claro —dijo su amigo—. ¿Por qué no?

Noonan se lo podría haber dicho. Se lo debería haber dicho.

¿Era posible echar de menos a una persona con la que sólo has estado una vez, una persona que en realidad no conoces? Probablemente no, pero eso era lo que había sentido al volver Sarah; como si la hubiera estado echando de menos todo el verano sin darse cuenta. Aquella noche estuvo tumbado despierto, recordando el abrazo que le había dado ella en el aparcamiento. Ninguna chica de su edad le había dado nunca un abrazo con tan poca prevención como aquél, y no sabía cómo interpretarlo. A los diecisiete años la mayoría de las chicas eran conscientes de su físico y apartaban el cuerpo. Sarah le había abrazado como habría hecho una hermana mayor, sin miedo a que él pudiera interpretarlo mal. ¿Significaba eso que no sentía más interés por él que el que sentiría una hermana? Era la novia de Lucy, a fin de cuentas. Aun así, Noonan no podía decidir del todo si el abrazo sugería confianza o una completa falta de ella. No era capaz de imaginar que un chico como él se sintiera atraído por una chica como ella, ¿o estaba confiando en él, en su virtud, como amigo de Lucy? Un error, si era lo último.

A Noonan le resultaba inquietante estar tan confuso. Podía entender cómo eran la mayoría de las chicas, cuyo grado de interés por él era un aura visible. Podían ser todo lo coquetas que quisieran, pero él lo seguía notando. Aquello era casi aprovechar las ventajas, era pan comido. Con Sarah, sin embargo, era distinto. No mantenía en secreto lo contenta que estaba de que fueran amigos. Eso podría haber aclarado las cosas, pero en cambio las hacía más confusas. ¿Podía ser que su afecto no disimulado fuera la fuente de la confusión de él? Era posible. La mayoría de las chicas a las que atraía Noonan a él no le gustaban mucho. Al comienzo ellas no se daban cuenta de eso, lo que estaba bien, e incluso después de que se hubieran enterado a veces lo olvidaban, lo que también podía ser agradable. ¿Sería el hecho de que le gustaba Sarah lo que confundía las cosas?

La otra explicación era todavía más inquietante. ¿Y si aquello no tenía nada que ver con su afecto por él, sino más bien con el de él por ella? Tessa Lynch, maldita sea, le había advertido de que Sarah le interesaría en cuanto llegara a conocerla. ¿Se había enamorado de ella? Antes le habían atraído muchas chicas sin llegar a enamorarse de verdad de ninguna. La solución era evidente. Sencillamente, no se había enamorado de Sarah Berg. No sería difícil que pasara eso, ahora que lo pensaba mejor. Puede que ella no fuera la chica huesuda, angulosa que se había marchado en junio, pero tampoco era una belleza. Y además, era la novia de Lucy. Quedaba resuelto.

Con todo, cuando pensaba que iba a empezar el curso se preguntaba si tendrían algunas clases juntos. Probablemente no. Su expediente de la academia no le permitía ir con los más adelantados y por eso, cuando Sarah le aconsejó en el trayecto de vuelta a Thomaston que dejara a la señora Summers y se matriculara en las clases avanzadas de literatura de su padre, fingió desinterés, no queriendo admitir que sus notas no se lo permitían. Con algo de suerte, Sarah sería floja en algo, puede que en matemáticas, lo que la podía hacer aterrizar en una de las clases de los medianos. O si no, él podría elegir la clase de arte. Nunca había recibido ninguna —el arte ni siquiera se enseñaba en la academia—, pero ¿sería muy difícil? Durante el verano había examinado muchas veces el dibujo de Sarah del Ikey Lubin e incluso se preguntó qué papel podía haber desempeñado el dibujo en lo de introducirle, en contra de cualquier opinión sensata suya, en el mundo de los Lynch. ¿Habría disfrutado él del Ikey si no lo hubiera visto a través de los ojos de ella? Le gustaba la idea de hacer que la gente viera las cosas como las veía él sin siquiera ser consciente de lo que había hecho. Ahora ése sería un truco que merecía la pena conocer.

Un sueño con peces

La señora Summers, encargada del curso de Noonan, le miró sombríamente por encima de sus bifocales, con la boca apretada formando una delgada línea. ¿Era posible que no le gustara sólo por el modo en que él había dicho «Aquí» cuando pronunció su nombre?

—Venga a verme antes de salir —le dijo, provocando una risita ahogada de Perry Kozlowski. Diez minutos del nuevo curso escolar y Marconi ya tenía problemas, parecía indicar la risita. El Bobby de siempre.

—Hay un cambio en sus clases —le informó la profesora cuando los demás estudiantes salieron del aula—. Ha sido añadido a la lista del señor Berg —sujetaba lo que él supuso que era su plan de estudios revisado.

—¿De verdad? —preguntó Noonan, sorprendido. Luego pensó: «Sarah». Entonces, lo mismo que esperaba él que estuvieran juntos en alguna clase, le pasaba a ella. Una clara señal, por lo menos.

—No me extraña que esté sorprendido —dijo la señora Summers, claramente molesta, aunque en apariencia no con él—. Los cursos avanzados se da por supuesto que se reservan para nuestros mejores alumnos, los más brillantes.

—Exacto —dijo él, casi esperando que ella se diera cuenta de que le acababa de insultar y se disculpara.

—Ese hombre cree que las reglas son para los demás —siguió ella, con la cara cada vez más roja—. Que él está exento.

—Bien —dijo Noonan, tendiendo la mano hacia su plan de estudios, y dejándola caer al ver que no se lo ofrecían.

—No es suficientemente malo que yo tenga que pasarme el verano explicando a todas las madres judías que me encuentro en la calle Hudson por qué su hijo no fue seleccionado para el curso avanzado de literatura, mientras él se esconde en casa haciendo que escribe ese estúpido libro —le dijo, manteniendo el plan de estudios cerca de su generoso pecho. Parecía darse cuenta de que aquello era lo único que le retenía allí y que después de entregarlo estaría hablando sola.

—Si…

—No es suficientemente malo que él se reserve todos los cursos avanzados para sí, como si los demás fuéramos unos incompetentes. No es suficientemente malo…

—¿No voy a llegar tarde? —aventuró él. No estaba seguro de cuántos más «suficientemente malo» podría haber, pero supuso que unos cuantos.

Ella le entregó su plan de estudios de mala gana.

—No le perderé de vista, señor mío —le advirtió.

Fuera, en el pasillo, le estaba esperando Lucy, radiante.

—¿Al curso avanzado del señor Berg?

Noonan asintió con la cabeza, sintiendo culpabilidad porque su amigo estuviera tan contento por él. Cualquiera excepto Lucy sufriría una punzada de celos, o al menos cierta desazón, porque su novia estuviera usando su influencia en favor de otro chico. ¿Al pobre desgraciado no se le habrá ocurrido por qué lo había hecho?

—¿Qué tienes primero? —preguntó Noonan, tratando de disimular su euforia.

—Cálculo. ¿Y tú?

—Geometría. Nos veremos en la tercera hora.

—Estate preparado —dijo Lucy—. Es bastante raro.

Dos clases, pues, antes de ver a Sarah. Volvió a pensar en el dibujo, cuyo significado ahora había variado levemente. En lugar de estar a punto de entrar en el Ikey Lubin y en el mundo de los Lynch, ahora se veía a un paso de entrar en el mundo afectivo de Sarah.

Dos horas después, sin embargo, decidiría que la señora Summers había tenido razón. Él no era uno de los chicos más brillantes del instituto. ¿Por qué había supuesto que Sarah podría ir a la clase de su padre? Claro que era lista y trabajadora, una estudiante avanzada, pero la clase la daba su padre. Por tanto él no podría elegir a su propia hija. ¿Qué se había creído Noonan? Y eso no era lo peor. Resultó que Sarah iba a la clase de la señora Summers. Había hecho que le cambiaran de la clase a la que de otro modo hubieran asistido juntos. Hablando de señales claras…

La profesora encargada de su curso también había tenido razón en otra cosa más. Los mejores y más brillantes alumnos de último curso parecían haber sido excluidos a propósito del seminario avanzado del señor Berg sobre el Sueño Americano, que tenía aspecto de experimento social muy raro cuya finalidad no quedaría revelada hasta que terminara. Podría atraer a Lucy, supuso Noonan. Tenía buenas notas y leía mucho, aunque su gusto tendía hacia los libros de carácter juvenil. Peor aún, pensaba de un modo tremendamente convencional. No sólo le habían educado monjas, en realidad se atenía a sus enseñanzas.

Pero ¿qué estaba haciendo allí Nan Beverly? ¿Habría recurrido su viejo a las influencias que tenía? Era posible. Nan era guapa, pero también le faltaba algo —estaba como verde, poco madura— que Noonan no podía entender del todo. Tenía un buen cuerpo, así que no era eso. ¿Entonces, qué? Había salido con todos los chicos del pueblo que le había apetecido, con algunos dos o tres veces, y ninguno, si eran ciertos los rumores, había llegado a nada con ella. Pero eso, suponía él, podría tener menos que ver con ella que con los chicos. Las chicas guapas que tienen padres ricos muchas veces hacen que se acobarden los que son inferiores socialmente, que en el caso de Nan eran casi todos.

Justo cuando llegaba a esa conclusión, ella le miró y se encontró con sus ojos; luego apartó la vista con indiferencia, fingiendo, él estaba seguro de eso, porque el aura de Nan contaba una historia diferente. Si le volvía a mirar antes de terminar la clase, estaría seguro, y ya estaba seguro. Nan supondría una diversión excelente, decidió, y ahora que se había dado un batacazo con Sarah iba a necesitar una. Verde o no, Nan era la chica más guapa del instituto. Se preguntó si ella esperaría que le faltara valor, como había pasado con sus otros novios. Esperaba que no, por el bien de ella, porque eso no pasaría.

Pero de todos los chicos del curso avanzado del señor Berg, Perry Kozlowski resultaba el más inexplicable. No era tanto idiota como hosco, un chico que parecía responder a su fama de gamberro. Noonan suponía que su actitud tenía algo que ver con el fragante jardín de acné de su cara, en plena floración en aquel momento, grano sobre grano, subiéndose enfadados unos sobre otros en busca de espacio, con sus zarcillos alimentándose de un profundo depósito de pus. Según Lucy, la experiencia de haber estado a punto de matar a Mock le había escarmentado brevemente. La opinión pública, durante las semanas y meses que siguieron, se había vuelto de forma inesperada en contra de los Kozlowski. Para que Perry estuviera lejos del pueblo y de la observación de la gente, le habían matriculado en un campamento de verano católico. El señor Kozlowski había estado en contra de una medida tan drástica, no queriendo hacer una montaña del grano de arena de Mock Tres, pero el entrometido cura de su parroquia le había dicho a la señora Kozlowski que su hijo había cometido un pecado mortal al dejar en coma a aquel chico de color, y como ella era una idiota, le había creído.

—Entonces que pague él el campamento —dijo su marido, cuando se enteró de lo que costaba. ¿No era como cuando un cura pone una penitencia que añade dinero al arca de la iglesia?—. ¿Qué te quieres apostar a que él saca algo?

Para su sorpresa —de nuevo según Lucy—, a Perry le gustó el campamento y aprendió de los hermanos que lo llevaban lo importante que era su pecado y la suerte que tenía de que no lo hubiera cometido con un chico blanco, lo que no habría sido sólo cuestión de un campamento de verano. Después de seis breves semanas regresó a Thomaston quemado por el sol y rehabilitado, pensando en realidad que podría tener vocación religiosa. Los hermanos eran unos hombres grandes, robustos, de cara rojiza, a los que les gustaba el baloncesto a lo bestia, jugado al aire libre al sol del mediodía. Utilizaban metáforas deportivas para explicar la fe y la moral a unos adolescentes que no tenían demasiado interés en ninguna de las dos cosas. También les gustaba beber y en el fondo habrían sido incluso mujeriegos, si las mujeres les hubieran dejado. Los hermanos eran, en resumen, la antítesis de todos los curas asustadizos y mariquitas con los que Perry se había encontrado alguna vez. El hermano Jacob era su favorito, quizá porque tenía una constitución poderosa y compacta, como el propio Perry, y a los cincuenta años su áspera cara tenía las señales como de viruela de lo que también afligía a Perry. Pero lo que más le gustaba era la actitud del hombre, su disposición a admitir que algunas cosas ni se podían evitar ni cambiar. Su expresión favorita era: «Así son las cosas. Primero te cogen la mano y luego se llevan el brazo». Al volver del campamento aquel agosto, todo el incidente con Mock Tres era un lejano recuerdo, y lo único de lo que hablaba Perry Kozlowski era del hermano Jacob, e incluso ahora, años después, no perdía la oportunidad de recordarle a la gente cómo iban las cosas: la mano primero, el brazo después.

A la larga, sin embargo, se había decidido en contra del sacerdocio. En el instituto superior descubrió que el fútbol ofrecía muchas de las mismas ventajas que la religión: estructura, un entusiasmo ilimitado, un uniforme. Por mucho que hubiera disfrutado con el tipo de baloncesto contundente de los hermanos, el fútbol americano era incluso mejor. Allí, dentro de unos parámetros definidos con claridad, podías pegar a la gente todo lo fuerte que quisieras y que te alabaran por hacerlo. En lugar de que la gente te considerara como una especie de delincuente aplaudía tus esfuerzos y gritaba cosas gratificantes como: «¡Un golpe cojonudo, Koz!». Si el chico al que le pegabas se lo tomaba a mal, seguías pegándole hasta que te cansaras, y luego los dos erais amigos y compañeros de equipo. Algo diferente a la situación con Mock Tres, con el que se había disculpado —«Nada de rencores, ¿eh?», fueron sus palabras exactas—, y había recibido una mirada inexpresiva a cambio, como si el chico imaginara que era fácil humillarse delante de un negro que para empezar te había provocado.

¿Perry Kozlowski en el curso avanzado?

Luego estaba el propio Noonan, cuya historia sólo era ligeramente menos violenta, y su fama procedente de que lo habían mandado a un colegio militar. Con una madre que intentaba huir de su familia todas las veces que se quedaba embarazada y un padre que no mantenía en secreto a la mujer que tenía en la parte baja de la calle División. ¿Qué pensarían sus compañeros de clase de que lo incluyeran a él? Podía imaginar que Nan Beverly les decía a sus padres a la hora de la cena:

—Nunca podréis imaginar quién está en el curso avanzado de literatura. Robert Marconi. Y no estoy bromeando.

Puede que ése fuera motivo suficiente para insistir a pesar de todo.

Lucy había hablado del señor Berg todo el santo verano, pero aunque Noonan no hubiera oído nada de él, se habría dado cuenta con sólo mirarle de que el hombre estaba como una cabra. Llegó a clase pálido como un cadáver, con pinta de haber evitado la luz del sol y los alimentos sólidos durante todo el verano. Tenía agujeros en el cinturón añadidos con torpeza, hechos con un punzón, pero a pesar de eso los pantalones le colgaban de sus inexistentes caderas. Sujetaba una cartera de mano con arañazos pegada al pecho, y cuando la dejó encima de su mesa Noonan vio por qué: el asa se le había roto. ¿Qué hombre no se compraba una cartera nueva o hacía que le arreglasen la antigua?

Mock Tres, que había oído que era el compañero constante del señor Berg, apareció detrás de él, callado y ausente como siempre. El interés del profesor por el joven Mock era motivo de muchas especulaciones. Después de haber aceptado que constituía una tragedia, la mayoría de la gente se quedó pasmada cuando se recuperó bruscamente de los seis meses de coma, gran parte de ellos pasados en una institución de Schenectady. Dormido pacíficamente en otro pueblo, era una persona de la que podían sentir pena, mientras que andando por las calles de Thomaston constituía una acusación constante. Luego, cuando el señor Berg lo puso bajo su ala, contratándolo para hacer algunos trabajos y ayudándole a que se matriculase en clases nocturnas, muchos imaginaron que era porque se sentía responsable, como bien debería. Si hubiese evitado que su hija fuera a aquella primera sesión de tarde con un chico de color, el infortunado incidente nunca habría tenido lugar. Otros —la señora Lynch entre ellos— lo interpretaban de otro modo. Lejos de sentir culpabilidad, el señor Berg obtenía un placer perverso paseando por el pueblo con Mock Tres, disfrutando del efecto que tenía en la gente. El pueblo entero, en opinión del señor Berg, era responsable de aquella atrocidad. Puede que el joven Kozlowski le hubiera dado la paliza, pero lo había hecho con el consentimiento implícito del pueblo, de hecho con medio Thomaston mirando. Que no lo hubiera denunciado nadie suponía la bendición definitiva de la comunidad. Era una simple cuestión de justicia, según lo veía el señor Berg, que la víctima siguiera a plena vista de los que le habían hecho daño. Incluso corría el rumor de que la paliza a Mock Tres era un acontecimiento central de la novela del señor Berg.

Lo que no podía evitar preguntarse Noonan era, ¿había pensado el chico que le usarían de un modo tan irónico? Si tenía alguna opinión al respecto, o de hecho sobre cualquier asunto, no la expresaba. Aunque no le habían hecho pruebas definitivas, debido a su lentitud al hablar y moverse se aceptaba de modo general que se habían producido daños cerebrales, y eso que con un negro uno nunca podía estar seguro. Seguía las instrucciones bastante bien, no tenía problema para realizar tareas sencillas y parecía tener habilidad para las cosas mecánicas, precisamente las cosas para las que el señor Berg tenía poca paciencia. Algunas personas estaban convencidas de que al chico le gustaba rondar por casa de los Berg debido a Sarah, pero según Lucy era ajeno a la presencia de ella y ni siquiera la miraba nunca. No, si el chico quería a alguien, era al padre de la chica.

Ese día llevaba un tocadiscos portátil, que se puso a instalar mientras el señor Berg escribía un poema —al menos Noonan supuso que era eso— en el encerado con ruedas que habían traído antes.

Se alzó de la cama donde agonizaba

y preguntó por el pez.

Su mujer lo buscó en su libro de sueños

y jugó.

¿Era el propio señor Berg el autor de esos versos? —se preguntó Noonan—. Si lo era, ¿los había escrito de memoria o los había compuesto allí mismo? A Noonan casi le gustaba el poema, aunque no tenía mucho sentido. ¿Por qué preguntaría por un pez un moribundo? ¿Dónde tenía que buscarlo su mujer y por qué jugó? ¿Igual que una partida de cartas? ¿Había omitido el señor Berg una palabra? ¿Se suponía que ella tenía que jugar a «algo» con él? Al notar los ojos de Lucy sobre él, le miró y, efectivamente, su amigo le estaba sonriendo como si dijera «Un poco raro, ¿eh?». Noonan alzó una ceja. «Sí, un poco raro».

Sus compañeros también estaban examinando el poema, con expresiones que iban desde la confusión a la alarma. Noonan tuvo pocas dificultades para leerles los pensamientos, pues no eran muy distintos a los suyos. ¿Era demasiado tarde para renunciar al curso avanzado y volver a la clase de la señora Summers? Era una pregunta aburrida, pero al menos, según los criterios de Thomaston, sensata. También era la profesora encargada del curso, y si volvía a su clase podría complacerla. Por encima de esas consideraciones, estaba, sin embargo, la dificultad de explicarle una decisión así a Sarah.

El señor Berg dio un paso atrás y examinó lo que había escrito, luego escribió en el encerado la palabra «esperanza» con tal fuerza que la tiza se partió. ¿Era el título del poema? ¿Y qué tenían que ver aquellos versos con la esperanza? Mock Tres había enchufado el tocadiscos, ahora lo puso en marcha y colocó el brazo del aparato en reposo, esperando las instrucciones siguientes.

—Siéntese —sugirió el señor Berg. Cuando el chico se dirigía al fondo del aula, añadió—: No, aquí mismo, delante. Esto no es un autobús de Birmingham, señor Mock. Puedo asegurarlo porque no es amarillo y no se mueve.

Noonan supuso que aquello debía de ser una broma, porque luego sonrió, con una boca llena de dientes pequeños, de lobo, con el mismo tono amarillo del interior de su cuello y de los sobacos de su camisa de manga corta, por otra parte de un blanco grisáceo. ¿Era aquél el padre de Sarah? Buscó en los rasgos del señor Berg cierto parecido genético, esperando a medias encontrar alguno. Conocer a los padres de una chica era como lanzar una mirada al futuro sin autorización. Si miraba a Sarah y veía a su padre, o viceversa, suprimiría para siempre el atractivo que tuviera ella; fuera el que fuese ese atractivo, pues él todavía no se lo había explicado.

Mock Tres hizo lo que se le había dicho, ocupando un asiento cerca de la puerta. Perry Kozlowski, que al parecer esperaba que se marchase una vez que hubiera instalado el tocadiscos, lanzó una mirada hosca, resentida, en dirección al profesor.

—¿Señor Berg? —dijo, mirando todavía al chico.

Pero el profesor estaba rebuscando en el montón de discos que había traído, sacando finalmente uno de su funda y ajustándolo al eje. Cuando el disco cayó en el plato y se bajó el brazo suavemente sobre el vinilo, hubo un zumbido. El disco estaba claramente rayado, un problema que el señor Berg pareció creer que se resolvería subiendo el volumen, lo que hizo que todos pusieran gesto de dolor. Separando mucho los pies, empezó a chasquear los dedos al ritmo, balanceando la cabeza y sonriendo con sus dientes amarillos. ¿Se trataba de otra broma? Nadie parecía saberlo.

—¿Señor Berg? —repitió Perry, sin apartar la vista de Mock Tres. Noonan supuso que iba a preguntar por qué no se había ido el chico, pero estaba equivocado—. ¿Por qué estamos aquí? —preguntó Kozlowski, en lugar de eso.

Todos habían supuesto que la asignación del aula en sus planes de estudios impresos era un error hasta que en secretaría les informaron de que no, que el señor Berg había solicitado específicamente el antiguo almacén, maloliente, polvoriento y sin ventanas, y por qué lo prefería a la aireada y luminosa aula reservada para las clases avanzadas siguió siendo un misterio.

El señor Berg sonrió con desagrado a Perry Kozlowski.

—¿Qué respuesta prefiere? —dijo al final.

—¿Qué respuesta? —repitió Perry, mirando a su alrededor para ver si la pregunta tenía más sentido para sus compañeros que para él.

El señor Berg asintió con la cabeza.

—En sus demás clases está acostumbrado a tener respuesta, por lo general una mentira. En ésta tendrá dos o más, depende de la pregunta. Entre esas respuestas buscará la verdadera y por lo general no la encontrará.

—¿Nos va a mentir?

—Por ejemplo, le podría decir que elegí este espacio para que así pudiéramos oír jazz muy alto sin molestar a los demás, y sería verdad, aunque no sería toda la verdad y nada más que la verdad. No, y que Dios me ayude —ahora estaba buscando en el bolsillo de su chaqueta, del que sacó un arrugado paquete de tabaco y un encendedor de plata sin brillo—. También podría ser verdad que elegí un espacio alejado de las demás aulas porque —encendió un cigarrillo, dio una profunda calada y soltó el humo— me gusta fumar. —Nan Beverly frunció la nariz.

—Eso va contra las reglas —señaló Perry.

—Sí, va —admitió el señor Berg, llenando los pulmones por segunda vez, y echando el humo por la nariz—. Pero lo cierto es que me gusta fumar, ¿a usted no?

—Si me atrapan con un cigarrillo, me echarán del equipo de fútbol.

—¿Y tiene miedo de que informe de usted?

—Eso se supone. Usted es profesor. O podría hacerlo otro.

—¿Quién imagina que le podría traicionar? ¿Quizá el señor Mock?

Perry se quedó claramente aturdido por aquella referencia a Mock Tercero, que pareció enterarse de que se había pronunciado su nombre, pero no dio más señales de que siguiera la conversación.

—Podría ser. —Perry se encogió de hombros—. ¿Cómo lo iba a saber? Marconi, quizá.

—¿Desconfía del señor Marconi?

—Dije que quizá. No lo sé.

El señor Berg se volvió hacia Noonan.

—¿Le gusta fumar a usted, señor Marconi?

—Sí —respondió Noonan, cuyos repetidos incumplimientos de la prohibición le habían originado algunos problemas en la academia, aunque no vio motivo para proporcionar esa información. También habían dado parte de él por beber y pelearse con los del pueblo, rompiéndose la muñeca otra vez. Tampoco había motivo para informar de eso.

—Tome uno —dijo el señor Berg, lanzándole el paquete.

—También está en el equipo —dijo Perry.

Noonan se sorprendió al sacar un cigarrillo y encenderlo con el mechero que le tendió el señor Berg. Notó que Lucy le miraba asombrado.

—Tome —volvió a decir el señor Berg, dirigiéndose otra vez a Perry—. Ahora no tiene que preocuparse del señor Marconi. No le podrá traicionar sin traicionarse a sí mismo.

—Podría hacerlo otro.

El señor Berg se inclinó hacia delante, bajando la voz como si fingiera que iba a hacer una confidencia.

—¿Por ejemplo, la señorita Beverly?

Nan se sobresaltó ante aquella sugerencia.

—No, ella no —dijo rápidamente Perry.

—¿Por qué no?

—Ella no lo haría.

—¿Es demasiado rubia?

Perry hizo una mueca.

—¿Cómo?

—Es muy rubia, ¿no?

—¿Y qué?

—Son los negros los que hacen esas cosas, ¿no?

Perry paseó la vista por el aula buscando un aliado.

—Esto es una locura.

—¿O es que piensa que a ella le gusta usted en secreto?

Ahora le tocó a Nan hacer una mueca.

—No.

El señor Berg asintió con la cabeza.

—Probablemente acierte —la cara de Perry se ensombreció, y el señor Berg añadió—: Hace bien en desconfiar, quiero decir. La mayor parte de las personas pueden ser malas, ¿no es verdad?

—Supongo.

—No me importa decírselo, estoy preocupado —continuó el señor Berg en un tono en el que a Noonan le resultaba imposible tomar en serio cualquier cosa que dijera, aunque sus compañeros parecía que sí. Aquello era un partido, y el árbitro estaba loco. Lo que significaba que no había más que hacer que relajarse y disfrutar—. Podrían expulsarme por darle un cigarrillo al señor Marconi, y a él podrían echarle del equipo por fumarlo. Como ha señalado usted, eso va contra las reglas, y quizá signifique el final para el señor Marconi y para mí. Y sin embargo el hecho se mantiene, me gusta fumar y lo mismo le pasa al señor Marconi, lo puedo asegurar. Estamos muy contentos, él y yo, de que no sea probable que el director venga hasta aquí, no con lo lejos que estamos, lo que podría ser otro motivo para elegir este espacio. Muy lejos de miradas entrometidas y chismorreos maliciosos. La consecuencia que saco, y puede interesarle oír esto, señorita Beverly, es que si nadie nos delata, al señor Marconi y a mí, por fumar, a lo mejor también podemos transgredir otras reglas. ¿Le asusta esa posibilidad?

—¿Qué otras reglas? —preguntó Nan, con recelo.

—¿Está usted seguro de que no le apetece un cigarrillo, señor Kozlowski?

Que a Perry le habría encantado fumar uno no podía ser más evidente por cómo miraba con deseo y odio a Noonan. El cual, a su vez, se estiró y volvió a sonreír, echando el humo lánguidamente por un lado de la boca.

—La verdad es que quisiera que lo hiciese —dijo el señor Berg—. Entonces me preocuparía menos quedarme sin trabajo y que al señor Marconi le echaran del equipo de fútbol. Esas dos posibilidades me inquietan mucho —en realidad, Noonan estaba seguro de que no podía preocuparle menos ninguna de las dos, aunque Perry no parecía captar ese hecho esencial.

—Será mejor que no —dijo, desalentado.

El señor Berg se encogió de hombros.

—Claro, que el auténtico motivo por el que elegí este espacio puede que no tenga nada que ver con el tabaco. A lo mejor he hecho que nos colocaran aquí, tan lejos, no tanto porque podamos hacer cosas como decir cosas. Cosas que podríamos no querer decir allí —estaba hablando otra vez con Nan Beverly en el mismo tono confidencial de burla—. Cosas que podríamos no querer que se oyeran.

—¿Como cuáles?

—Que no existe Dios —exclamó el señor Berg, tapándose luego la boca con la mano—. No debería haber dicho eso. Si alguien me oyera decir eso podrían expulsarme. Igual que por fumar.

—¿Está diciendo usted que Dios no existe? —preguntó Perry Kozlowski.

—No, sólo se me escapó. Sólo lo pensaba. Pero es algo bueno que estemos aquí, ¿no? No es del tipo de cosas que queramos que oiga nuestro director. Creo que él va a la misma iglesia que la señorita Beverly, y en las reuniones de profesores le he oído hablar de Dios como si ambos charlaran con regularidad, así que sé que le desagradaría mucho oír algo como lo que se me escapó. Cosa que podría pasar en esa aula para las clases avanzadas junto a su despacho. ¿Se han fijado en lo que le gusta andar enterándose de todo? ¿En cómo le gusta merodear por los pasillos y escuchar lo que pasa en las aulas?

—Podría acercarse hasta aquí —señaló Perry.

—Pero también es gordo y perezoso —dijo el señor Berg—. No se tomará la molestia de venir hasta aquí. Y si viniera, probablemente le oiríamos por lo gordo y torpe que es, aunque probablemente yo no debería decir esas cosas. Al fin y al cabo, es nuestro director. El único motivo por el que menciono que es gordo y perezoso es porque es cierto, lo que es distinto a decir algo sólo para ser desagradable, ¿no creen?

—Sí —concedió Noonan.

—Sí —repitió el señor Berg—. El señor Marconi está de acuerdo. No esperaba menos. Pero, señorita Beverly, hay algo que he estado esperando preguntarle. Es sobre nuestro país. La gente dice que es grande, en realidad el país más grande de todos. ¿Está de acuerdo?

—¿Sí? —dijo ella, mirando a su alrededor en busca de apoyo.

—¿Por qué?

Nan Beverly pensó en ello un momento, luego dijo:

—¿Porque somos libres? ¿Porque podemos tener todo lo que queramos?

—¿Eso lo afirma o lo pregunta?

—¿Lo afirmo?

El señor Berg soltó un suspiro.

—Yo creí que quizá su acento dubitativo sugería reserva. Pero quizá a finales de curso sea capaz de hablar usted en tono afirmativo. ¿Le parece que será posible?

—¿Sí?

—El señor Marconi tiene sus dudas —dijo el señor Berg, respondiendo a las carcajadas que Noonan no fue capaz de contener—. ¿Es usted agnóstico en general, señor Marconi, o sólo en lo que se refiere a la señorita Beverly?

—En general —respondió Noonan, con cuidado de que sonara a muy seguro.

—¿Hay otros agnósticos en esta clase, o sólo tenemos al señor Marconi?

No hubo respuesta.

—¿Y usted, señorita Beverly?

Nan se volvió a sobresaltar. Como le habían hecho preguntas hacía tan poco, no esperaba que le preguntaran de nuevo tan pronto.

—¿No lo sé?

—¿Qué no sabe?

—Qué es un agnóstico —parecía más asustada por momentos.

—No la entiendo nada, señorita Beverly. Cuando sabe la respuesta hace que suene a pregunta, pero cuando hace una pregunta…, ¿qué es un agnóstico?…, no la hace. ¿Es que no quiere saber lo que es un agnóstico? ¿O tiene miedo de que no le guste la respuesta?

—¿Por qué se mete con ella? —estalló Perry.

—Ahora tenemos una pregunta en su debida forma —contestó el señor Berg, como si Kozlowski no hubiera hecho el comentario con otro motivo que resultar útil. Al cabo de un instante, se volvió de nuevo hacia él, y dijo—: ¿Qué respuesta prefiere?

—Yo no…

Pero el señor Berg ya estaba volviendo su atención de nuevo hacia Nan.

—Un escéptico, señorita Beverly. Un agnóstico es un escéptico. Una persona que pone en duda cosas, en especial la autoridad —como ayuda visual, ahora señaló a Noonan, por si alguno había olvidado a quién se refería—. El señor Marconi asegura que lo es, y le creo. ¿Qué cree usted? ¿Que resulta convincente sobre esa cuestión, o que sólo es una pose? —volvió a bajar la voz y se le acercó, como si aquello fuera un asunto sólo entre ellos dos. Nan Beverly se echó atrás en la silla, mientras todos los demás se echaban hacia delante—. La gente tiene poses, ¿no? ¿Hacen que son lo que no son?

—Yo no…

Entonces, justo con la misma rapidez había terminado con ella.

—¿Qué es lo contrario a un agnóstico, señor Lynch?

Noonan miró a su amigo, esperando que Lucy estuviera paralizado por ser el repentino centro de atención, y sintió alivio al darse cuenta de que no lo estaba.

—¿Un creyente?

—Otra respuesta en forma de pregunta. Usted y la señorita Beverly se deberían casar y tener hijos —dijo el señor Berg, una sugerencia que hizo que Lucy se sonrojara intensamente—. ¿Y usted qué es, señor Lynch, un escéptico o un creyente?

—Me parece que un poco de las dos cosas —dijo Lucy.

—Una equivocación, sin duda —contestó el señor Berg, y luego miró a Nan más bien con mordacidad.

—¿Qué es una equivocación? —dijo ella finalmente.

El señor Berg aplaudió.

—Bravo, señorita Beverly. Retiro todo lo que dije sobre usted. A no ser la parte sobre que es rubia. Es usted muy rubia.

—¿Hay algo malo en eso? —quiso saber Perry.

—¿Qué respuesta prefiere?

—¿Por qué me pregunta eso todo el tiempo?

—Porque todavía no he recibido una respuesta satisfactoria. Ni tampoco insatisfactoria, por cierto. La buena noticia es que tenemos todo el semestre, de modo que no me desanima nuestra falta de progresos hasta ahora, y espero que tampoco a ustedes. Vamos a ver, señor Lynch.

—Sí, señor.

—¿Por qué supone usted que es un poco escéptico y un poco creyente?

—¿Todavía lo tengo que aprender?

—No es mala respuesta, señor Lynch, aunque la haya dado en forma de pregunta, pero no creo que sea verdad. ¿Quiere saber por qué? Sí, excelente, sabía que querría. Puede que usted todavía lo tenga que aprender, pero no está aprendiendo mucho. Que es lo mismo que decir que no aprende al ritmo en que aprendía cuando tenía dos o tres años. Es cuando se aprende de verdad. A los diecisiete o dieciocho años nuestro carácter y actitud están por lo general formados. Básicamente buscamos pruebas que apoyen conclusiones a las que ya hemos llegado con relación al mundo y nuestro lugar en él. Nos gusta la idea de que haya cambios aunque sepamos que es una ilusión. Esperamos experiencias nuevas, pero estamos asustados, porque la siguiente experiencia nueva de verdad es la muerte, y probablemente no vayamos a aprender mucho de ella, ¿verdad? Esa cuestión casi es el final de nuestra formación, aunque responderá a la pregunta de si es mejor dudar que creer, lo que me recuerda la pregunta original. Señorita Beverly. Usted y el señor Lynch tienen tanto en común…, y me refiero a su temperamento…, que me pregunto si puede encontrar alguna otra razón por la que él podría ser un poco escéptico y un poco creyente.

—¿A quién le importa? —dijo Perry, esperando risas que no llegaron.

—¿Qué respuesta prefieres? —dijo Noonan, dando una última calada al cigarrillo, haciendo como que pensaba a fondo, y provocando las risas que no consiguió el otro chico.

El señor Berg se volvió hacia él, en apariencia encantado de que Noonan hubiera captado el sentido de la broma.

—Es usted amigo del señor Lynch, ¿verdad?

Noonan asintió con la cabeza.

—Sí.

—Usted dice que lo es, pero hubo una ligera vacilación en su respuesta. ¿Qué le hizo dudar?

—Usted —dijo Noonan, ganándose más risas.

—¿Yo? Dios del cielo. ¿Le estoy poniendo nervioso?

—Nos está poniendo nerviosos a todos. Por dar las respuestas equivocadas.

—Es absurdo. Estoy poniendo nerviosa a la señorita Beverly, lo admito. Ella no está acostumbrada a los enfrentamientos, pero ¿usted, señor Marconi? Vamos, vamos, usted no engañaría ni al más imbécil.

Todos los de la clase tragaron saliva ante eso.

—Dije que somos amigos. Creo que sé si alguien es amigo mío o no.

—Creo que lo sabe, pero la cuestión es ésta, señorita Beverly —dijo, volviéndose bruscamente—. No se ponga nerviosa. Sólo queremos oír su opinión. ¿Quién cree usted que entiende mejor al señor Lynch, el propio señor Lynch o su buen amigo el señor Marconi?

¿Eran imaginaciones de Noonan, o el señor Berg dio a la palabra «buen» un énfasis extraño que arrojaba algunas dudas sobre si eran amigos o no?

Perry intervino.

—¿Por qué hace todas las preguntas a las mismas cuatro personas?

El señor Berg alzó los brazos como un director de orquesta, y toda la clase respondió a coro, encabezada por Noonan:

—¿Qué respuesta prefiere? —Perry pareció a punto de arder espontáneamente.

—Bobby —dijo Nan, y sus ojos se cruzaron con los de Noonan. Bien, pensó éste. Está atrapada y va a volver a estallar. Su aura también estaba en llamas.

—Podría tener razón, señorita Beverly. Como usted, yo no infravaloro al señor Marconi. No es tonto, nuestro señor Marconi.

—¿Está usted haciendo favoritismos? —quiso saber ahora Perry.

—Me gustaría decir que no, pero sería mentira, ¿no? Todos tenemos nuestros favoritos. Sobre eso sólo soy como ustedes. Unas personas me gustan y otras no. Por ejemplo, a usted no le gusta el señor Marconi, ¿acierto? —ahora esperó, sonriendo, y Noonan tuvo una idea de para qué.

Lo mismo, al parecer, le pasó a Lucy, que dio un codazo a Perry y susurró:

—¿Qué respuesta prefieres?

—Hombre, señor Lynch, me alegra que se nos una —dijo el señor Berg, y dirigió rápidamente su atención de nuevo a Noonan—. Pero, señor Marconi, debo insistir en que nos diga usted por qué su amigo es un poco escéptico y un poco creyente.

Noonan se encogió de hombros.

—Su padre es creyente y su madre es escéptica.

—¡Ah! —el señor Berg suspiró teatralmente—. Lo que llaman un matrimonio mixto. ¿Es cierto lo que opina su amigo, señor Lynch?

Lucy concedió que lo era.

—¿Y en qué cree exactamente su padre?

—En Estados Unidos —respondió Lucy—. Nuestro pueblo. Nuestra familia. Que la gente es fundamentalmente buena.

—¿Y su madre tiene sus dudas?

—En realidad no. Sólo que ella…

—Tiene sus dudas, sí, comprendo. Cree que las personas no son fundamentalmente buenas, como estuvimos antes de acuerdo la señorita Beverly y yo. Espero que no le estemos aburriendo, señor Kozlowski —dijo, notando que Perry estaba enfurruñado en su asiento—, pues nos estamos acercando al tema de nuestro seminario, y me molesta pensar que usted ya esté perdiendo interés, porque, en lo que a mí me toca, estoy muy muy entusiasmado.

Aquella tarde, a Noonan todavía le daba vueltas la cabeza. Después del entrenamiento de fútbol se pasó por el Ikey, donde Lucy se ocupaba de la caja registradora. Se miraron el uno al otro y se echaron a reír. Cuando Dec Lynch bajó la escalera de atrás desde su piso, trataron de calmarse, pero fue inútil.

—Os estáis riendo como un par de nenas —opinó Dec, con la cabeza dentro del mostrador de la carne, del que sacó dos gruesas chuletas de cerdo y un recipiente de ensalada para cenar—. ¿Qué mierda os pasa?

—¿Qué respuesta prefieres? —dijeron los dos al unísono, y volvieron a partirse de risa, mientras Dec se quedó parado mirándolos fijamente. Por fin, consiguieron contenerse.

—Dime sólo una cosa —se dirigió a Noonan, mirándole a los ojos—. Y quiero la verdad. ¿Tenemos alguna posibilidad contra Mohawk el sábado que viene?

Le entraron tentaciones de darle la respuesta de Berg una vez más, pero Noonan podría asegurar que el hombre hablaba en serio. Era un jugador, quería una opinión de primera mano.

—Es difícil de decir —respondió.

—Ya sé que es difícil de decir —concedió Dec—. Si fuera fácil, ¿te lo preguntaría?

—No creo que sean mejores que nosotros. Pero juegan en casa.

Dec Lynch soltó una risotada de desprecio.

—¿En casa? —dijo—. Quince kilómetros río arriba, querrás decir. Un trayecto de quince minutos en autobús, suponiendo que los semáforos estén en rojo. Carajo, tienen los mismos genes. Si estuviéramos algo más cerca no habría más que labios leporinos en las dos partes del campo. Lo que quiero que me digas es si hay alguien lesionado.

—En el entrenamiento de hoy Perry Kozlowski quedó tocado —le contó Noonan. Lo que era verdad, aunque no, por citar al señor Berg, toda la verdad y nada más que la verdad. Más bien fue la respuesta que prefirió, pues él mismo había chocado contra Perry, casco contra casco, en la línea de cincuenta yardas, y la colisión dejó mareado y desorientado al otro chico. Noonan había interceptado el balón y avanzado entre las líneas, con la segunda abriéndose delante de él. Después de haber continuado hacia la izquierda, podría haber alcanzado la zona muerta, pero en lugar de eso agachó la cabeza delante de un sorprendido Perry, capitán del equipo y central de segunda línea. Al propio Noonan le estuvieron doliendo los dedos de manos y pies durante la hora siguiente. El entrenador lo llevó aparte después del partido.

—¿Qué os pasa a vosotros dos? —quiso saber.

Noonan se limitó a encogerse de hombros sin saber qué pasaba entre él y Perry, o por qué pensaba que podría ser divertido sujetarlo en el suelo con las rodillas y reventarle los granos uno a uno. Peor aún, en el momento del impacto sintió que disminuía algo del odio más intenso que abrigaba contra su padre. ¿Era posible que una persona poseyera una cantidad finita de tan valioso producto?

—Terrible —dijo Dec—. El único chico de nuestro equipo que sabe taclear. Puede que tenga que comprarme un disfraz y subir en coche hasta Mohawk para verles entrenarse —antes de volver a dirigirse a la escalera, se detuvo en el refrigerador y agarró una cerveza, dejando que la puerta se cerrase con un sonido seco, y Noonan se preguntó si tener a Dec Lynch viviendo encima del Ikey suponía una mejora con respecto a Buddy Nurt. ¿No se habían limitado a reemplazar a un chupasangre por otro? Según Lucy, su tío no pagaba alquiler y cogía todo lo que necesitaba o le apetecía de la tienda. En el aspecto positivo, le pagaban poco más de lo que necesitaba para gastar en la juerga del fin de semana, y eso bajo cuerda, pues todavía cobraba el seguro de desempleo.

—Entonces —dijo Lucy, una vez que se fue—, ¿vas a seguir con Berg o te cambias a Summers?

—Con Berg —dijo Noonan, sin dudarlo—. Puede que esté chiflado, pero no es aburrido.

En realidad, la clase había estado lejos de no ser divertida. Cuando por fin se habían centrado en los cuatro versos del poema de la pizarra, el señor Berg lo había abierto del modo que el sol abre una flor, con paciencia, un pétalo cada vez. La clase empezó por estar de acuerdo en que las palabras no tenían sentido, que al poema le faltaba algo o tenía algún error, así que les sorprendió mucho oír que en opinión del señor Berg era perfecto como estaba. De hecho, había ido tan lejos como para sugerir que a quienes les faltaba algo era a ellos.

—Muy bien —le desafió Perry—, díganos lo que significa.

Sonriendo, en lugar de eso el señor Berg hizo una pregunta.

—¿Qué es un libro de sueños? —todos se miraron unos a otros—. ¿No sabe nadie lo que es un libro de sueños?

Era evidente que no, y Noonan se sorprendió cuando una voz dijo:

—Es donde mira uno.

Todos se habían olvidado de Mock Tres, el cual, a menos que hubiera un ventrílocuo en el aula, había hablado. Seguía sentado, inmóvil como antes, todavía mirando al frente. Al observarle, se podría suponer que estaba conectado a una realidad externa.

—Gracias, señor Mock —dijo el señor Berg, al parecer nada sorprendido—. ¿Querría explicarlo? ¿Es donde mira uno qué?

—Lo que sueña.

—Así que si yo sueño con un pez —dijo el señor Berg—, ¿puedo mirarlo en ese libro?

El chico asintió con la cabeza.

Berg se volvió hacia el resto de la clase.

—Interesante. ¿Cómo es que el señor Mock sabe lo que es un libro de sueños y los demás no? ¿Cómo podríamos explicar eso?

—Fácilmente —dijo Perry—. Se lo contó usted a él antes de clase. Para que los demás pareciéramos idiotas.

—¡Ah! —exclamó el señor Berg—. Otra vez la tesis de que uno no se puede fiar de la gente. Señor Mock, ¿le conté yo antes de clase lo que era un libro de sueños?

Ahora todos los ojos se clavaron en él. Mock Tres negó con la cabeza de modo casi imperceptible.

—¿Le cree, señor Kozlowski?

—No —dijo Perry.

—¿Y usted, señor Lynch? —como Lucy dudó, pasó a otro—. ¿Señor Marconi?

—Sí —dijo Noonan, en parte porque lo creía, pero más que nada porque no quería estar de acuerdo con Kozlowski, a menos que no tuviera otra elección.

—Nuestro agnóstico oficial le cree —dijo el señor Berg, sonriendo entre dientes, y volviéndose de nuevo hacia Nan—. Curioso cómo funciona eso a veces, ¿no? Los escépticos creen. Los creyentes dudan.

—¿Qué importa eso? —preguntó Kozlowski—. Todo el mundo sabe lo que es un pez. ¿Por qué buscarlo?

—¿Señor Mock?

—El libro de sueños te da un número —dijo, y Noonan notó como si una puerta interior se abriera a medias girando sobre una bisagra invisible y dejando que entrara un soplo de brisa. Volvió a mirar a Lucy, que también notaba eso.

Perry, sin embargo, no.

—¿Y para qué sirve ese número?

—Puedes jugar a él —dijo Lucy, sin aliento, como si darse cuenta de eso tan de repente le hubiera debilitado—. Puedes apostar a tu sueño.

El señor Berg se limitó a sonreír con su mueca lobuna, y sonó el timbre. Como si eso también lo tuviera planeado.

—Debe de estar tratando de que lo echen —especuló Tessa Lynch.

Había entrado en la tienda con dos recipientes grandes de ensalada de pasta y de patata unos minutos después de que Dec Lynch subiera al piso de arriba. Tras echar una mirada a Noonan, le sirvió una porción generosa de cada una en un plato de papel, entregándole una cuchara de plástico. Él no se molestó en negar que tuviera hambre, como de costumbre. Después del entrenamiento siempre tenía, y se limitó a hundir la cuchara en el plato.

—¿En casa no te da nadie de comer? —preguntó ella, mirándole con aspecto complacido.

—Mi madre suele intentar guardarme algo —dijo Noonan, lo que era verdad. Sus hermanos pequeños tenían un hambre de lobo, sin embargo, y si llegaba tarde a casa, habían terminado con lo que ella hubiera apartado para él. Desde arriba llegó el olor de las chuletas de cerdo que freía Dec (habría estado muy bien tener una para acompañar las ensaladas) y el sonido del partido cuyo volumen había subido.

—¿Por qué va a querer que lo echen? —preguntó Noonan.

—Sin darle muchas vueltas, se me pueden ocurrir una docena de razones —la señora Lynch echó una ojeada a la tienda—. Hay veces que me gustaría que me echara alguien a mí.

Noonan se dio cuenta de que la cara de su amigo se ensombreció cuando ella dijo eso.

—Tiene sentido. Nunca le gustó estar aquí, y después de que se gradúe Sarah no habrá motivo para que se quede. Sarah dice que está a punto de terminar ese libro suyo.

—Me apetece leerlo —admitió Noonan, después de que se hubiera ido la señora Lynch, pero Lucy no pareció haberle oído. Estaba mirando cómo cruzaba la calle su madre, y tenía una expresión atribulada. Aborrecía la misma idea de que hubiera cambios, Noonan lo sabía, y su madre le estaba tratando de preparar para la inevitabilidad de éstos—. Al menos en parte —añadió, tratando de atraer su atención—. Sólo para ver cómo es.

Lucy volvió a prestarle atención.

—Eres su favorito —dijo, con un poco de envidia, pensó Noonan.

Según avanzaba la clase, el señor Berg continuó centrándose en Nan y Perry. Si acaso, sus comentarios y preguntas se volvieron incluso más penetrantes y personales. Las sospechas de Noonan de que estaba llevando a cabo una especie de extraño experimento aumentaron. Y sabía muchas cosas —demasiadas, en realidad— de cada uno de los chicos de la clase. Era como si los libros que estaban leyendo en realidad fueran para la galería, y el auténtico tema de la clase fueran ellos mismos, los quince estudiantes elegidos para investigar el sueño americano. Y no sólo ellos, sino además sus padres y el resto de Thomaston. Se le ocurrió a Noonan que ni siquiera había pasado lista, que ya sabía quién era cada estudiante. Claro, que podría haber tenido a algunos de ellos en otras clases, y que conocía a Lucy a través de Sarah. Sin embargo, hasta ahora nunca había visto a Noonan, aunque en cierto modo él no necesitó presentación. ¿Le habría hablado Sarah de él? ¿Estaba escribiendo a toda prisa de él en la famosa novela?

Ahora volvieron a oír a Dec en la escalera. Entró limpiándose la boca con una servilleta de papel con la que hizo una bola, tirándosela a Lucy, que se agachó, la recogió del suelo y la echó en el cubo de basura de detrás del mostrador.

—Los que me preocupan son los puertorriqueños —le dijo Dec a Noonan, al parecer confiando en que el tema de conversación no hubiera variado desde que él salió de la tienda media hora antes.

Diez años antes, una docena de familias puertorriqueñas se había instalado en Mohawk para trabajar en una empresa que fabricaba piscinas de plástico para niños. La temperatura de la fábrica por lo general estaba por encima de los cuarenta grados y el aire era plástico líquido, lo que decían que les recordaba a su país.

—Son rápidos, los cabrones —dijo Dec—, y si pasan alguna vez nuestra segunda línea, se acabó todo.

—Nosotros somos rápidos —dijo Noonan, con una lealtad de la que no se dio cuenta hasta que le salieron las palabras de la boca. También él había oído que los puertorriqueños eran rápidos.

—El entrenador debería fichar a algunos de esos chicos negros de la Loma —dijo Dec—. Saben correr, por lo menos los que todavía no han recibido una paliza que les deje dañado el cerebro. Tengo la impresión de que incluso en su estado actual, el hijo de Mock podría esquivaros a ti y a Kozlowski.

—Deberías apostar por Mohawk —sugirió Noonan—, si crees que son mucho mejores.

—Podría ser —dijo Dec—. Pero eso siempre que pueda encontrar a alguien que apueste por ti.

La siguiente clase del señor Berg fue incluso más desconcertante. En el encerado estaba el mismo poema, y empezó justo donde lo habían dejado, con Lucy dándole vueltas a la idea de que la mujer apostaba sobre el sueño de su marido.

Perry todavía se negaba a verlo así.

—Eso es una tontería —dijo—. ¿Por qué iba a apostar esa mujer sobre el sueño de otro? Además, el tipo está alucinando. Toda la cuestión es una locura.

—¿Quién se acuerda de David Entleman? —preguntó el señor Berg, y fue evidente que Noonan era el único que no se acordaba. La familia Entleman, se enteró más tarde, se había trasladado a una casa del Lado Este poco después de que a él le hubieran mandado a la academia. Una mañana de aproximadamente un año después, el señor Entleman había entrado en el garaje y encontrado a su hijo David colgando de una viga. Al día siguiente todos habían elegido el día, mes y año de su suicidio como su número. Si les hubiera tocado, bromeaban los corredores de apuestas locales, todos habrían tenido que acompañar a aquel condenado chico en la viga.

—¿Tú padre nunca apuesta a los números? —preguntó el señor Berg a Perry.

—Solía hacerlo, antes, cuando trabajaba en la curtiduría.

—¿Ya no?

—En General Electric no se puede apostar —dijo.

—¿Por qué no?

—No está permitido. No dejan entrar a los corredores de apuestas.

—¿Por qué no?

—Va contra la ley.

—¿Pero no iba también contra la ley en la curtiduría?

—La gente quiere apostar. Les divierte.

—Como fumar —dijo el señor Berg, aprovechando aquella oportunidad para encender un cigarrillo. Volvió a ofrecerle el paquete a Noonan, que esta vez lo rechazó—. Entonces si a uno le divierte de verdad algo, está bien, aunque vaya contra la ley.

Perry se encogió de hombros.

—¿Cómo cree que entraban los corredores de apuestas en la curtiduría?

Perry soltó:

—Entrando. Hacían la ronda todos los días. Todos lo saben.

Y el señor Berg volvió a echarse hacia delante, haciendo un gesto con el dedo a Perry para que se acercara a él, lo que éste hizo de mala gana.

Noonan estaba empezando a reconocer aquello como parte del juego en el que estaban embarcados todos. Era como Hamlet, solo en el escenario, dirigiendo sus pensamientos más íntimos al público en forma de monólogo: «Ser o no ser…».

—¿Incluso… incluso el padre de la señorita Beverly? —susurró el señor Berg, con el volumen justo para que le oyeran todos.

Perry volvió a echarse hacia atrás en su silla.

—¿Cómo lo voy a saber?

—¿Ni idea?

Perry se encogió de hombros, dividido entre la lealtad a una chica guapa que nunca le hacía caso y su deseo de no parecer idiota.

—La fábrica es suya.

El señor Berg asintió con la cabeza pensativamente.

—Su obligación es saberlo —dijo, como si le costara mucho aceptar eso—. Veo lo que quiere decir —luego miró a Nan, cuyos ojos, se fijó Noonan, se habían llenado de lágrimas—. ¿Quiere saber un secreto? —le preguntó, con la voz repentinamente llena de un alarmante buen humor—. Yo ni siquiera supe nunca lo que hacía mi padre para ganarse la vida.

—Vamos, anda —dijo Perry, aunque el hombre ya no hablaba con él.

—Seguro que usted no —dijo el señor Berg, todavía mirando a Nan, como si estuviera a punto de estirarse para agarrarle la mano.

—¿Nunca se lo preguntó? —dijo Perry.

—Aseguró que no era asunto mío. Se comportó como si yo tuviera mucho valor para preguntárselo. Dijo que había comida en la mesa y que eso era todo lo que necesitaba saber. Aquí, el señor Mock sabe mucho más de su padre de lo que yo supe del mío —dijo, volviéndose hacia el callado chico—. ¿Qué hace su padre, señor Mock?

—Pintar la verja.

—¿Ven? El señor Mock sabe lo que hace su padre. Pinta la verja que rodea el parque Whitcombe. ¿Y qué hace cuando termina, señor Mock?

—La vuelve a pintar.

—Entonces, ¿su viejo era un rufián o algo así? —intervino Perry, nervioso, pensó Noonan, porque no se detuvieran en la familia Mock más de lo absolutamente necesario.

—Es un misterio —dijo el señor Berg, alzando las manos con dramatismo—. Lo que son nuestros padres. El primer misterio que nos encontramos en un mundo misterioso. Vemos que todos los días van a ocuparse de sus cosas. A pintar la verja. A pintarla de nuevo. Pero ¿quiénes son? ¿Por qué pintan esa verja? Hay una cosa segura. No nos lo dicen. ¿No es así, señor Lynch?

Noonan se volvió para mirar a Lucy, que estaba sentado justo detrás de él, y vio que su expresión era extraña, lejana, casi temerosa, como si acabara de recordar que tenía un importante examen final y se le había olvidado estudiar. Ni siquiera había oído la pregunta del señor Berg.

—Oye —dijo—. ¿Lucy?

Los ojos del chico parpadearon.

—Lou —dijo Noonan, preocupado porque tuviera una ausencia.

Esta vez Lucy le devolvió la mirada.

—Señor Lynch —dijo el señor Berg—. Me alegra que esté de vuelta.

Lucy miró alrededor, con la cara roja, sorprendido al ver que todos le miraban.

—Nos ocupábamos de los padres —continuó el señor Berg—, y nos morimos de ganas por escuchar su opinión. ¿Sabe usted quiénes son sus padres?

—Claro —dijo Lucy, pestañeando—. Son mis padres.

—¿Sabe todos sus secretos? ¿En qué piensan? ¿Lo que hacen después de que usted se duerma? —eso produjo algunas risitas—. ¿Sabe quiénes eran antes de que apareciera usted?

Noonan no podía estar seguro, pero a no ser que se equivocara, a su amigo le había molestado la pregunta.

—Sé quiénes son ahora —dijo, moviendo la mandíbula con esfuerzo.

—Lo sabe. Excelente. ¿Hasta qué punto, sin embargo, me pregunto? ¿Diría que los conoce tan bien a ellos como a usted mismo? —Lucy no respondió, y su silencio tuvo el premio de una sonrisa amarillenta del señor Berg—. ¿Y hasta qué punto diría que se conoce a usted mismo?

Se mantuvo nuevamente en silencio, pero esta vez no importó porque el señor Berg había girado sobre sí mismo hacia Nan.

—¿Quiere saber otro secreto? No quiero asustarla, señorita Beverly, pero no me conozco a mí mismo mejor de lo que conocía a mi padre.

—¿Cómo puede no conocerse a sí mismo? —preguntó Perry.

El señor Berg levantó las manos con una desesperación fingida.

—Demasiadas pruebas. Demasiada información. La mayor parte de ello contradictorio. Las pruebas sugieren una cosa; otras informaciones sugieren la opuesta. No surge una imagen clara. No se queda fija. Me gusta la música de jazz, sé eso de mí mismo. Y me gusta fumar. Pero entonces, a veces pienso: ¿te gusta el jazz de verdad o sólo crees que te gusta? ¿Te gusta fumar, o sólo la idea de que fumar está prohibido? ¿Y si mañana por la mañana me despierto odiando a Louis Armstrong? ¿Quién sería yo?

—La misma persona —dijo Perry, con seguridad, pero fuera de quicio—. Si yo me despertara mañana y me cayera bien Marconi, seguiría siendo yo.

—Sólo que más listo —dijo Noonan, consiguiendo una sonrisa de Nan.

—¿Señor Berg? —era Lucy—. Creo que necesito ir a la enfermería.

Noonan también lo creía. La cara de su amigo se había quedado sin una gota de sangre. Se tambaleó al tratar de levantarse y se sujetó a su mesa.

—Señor Marconi —dijo el profesor—, puede que deba acompañar a su buen amigo.

El mismo énfasis que el día anterior. Buen amigo.

Más tarde, Perry quitó importancia a la clase.

—Sólo quiere armarnos líos. ¿Qué quieres apostar a que Lynch deja de ir?

—¿Por qué iba a hacer eso? —dijo Noonan.

—Siempre ha sido un gallina.

—No estuvo nada bien —dijo Nan— sacar a relucir a David Entleman.

—¿Y a tu padre? —intervino Perry—. Eso también apestaba. ¿Qué tiene que ver ese chico con nuestros padres?

—¿Y qué pasa con David Entleman? —preguntó Noonan.

—Él y Lucy fueron muy amigos, ¿no? —dijo Nan.

—Yo sé que me quedaré hasta que le toque al de Marconi —dijo Perry.

Noonan tuvo miedo de que Kozlowski tuviera razón. En la clase siguiente podría ponerle a él en la silla eléctrica, con los otros sonriendo con suficiencia mientras él se retorcía bajo el bisturí de Berg. ¿Sabía aquel hombre, por ejemplo, que su madre había estado tratando de escapar durante toda su vida de casada? ¿Que en su primer intento su padre la había atrapado, abierto a la fuerza su maleta y tirado todas sus prendas íntimas en plena calle? ¿Y la mujer de la parte baja de la calle División? ¿Haría referencia a eso cuando leyeran un relato sobre el adulterio? La posibilidad era auténtica. En la primera semana de clases habían salido a relucir los padres de Nan, de Perry y de Lucy. ¿No se daba cuenta el señor Berg de que había límites, o ignoraba dónde estaban? A pesar de la brillantez del hombre, Noonan no se sentía seguro, y eso, más que cualquier otra cosa, era lo que hacía la experiencia en el aula emocionante y aterradora.

Aquella tarde se pasó por el Ikey. Las mejillas de Lucy habían recuperado el color, y dijo que se encontraba bien, que debía de haber sido algo que había tomado en la cafetería del instituto, pero Noonan podría asegurar que todavía estaba agitado.

—¿Crees que está loco de verdad? —preguntó Lucy.

—Es posible.

—¿Qué pasó después de que me fuera yo?

—Me dijo en qué consistiría mi examen final —le contestó Noonan—. También a Kozlowski.

Unos minutos antes de que sonara el timbre, Noonan había hecho la pregunta que había estado en la mente de todos.

—¿Por qué nosotros?

Perry debía de haber estado esperando la ocasión, porque gritó inmediatamente:

—¿Qué respuesta prefieres? —esperando sin duda que los demás se unirían a su risa y frunciendo el ceño cuando no lo hicieron.

—¿Por qué usted no?

—Lo que quiero decir —continuó Noonan, con cuidado— es que ésta es una clase avanzada. Se supone que es para los mejores alumnos.

—Eso es, señor Marconi. Ése será su examen final. Un trabajo sobre por qué usted. Por qué ustedes quince y no esos judíos tan listos que estaban esperando —luego, cuando Nan hizo una mueca de desagrado—: No le importará si uso la palabra «judíos», ¿verdad?

—Lo que yo quiero saber es por qué está aquí él —dijo Perry, señalando a Mock Tres, sentado nuevamente delante, aunque aquel día no había dicho ni palabra—. Él ni siquiera fue nunca a nuestro instituto.

El señor Berg le sonrió.

—Y ése es su examen final.

Aquella noche, tumbado en la cama, Noonan trataba de entender al señor Berg y se preguntaba por qué necesitaba hacerlo. Los demás profesores eran sencillamente lo que eran y transparentes en sus expectativas, que tampoco eran muchas. Su profesor de historia, por ejemplo, había empezado la clase anunciando su intención de tenerles muy ocupados, y luego les entregó un programa de estudios que ampliaba aquel modesto objetivo académico.

El señor Berg era más como un dentista con un torno eléctrico decidido a aplicarlo a cada estudiante hasta que localizara el nervio que estaba buscando; con qué propósito, Noonan no lo conseguía imaginar. Era evidente que quería que pensasen, pero en apariencia no creía que eso fuera posible sin socavar primero no sólo sus creencias básicas, sino también los cimientos de sus propias personalidades, y la amarillenta sonrisa del hombre hacía dudar a Noonan de que eso lo motivara una evidente buena voluntad. Y aunque era cierto que le había elegido como su favorito, según creía Lucy, Noonan estaba convencido de que tenía un motivo que en realidad no implicaba que le cayese bien. Hasta cuando había dicho: «No es tonto, nuestro señor Marconi», su entonación sugería ironía y duda.

Con todo, ¿por qué iba a importar nada de eso? Hasta ahora, la clase había sido emocionante. Había desplegado los pétalos finales de Esperanza con delicadeza y precisión, dejando al desnudo tanto su significado como a los estudiantes allí sentados. Habían tenido problemas para entender el poema, explicó, porque lo había escrito un negro, Langston Hughes, que vivió en Harlem, en la América negra, la cual podía presumir de que tenía poco o nada en común con la América blanca representada por Thomaston, Nueva York. Todos los negros de Harlem sabían lo que era un libro de sueños, así que no era raro que Mock Tres fuera el único alumno —ésa fue la palabra que usó el señor Berg para describirle, aunque no estaba matriculado en el curso— que tuviera alguna idea de lo que trataba el poema. No era más listo, sólo que tenía acceso a una clave enterrada profundamente en la pobreza y la superstición, la injusticia racial y la desesperación. Los lectores de la América blanca era poco probable que descubrieran esa clave, en especial si no tenían interés en buscarla, si sus padres les desanimaban en la búsqueda, si su América estaba estructurada a propósito para asegurar su propia prosperidad y el aplastamiento continuado de la otra América. Mientras hablaba el señor Berg, Noonan se sorprendió al darse cuenta de que él tenía aquellos mismos pensamientos tan subversivos aunque carecía de habilidad para articularlos. Aquélla era la clase que había estado buscando, la única que al final importaría. Dado todo eso, ¿por qué desconfiar del hombre? Aunque la señora Lynch tuviera razón y estuviese tratando de que le echaran, eso ni les iba ni les venía a sus alumnos. ¿Por qué no quedarse sentado y disfrutar del espectáculo?

Estaba a punto de dormirse cuando oyó entrar a su padre, la puerta de la cocina se cerró con fuerza, luego llegó el sonido de un murmullo de desagrado en la oscuridad. Desde su regreso a Thomaston, Noonan había dormido en la habitación a la que siempre se habían referido como el estudio, que no tenía puerta. La gran mesa donde su padre hacía las cuentas —ahora cerrada con llave— se la habían llevado para hacerle sitio a él. El sofá era una cama plegable; había un armarito para su ropa. Sus hermanos dormían todos, dos en cada uno, en los dormitorios del segundo piso. La primera noche, en junio, Noonan había olido a su padre en el delgado colchón y conocido la verdad: que había vuelto al dormitorio principal y también que su madre había comprendido que eso sería la consecuencia inevitable del regreso de su hijo, al menos las noches en que su marido no estuviera en el Lado Oeste.

Esta noche, podía asegurar por los ruidos y los pasos torpes de su padre en la cocina que éste había estado bebiendo, pero se sorprendió cuando apareció en el umbral y se quedó allí mirando fijamente mientras Noonan hacía como que dormía. ¿Con la borrachera había olvidado que ahora ocupaba él la habitación? ¿Le llevó unos momentos darse cuenta de quién estaba tumbado en la cama plegable? Se quedó allí largo tiempo, respirando pesadamente, hasta que al final dijo:

—Estás equivocado del todo, chico. Crees que tienes todas las respuestas, pero ni siquiera te has molestado en hacer las preguntas.

Era una sensación extraña, que te hablaran a oscuras, y todavía más extraño que oyera algo del señor Berg en la voz de su padre. ¿Era posible eso? ¿Se le había metido tanto dentro de la cabeza el padre de Sarah? Las voces de los dos hombres no podían ser más distintas —una profunda y áspera, la otra fina y frágil—, y la silueta poderosa de su padre no tenía ningún parecido con la consumida del señor Berg. ¿Dónde estaba, pues, el parecido? Algo del propio mensaje, decidió. En clase, la suposición subyacente del profesor era que ellos tenían las respuestas equivocadas porque no habían hecho las preguntas adecuadas. Entraron creyendo que eran listos —elegidos para la clase avanzada, a fin de cuentas—, pero el señor Berg estaba allí para demostrar su equivocación. ¿Era posible que el señor Berg fuera un matón como su padre, sólo que de una clase distinta?

Noonan se encontró a sí mismo sonriendo a oscuras, pues ahora se le ocurrió que su padre un día podría ser el agonizante del poema de Hughes. Que después de que todos sus hijos se hubieran hecho mayores y marchado, un día se podría despertar, arruinado y roto, sin salud y preguntando por un pez. La madre de Noonan consultaría su libro de sueños y jugaría al número, puede que hasta ganase. Lo había visto venir, Dios lo sabía. Puede que así fuese como pasaran las cosas: su padre muerto (sin pez) y su madre con las ganancias. Salvo que aquélla no era una lectura muy correcta del poema. Su título era Esperanza, claro, pero ofrecía poca tanto para el moribundo como para su mujer, meramente aumentaba las posibilidades y la ignorancia necesaria para hacer que las posibilidades parecieran reducirse.

Por algún motivo, los pensamientos de Noonan pasaron del poema a Lucy. Al principio supuso que había sido la discusión sobre los padres, el primer gran misterio en una vida llena de ellos, lo que había hecho que Lucy se pusiera mal, pero puede que no. Según Nan, había sido gran amigo de aquel chico que se quitó la vida. A Noonan le había sorprendido saber de aquella amistad, y ahora se le ocurrió por qué. En junio, el primer día que había ido al Ikey, Lucy había hablado durante horas, poniéndole al tanto de todo lo que había pasado mientras él estaba en la academia, y no había mencionado ni una vez a David Entleman. Probablemente no había querido volver a recordar un asunto tan triste; sólo eso.

Pobre Lucy. Excepto con Sarah, por lo general había tenido mala suerte con sus amigos, incluido el propio Noonan, que siempre trató de ocultar lo más posible su ambivalencia. Pero quizá en el fondo del todo Lucy la notara. Noonan pensó con un sobresalto en aquel día en el viaducto del ferrocarril. Por entonces los Marconi se habían mudado del Lado Oeste, aunque Noonan todavía echaba de menos a sus amigos del antiguo barrio. A veces, en lugar de ir directamente a casa desde el colegio, como se suponía, se dirigía al callejón Berman con la esperanza de tropezarse con Jerzy y los demás, y eso fue lo que pasó cuando los encontró aquella tarde que metieron a Lucy en el baúl e hicieron como si fueran a serrarle por la mitad. Habían sido sus apagados gritos de pánico lo que atrajo a Noonan al viaducto, y debería haber hecho que Jerzy le dejara libre de inmediato. ¿Por qué no lo hizo? Porque no había peligro de verdad. Los chicos sólo se turnaban para serrar una viga que estaba metro y medio por encima del baúl. Intentaron asustar a Noonan con el mismo truco a principios del verano. A diferencia de Lucy, él saltó dentro del baúl como desafío. Entonces, una vez que estuvo en su interior, dijeron que iban a serrar el baúl, pero eran amigos suyos y podía asegurar que no lo estaban serrando. Finalmente, cuando Lucy se cansó de gritar y se puso a escuchar, se dio cuenta de ello también. Por eso Noonan no había intervenido. Le soltarían pronto, había susurrado Jerzy, tras divertirse un poco, y después de eso todos serían amigos. Noonan recordaba haber pensado, cuando se dirigía lentamente a la orilla, que la experiencia le sentaría bien a Lucy, que se asustaba de su propia sombra. Cuando por fin le dejaran libre, comprendería que no había nada a lo que tener miedo.

Pero aquélla no era la verdad, toda la verdad y nada más que la verdad. No, con la ayuda de Dios. Lo cierto es que llevaba resentido con Lucy desde hacía mucho tiempo. En realidad desde el comienzo. No le gustó nada que le sacaran del colegio Cayoga y le mandaran a uno con chicos católicos tan raros, y en especial no le gustaba nada que su madre insistiera en que se hiciera amigo de Lucy Lynch, el más raro de todos ellos. Le molestaba tener que acompañarlo para ir y volver del colegio, pero aunque se quejaba de lo raro que era Lucy y de que no les caía bien a ninguno de los demás chicos, su madre insistía todavía más, recordándole que los Lynch eran vecinos y buena gente, en especial la señora Lynch, que le había contado que los demás niños se burlaban de su hijo con aquel cruel apodo y siempre le trataban de asustar.

Noonan lo intentó todo lo que pudo, por su madre, aunque pronto se aburrió de ser el único amigo de Lucy. Para él, dejar de vivir en el callejón Berman supuso un bendito final a aquel solemne deber. Claro que sentía lo que había pasado en el viaducto, pero todavía seguía sin querer ser amigo suyo, y su padre, puede que por primera vez, se puso de su parte. Cuando los Lynch los habían seguido al Lado Este, fue aquél, contra las objeciones de su madre, el que había limitado la amistad a sólo los sábados, cuando él y Lucy iban en el camión de la leche del señor Lynch como si hicieran surf. Allí se dio cuenta de que la experiencia de Lucy dentro del baúl no le había espabilado, sino dejado más necesitado y pegajoso. Así que una vez que se trasladaron al Burgo, sintió alivio otra vez.

Estaba dormitando mientras consideraba todo eso, cuando volvió a oír a su padre, esta vez en el cuarto de baño, y se preguntó si volvería al estudio con más observaciones. Pero tiró de la cisterna, abrió y cerró la puerta del dormitorio de sus padres y su madre le preguntó suavemente si iba todo bien. Él volvió a pensar en la confesión del señor Berg, si es que era eso, de que nunca supo cómo se ganaba la vida su padre, que sabía incluso menos de lo que Mock sabía del suyo. Ahora el problema de Noonan era el opuesto. Que sabía demasiado bien lo que hacía su padre.

Al darse cuenta de que había cerrado los puños otra vez, decidió que podría ser más agradable quedarse dormido pensando en Nan Beverly, que era guapa de verdad y tenía un buen cuerpo y, en contra de lo que le convenía, se le rendiría algún día. Tenían varias clases en común y hoy ella había sugerido que podrían estudiar juntos alguna vez. Más tarde, en el vestuario, había oído que unos chicos decían que él era el nuevo novio de Nan. Sin embargo, en un punto impreciso, en el borde gris entre vigilia y sueño, Nan se convirtió en Sarah, y le visitó otro pensamiento todavía más molesto: ¿qué le pasaría a Lucy si él se la quitaba? Le avergonzó haber tenido esa idea, aunque fuera de pasada, y se dio la vuelta para estar de cara a la entrada del estudio, por miedo a imaginar al señor Berg con aquella sonrisa amarilla de suficiencia. Y en ese instante decidió qué hacer con respecto al señor Berg: aprendería todo lo que pudiera de él mientras lo tuviera a mano.

Se durmió, y no tuvo sueños. Cuando se despertó a la mañana siguiente no había nada que mirar, ningún número al que apostar.

El puente de los Suspiros

Para cuando llego, el instituto elemental está vacío, su sala de arte cerrada con llave. Afortunadamente, conozco al celador, Tom Shipley, al que encuentro dentro del armario de la limpieza volviendo a enroscar el tapón a una petaca con licor.

—Señor Alcalde —dice, sonriéndome como si fuera él quien me hubiera atrapado haciendo eso—. ¿Puedo hacer algo por usted?

Le digo que mi mujer tiene un cuadro nuevo en el estudio de arte que he venido a ver, y aquella misma sonrisa de complicidad sugiere que tengo otra intención oculta, pero que no importa la que sea, no querrá que se la cuente. Le sigo por el pasillo con mis zapatos llenos de barro, todavía empapados desde lo del río Cayoga, que dejan pisadas en el suelo brillante. Tom lleva un gran llavero sujeto al cinturón por una cadena, y cuando mete una llave para abrir la cerradura de la sala de arte, tiene que ponerse de puntillas y echar la pelvis hacia delante, un gesto vagamente obsceno.

—No tardaré —le digo, localizando el cuadro de mi mujer al otro lado de la sala. En el momento en que lo reconozco, el corazón se me encoge como un puño, igual que le pasó cuando vi el primer dibujo de ella, el de su hermano pequeño en la sala congregacionalista cuando éramos chicos. Me había quedado maravillado, no sólo porque Sarah tuviese talento, sino porque algo tan irresistible pudiera haber estado oculto tan por completo, y ella me lo confiara junto a la información de la muerte de su hermano pequeño y lo que sentía por aquella terrible pérdida. Me invitaba a entrar en su corazón. A mí, a Lucy Lynch. Para cuando dibujó el Ikey al día siguiente ya estaba enamorado, de Sarah, de lo íntimo de su don y de la perspectiva de ser conocido y entendido tan por completo. Yo era, en otras palabras, todavía un niño. No se me había ocurrido aún lo difícil que es conocerse del todo a uno mismo, y mucho menos a otra persona. «¿Y hasta qué punto se conoce usted a sí mismo?», me preguntó una vez su padre en la clase avanzada de literatura que daba.

—No tenga prisa —dice Tom—. La puerta se cierra automáticamente.

Cuando se marcha, me subo a un taburete y me quito los mocasines echados a perder. Junto al caballete con el lienzo de Sarah hay un atril de música en el que ha puesto una guía de viajes italiana, así que la agarro y leo lo que dice sobre la fotografía que está usando. Desde el otro lado de la habitación parecía el cuadro de un paso elevado de tren, pero veo que en realidad es un puente de piedra de Venecia, el puente de los Suspiros, que une el palacio del Dogo, de la plaza de San Marcos, a la cercana cárcel. Al cruzar el puente, los condenados —al menos los que no tenían dinero o influencias— comprendían que perdían toda esperanza. Según la leyenda, sus suspiros de desesperación se podían oír en los canales próximos. Un tema melancólico, me parece. Esta noche preguntaré a Sarah por qué lo eligió.

Puede que porque le vi antes, un hombre sin dinero ni influencias, o porque ha perdido casi todo lo que puede perder un hombre, me encuentro pensando en Gabriel Mock y la noche en que ardió de arriba abajo la Mansión Whitcombe, poniendo fin definitivamente a décadas de debate sobre si se debía invertir dinero en su restauración. Casi eran las doce de la noche cuando llegaron los coches de bomberos, y la Mansión, en realidad poco más que una estructura, estaba envuelta en llamas. Un muy borracho Gabriel Mock se divertía mucho cerca, por la parte de dentro de la verja, gritando de alegría y pasándolo muy bien. ¿Hiciste esto tú?, preguntó el policía. ¿Provocaste tú este incendio? Lo hizo el chico de Johnny K., les dijo Gabriel. Si quiere conocer al responsable, pregunte a Johnny K. Junior.

Se refería a Perry Kozlowski. Para asombro de todos los que conocieron a Perry de chico, se había convertido en profesor en una universidad del oeste. No había puesto un pie en Thomaston desde hacía casi veinte años, cuando murió su padre y su madre se marchó, pero aquel fin de semana concreto estaba en el pueblo, como Gabriel Mock tenía buenos motivos para saber. De hecho, aquella tarde había pronunciado la conferencia de apertura de curso en el instituto superior de Thomaston. Ni Sarah ni yo habíamos asistido, aunque más tarde nos enteramos de que Perry había agradecido al padre de ella que le salvara la vida al «volverle» hacia los libros, transformando su rabia ciega y sin objeto en lo que llamó «una pasión por el conocimiento». En apariencia esa mención tangencial a la rabia que le había poseído una vez fue su única referencia a la paliza que le dio a Mock Tres detrás del cine. Los miembros más jóvenes del público no tenían recuerdo de aquel incidente, pero hasta los mayores que él se pusieron de parte de Perry cuando Gabriel, muy borracho ya entonces, a media tarde, desbarató la ceremonia. Debe de haber sido un mal momento para Perry enfrentarse en un acto público como aquél a un pasado acusador e indeleble en la persona de un negro menudo. La gente dijo que se había puesto muy pálido, y una vez que a Gabriel lo sacaron, sin demasiados miramientos, del salón de actos —acompañado de un coro de «¡Mándamelo fuera!»—, al profesor Kozlowski le llevó varios momentos recuperar el control de sí mismo, aunque todos estuvieron de acuerdo en que había pronunciado una buena conferencia, y que parecía un hombre cambiado. Y puede que lo fuera, pero tuve que sonreír cuando oí que antes de marcharse al día siguiente le había roto accidentalmente la nariz de un codazo a nuestro ayudante del director en un partidito de béisbol.

Aunque yo presidí el Comité para la Restauración de la Mansión Whitcombe, la verdad es que en el fondo no puedo culpar a Gabriel, si en efecto fue él y no un rayo, de que sea el autor del incendio. Lo comprendía. Sin duda. Habría sido demasiado para que un hombre lo soportara; su hijo muerto en Vietnam hacía tiempo, y la conferencia de apertura de curso de nuestro instituto superior pronunciada por la misma persona que una vez lo había dejado en coma de una paliza. Yo mismo quería creer que lo pasado, pasado estaba. Si no hubiera sido por Sarah, normalmente la más indulgente de las personas, y por mi madre, es probable que hubiese asistido. Nunca me pierdo las graduaciones, y admito que tenía curiosidad por ver en qué se había convertido Perry. Sarah estaba dispuesta a admitir que podría haber cambiado, pero no le podía perdonar lo que había hecho, y mi madre, por supuesto, se sentía todavía más dolida por su triunfante regreso. Fue ella, cuando a Gabriel lo detuvieron en el parque Whitcombe, la que insistió en que pagáramos su fianza.

Pobre Gabriel. Vomitó en su celda durante la noche y lo volvió a hacer en los escalones de la comisaría cuando nos marchábamos. Recuerdo cómo estaba sentado allí al brillante sol de la mañana, mirando aunque sin ver ni oler la espantosa papilla que había soltado, cuando un peatón horrorizado se apartó mucho de nosotros.

—¿En qué pueblo vivimos, Junior? ¿Me lo puedes decir? —preguntó. Con lo que quería decir: «¿Cómo es posible que algún pueblo recompense así al chico que agredió tan salvajemente a mi hijo?». Los «contratiempos» de Gabriel estaban muchas veces relacionados con esas preguntas sin respuesta—. ¿En qué país vivimos? —me había preguntado dos décadas antes cuando recibió la noticia de la muerte de su hijo—. Agarrar a un chico y mandarlo al otro lado del mundo para que lo maten. Un chico que nunca habla. Que no dice nada a nadie. Le preguntan si quiere ir allí a matar gente, y no dice nada, así que lo mandan.

Y claro, preguntaba con frecuencia, como hacía mi madre, qué clase de gente era la que se quedaba quieta mientras a un chico lo dejaban medio muerto de una paliza.

¿Qué pueblo? ¿Qué país? ¿Qué gente? Si mi padre hubiera estado en los escalones de la comisaría aquel día, habría sido capaz de expresar su profunda convicción de que el nuestro era un buen pueblo, un buen país, y que éramos buena gente, pero a mí no se me ocurría qué decir, y Gabriel parecía agradecer que las cosas no tuvieran más sentido para mí que para él.

En cierto momento, a medias entre aquel vergonzoso y horrible pasado y lo que me subyuga el nuevo cuadro de mi mujer, noto que me domina una espantosa confusión, seguida de aquella incertidumbre demasiado conocida: la sensación de que el propio tiempo se ha hecho más lento. Al final me doy cuenta de que estoy teniendo una ausencia, que he estado coqueteando con una todo el día, puede que durante los últimos días. Debería haber prestado atención esta mañana, cuando Owen me preguntó si era eso lo que me estaba pasando, y más tarde cuando me encontré hundido hasta los tobillos en el Cayoga sin recordar que me hubiera metido en él. Como siempre, saber que estoy «a punto de tener una ausencia» no es de tanta ayuda como debiera. Es como saber que estás dormido y sueñas, una conciencia que te debiera despertar pero no lo hace. En las angustias de un episodio muchas veces estoy sereno, en paz. Sé perfectamente bien que mi vida está en «otra parte», que debería volver a ella, pero esa «otra parte» está muy lejos y me encuentro muy cansado. Además, donde estoy no es tan espantoso. Eso había sido cierto incluso dentro del baúl.

Por fin oigo que Sarah me llama. Me vuelvo con desgana hacia su voz, sin querer negarme a nada que me pueda pedir, aunque ahora sólo recuerde lo que escondí en un cajón de mi escritorio y esté terriblemente asustado.

—Lou —dice mi mujer—. Estoy aquí mismo.

—¿Dónde? —intento decir, pero ése no es el sonido que sale. Me vuelvo hacia la puerta, esperando que ella entre en la sala de arte, pero lo que veo enmarcado en su pequeña ventana rectangular es la cara de mi tío. Pero eso no tiene sentido. Tío Dec hace años que no vive en Thomaston. Entonces, cuando parpadeo, reconozco que la cara pertenece a José Ocariz, nuestro profesor de historia del instituto elemental. No se parece nada a Dec, pero su expresión es la misma que la de mi tío cuando tuve la primera ausencia en presencia suya.

—Eso es muy raro, Zoquete.

—Eso es muy raro, Zoquete —digo yo, o algo parecido, o puede que sólo lo piense. Me vuelvo de José al cuadro de Sarah, pues debe de ser donde está mi mujer y allí me reuniré con ella, cosa que hago. Dentro del puente de los Suspiros está oscuro y me encuentro solo, avanzando con cuidado por las pulidas piedras. Oigo que Sarah me vuelve a llamar, pero ahora su voz está más lejos. Trato de resolver esa paradoja. Si avanzo hacia ella, si está aquí, en el puente de los Suspiros, ¿cómo puede alejarse su voz? Sigo moviéndome, aunque su voz, cada vez que me llama, es más débil y más lejana. ¿Debería darme la vuelta, volver a la sala de arte y esperar más instrucciones? No, creo. Quiero a mi mujer. La quiero de verdad. Pero pienso otra vez en la carta y estoy demasiado avergonzado para mirarla directamente. La dirección en la que avanzo es la correcta. Tengo la seguridad de eso, aunque no puedo decir por qué. Cruzaré el puente de los Suspiros, aunque ahora me dé cuenta de que Sarah no estará allí para recibirme. Al otro lado del puente hay una profunda oscuridad, pero no tengo miedo. Haya lo que haya más allá del puente de los Suspiros será mi nueva vida.

Estoy en medio del puente de Sarah cuando veo a un hombre que se inclina sobre la barandilla y mira el agua roja de abajo. Le reconozco, por supuesto, y vuelvo a sentirme avergonzado. Trato de pasar furtivamente, pero él dice:

—¿Eres tú, Louie? —así que me acerco y me detengo junto a mi padre. Al cabo de un momento dice—: Lo prometiste —y claro, sé de qué promesa está hablando, aunque la hice hace mucho tiempo—. Prometiste que nunca harías lo que estás haciendo —explica, innecesariamente. Dejarme ir a la deriva, es a lo que se refiere. Aquel lejano día en que me llevó a dar una vuelta por el Burgo en su camión de la leche, le prometí que nunca haría eso, y aquí estoy rompiendo mi promesa.

—Pero tú te has ido —le digo—. Has muerto —¿cómo puedo estar ligado a mi promesa cuando mi padre ha muerto?

—Siempre hiciste las cosas bien hasta ahora —dice él, con tristeza, como si no pudiera entender lo que me está pasando.

Me gustaría decirle que no, que está equivocado, que no siempre he hecho lo que debiera, que le he fallado como hijo, como padre y en especial como marido, pero por supuesto no lo cree, no más de lo que ha creído nunca que le di tabaco del Ikey gratis a Karen Cirillo.

—Es que prefiero quedarme aquí contigo —le digo con mi débil y chillona voz de niño, esperando que me dejará seguir mi camino como hizo tantas veces cuando estaba vivo.

—También yo te echo de menos —me dice—. No es eso. Sólo es…

Espero que complete su idea, pero en lugar de eso se estira y me agarra la mano.

—Oye, Lou —dice mi mujer, ahora con la voz cerca—. Abre los ojos.

¿Tengo los ojos cerrados? No lo creo, pero entonces los abro y allí está ella, mi Sarah, de rodillas junto a mi asiento. Es ella, no mi padre, la que me aprieta la mano. Está, literalmente, «a mano», una frase que adquiere un nuevo y mágico significado. Y debo de estar diciendo algo, puede que tratando de explicar que he estado dentro de su cuadro, quizá el mejor que haya hecho nunca, porque noto las palabras, como guijarros, en la garganta.

Todos y Sundry

Sarah estaba en general orgullosa por cómo había llevado la separación de sus padres. No había llorado ni puesto mala cara, ni se había enfadado con ellos. A fin de cuentas, eran dos personas voluntariosas con capacidad para tomar decisiones. Ella no era voluntariosa ni tenía capacidad para decidir si la separación estaba bien o mal, de modo que aceptó rápidamente lo inútil de cualquier intento por alterar el curso de unos acontecimientos inalterables. Soportar lo que no tenía remedio, supuso, era a lo que la gente llamaba ser adulto, aunque resultaba irónico que tan pocas personas —incluidos sus padres— dominaran ese arte. Hacia los doce años Sarah ya había aprendido a retirarse a tiempo y conseguir el bienestar que se derivaba de hacerlo. Por lo general estaba alegre o, a falta de eso, razonablemente contenta, aunque a veces se preguntaba si aceptaba lo inevitable con demasiada rapidez. ¿Y si la única cosa que te proporcionaba aceptar las cosas era la costumbre de aceptarlas?

Con todo, lo que quedó después de la separación no fue poco. Sus dos padres se ocupaban de ella, y Sarah por lo general conseguía no pensar que su propia felicidad contaba aparentemente menos que la de ellos. Dividía su tiempo de modo desigual entre los dos —vivía en Thomaston con su padre durante el curso escolar y en Long Island con su madre todos los veranos, un arreglo que no habían discutido con ella pero que funcionaba tan bien como cualquiera que pudiera haber propuesto la propia Sarah de haberle pedido alguno su opinión—. Para cuando ingresó en el instituto elemental estaba acostumbrada a aquello, y encontraba el ritmo de sus idas y venidas natural o al menos conocido. La única dificultad auténtica era la transición, cuando el testigo pasaba de su padre a su madre a mediados de junio y luego de nuevo al revés al terminar el primer fin de semana de septiembre.

Las vidas de sus padres no podían haber sido más distintas. Su padre era asceta por naturaleza y convicción, y la vida de Sarah con él estaba perfectamente organizada y era siempre predecible. Las horas de después de clase eran casi iguales que las de clase, donde una mirada al reloj de pared te diría dónde estabas y qué se suponía que harías: a las diez, en el laboratorio de química; a las once, en el estudio; a las doce, almuerzo. En casa, se alternaban en la preparación de la comida, aunque ateniéndose a la misma docena o así de recetas, y cenaban a las seis en punto. Los viernes salían a comer una pizza. Los sábados por la mañana iban al supermercado.

Con su madre se podía buscar inútilmente algún principio rector. Iban a la compra cuando se terminaban las cosas, su madre compraba lo que le apetecía. Si el producto tenía buen aspecto, llenaba el carrito de fruta y verdura, que en su mayoría habría que tirar aquella misma semana porque se habría pasado. Hacían la compra hasta que ella se aburría, tras lo cual exclamaba: «Por hoy ya tenemos bastante», y se ponía inmediatamente en la cola de la caja. Por eso todo el tiempo estaban sin cosas necesarias, como leche o papel higiénico, y tenían que improvisar. La diminuta cocina de su madre estaba llena de libros de cocina que leía, como si contuvieran poemas, durante una hora o así antes de decidir que pediría comida china. «¿Qué?», decía, cuando Sarah sugería que podría estar bien organizarse un poco la vida. «¿Quieres que esté todo tan controlado como con tu padre?». Un poco de control, pensaba Sarah, no haría daño.

Los días de sol, muchas veces su madre volvía a casa pronto de su estudio y llevaba una húmeda coctelera llena de martini al techo del apartamento y tomaba el sol desnuda, una costumbre que alteraba la ruta de vuelo de muchas pequeñas avionetas. Entrar en el mundo de su madre todos los veranos, después de la rutina inflexible de su padre, a Sarah le daba vértigo, y el regreso a ella en septiembre no era más fácil. Trataba de no pensar en las consecuencias genéticas con las que se tendría que enfrentar algún día y resolver sus contradicciones, o si no perdería la cabeza.

El edificio de apartamentos se llamaba Sundry Arms y, a propósito o por casualidad, alojaba a hombres divorciados recientemente. «Todos y cada uno. Son los que viven aquí», bromeaba su madre, porque el nombre del casero era Harold Sundry[2]. Aunque no midiera mucho menos que la media, Harold, gracias a una cabeza muy grande, parecía un enano. Tenía las piernas de diferente longitud, lo que le hacía andar de un modo extraño, y al mirarle no se podía decir con exactitud adonde se dirigía hasta que llegaba, aunque probablemente era a algún punto de Sundry Arms. Sarah nunca le había visto fuera del complejo, y parecía pasar todas las horas que estaba despierto preparando un apartamento recién liberado para un nuevo inquilino. Él mismo vivía en el enorme piso bajo de la unidad delantera, que también servía de oficinas. Todos los meses de junio Sarah se asombraba de que no quedara nadie, a no ser su madre, del verano anterior. ¿Dónde se habían ido todos? A todas partes y a ninguna, en apariencia. Unos cuantos aceptaban rebajarse, y volvían con su permanentemente ofendida mujer y sus desconfiados hijos. Otros encontraban apartamento en la ciudad. Los que tenían más suerte se instalaban con mujeres nuevas. Otros más se trasladaban a Sundry Gardens, unos apartamentos de los que era dueña y se ocupaba la exmujer de Harold, Elaine, que había conseguido el divorcio y ahora vivía en el bajo de justo al otro lado de la calle de su exmarido. «Vete a la mierda, Elaine», se le oía decir muchas veces las tardes cálidas cuando se apagaba el tráfico y él imaginaba que la ventana de su exmujer podría estar abierta.

Según la madre de Sarah, los dos complejos debían su existencia a la empresa descabellada que era la institución del matrimonio, algo que desde que se terminara el suyo se había convertido en su tema favorito, y sobre el que improvisaba horas. Una de las cosas más raras de la separación de sus padres era cómo se le había soltado la lengua a su madre. Cuando todavía estaban juntos, por lo general se limitaba a mirar a su marido con incredulidad. A veces abría la boca como para decir algo, o mucho, pero luego echaba una ojeada a su hija y la volvía a cerrar. Ahora hablaba sin parar. Era como si recordara todo lo que había pretendido decir durante todos aquellos años y lo dejaba salir en un borbotón. Lejos de su marido, soltaba palabras e ideas sin cesar, y una filosofía entera sobre casi cualquier tema, aunque el matrimonio seguía siendo su favorito.

El matrimonio, explicaba, se basaba en dos engaños, los dos iguales de raros. El primero era la idea absurda de que la gente sabía lo que quería. Nunca había pruebas que apoyaran eso y nunca las habría, pero de todos modos la gente parecía disfrutar creyéndolo, cegada como estaba por el amor, el deseo y la esperanza, de las que sólo la última se revelaba eterna. El segundo engaño, construido sobre las arenas movedizas del primero, era igual de seductor e incluso más idiota: que la gente creía que lo que quería hoy era lo que querría mañana. La madre de Sarah incluía eso bajo el encabezamiento general de «deslices de la imaginación», que probablemente era la categoría mayor en toda la historia de las categorías, y casi seguro de origen divino. Los seres humanos, creía ella, eran un desliz de la imaginación de Dios. «Echa una mirada a Sundry Arms —le gustaba decir—, y dime si Dios pretendía hacer esta mierda». El divorcio, mantenía, era un sacramento mejor que el matrimonio, si había que recibir alguno. Señalaba que por lo menos una persona, y probablemente dos, había recuperado la sensatez y mirado con dureza no sólo a la persona con quien estaba casada sino a la institución que fomentaba un comportamiento tan irracional. Al pensar con claridad por fin, esas personas abrazaban la libertad, normalmente en forma de adulterio, y poco después lo que se necesitaba eran los Sundry, Arms y Gardens.

El Sundry Gardens, de Elaine, era el mejor de los dos complejos, más nuevo y mayor, con apartamentos sin amueblar de dos y tres dormitorios. Los divorciados que se trasladaban allí habían sido lo bastante listos para ver con tiempo lo que se les venía encima y hacer pequeños preparativos y trazar un plan de evacuación. Habían contratado abogados (o eran ellos mismos abogados), apartado dinero en cuentas de las que no sabían nada sus mujeres, hecho un cuidadoso inventario de las cosas sin las que no podrían vivir, y sin las que podrían, cuando llegara el día inevitable, haciendo planes para asegurar las que necesitaban y reemplazar las que no. Y lo que se las arreglaban para llevarse habitualmente cabía en una furgoneta que alquilaban por una tarde, con la ayuda de un antiguo amigo de la universidad o dos para cargar y descargar. Por otro lado, los heridos y enfermos de neurosis de guerra que se instalaban en los apartamentos amueblados de un dormitorio de Sundry Arms llegaban con poco más de una maleta o dos, hechas bajo la supervisión de una mujer cuya furia no hay en el infierno[3], lo que constituía el único regalo de despedida. Sin embargo, había algo en ellos que atraía a la madre de Sarah. «Ahí viene otro», decía cuando veía a un hombre desconcertado en el patio de abajo, tratando de seguir con dificultad los andares de Harold Sundry, zigzagueando cuando Harold zigzagueaba. «Sin idea de si comer mierda, perseguir conejos o ladrar a la luna». La mayoría no parecía que poseyera la energía, ingenio o imaginación suficientes para el adulterio, pero allí estaban, así que debían de poseerlos. Durante semanas eran como escarabajos boca arriba, explicaba su madre, agitando sus patitas al aire, tratando de buscar apoyo para moverse donde no lo había, sin siquiera darse cuenta de que lo que de verdad necesitaban era que llegara alguien y les diera la vuelta para así poder salir corriendo otra vez.

A Sarah no le gustaba ponerse a pensar profundamente en por qué a su madre le gustaba Sundry Arms y prefería esos hombres a los más hábiles y autosuficientes del otro lado de la calle. Un motivo, suponía ella, tenía que ver con el hecho de que una de las muchas cosas sin las que llegaban a Sundry Arms eran las mujeres más jóvenes que habían destrozado su matrimonio, mientras que los hombres de Sundry Gardens sólo estaban solos hasta que sus secretarias encontraban quien les subarrendara su apartamento en Chelsea. En cualquier caso, su madre parecía considerar deber suyo animar a los nuevos vecinos, ayudarles a entender que su estancia, aunque breve, no necesitaba carecer de diversiones. La mayoría de ellos parecían agradecer sus esfuerzos. Cuando se iban —un mes, dos meses, seis meses más tarde—, era a la madre de Sarah y no a los que vivían al lado a quien regalaban lo que no les cabía en aquellas mismas maletas: la botella medio vacía de Drambuie, la sartén casi nueva de teflón, el sistema estéreo adecuado para el apartamento. Gracias a su generosidad, constantemente estaba aumentando sus pertenencias, y con los años aprendió que lo sabio de ayudar a aquellos hombres tristes, acosados, a equiparse al principio era que un día todo lo suyo podría ser de ella, así que ¿por qué no decidirse por lo mejor de lo mejor?

A Harold también le caía bien la madre de Sarah, y eso era a su vez una ventaja. Había muchos objetos rotos en Sundry Arms, cuyos residentes parecían comprender de inmediato que habían encontrado un refugio para la tormenta. También imaginaban que el refugio sería temporal, que sólo se quedarían hasta que sus mujeres recuperaran la sensatez. Cuando se daban cuenta de lo equivocados que estaban, los muebles tendían a salir despedidos por la ventana. Siempre que se trasladaba un inquilino y Harold tenía que reemplazar una lámpara o una silla, ponía la nueva en el apartamento de la madre de Sarah y llevaba las que tenía ella al espacio recién vacío. «Uau —decían los recién llegados cuando ella les enseñaba su apartamento—, el tuyo es muy bonito». No sabían a qué se debía; ella se lo podría decir. La cama plegable era igual a las suyas, como lo eran la mayoría de los muebles, pero tenía permiso especial de Harold para cambiar las pesadas cortinas por persianas más elegantes, y los cuadros de motel por sus propios dibujos llenos de colores. El mismo Harold no podía entender lo bonito que quedaba el apartamento. «A esos hombres se los engaña fácilmente con unos pocos cambios», explicaba su madre.

Por los veranos insistía en que Sarah ocupase el dormitorio. «De todos modos yo me quedo dormida delante de la tele la mayoría de las veces», razonaba, lo que era verdad en parte, aunque no fuese toda la historia. A veces Sarah se desvelaba por una conversación que no era la de la televisión y se daba cuenta de que la había despertado alguien que llamaba a la puerta. Una vez creyó reconocer la voz masculina del cuarto de estar como la de Harold, pero no podía estar segura, y otras veces estaba claro que las voces no eran la de él. Esas conversaciones oídas a medias siempre eran cortas, y cuando Sarah escuchaba que la puerta de la calle se abría y se volvía a cerrar, estaba segura de que ahora se había quedado sola en el apartamento. A veces oía volver a su madre una o dos horas después. Una mañana se despertó a la hora habitual y vio el sofá vacío, aunque encontró a su madre roncando allí en cuanto salió de la ducha. Otro día, se levantó temprano para ir a cuidar a unos niños, se vistió a oscuras y se movió en silencio en torno a la forma dormida de su madre, saliendo por la puerta y cerrándola con cuidado a sus espaldas, y entonces tropezó con dos vasos de martini que alguien había devuelto cuidadosamente, dejándolos a la entrada.

—¿Cuántas cosas sabe tu padre de este sitio? —se le ocurrió preguntar a su madre un día.

La respuesta, en realidad, fue que muy poco (entonces todavía estaban separados y pasarían años antes de que su madre presentara la demanda de divorcio).

—Ese sitio, Sundry —le preguntaba él cada septiembre—. ¿Todavía vive ahí?

Llegaba, justo como sabía su madre que haría, a la conclusión equivocada. Si ella estaba todavía en el mismo apartamento amueblado de un dormitorio, entonces todavía le debía de ir mal. Sarah nunca dejó que supiera que su madre gastaba cada mes en su estudio más que en el apartamento. En realidad, se había cambiado de estudio tres veces, y cada vez a uno mayor, con más luz. Y claro, su padre no tenía ni idea de los hombres —todos y Sundry—, ni de las copas de martini, o la botella grande de ginebra Beefeater que reemplazaba todas las semanas, o que siempre compraba la lata de aceitunas mayor que encontraba en el supermercado, o que continuamente se quedaba sin palillos.

Como con respecto a la mayoría de las cosas, Sarah estaba indecisa sobre el comportamiento de su madre. A veces le avergonzaba aquella promiscuidad sin control, pero ¿era eso más incómodo que el celibato de su padre? Desde la marcha de su mujer, no había salido nunca con nadie. Una vez, cuando ella le dijo que no le importaría que tuviera una amiga, él se limitó a mirarla de modo raro y dijo que todavía estaba casado con su madre. Aquello hubiera sido romántico de no haber estado totalmente desprovisto de afecto, de no haber sabido Sarah que mientras su padre esperaba el día en que la situación económica obligara a volver a su madre, en realidad no la echaba en falta.

—Estar casada con tu padre se parecía mucho a ser una monja —le había dicho su madre más de una vez, y Sarah suponía que aunque él hubiera sabido de los hombres de Sundry Arms, no habría sentido celos. No, él quería que su mujer volviera a pesar de los ya-te-lo-dije.

Su padre no salía con mujeres ni bebía, pero había algo. A veces cuando ella volvía a casa después de pasar la tarde con Lou en el Ikey, le encontraba dormido en su butaca con la aguja del tocadiscos dando saltos en la etiqueta de uno de sus discos de jazz, y un olor extraño y dulzón en el aire. O se despertaba por la mañana y había una versión revenida de ese mismo empalagoso aroma en la casa. Estaba a punto de preguntarle a su padre por ello, cuando recordó la primera vez que lo olió en el aparcamiento un viernes por la noche cuando iban a la pizzería Angelo. Había un negro esquelético y pobremente vestido cerca de la entrada, el cual saludó con la cabeza a su padre como si le conociera.

—Tengo lo que necesitas, hermano, cualquier cosa que necesites —dijo el hombre, aparentemente a nadie en concreto. Un grupo de personas salía del restaurante cuando ellos estaban entrando, y el primer pensamiento de Sarah fue que se dirigía a una de ellas, pero una vez dentro, cuanto más pensaba en ello, más segura estaba de que se había dirigido a su padre, una conclusión reforzada por la circunstancia de que éste había hecho como que no se fijaba en el hombre. Siempre que su padre se encontraba con los negros de Thomaston iniciaba una conversación, tanto las veces que se ofrecía la ocasión como las que, a juzgar por sus reacciones de sorpresa, no. Sin embargo, aquella noche ignoró por completo al negro esquelético, y pasaron lo suficientemente cerca de él para que llegase una bocanada del olor mareante que tenía pegado a la ropa. ¿Era posible que aquel hombre tuviera algo que quisiera su padre, o que necesitara, como aseguraba? Si era que sí, Sarah no estaba segura de querer saber lo que era.

—Prométeme —le había dicho su madre el primer verano que Sarah pasó en Sundry Arms— que si alguna vez ves una jeringuilla por la casa, me lo dirás.

Asustada por la perspectiva de encontrarse con una aguja, Sarah prometió que lo haría, pero nunca vio jeringuillas «por la casa» y tampoco encontró ninguna en el armarito de las medicinas, aunque miraba con frecuencia para asegurarse. Pero ¿qué haría si encontraba una? Mantener ocultos los secretos de su madre significaba que también se comprometía a mantener los de su padre, ¿no? Suponiendo que él tuviera alguno.

Por diferentes que fueran sus padres, la estrategia de Sarah para vivir con ellos era la misma: mantenerse ocupada, llenar sus días. En Thomaston, después de clase formaba parte de todas las asociaciones extraescolares que podía y trabajaba de voluntaria en la biblioteca y en la residencia para ancianos, explicándole a su padre que esas actividades le vendrían bien para sus solicitudes de universidad. Y ahora, claro, estaba el Ikey Lubin, su segundo hogar. En South Shore, Long Island, llenaba los días con más facilidad. Los veraneantes para los que hacía de canguro desde que tenía doce años empezaban a llegar hacia finales de mayo y lo primero que hacían muchos era llamar a la madre de Sarah con la esperanza de ponerse los primeros de la cola para los servicios de su hija.

—¿De verdad? ¿Hasta mediados de junio no? —decían, con la voz llena de pánico. La idea de que tendrían que cuidar de sus propios hijos hasta entonces, todas las horas del santo día, era difícil de soportar.

—¡Ya estás aquí! —exclamaban cuando al fin llegaba—. ¿Puedes venir el martes? ¿No? ¿El miércoles entonces? ¿No me digas que se me ha adelantado Gwen Spencer? ¿Qué hizo esa mujer, ir a esperarte al tren?

No era una broma. A veces, madres desesperadas hacían precisamente eso. Enteradas de la fecha de su llegada, hacían como que estaban en la estación esperando a sus maridos.

—¡Sarah! —exclamaban—. Cómo me alegra encontrarme contigo. ¿Tienes libre el sábado por la noche? ¿Puedo contratarte para todos los sábados del verano entero? —Sarah podría haber cobrado más de lo que cobraba, su madre se lo recomendaba, pero en lugar de eso prefería elegir, trabajar sólo para personas que le cayeran bien y cuyos hijos no fueran monstruos.

Sólo una vez, entre su segundo y tercer curso en el instituto elemental, estuvo tentada de aceptar una oferta de más trabajo con una tarifa mayor. Una de las madres, sabiendo que Sarah era una artista en ciernes, le había ofrecido el gran piso de encima de su garaje, que podría usar de estudio cuando no estuviera cuidando a los niños. Fue tentador, pues aquella familia concreta era su favorita, y las dos niñas la adoraban. El marido era joven y guapo, un atleta en sus años universitarios que trabajaba para una agencia de publicidad de la ciudad. De lunes a jueves estaba allí —iba en el tren de Long Island—, lo cual significaba que su mujer y sus hijas estaban solas en una casa demasiado grande. Le gustaba el modo en que a veces, en la cocina, él se acercaba sigilosamente a su mujer por detrás, creyendo que Sarah y sus hijas estaban en otra parte, y la abrazaba y la besaba en la nuca mientras ella chillaba y pedaleaba frenética con los pies en el aire como si estuviera en una bicicleta invisible. La mesa redonda de la cocina tenía cinco sillas, lo que significaba que había un sitio para Sarah y podía unirse a ellos incluso cuando el marido estaba allí para pasar su fin de semana de tres días.

Aquello suponía un marcado contraste con el apartamento de su madre en Sundry Arms, donde las dos tenían que sentarse a comer en taburetes en lo que se llamaba con eufemismo el rincón del desayuno.

—Por favor —suplicaban las niñas, tirando de los dedos de Sarah—. Por favor, ven a vivir con nosotros.

—Ya está bien, niñas —gritaba su madre—, eso es algo que Sarah tiene que decidir con su mamá.

Pero Sarah podría asegurar que la madre estaba casi tan contenta como sus hijas, y más tarde, cuando la llevó de vuelta en coche a Sundry Arms, lo puso todavía más fácil, asegurando que, naturalmente, tendría los domingos libres. Era el día que Sarah y su madre pasaban siempre juntas, y no quería meterse de por medio. En realidad, Sarah podría tomarse libre un fin de semana de cada dos, tanto sábado como domingo.

¿Debía mencionar la oferta? Su instinto le decía que no. No quería hacer que su madre se sintiera culpable. Pero luego pensó, ¿qué daño iba a hacer? Podría conseguir que no sonara a algo que le interesaba, sino más bien a algo que le pedían. Entonces comprobaría la reacción de su madre. ¿Quién sabía? Era posible que su madre considerase que les vendría bien a las dos. Estaban apretadas en Sundry Arms, y Sarah sabía que su presencia la estorbaba; era humano. Como también ella era artista, sin duda comprendería lo agradable que sería para Sarah tener espacio donde trabajar, una habitación con buena luz, en la que no tuviera que retirar constantemente los pinceles y la pintura para hacer sitio donde comer. Así que quizá.

En el fondo, sin embargo, no estaba nada segura. Sabía que su madre abrigaba sentimientos ambivalentes con respecto a la mayoría de las familias de cuyos hijos cuidaba; admitía que eran bastante agradables y sin duda tenían unas casas bonitas, pero siempre se las arreglaba para encontrar algún fallo. No dejaba que Sarah trabajara para personas a las que ella no conociera. Se entrevistaba con ellas en sus propias casas, y luego expresaba su desconfianza después de que hubieran vuelto a Sundry Arms. Cuanto mayor era la casa, más cuidados sus alrededores y bien cortados sus céspedes, más se convencía de que tenía que haber algo mal. Si uno miraba con bastante atención, lo encontraba, y su madre normalmente ni siquiera tenía que mirar con tanta atención.

—No envidio nada a esa mujer —señaló después de conocer a una familia nueva—. ¿Te fijaste en que su marido no dejaba de mirarme el escote?

—Puede que debieras llevar sostén —dijo Sarah, una sugerencia que estaba segura de que su madre pasaría por alto.

—Doy a ese matrimonio dos años, como máximo. Me gusta lo que hicieron con la cocina, sin embargo. Algún día, antes de morir, quiero una cocina grande con una encimera en el centro.

En cualquier caso, cuando Sarah al fin mencionó la oferta, la expresión de abatimiento de su madre hizo que mintiera y dijese que ya había contestado que no.

—¿Quién se cree esa mujer que es? —dijo su madre, y Sarah sintió culpabilidad durante semanas, en su mayor parte porque se dio cuenta, después de rechazar la oferta, de lo mucho que había deseado estar sentada a aquella mesa, formar parte de aquella familia. No tenía modo de saber que al final del verano el matrimonio de aquella pareja se habría ido a pique, y su casa de verano estaría en venta. Las dos niñas lloraron sin parar cuando se enteraron de que volverían antes a la ciudad y no verían nunca más a Sarah. Según su madre, estaban incluso más inconsolables por eso que porque su padre ya no viviera con ellas.

—¿No lo veías venir? —dijo la madre de Sarah cuando se enteró de la noticia.

Lo que ella vio, una semana después, fue que el marido apareció en Sundry Gardens. Parecía igual, lo que la había sorprendido por algún motivo. ¿Un hombre que traicionaba a su mujer y sus hijas podía tener el mismo aspecto? ¿No debería haber alguna prueba visible de su infidelidad? Sabía que eso era estúpido, pero con todo… Y había una mujer con él. Guapa, aunque no tan guapa como la mujer a la que se acercaba sigilosamente por detrás en la cocina. Sarah se preguntó si haría lo mismo con aquella mujer nueva, y si ella sospecharía alguna vez que se le acercaba por detrás. También había una niña con ellos, más pequeña que las dos hijas del hombre. Los adultos la llevaban agarrada de la mano y la balanceaban entre ellos según iban camino del aparcamiento. Cuando el marido vio a Sarah al otro lado de la calle, sonrió y la saludó con la mano, pero ella hizo como que no le veía y luego que no oía que gritaba su nombre. Sabía lo que quería de ella, y ella no cuidaría de aquella niña.

Las mentiras, aceptó Sarah de mala gana, sólo eran parte del comportamiento de los adultos. Todos tenían secretos, parecía, y para guardarlos mentían. Saber eso no le molestaba en exceso, a no ser cuando se tropezaba con una persona como aquel marido, que era especialmente bueno en esa cuestión. No se consideraba a sí misma crédula, pero estaba claro que las personas crédulas nunca consideraban que lo eran. Quizá fuera mejor ir sobre seguro y evitar a las personas que engañaban. Una de las cosas que más le gustaban de su novio era que, como su padre, Lou parecía incapaz de engañar. Pero también empezaba a comprender que había más de un modo de mentir. Algunas personas se mentían unas a otras pero, extrañamente, también a sí mismas. A veces lo hacían con objeto de mentir a los demás. ¿No eran sus padres así? El motivo oficial de que por el verano viviera con su madre era que ganaría más dinero cuidando niños en Long Island que en Thomaston. Su padre se lo recordaba cada vez que la dejaba en el tren. La echaría muchísimo de menos, decía, pero ganaría dinero y el fondo para ir a la universidad aumentaría, como había hecho el verano anterior. Y, continuaba, una chica necesita pasar tiempo con su madre. Aunque todo eso fuera verdad, todavía seguía siendo fundamentalmente mentira. Su padre no la echaría de menos, al menos no tanto como ella a él. No le costaría semanas acostumbrarse a su ausencia. No pasaría horas imaginando lo que sucedía en Sundry Arms. Cuando en junio la llevaba a la estación, ella podía asegurar, por cómo su padre cambiaba el peso de un pie al otro y no apartaba la vista del reloj del andén, las ganas que tenía de que se fuera. En cuanto el tren dejara la estación, volvería a toda velocidad a Thomaston, donde le esperaba una nueva resma de papel en el que escribir a máquina. Ése constituía el auténtico motivo por el que ella se iba; para que su padre pudiese trabajar ininterrumpidamente en su libro.

Al terminar el verano pasaría lo mismo, sólo que al revés. Bajo el elevado techo abovedado de la estación Grand Central, oiría las mismas medias verdades que había oído en el andén de la pequeña estación de Fulton.

—Cariño —se lamentaría su madre—, el verano es demasiado corto. Deberías quedarte. Sabes por qué tuve que dejar a tu padre, ¿no? Sabes que no te dejaba a ti. Para mí significas más que mi propia vida. Dime que me crees, cariño, porque no podría soportar que no me creyeras. Y sabes que si las cosas se ponen mal con tu padre, puedes vivir conmigo, ¿verdad? No tienes más que llamar. Ya eres lo bastante mayor. Puedes subir al tren y llamar cuando llegues a la ciudad. Y sabes cómo llegar…

Sarah se daba cuenta de que su madre creía todo lo que decía cuando lo estaba diciendo, pero también sabía que podía hacer aquellas promesas porque hacerlas no suponía riesgo. Pasara lo que pasase en Thomaston, por terrible que fuera la añoranza de su madre durante los largos meses de invierno, Sarah nunca abandonaría a su padre, nunca aparecería en la puerta de su madre esperando quedarse con ella. Su madre era con quien estaba por el verano cuando su padre escribía su libro. Su padre era con quien estaba durante el curso académico cuando su madre disfrutaba de su independencia. Era lo que habían negociado sus padres. Cualquier modificación también debía ser negociada entre ellos, y a ella se limitarían a informarle de su decisión.

Con todo, se daba cuenta de que la despedida le resultaba más dura a su madre, la cual, a diferencia de su padre, se quedaba con ella hasta el último momento posible, a veces incluso se subía al tren con ella, para asegurarse de que estaba bien instalada y con las maletas guardadas de modo seguro en el portaequipajes de arriba. Una vez calculó mal y la puerta se le cerró automáticamente en las narices y tuvo que quedarse en el tren hasta Fordham. Sarah sospechaba —no, estaba segura— que al volver notaría el apartamento vacío, que durante semanas le acecharía una emoción que ella no querría admitir que era culpabilidad. Puede que nunca dejara de sentir eso del todo. Pero tampoco era tan intenso como para hacer que considerara la posibilidad de volver con su marido, volver a la vida de Thomaston, Nueva York. La culpabilidad iría disminuyendo gradualmente, y se convencería de que lo inteligente era dejar las cosas como estaban, dado que no tenían remedio. Pues adoraba la libertad que le suponía el apartamento, y no era lo bastante grande para dos, al menos no durante todo el año. Y lo que su madre decía sobre que Sarah para ella era más importante que su propia vida no era cierto, o no tanto como para cambiar las cosas. Aquél era el terrible secreto que su madre mantenía encerrado en el fondo de su corazón, el secreto del que esperaba que su hija no tuviera atisbos. Y era distinto sólo un poco del secreto que abrigaba su padre: que una vez que sus dedos empezaban a volar sobre las teclas, su vida estaba completa y le bastaba.

Puede que todo el mundo fuese así. Puede que las mentiras fuesen necesarias para sobrevivir. Cuando era más pequeña le había resultado doloroso aceptar una posibilidad semejante. Pero durante el verano de su último curso en el instituto superior, Sarah se había acostumbrado a ella. Hacía tiempo que les había perdonado sus secretos a sus padres, y también las medias verdades que primero se decían a sí mismos y luego a ella. Claro, que aquel verano ella misma tenía un secreto.

Sarah se fue dando cuenta gradualmente de que lo tenía. Sospechó de su existencia cuando dejó Thomaston en junio. En agosto estaba segura. Pero ¿podía considerarle de verdad a él un secreto? ¿Cómo podía considerarle? Sólo le había visto una vez, y brevemente, en el Ikey Lubin. No era lo que se podría decir guapo de modo especial, ni parecía brillante ni carismático de modo extraordinario. En realidad, no encontraba modo de explicar cómo se las había arreglado para impresionarla tanto, a no ser que se debiera a Lou, que la había preparado para que conociese a una persona excepcional de verdad. Puede que hubiera oído contar a su novio tantas historias de las hazañas de Bobby Marconi que cuando al fin lo conoció de verdad ya no le resultaba posible verle como era en realidad. Era la única explicación que podía encontrar.

Pensando que podría considerarle menos secreto si pronunciaba su nombre en voz alta, lo sacó a relucir, aunque como por casualidad, poco después de su llegada con su madre.

—Es como si fuera una persona —dijo, tratando de expresar en palabras la imprecisa sensación que tenía del chico—, pero en el fondo tratara de ser otra.

—Ten cuidado —le advirtió su madre—. Suena a tu padre.

—Cinco yardas de penalización —le dijo Sarah.

Su madre era muy aficionada al fútbol americano profesional y el año anterior había salido con un inquilino de Sundry Arms que se llamaba Frank y que aseguró que jugaba con los New York Giants. Bueno, no jugaba exactamente. Dijo que formaba parte de algo que se llamaba el equipo taxi, o de sustitutos, cuya función, insistió, no era llevar en coche a los jugadores al partido. Explicó que formar parte de ese equipo era como estar en una especie de limbo donde podías recibir la llamada para que estuvieras preparado un domingo determinado, aunque probablemente no. Sarah se había preguntado si su madre podría tomárselo en serio, pero luego desapareció, como los hombres de Sundry Arms hacían siempre, y su madre explicó que no, que sólo se habían reído juntos. Ahora todo lo que quedaba de Frank eran las metáforas del fútbol americano que ella y su madre utilizaban para establecer y reforzar ciertos límites. Su madre señalaba falta cuando Sarah preguntaba demasiado sobre el carácter exacto de su relación con diversos hombres, mientras que ella tocaba el silbato ante las opiniones despectivas sobre su padre. Dejaba que su madre soltara opiniones generales como: «No te fíes nunca de un hombre que sólo es cabeza», o «No te cases, lo hagas por lo que lo hagas, por pena». Resultaba más que probable que aquéllas fueran referencias indirectas a su padre, pero no necesariamente. Sin embargo, las referencias directas —«ese Pene lápiz»— suponían falta todas las veces. Era un juego, por supuesto, pero también un medio de tratar de cosas importantes sin hacer que fueran Cosas Importantes. En cierto plano, era una invitación a hacer revelaciones, a tener mayor intimidad, pero también contenía un sistema de frenos y equilibrios implícitos al que recurrir cuando era necesario. La madre de Sarah parecía querer, puede que incluso necesitar, hablarle a su hija de sus novios de Sundry Arms, aunque sus confesiones parciales muchas veces confundían más que aclaraban. Quería que entendiera que a la larga sólo se divertía un poco, que la vida te lo debe, ¿no? Y cuando llegara el momento, esperaba que Sarah tuviera una vida sexual rica y satisfactoria.

—Te va a gustar mucho el sexo —dijo más de una vez, aunque no diría precisamente lo que le gustaba a ella de él. Dejando aparte el placer que proporcionara el sexo, en realidad los hombres de la vida de su madre por lo general suponían una lista larga y variada de rasgos de personajes masculinos que se identificaban pronto y luego se evitaban. Por ese motivo esperaba que cuando Sarah tuviera su edad, no estuviera todavía «en el campo de juego», aunque por supuesto ella no defendiera tampoco el matrimonio, nada de eso. Más bien un acompañante, una persona con la que tuvieras tentaciones de casarte. Pero cualquier cosa, y ella quería decir cualquier cosa, era preferible a estar casada con un esnob ególatra y arrogante. «¡Falta, falta! ¡Quince yardas! ¡Juego duro!».

Sarah creía que entendía la necesidad de su madre tanto de ofrecer como de ocultar información. Ella misma sentía los mismos impulsos en conflicto, aunque su situación era distinta. Lo que necesitaba su madre era compartir sus experiencias, su punto fuerte. Si le podía contar a su hija lo que había aprendido ella de los hombres, a lo mejor Sarah se podía ahorrar algún dolor de cabeza. El punto fuerte principal de Sarah —como ella sabía mejor que nadie— era su falta de experiencia. Necesitaba hablar de un chico al que sólo había visto una vez y del que no sabía nada, aparte de lo que le había contado su novio. Pero eso no era todo. A ella también le habría gustado hablar de Lou y de lo que no había pasado entre ellos; de que su respeto por ella parecía descartar casi cualquier indicio de pasión previa al matrimonio. De hecho, le habría gustado hablar de los chicos en general, y de los que su madre consideraba que se debía enamorar ella. Contaba con los consejos explícitos de su padre, que aseguraba saber sin lugar a dudas la clase de chicos que la harían feliz. Le había explicado más de una vez cómo serían las cosas. Conocería a su futuro marido en Columbia, probablemente en segundo. Lo más fácil es que fuera un estudiante de posgrado, posiblemente de literatura. Esperarían hasta que ella se licenciase, luego se casarían y vivirían un año en una residencia de estudiantes antes de conseguir un pequeño apartamento en Park Slope, que era seguro y agradable y más barato que Manhattan. El marido de Sarah sería ambicioso, un joven con aspiraciones que no tuvieran nada que ver con Thomaston. Claro, a ella ahora le resultaba difícil entender todo esto, pero al final le alegraría haber esperado. Ésa era la cuestión en la que quería insistir su padre.

Sarah veía fallos en ese proyecto, aunque nunca se lo decía. Primero, infravaloraba a chicos como Lou Lynch y Bobby Marconi, y puede que incluso a sitios como Thomaston, Nueva York. A fin de cuentas, no sólo tenían grandes sueños los de las grandes ciudades. ¿No era un ejemplo perfecto su propio padre? Aunque se consideraba un hombre urbano, se había criado, como a su madre le encantaba recordarle cuando todavía vivían como marido y mujer, en la macabra Staten Island. El otro problema era que parecía confundir la vida de ella con la suya. Esto es, el chico/hombre con el que imaginaba que se iba a casar Sarah era un mejor compañero para él que para su hija. Había cometido el error, el verano anterior, de comentar con su madre el consejo de su padre, lo que inmediatamente hizo que ella se lanzara a hablar.

Como licenciado en Filología Inglesa, predijo su madre, el futuro marido de Sarah sería no sólo un brillante erudito, sino además un tipo raro, un auténtico árbitro del gusto, lo que haría patente antes que nada con una admiración sin límites por la obra de su padre. Incluso podría hacerse famoso por escribir sobre la novela de su padre, que por entonces estaría publicada y habría tenido críticas entusiastas y quizá un premio, pero que el futuro marido de Sarah consideraba que necesitaba más lectores. Claro, un hombre de tan buen gusto literario tendría una novela a medio terminar en el cajón de su propio escritorio, y se la enseñaría vacilante a su padre, que haría el tipo de crítica que sólo puede proceder de un profesional. Esos consejos serían difíciles de llevar a la práctica porque irían directamente al fondo de la cuestión, pero a su debido tiempo el libro de su marido sería revisado del todo, y el padre de Sarah se lo recomendaría a su editor. Eso llevaría al más joven a tomar la decisión más difícil de su vida: si dedicar el libro a su querida esposa, la pintora Sarah Berg (que, naturalmente, conservaría su apellido de soltera), o al padre de ella, sin el cual, etcétera. Según hablaba su madre, Sarah había ido señalando falta tras falta, pero se estaba divirtiendo demasiado para interrumpirla, y Sarah tenía que admitir en secreto que la visión que tenía su padre del futuro de ella probablemente no era muy distinta a como la estaba satirizando su madre.

El problema era que su madre tenía poco que ofrecer aparte de la parodia. Se mostraba concreta y minuciosa cuando aconsejaba a su hija lo que había que evitar de los hombres, pero no parecía interesada en el asunto de lo que debía buscar. Todos sus mandamientos adquirían la forma de «No» harás esto o lo otro. Su propia visión del futuro de su hija era tan imprecisa que parecía no estar pensada. No descartaba a Thomaston como punto de origen de un futuro marido, pero concedía que era posible que su padre tuviera razón —«Hasta un cerdo ciego encuentra de vez en cuando una bellota». Cinco yardas de penalización—, y que ella conociera a la persona adecuada en la universidad. ¿No era posible que ya la hubiera conocido y fuese Lou Lynch? Su madre se había marchado de Thomaston mucho antes de que Sarah empezara a salir con chicos, pero conocía a la familia Lynch y pensaba que eran bastante agradables. Había encontrado raro que la gente no se fijara más en la señora Lynch, que era lista y divertida, pero luego se reía de sí misma por decir algo tan evidentemente absurdo. Ser listo y divertido puede que estuviera bien en los hombres poco atractivos, pero eran los clavos de la tapa del ataúd de cualquier mujer que, además, no fuera muy guapa. Y aunque no se podía negar que era un tipo simpático, Lou el Grande no le había gustado tanto. Nunca le habían caído bien los hombres grandes y torpes a los que había que enseñarles que no se asa la manteca. Debido a su lealtad, Sarah hizo una excepción a la regla de penalizar únicamente los insultos a su padre, a lo que su madre replicó:

—Tienes razón, eso no fue muy amable. Pero es un poco estúpido, ¿verdad? —y fue premiada inmediatamente con otra penalización.

Para convencer a su madre de que se estaba equivocando al pensar tan mal del padre de su novio, Sarah contó la historia que Lou le había explicado al principio sobre cómo hacía unos años, cuando él era pequeño, unos golfos del barrio le habían llevado a un viaducto abandonado del tren, encerrado en un baúl y hecho como si le serraran por la mitad, un acto cruel que había originado la primera de las terribles ausencias que habían atormentado su infancia. En realidad, su madre recordaba vagamente el incidente. La desaparición del chico había producido pánico, en el pueblo todos temían que se lo hubiera llevado un enfermo sexual. Sarah explicó que Lou no había salido de su trance hasta muy entrada la noche. Débil y confuso, había conservado la sensatez suficiente para seguir el río de vuelta por donde le habían traído, y allí, esperando en la pasarela para llevarle a casa, estaba Lou el Grande. Era como si su padre poseyera un sexto sentido y supiera que debía estar allí.

Su madre había aguardado pacientemente a que terminara Sarah, y luego dijo:

—Cariño, piensa en ello. Eso es lo que haría un perro. Con todo lo que estaba pasando, ¿qué hombre hay que ser para quedarse quieto horas en mitad de una pasarela sólo a la espera de que pase algo bueno?

—Pero acertó —insistió Sarah, aunque la reacción de su madre la cogió con la guardia baja. Como la historia se la había contado Lou, ella había aceptado no sólo los hechos, también las conclusiones de él—. Sabía dónde esperar.

—Piensa un poco, cariño —respondió su madre—. ¿Qué estaba haciendo en aquel puente? Tú dices que estaba allí porque sabía algo, tuvo una poderosa intuición. Pero ¿no tiene más sentido lo contrario? ¿Que estaba allí porque no tenía ni idea de qué hacer? En lugar de unirse a la búsqueda y ayudar a su mujer y a la policía, dejó que se las arreglara ella sola.

—Eso no es lo que cree Lou.

—Claro, los chicos quieren a sus padres.

Su madre también recordaba a los Marconi. Los rumores que corrían sobre ellos, en especial. A la mujer le pasaba algo raro, ¿no era eso? Un poco escorada a estribor, ¿no? (una frase aprendida de un hombre de Sundry Arms que había servido en la Marina). Desaparecía un tiempo, y cuando volvía mágicamente a casa otra vez, ¿no quedaba en una especie de arresto domiciliario por su propio bien? También contaban cosas de su marido, aunque no las recordaba. Sin embargo, sí recordaba la mancha de nacimiento que tenía en la frente, y el modo en que se inclinaba hacia ti, acercándose demasiado, y engallando la cabeza, como si acabaras de decir algo por lo que le entraban ganas de darte un puñetazo. O si eras mujer, puede que de hacerte otra cosa. De esos hombres que hacen que te preguntes qué otra cosa querrán. En cualquier caso, una pareja extraña, no había duda. ¿Qué chico habría sido el resultado de una unión así? Un cachorro hijo de un rottweiler y una perrita faldera. En el mejor de los casos, un ser humano conflictivo en grado sumo, pero ¿quién sabía? A lo mejor el chico había resuelto el conflicto y estaba muy bien. En el peor de los casos, un compuesto inestable, volátil, en cuyo caso habría que renunciar al chico.

—¡Qué horrible que digas eso! —estalló Sarah, notando que los ojos se le llenaban inesperadamente de lágrimas.

—Sólo estaba pensando en voz alta, cariño —dijo su madre—. No hagas caso.

—Pero tú nunca le viste —dijo Sarah.

—Si no quieres saber lo que pienso, no lo preguntes.

Ése era el problema con ella. Lo que Sarah quería era saber lo que pensaba su madre después de que hubiera pensado algo en ello. En lugar de despotricar, por una vez podría sentarle bien reflexionar sobre algo y quizá responder al día siguiente. Eso sugeriría que el asunto que había sacado a relucir Sarah merecía una seria deliberación. Se daba cuenta, claro, de que eso iba en contra del modo de ser de su madre.

—Además —le recordó a Sarah—, sólo has visto a ese chico una vez, así que no hay motivo para que te enfurruñes tanto.

—No estoy enfurruñada —insistió Sarah, aunque notaba la indignación que expresaba su cara.

Aquella noche, más tarde, su madre entró en su habitación y se sentó en el borde de la cama.

—¿No eres feliz con Lou? —preguntó—, y Sarah respondió rápidamente que no era eso, aunque a veces se preguntaba si no estaría enamorada de toda la familia Lynch, que formaba un conjunto que en cierto modo era mayor que la suma de sus partes, y volvió a pensar en aquella familia de South Shore, en la quinta silla de su mesa redonda que ella esperó que fuera la suya. Era consciente de que su novio, lo mismo que su padre, tenía fama de ser un poco zoquete, pero la gente que creía eso no le conocía tanto como Sarah. Con todo, no estaba exactamente segura de qué significaba que un chico adorara a otro tanto como Lou hacía con Bobby Marconi. Lou tenía tendencia a eso, claro. Adoraba a su padre y, ella lo sabía, la adoraba a ella, lo que era muy agradable. Más que agradable. Si él pensaba de la gente cosas mejores de las que merecían y luego los quería de acuerdo con eso, ¿no la beneficiaba a ella tanto como a los demás? Aunque su madre tuviera razón —y Sarah en ningún caso le concedía ese punto—, y Lou Lynch el Grande no mereciera del todo la incontestable adoración de su hijo, ¿qué? ¿No era eso como la gracia de Dios? ¿Algo que quizá no se mereciera, pero sería estúpido rechazar?

En determinado momento, tras haber fracasado al explicar con precisión a su madre (o a sí misma) qué la inquietaba, a Sarah se le ocurrió que quizá pudiera dibujar su salida de aquel laberinto de pensamientos y sentimientos en conflicto. ¿Por qué no se le había ocurrido antes esa solución? Llevaba años dibujando su mundo y al hacerlo descubría sus sentimientos más profundos y auténticos. Hasta que dibujó el Ikey Lubin, por ejemplo, no había sabido que la tienda de barrio de los Lynch representaba un anhelo; un refugio, un pequeño lugar seguro en un mundo más amplio y hostil. Desde entonces había dibujado a todos los Lynch, incluido Dec, y encontrado en sus retratos una profunda necesidad, ¿de qué? ¿Estabilidad? ¿Ser de algún sitio? ¿Cariño? Sabía que sus padres se interesaban mucho por ella, sí, que la querían, pero la querían por separado, como seres distintos. Había llegado a considerar su afecto hacia ella como el Cariño Berg, algo muy distinto al Cariño Lynch, que se expandía exponencialmente por el hecho de que su fuente era una familia. Se preguntaba si no sería el Cariño Lynch lo que más anhelaba. En la más que improbable posibilidad de que Bobby Marconi pudiera enamorarse de ella algún día, ¿qué amor sería ése? Por lo que sabía de su familia, no sería sin duda un Cariño Lynch. El chico parecía solo en el mundo. En el dibujo que hizo ella del Ikey, lo representó fuera, a punto de entrar. Pero ¿y si nunca entraba? Puede que ella ya supiera que no entraría. Puede que su subconsciente le hubiera dictado dónde situarle exactamente. Lo cual, si era verdad, podría significar que Bobby nunca sería capaz de ofrecer lo que ella más ansiaba.

Pero ¿y si estuviera por completo equivocada y no existiese eso que llamaba el Cariño Lynch? ¿Y si al final sólo se quedaba con Lou? ¿Y si el contexto que ella identificaba era una ilusión consecuencia de una necesidad? ¿Y si el autoservicio Ikey Lubin no era más que una tienda, no una familia, y los Lynch no eran más que la suma de sus partes? El propio Lou había admitido que no eran una familia perfecta, que su madre se había puesto furiosa cuando Lou el Grande compró el Ikey, que en realidad Tessa y su marido raramente veían las cosas del mismo modo. Pero para Sarah la cuestión principal era que seguían juntos y resolvían sus desacuerdos. La señora Lynch podía enfadarse con su marido, pero no le abandonaba a él ni a su hijo. ¿Era porque quería a aquel hombre o porque, a diferencia de la madre de Sarah, no era lo bastante atractiva como para hacer que variase el rumbo que seguía una avioneta cuando tomaba el sol desnuda? Parecía una cuestión importante, aunque Sarah tenía que admitir que desconocía la respuesta.

Dibujar a Bobby podría ser peligroso. ¿Y si descubría algo que prefería no saber? Podría pasar. Esas cosas pasaban. Todas las veces que dibujaba a su padre éste se parecía a Ichabod Crane[4]. En el curso del verano había dibujado varias veces a su madre, un par de ellas porque ella lo sugirió. En un dibujo la había hecho posar con un nuevo bañador de dos piezas, y su madre se animó mucho cuando lo vio.

—No está mal para una tipa mayor —dijo—. Hice bien en comprar ese bañador, ¿verdad?

Pero otra vez Sarah la había dibujado sin que se diera cuenta, a primera hora de la mañana, antes de que estuviera despierta del todo. Estaba sentada en el rincón para el desayuno, en bata, con una taza de café humeante delante, y en la mano derecha sujetaba un cigarrillo, cuya larga ceniza estaba a punto de caer. Ése era el detalle del que había estado más orgullosa Sarah, porque sugería lo mucho que su madre llevaba sentada allí, mirando al vacío. El que lo mirara no podía dejar de pensar que la ceniza caería dentro de un segundo. Su madre había echado una ojeada al dibujo, otra a Sarah, y luego había ido al cuarto de baño y cerrado la puerta. Sarah esperaba que se duchara, pero no lo hizo, y al cabo de unos minutos preguntó desde el otro lado de la puerta si iba todo bien.

—Lo que no entiendes —dijo la voz de su madre— es que un día tú serás esa mujer.

Al final, Sarah decidió arriesgarse. Dibujaría a Bobby Marconi, pero no hasta el final del verano, un momento en que quizá no sería tan importante. Después de todo, sabía por experiencia que trasladarse a South Shore nunca había sido una transición clara, sin problemas emocionales. Durante semanas continuaron ocupando sus pensamientos de vigilia las preocupaciones tan cortas de miras referidas a Thomaston. A veces, incluso a primeros de julio, cuando se trasladaba de una casa donde cuidaba niños a otra, desde una casa de veraneo a la playa, y vuelta otra vez, todavía imaginaba las idas y venidas de los Lynch en el Ikey, y la rutina diaria de su padre sin ella. Pero luego el mundo iría girando gradualmente sobre su punto de apoyo, y aunque todavía echara de menos a su padre y a los Lynch, su vida en South Shore ocuparía sus intereses primarios, aunque temporales, y la consideraba menos una aberración propia de la estación. Siempre agradecía que pasara eso, que su otra vida perdiera la capacidad de atracción. Daba la sensación de depositar una maleta abarrotada con todas las cosas que querías. No las querías menos, pero era agradable quitárselas de delante. Y como las cosas eran así, ¿por qué no dejar que la naturaleza obrara a favor de ella? Hacia agosto la fuerte impresión que le había producido Bobby Marconi podría evaporarse. Puede que para entonces incluso ni quisiera dibujarle. Puede que, si ella lo permitía, el encanto desapareciera por sí solo.

Primer fin de semana de septiembre

—Lou se va a poner muy contento cuando te vea en septiembre —comentó su madre una mañana de comienzos de agosto. Sarah acababa de salir de la ducha y se estaba secando, sin darse cuenta de que su madre, que se lavaba los dientes en el lavabo, la había estado mirando.

—No me va a ver así —le aseguró Sarah.

—No tiene por qué. Fíate de mí.

Cuando se marchó su madre, se contempló en el espejo con una mezcla de placer y recelo. Antes de aquel verano nunca había pasado tanto tiempo delante del espejo. Lo que la atraía no era tanto vanidad como extrañeza. Aunque bastante más adelantada que las chicas de su edad en madurez emocional e intelectual, había quedado cruelmente detrás de ellas en el aspecto físico. Tuvo la menstruación con retraso, y su figura siguió siendo casi de chico durante el segundo curso en el instituto elemental. Su madre le recordaba muchas veces que también ella había tardado en desarrollarse, pero Sarah siempre supuso que sólo trataba de hacer que se sintiera mejor. Todavía tenía la sensación de que nunca iba a contar con los mismos pechos y caderas abundantes que ella, pero ya no había ninguna duda de que su madre había tenido razón. La chica que la saludaba todas las mañanas en el espejo parecía alarmantemente nueva. ¿Y si su novio prefería a la chica huesuda a la que había despedido con un beso en junio? Y también estaba la absurda idea, que no podía quitarse de encima, de que su tardía madurez quizá estuviese relacionada de algún modo con la inesperada aparición de Bobby Marconi. Se daba cuenta de que eso era una locura. Su padre había hecho una broma sobre los sofismas lógicos más importantes e insistido en ellos durante su segundo curso en el instituto superior, así que ella sabía que sólo porque «B» siga a «A», eso no significa que «A» sea la causa de «B». Pero tenía la sensación de que su cuerpo hubiera estado esperando por algún motivo para hacer lo que años antes habían hecho los cuerpos de las otras chicas.

¿Fue porque estaba preocupada con la chica del espejo por lo que Sarah no percibió del todo los cambios llamativos de su madre? Se había fijado en junio, al llegar, que estaba más delgada. «Lo necesitaba», explicó ella cuando se lo señaló Sarah. Pero durante el verano adelgazó todavía más, y los rasgos de la cara le empezaron a parecer como caídos. Cuando sabía que la miraban o fotografiaban, sonreía ampliamente, casi exageraba el gesto, pero Sarah la encontraba falsa, como si su madre intentara recordar cómo había sido su sonrisa para ahora imitarla. Cuando la cámara la atrapaba con la guardia baja, parecía la mujer a la que Sarah había dibujado en bata, no tanto infeliz como inquieta, igual que alguien que espera a que lo llame el médico con los resultados de unos análisis. Además, no parecía que durmiera bien. Los veranos anteriores, una vez que su madre se tumbaba en el sofá con una novela o una película en la tele, por lo general se quedaba como un tronco poco después. Sarah se la encontraba a la mañana siguiente con el libro que estaba leyendo todavía en la mano o el televisor como con nieve. Aquel verano a Sarah muchas veces la despertaba el sonido de pasos en la sala de estar. Y había pensado que había menos llamadas a la puerta en plena noche. ¿Estaban relacionadas esas cosas? Aquella pregunta sólo se la podría contestar más tarde, cuando la respuesta ya era evidente.

Como siempre, el primer fin de semana de septiembre supuso el final de su verano. Para celebrar la renovada intimidad que habían estado cultivando aquellos meses, por lo general tomaban el tren para Nueva York a última hora del viernes por la tarde y se permitían pagar el precio de la habitación de un hotel, una cena elegante y, si el verano había sido especialmente bueno, un espectáculo de Broadway. La ciudad solía estar vacía, así que se podía elegir con mucha facilidad. Además, eso hacía mucho más fácil la partida de Sarah el domingo hacia la parte norte del Estado. De modo que aquel año a Sarah le sorprendió que su madre sugiriera que se quedaran en South Shore. ¿Le habría fallado un cliente? No había parecido más corta de dinero de lo habitual, pero a lo mejor en los últimos días u horas había pasado algo que no quería que preocupara a Sarah. Luego, para ir a cenar el sábado, eligió el Nick and Charlie, un restaurante cercano junto al mar que ni siquiera le gustaba, pues aseguraba que era demasiado caro, estaba lleno de turistas que no conocían nada mejor y de viejos a los que les gustaba la comida que no tuvieran que masticar. Cuando Sarah se lo recordó, ella se limitó a encogerse de hombros y dijo que a lo mejor se estaba haciendo vieja. Aquel comentario en concreto hizo que Sarah se preguntase si aún estaría molesta por aquel dibujo suyo en bata.

Cuando Sarah preguntó si se iban a poner de punta en blanco, como les gustaba hacer su última noche juntas, su madre dijo que claro, carajo, y la perspectiva pareció animarla un poco, aunque en aquella ocasión no enseñó tanta piel como hacía normalmente. Después de mirar a Sarah de arriba abajo anunció que como su hija ya parecía tener dieciocho años, la edad legal para beber, lo celebrarían pidiendo un cóctel. Al salir del aparcamiento, mientras iban marcha atrás, Sarah se fijó en que Harold Sundry salía de su apartamento con chaqueta y corbata.

—¿Ha muerto alguien o algo? —le preguntó a su madre, señalándole con la cabeza. Nunca había visto a Harold vestido así, y a menos que se equivocara, llevaba puesto un zapato especial que hacía su cojera menos pronunciada. En cualquier caso, parecía que dejaba las instalaciones, así que debía de pasar algo.

En el restaurante aumentó la desazón de Sarah. No había cosa que más le gustase a su madre que hacer una entrada triunfal —las cabezas de los hombres volviéndose al pasar ella, sus mujeres fijándose también—, pero hoy no le parecía interesar, lo que tampoco estaba mal, pensó Sarah, porque tuvo la impresión de que las únicas cabezas que se volvieron cuando atravesaron el comedor se dirigían a ella. Las llevaron a una mesa de la terraza que tenía un cartel de RESERVADA, aunque la camarera lo retiró hábilmente.

—A esto se le llama suerte —señaló Sarah, imaginando que quien hubiera reservado la mejor mesa del restaurante debía de haberla cancelado en el último momento. Su madre sonrió apenas, como confundida por la lógica de su hija, y cuando pidió un martini y su hija un ron con Coca-Cola, la camarera ni siquiera miró dos veces a Sarah. Había una pareja joven sentada en la mesa de al lado, y la madre de Sarah, tras buscar una cámara de fotos en el bolso, preguntó al hombre si le importaría sacarles una foto. Aquello también era una tradición. Su madre guardaba todas sus últimas noches en un álbum.

Mientras esperaban sus copas, su madre inspeccionó más bien impaciente la terraza, y Sarah volvió a tener la vaga sensación que la había asaltado intermitentemente durante todo el verano: que su madre estaba esperando algo, una llamada a la puerta, que sonase el teléfono, algo. Cuando llegaron las copas, apuró la mitad de su martini como si todo el día se hubiera estado arrastrando por el desierto y acabara de llegar a un pozo de agua que temía fuera un espejismo. Aquello pareció surtir efecto, sin embargo, porque respiró a fondo, miró directamente a Sarah y dijo:

—Bien, cariño, no sé cómo se hacen estas cosas, así que me limitaré a decirlo —por desgracia, Sarah no oyó lo que vino después porque justo entonces vio a Harold Sundry hablando con la camarera, que estaba señalando, lo podría jurar, hacia su mesa—. ¿Sarah? —dijo su madre—. ¿No me has oído?

—Sí —mintió Sarah, tratando de rebobinar.

—Bien, entonces me gustaría que dijeras algo.

Y ahora Harold avanzaba cojeando hacia ellas, sudando profusamente con su traje de lana oscura nada apropiado para la estación, con el cuello abrochado hasta arriba y tan apretado que tenía la cara de un rojo amoratado.

—Bueno, ya has llegado —dijo su madre.

—Lo siento —dijo Harold—. Tuve que detenerme para cargar gasolina.

—Bien, siéntate. Esto no va bien.

—Te lo advertí —dijo Harold mirando a Sarah, que, confusa, tuvo el fuerte impulso de negar que él la hubiera advertido de nada. Apenas habían hablado media docena de palabras todo el verano. ¿Casarse? ¿Había usado esa palabra su madre?

—Está bien, cariño —dijo Harold, hablándole esta vez de verdad—. No soy tan mal tipo una vez que se me llega a conocer.

Durante el resto de su vida Sarah agradecería no haber dicho lo que tenía en la punta de la lengua: que ya tenía novio, que era demasiado joven para casarse, que en cualquier caso su padre prefería que esperase a un licenciado en Filología Inglesa por la Universidad de Columbia. En realidad, ya había abierto la boca para decir esas cosas cuando los hechos adquirieron un orden nuevo dentro de su cabeza. No, su madre no estaba enfadada con ella porque hubiera crecido y se convirtiera en una mujer, ni había arreglado su matrimonio con Harold Sundry como un castigo. ¿Cómo podía haber pensado una cosa tan absurda ni siquiera durante un segundo? ¿Se debía a que la verdad sólo era ligeramente más extraña? Sarah se volvió hacia su madre, pero ésta se negó a enfocarse. Hubo un sonoro estampido —un solo golpe de tambor— que pareció originarse dentro de su cráneo. Luego nada.

—Bien, es una velada que no olvidaré en mucho tiempo —dijo su madre cuando estuvieron de vuelta a la seguridad de su apartamento. Tocó la mejilla de Sarah con el dorso de la mano—. Todavía estás sudando. Te deberías tumbar.

—Ahora ya estoy bien —se sentía del todo incapaz de decir nada que no fuese absolutamente falso. Notó que en los labios se le formaba otra mentira cuando sonó el teléfono.

—Está bien, Harold —dijo su madre—. No ha pasado nada en los dos minutos transcurridos desde que te vimos por última vez. —Sarah reconoció aquel tono de voz como el mismo que antes usaba con su padre—. Lo haré. Lo haré, Harold. Toma una cerveza y relájate. Una no te matará. Muy bien, vete al cine entonces. Haz lo que quieras. Cruza la calle y cuéntaselo a Elaine, para ver si se desmaya. Ya sé que te sientes mal, Sarah también, y yo me siento peor que cualquiera de los dos, créeme. Tienes absolutamente toda la razón sobre eso, Harold. Es un modo de empezar espantoso. No, a ella le caes bien. Le caerás mejor, justo como me pasó a mí. Al principio tú no me gustabas nada, ¿te acuerdas? Bien, no me gustabas, pero ahora sí. Hablaremos mañana, ¿de acuerdo? No, no he cambiado de idea. No te olvides de lo que hablamos, de lo que tú dijiste que te ibas a ocupar. Es necesario, justo. Ahora será buen momento para empezar. No, desayunar no me viene bien. Mañana es nuestro último día juntas. Lo haré, Harold. Lo prometo. En cuanto vuelva de la ciudad —colgó, se acercó y levantó con cuidado la barbilla de su hija—. Cariño, espero que no vayas a terminar con los dos ojos negros.

Aquel sonido de tambor dentro de la cabeza, ahora lo entendía Sarah, había sido su frente golpeando la mesa. Según su madre, sólo había estado sin sentido unos pocos segundos, pero cuando se recuperó estaba tumbada de espaldas mirando el círculo de caras, con la de su madre en primer plano. La de Harold Sundry, entre otras, con expresión de que esperaba que no le localizara en el grupo. Aunque bañada en sudor, por otro lado se sentía bien y de hecho tenía hambre y le gustaría haber comido algo. Pero habían llamado a una ambulancia y su madre consideró que la debían reconocer. Harold siguió a la ambulancia en su Buick, y después volvieron al restaurante a por el coche de su madre.

—Estoy muerta de hambre —le dijo Sarah—. ¿Puedo pedir algo?

—De ningún modo volveré a ese restaurante —dijo su madre—. Nunca.

Una vez de vuelta en Sundry Arms, pidió una pizza.

—¿Fue de verdad tanta sorpresa?

—No —dijo Sarah. «Mentirosa»—. Me refiero a que sólo en parte. No te gusta nada el matrimonio. Siempre te estás burlando de la gente que se casa. Dices que se engañan.

Su madre puso cara de pena.

—Cariño, eso es sólo lo que digo. Ya sabes lo que me gusta hablar, ¿no? Por favor, dime que no crees todas las cosas estúpidas que digo.

No parecía que existiese una respuesta educada a aquella pregunta, ni siquiera un modo de saber si era una pregunta.

—¿Entonces te quieres volver a casar?

—No lo sé —admitió su madre—. Tuve esa revelación en primavera, al pensar en lo estupendo que iba a ser que vinieras a pasar el verano, y de pronto me di cuenta de que no había sido yo misma desde que murió tu hermano. Me refiero a que si no hubiera pasado eso, es probable que todavía estuviera con tu padre. Fue la pérdida de Rudy lo que me puso tan desesperada, lo que hizo que quisiera ser una persona del todo distinta. En el fondo creo que realmente soy más como la mujer que recuerdas de entonces, cuando estábamos todos juntos, que la persona que soy ahora. Perder a tu hermano hizo que me diera cuenta de lo cansada que estaba de la persona en que me había convenido, pero ahora estoy más cansada todavía de esa nueva persona. Por favor, no llores, pequeña. No llores.

Fue la mención de su hermano lo que la había hecho llorar, claro. ¿Cuántos años hacía que nadie había mencionado su nombre? Había sido el único sin el que no podían seguir, y continuar siendo una familia, y durante mucho tiempo ella intentó que siguiera vivo, pero con una punzada de culpabilidad se dio cuenta de que hacía mucho tiempo que no le dibujaba. Ni siquiera había traído una foto suya aquel verano.

—Pero ¿casarse? —dijo, intentando todavía encontrar sentido a aquello—. ¿No podías…?

—A mí me encanta vivir en pecado —reconoció su madre—, pero Hal se muere de ganas de que nos casemos. Esa condenada loca del otro lado de la calle se va a volver a casar, así que ahora él también puede.

De acuerdo, pues. Harold Sundry (ahora Hal) había surgido en la conversación. Pero ¿cómo formular la pregunta evidente? «De todos los hombres de Sundry Arms, ¿por qué te tienes que casar con él?».

—¿Le quieres?

Su madre suspiró.

—No lo sé, querida. De verdad que no lo sé. He estado tratando de hacerme a la idea todo el verano. Él me quiere, claro. De eso estoy segura. Y es hora de dejar de vivir así, ¿no crees? Has sido tan cariñosa al no pensar mal de mí, con todos aquellos hombres dejándose caer por aquí, pero yo sí que estaba pensando mal de mí todo el tiempo. Hal ayudó a que me diera cuenta. Necesito algo estable. Necesito dejar de beber tanto, también, y él prometió ayudarme. El propio Hal es exalcohólico, así que sabe cómo dejarlo.

—¿Qué le digo a papá?

—No es cuestión tuya —dijo su madre—. He estado tratando de hablar con él por teléfono toda la semana.

—Desconecta el teléfono —le recordó Sarah. También cancelaba la suscripción al periódico, se negaba a responder a las llamadas a la puerta y amontonaba el correo sin abrir encima de la mesa del comedor. Nada de interrupciones, ninguna. Ésa era la norma durante el verano, una vez que empezaba a teclear.

—Lo sé, lo sé —dijo su madre, frotándose las sienes—. Pero ¿cómo puede vivir así? Me refiero a que ¿y si te pasa algo a ti y me tengo que poner en contacto con él?

Eran preguntas retóricas, sabía Sarah, y no se sintió con obligación de darles respuesta.

—Puede que Hal y yo nos casemos en octubre. Quiere ir a ver el cambio de color de las hojas en Vermont, así que a lo mejor matamos dos pájaros de un tiro.

Sarah intentó imaginar que sucedía de verdad algo de eso. Que Harold se alejaba de su residencia un fin de semana entero, que los dos iban en coche a Vermont y se quedaban en un hotel, que se paraban en Thomaston para comunicar sus planes a su padre. La última parte desafiaba la imaginación, así de sencillo. Su madre en ningún caso permitiría que él le echara una ojeada a Harold Sundry, con su cabezón y su calzado especial.

—¿Octubre? —dijo—. ¿No puedo decir nada hasta entonces?

Su madre suspiró.

—No está bien, ¿verdad? De acuerdo, entonces se lo tendré que decir por teléfono. Le llamaré mañana por la noche después de que hayas vuelto tú. De todos modos, estará esperando que le llame para asegurarme de que has vuelto bien.

Sarah negó con la cabeza.

—No, será mejor que se lo diga yo.

—¿Crees eso de verdad? —dijo ella, esperanzada, y Sarah podría asegurar que era lo que quería—. ¡Tengo otra idea! ¡Dile que he muerto en un accidente de coche!

Entonces llegó la pizza, pero Sarah encontró que el fallido intento de su madre por ser graciosa le había quitado el apetito. La caja parecía contener el resultado de un choque frontal: los grandes trozos de chorizo italiano eran los sesos, las setas diversos órganos internos, las anchoas tiras de carne y piel.

—No me daba cuenta del hambre que tenía —dijo su madre, hincando el diente.

Con una energía repentina, explicó cómo serían las cosas. No habría diferencia, quería subrayar. Sería mejor, en realidad. Ella conservaría su estudio del pueblo, aseguró a Sarah, como si aquello le supusiera un terrible peso. Aceptaba que Harold no entendía del todo lo que hacía ella para ganarse la vida y que habría preferido que colaborara en Sundry Arms y compartieran las múltiples tareas, pero después de todo no quería que dejara algo que le gustaba. Estaba orgulloso de que ella hubiera sido capaz de ir tirando todos aquellos años, y podía contratar a alguien que le ayudara en Arms cuando lo necesitara, exactamente igual que siempre. Por supuesto, Sarah podría pasar los veranos con ellos en South Shore. Siempre había vacantes, y Harold prometió reservarles a las dos el mejor apartamento todos los junios, julios y agostos.

Y los cambios de aquel año, siguió, no serían nada comparados con los de los años siguientes, con Sarah graduada en el instituto superior y yendo a la universidad. De acuerdo, justo en aquel momento puede que Sarah tuviera la sensación de que perdía a su madre por culpa de Harold Sundry, pero más bien era al revés. Si uno lo pensaba de verdad, era su madre la que miraba sin remedio a la muerte de cara. Dentro de nada Sarah tendría un marido y una familia propia, mientras que ella estaría sola en el mundo. No era que se arrepintiese de la libertad que había encontrado allí los últimos años. Necesitaba eso después de Pene lápiz. No, había tenido todo tipo de diversiones y no se arrepentía de ninguna de ellas, pero divertirse no era lo mismo que tener un futuro. No se podía contar con que duraran las diversiones, ésa era la cuestión. Sarah se hacía cargo de que había que hacer planes, ¿no? Y si no eras muy buena a la hora de hacer planes —y ella concedía que no lo era—, entonces tenías que confiar en otra persona que los hiciera por ti. Harold veía el futuro con claridad, y hacía planes excelentes.

Sarah trató de centrarse en lo que estaba diciendo su madre, pero todo se reducía a palabras. Las usaba, como hacía muchas veces, para crear una narración plausible, una historia con la que pudiera vivir y en la que confiar, pero Sarah nunca se había fiado de ellas. Mientras esperaban que llegara la pizza, su madre se había quitado la ropa elegante que llevaba en el restaurante, se había desmaquillado y puesto la bata. Al hacerlo se había convertido en la mujer exacta del dibujo, y mientras hablaba, y las palabras se acumulaban y se unían, su hija se dio cuenta de que había estado dándole vueltas a su relato el verano entero, todas aquellas noches que paseaba por la sala de estar. Es probable que hasta hubiera estado dándole vueltas la mañana que la dibujó Sarah, dejando constancia en el papel de su repentina falta de confianza, la disminución del valor, su intenso agotamiento. No era extraño que se hubiera sentido desnudada. Qué cruel le debía de haber parecido aquel dibujo. Que en aquel momento su madre fuera su personificación viva parecía una pobre excusa para lo que había hecho, y Sarah notó una grieta en sí misma que ni siquiera sabía que estuviera allí, pero que ahora se ensanchaba más. Recordó también lo que su madre le había dicho aquella noche sobre que ella se convertiría algún día en esa misma mujer, y casi esperaba que fuera cierto, porque se lo merecía. Qué sola había estado su madre. Qué valiente al dar la cara con tal energía durante tanto tiempo. Y qué poco había intuido Sarah su miedo a hacerse vieja y terminar sola.

Pero no se le escapaba la ironía. ¿No era aquella intensa intimidad la que ella había estado esperando todo el verano? ¿Durante tantos veranos? ¿No había querido que su madre le contara lo que pensaba y sentía de verdad en el fondo de su corazón? Cuando le había pedido consejo sobre su propio futuro, sobre si sus sentimientos hacia Lou eran suficientes y plenos o faltaba algo, ¿no era aquella especie de desnudez del alma la que había tenido en mente, el reconocimiento conseguido con tanta dificultad por su madre de que una cosa era más importante que otra? A comienzos de aquel verano había sacado a relucir a Bobby Marconi sin ser capaz de articular de verdad la pregunta que quería hacer, y sin embargo su madre la había respondido. Pasión e independencia, parecía estar diciendo, estaban bien, sin duda, pero en definitiva necesitaban un apoyo. Al final dependían del compañerismo, amistad, sacrificio, compromiso. ¿No lo había sabido Sarah todo el tiempo? De pronto entendió la pregunta que había estado intentando hacer todo el verano. ¿Qué era más importante: querer o que te quieran?

—En cualquier caso —terminó al fin su madre, que, con muy poca ayuda de Sarah, había reducido la pizza a un montón de delgadas cortezas en el centro de la grasienta caja—, si estoy equivocada, no estoy peor de lo que estaba, ¿no? Por favor, di que sí, para que me pueda ir a dormir.

Aquella noche, como pasaba a veces cuando tenía mucho en que pensar, Sarah se sumió de inmediato en un sueño profundo y sin sueños, despertando con un comienzo de culpabilidad con las primeras luces; encontraba los sucesos del día anterior surrealistas e inmediatos. ¿Su madre se iba a casar con Harold Sundry? Aquel final convertía todo el verano en algo inverosímil, como lo hacía también el hecho de que a última hora de la tarde estaría de vuelta en Thomaston viviendo su otra vida. Se le formó un nudo en el estómago al pensarlo. En el exterior de la ventana del dormitorio de su madre todavía estaba gris, casi negro. ¿Cuánto tardaría en salir el sol del todo? Había puesto el despertador para las siete y media, y aún quedaban dos horas. Había hecho el equipaje la noche anterior, guardando hasta su bloc de dibujo. Sus maletas, la carpeta de dibujo y la bolsa en la que llevaba regalos para su padre, Lou y los demás Lynch estaban en la sala de estar, cerca de la puerta. Sarah cerró los ojos, notándolos llenos de lágrimas, y trató de imaginar el Ikey Lubin, diciéndose que estaría pronto allí, que la tienda y los Lynch la tranquilizarían, pero la imagen se negaba a formarse. Concéntrate, se dijo. Conoces el autoservicio. Lo sabes todo de él. Dónde está la caja registradora y el mostrador de la carne, y los grandes refrigeradores llenos de leche y cerveza pegados a la pared del fondo, aunque estaba discutiendo consigo misma en voz alta y podía notar que el pánico le aumentaba en el pecho, hasta que en la habitación de al lado oyó moverse a su madre. ¿Habría dormido ella?

Al darse la vuelta, vio una rendija de luz por debajo de la puerta del dormitorio. ¿Habían encendido una lámpara en la sala de estar? Luego un sonido como el de una página de un libro que se pasa, sólo que más fuerte. Y por fin se dio cuenta de lo que estaba haciendo su madre.

—Son maravillosos —dijo, cuando Sarah se sentó a su lado en el sofá que al parecer aquella noche no se había molestado en desplegar. En la mesa de centro estaban desplegados todos los dibujos y las acuarelas recientes de Sarah. La enorme cantidad ya habría resultado impresionante; en sólo las últimas semanas había doblado el número de todos los que tenía, y aquello era indudable que contribuía al asombro e incredulidad de su madre. Pero a lo que de verdad se refería, se dio cuenta Sarah, era a la calidad. Los esfuerzos más recientes suponían un avance cualitativo, cada uno era mejor, mucho mejor, que los mejores de comienzos de verano.

—Dios mío, son todos maravillosos —ahora examinaba a Sarah con una expresión que casi era de miedo, como si sospechara que su hija había hecho un pacto con el demonio—. ¿No me los ibas a enseñar?

Pensaba hacerlo, claro, cuando volvieran de cenar la noche anterior, o puede que esta mañana antes de que se dirigieran a la ciudad, cuando hubiese menos tiempo para preguntas, para explicaciones. Un cálculo erróneo, veía ahora. Puede que una persona que no estuviese al tanto no fuera capaz de intuir las cuestiones que planteaba su obra nueva, pero su madre sí lo estaba, y sabía que había razones para aquel salto cualitativo, aunque la propia artista no las pudiera explicar. Y por mucho que Sarah pudiera pretender que no entendía lo que había pasado, en último término su madre querría saber por qué había mantenido en secreto unas obras tan buenas como aquéllas, cuando normalmente era tan comunicativa.

—No lo entiendo —dijo ahora, examinando atentamente y tan de cerca a Sarah que las mejillas de ésta empezaron a arderle con una emoción que parecía ser tanto orgullo como vergüenza.

—Lo sé —susurró.

—Explícame —dijo su madre, agarrándole la mano—. ¿Cómo pasó?

Su carpeta estaba apoyada en la mesa de centro, así que Sarah abrió la cremallera del compartimento interior y sacó el dibujo de Bobby que al final había hecho a comienzos de agosto. Sentía culpabilidad por adelantado, y había estado sólo media hora dedicada al retrato, aunque no hubiera necesitado ni siquiera eso. Era como si el chico ya existiera en la página en blanco de su cuaderno de dibujo y estuviera esperando pacientemente que lo localizara el lápiz. Había aparecido ante ella con tanta rapidez, tan sin esfuerzo, que se sorprendió casi tanto como si hubiera alzado la vista y se lo hubiera encontrado allí en carne y hueso. Había guardado el dibujo inmediatamente en el compartimento con cremallera donde sabía que no miraría su madre, ni tampoco lo miraría ella. Fue una promesa que se hizo y luego rompió de vez en cuando, sacándolo cada vez que tenía un momento tranquilo para examinar lo que había hecho, tratando de entender lo que había pasado. ¿La magia había estado en su mano o en el tema? No lo podía decir. Lo que sí sabía era esto: su dibujo de Bobby Marconi influyó en todo lo que hizo a partir de entonces. Era como si, al haberlo liberado de la página en blanco, ahora él tuviera un control parcial de su lápiz.

Aquella parte su madre la entendió con sólo una mirada, y abrazó a su hija, besando su enfebrecida frente con unos labios fríos.

—Cariño —dijo—. Lo siento, lo siento mucho.

En la estación Grand Central su madre casi la consiguió animar. Subieron al tren con adelanto, cargando las maletas y la bolsa de regalos en la parte de arriba, y luego se sentaron una frente a otra, con su madre agarrando la carpeta y Sarah deseando que la pusiera con sus demás cosas, fuera de su vista.

—Cariño, ¿no sabes lo que significa esto? Significa que tienes genio.

—¿Y si no quiero tenerlo?

—Querrás. Sabes que quieres. No mientas.

Pero ahora no podía, pues cualquier afirmación —quiero tener genio, no quiero— era completamente cierta. Quería tenerlo pero a su propio modo, y no necesitaba que su madre le dijera que así no era como se regalaban ese tipo de talentos.

—¿Me hará feliz?

—Cariño, cariño.

—¿Te hace feliz a ti? —porque si la hacía, ¿qué necesidad tenía de Harold Sundry?

Su madre pareció a punto de llorar.

—No lo entiendes, ¿verdad?

Sarah negó con la cabeza, y volvió a sentir pánico.

—Yo no lo tengo. Sí, tengo cierto talento. El suficiente para ir tirando. Más que la mayoría. Pero no es como lo tuyo. Lo que tienes tú procede de otro sitio.

La siguiente pregunta de Sarah fue un susurro, tan bajo que ni siquiera ella estaba segura de haberlo hecho.

—¿Y qué pasa con Lou? —¿quería decir que su afecto por él era una mentira? ¿Quería decir que cómo podía quererle y dibujar a Bobby? ¿Quería decir que podía tener genio y también a Lou?

Su madre abrió la boca, y luego la volvió a cerrar.

—Señor, señor —dijo al fin—. Iba a decir que hicieras caso a tu corazón, pero eso hice yo y me casé con tu padre.

Sarah sonrió forzadamente.

—Cinco yardas.

—¿No quince?

Ella negó con la cabeza. Se había terminado el penalizar con faltas graves a su madre.

Cuando el tren se puso en movimiento por fin, a Sarah se le ocurrió que había dejado Thomaston con un secreto y volvía con dos. ¿Iban a ir así las cosas de ahora en adelante, con secretos amontonándose encima de secretos? ¿Era eso la vida de los adultos, o simplemente la consecuencia natural de decir adiós al cuerpo de una chica y volver con el de una mujer? ¿Se acostumbraría a los engaños, como el del marido que había visto aparecer en Sundry Gardens con su nueva novia y su hija, y una cara que manifestaba inocencia con respecto a cualquier desgracia y maldad?

En Albany, Sarah decidió que era hora de centrarse en la tarea que pronto tendría entre manos: volver a poner orden en la vida de su padre. Aunque no estaba delante para verlos, sabía que sus largos días de verano eran todos iguales. Por los vecinos, que se despertaban y se dormían con el sonido de su máquina de escribir, sabía que se pasaba en su mesa de trabajo por lo menos catorce horas al día, los siete días de la semana. Con Sarah fuera y sin nadie de quien ocuparse excepto de sí mismo, no se atenía a ninguna de las obligaciones sociales. Al levantarse, se ponía un albornoz para trabajar, y por la noche se lo quitaba para acostarse; como tenía dos, llevaba uno puesto hasta que lo dejaba tieso de sudor antes de llevarlo a la tintorería y cambiarlo por el otro. Dejaba de afeitarse y no se peinaba nunca. El verano anterior Lou se había tropezado con él cuando salía de la papelería Powell, donde había ido a comprar una cinta de máquina nueva, y ni siquiera lo había reconocido. Se parecía a Ben Gunn, el náufrago de La isla del tesoro, le contó a Sarah; estuvo a punto de creer que el hombre le pediría un trozo de queso.

Era cierto. Cuando ella volvía a principios de septiembre, el aspecto de su padre era de veras espantoso. Parecía diez años mayor, hambriento y frágil. Pero su estado físico sólo era una parte. Las palabras salían de las yemas de sus dedos directamente a las teclas de su máquina de escribir durante todo el verano, sin pasar nunca por la laringe, así que a finales de agosto era del todo incapaz de hablar. Recibía a su hija con unos sentimientos ambivalentes que no trataba de ocultar, aunque advertía a Sarah que no se tomara aquello como una cuestión personal, y por lo general ella no lo hacía. En realidad, se hacía cargo de la situación más de lo que suponía él.

El libro que estaba escribiendo era un relato de su destierro de la ciudad de Nueva York y de su prolongado exilio en la desolación de la parte norte del Estado en general, y en Thomaston en particular. Sarah sabía todo eso porque al regresar a comienzos de septiembre, años antes, había encontrado el manuscrito cuidadosamente apilado encima de su mesa de trabajo y se había dejado dominar por la curiosidad. Reconoció a su madre en la esposa infiel protagonista, que le abandonó en «Tannersville», la villa de los curtidores, y volvió a «la ciudad». Se reproducían de forma literal fragmentos de las terribles discusiones que ella había oído sin querer antes de que su madre se marchara definitivamente. Casi la única libertad imaginativa que parecía haberse tomado era que el protagonista y su mujer no tenían hijos, un enorme alivio para Sarah, que a los trece años no se moría de ganas por saber lo que pensaba de ella su padre. Pero le inquietaba que también hubiera desaparecido Rudy. Que su padre copiara la crueldad de la vida le parecía imperdonable.

Sin embargo, por otro lado lo entendía. La realidad de ficción del verano de su padre, durante el cual no había ninguna hija en las páginas ni en la casa, era difícil de aceptar, y su regreso —siempre repentino porque él se las arreglaba para perder la noción del tiempo— le resultaba lo suficientemente sorprendente para descontrolarle. Hasta que se acostumbraba a la realidad, ella permanecía, por muy física e innegable que resultara, en cierto modo poco real. Pasados esos días se volvía real y esa dolorosa transición constituía para ella la parte más triste del regreso: que su padre aceptara que se había terminado el verano, que tenía una hija, que se ganaba la vida de profesor del instituto superior de un pueblo atrasado, que no era un escritor, no uno de verdad, y que ni siquiera podría pretender serlo hasta que pasara otra larga temporada en el purgatorio. La propia Sarah llegó a darse cuenta de que ella misma era el desencanto personificado de su padre. Aquellos tres meses delante de su máquina de escribir le habían convencido de que aquélla era su vida más real, más auténtica, y el regreso de ella en septiembre le recordaba —con mucho dramatismo— que sólo se trataba de una intensa ilusión. De hecho, cerraba con llave la puerta de su estudio, negándose a entrar en él durante el curso escolar para que no le recordase su auténtico trabajo, su vida de verdad, de la que se le privaba nueve meses al año. Al lunes siguiente de su llegada, siempre llevaba el montón de páginas que había escrito a la Caja de Ahorros de Thomaston, colocándolas con las otras en una caja de seguridad. No podía haber quedado más claro que en su vida no había nada más valioso que el contenido de aquella caja.

Lo bueno era que su transformación de escritor en profesor, de soltero en padre, aunque dramática, nunca era prolongada. Sarah siempre llegaba el domingo por la tarde, y el martes por la mañana él tenía que presentarse en el instituto dispuesto a darle clase a otro rebaño de adolescentes hoscos, ineducables de modo militante, de Thomaston, así que el lunes de padre e hija estaba lleno de labores inaplazables. Como durante el verano se había negado a pensar en el instituto, su padre tenía que inventar o modificar planes de estudio para sus clases. La mañana de después de la vuelta de su hija, se levantaba temprano, tomaba una larga ducha, se lavaba el pelo, se afeitaba la barba y se vestía de verdad. Sus pantalones demostrarían que había vuelto a adelgazar y tendría que hacer una nueva visita a su único amigo del instituto, el profesor de talleres, y pedirle que le hiciera un agujero más a su cinturón. Durante el desayuno ponía a prueba sus cuerdas vocales haciéndole preguntas a su hija sobre el verano, cómo le había ido cuidando niños, si había hecho amigos, cómo le iba su madre, y si ella había hecho amigos, y esperando —Sarah lo podría asegurar— que le contara que todavía lo pasaba mal, todavía le quitaban encargos sus competidores, todavía no había ningún hombre en su vida y en consecuencia estaba más cerca de aceptar que no podría salir adelante por sí misma, más cerca de volver a su antigua vida.

Cuando era más pequeña, a Sarah le preocupaba que las mentiras que contaba sobre la vida de su madre en Sundry Arms no fueran convincentes. A fin de cuentas, cuando le daba una versión inexacta de la vida de su padre, su madre siempre arqueaba las cejas para dar a entender que no se lo creía del todo. Pero su padre no parecía desconfiar nunca, aceptando sus falsedades y equivocaciones como si ninguna hija suya supiera mentir.

—No quiere saber la verdad —le explicó una vez su madre—. Prefiere su versión de las cosas, y lo que le cuentas tú le permite creer en lo que quiere. Considéralo una buena acción —sugirió—. ¿Por qué hacer que estalle su burbuja?

Sarah nunca había entendido del todo que las mentiras se consideraran buenas acciones, pero decidió que su madre debía de tener razón sobre por qué aquel hombre con una mente tan inquisitiva, un perfecto sabueso a la hora de dejar en claro las falsedades de políticos, publicistas y otros mentirosos profesionales, nunca la sondeaba ni pedía detalles. Aunque normalmente era racional, prefería la fantasía en lo que se refería a su mujer. Ni siquiera consideraba definitivo su divorcio. Sólo significaba que ella todavía estaba enfadada con él. Volvería cuando ya no le quedara otro remedio.

Ese mismo lunes para Sarah era más laborioso aún, pues le tocaba volver a poner orden en su casa, abrir todas las ventanas para que entrara el aire, lavar y planchar las gastadas camisas de manga corta que se pondría a lo largo de la semana, que ni la lejía conseguía blanquear, y sus pantalones negros, que se descolorarían si no se andaba con cuidado. También tenía que ir arreglando el lío que había armado su padre habitación por habitación, luego ir a la tienda y comprar lo que se le hubiera terminado durante el verano y hubiera decidido seguir sin ello. Normalmente se habían fundido la mitad de las bombillas de la casa, pero si no eran las del estudio, no se había dado cuenta. Y una vez que había luz para ver, revisaba el correo para enterarse de cuándo amenazaban exactamente con cortar el servicio las compañías de luz, teléfono y agua, que todavía seguían dándolo.

A la hora de cenar, su padre normalmente ya era un poco más él mismo, más comunicativo, más alegre, más resignado a su vida juntos y a que el curso escolar se iniciara por la mañana. Hacer los planes de estudio tendía a levantarle el ánimo, y explicaba lo que pensaba hacer para poner a prueba la agudeza crítica de los jóvenes de Thomaston, o para demostrar hasta qué punto carecían de ella. Después de cenar, Sarah agarraba las tijeras y le cortaba el pelo, mientras él le preguntaba si había leído libros interesantes durante el verano, esperando que dijera que sí y con ganas de comentarlos con ella. Pero él era mucho más listo al referirse a las ideas, y ella no quería decepcionarle, así que siempre aseguraba que se le habían olvidado los nombres de los autores y los títulos de los libros, lo que a él le decepcionaba aún más, que hubiera pasado por alto la autoría de los libros. Su mayor miedo era que los hubiese comentado con su madre, y le quitaba un gran peso de encima que le asegurara que no lo había hecho.

Cuando terminaban las labores del día y estaban listos para irse a la cama, su padre, dueño de sí mismo por fin, le daba un abrazo y decía:

—¿Qué haría yo sin ti? —y ella podría asegurar que lo que quería dar a entender con eso era que la quería. Con todo, resultaba difícil no considerar retórica la pregunta. Lo que hacía sin ella no podía estar más claro. Agotada emocional y físicamente, ella se quedaba dormida, contenta y orgullosa por haber negado lo evidente.

Aquello, pues, era lo que Sarah esperaba de un año normal, con sólo los secretos de su madre que guardar. Aquellas botellas de ginebra vacías y las visitas de los hombres de Sundry Arms a altas horas de la noche siempre habían bastado para darle dolor de estómago. Sin embargo, aquel año, con el peso adicional de Harold Sundry y el dibujo de Bobby Marconi todavía escondido en su carpeta, se dada cuenta de lo ligero que había sido aquel peso. En media hora el tren se detendría en Fulton y su escuálido padre, todo piel y huesos, un espantapájaros, estaría parado en el andén para recibirla y entonces empezarían las mentiras.

Si se acordaba de ella. El año anterior, ansioso por poner todas las palabras que pudiera en las páginas en blanco durante aquellas últimas preciosas horas, había perdido la noción del tiempo y Sarah había esperado más de una hora en la pequeña estación antes de decidirse a llamar a un taxi. Antes había tratado de llamar a su casa, claro, pero su padre todavía no había vuelto a conectar el teléfono. Veinte minutos después llegó un estruendoso taxi Hudson, con su oxidado tubo de escape colgando. El conductor, un hombre desaliñado de gran barriga y ojos oscuros, pequeños y brillantes, no dejaba de mirarla por el espejo retrovisor. Quería saber si tenía novio. Ella dijo que sí, porque le pareció una buena idea, pero luego le preguntó quién era, y cuando dijo que Lou Lynch, él soltó:

—¿Te refieres a Lucy? —la mayoría de la gente le llamaba Lucy, pero Sarah nunca y se enfadó porque aquel desconocido lo hiciera—. Lo último que supe de él —dijo, con sus ojos pequeños y brillantes clavados en el retrovisor— fue que Karen Cirillo lo tenía bien agarrado de los… —no terminó de expresarlo—. ¿La conoces a ella?

Sarah no contestó. Era mucho más que raro oír a un hombre de mediana edad hablar con tanta autoridad de chicos de la edad de ella, como si en realidad tuviera dieciséis años y sólo se hubiese disfrazado de desecho humano.

—Su madre y yo éramos amigos —continuó, subrayando el «amigos» como para aclarar su relación—. Karen y yo nunca nos llevamos bien. Tu Lucy le tiraba los tejos cada vez que ella entraba en esa tienda. Le daba tabaco gratis y todo lo que quisiera.

Sarah recordaba a Karen Cirillo del instituto elemental, linda de un modo vulgar, a los trece años despidiendo sexo por todos los poros. Suponía que era posible que una chica como Karen tuviera abrumado a un chico tan asustadizo y tímido con las chicas como había sido, y todavía era, Lucy. Pero dudaba de que le hubiera dado nunca gratis productos del Ikey.

El conductor se encogió de hombros, aparentemente habiéndole leído los pensamientos.

—Si no me crees, pregúntale a él —la volvió a examinar con atención por el retrovisor—. Así que ahora te tira los tejos a ti, ¿eh? ¿Te da a ti cosas gratis? —Sarah dijo que ella en el Ikey Lubin lo pagaba todo, como haría en cualquier otra tienda, pero podría asegurar que el hombre no la creía, que abrigaba la profunda convicción de que a la mayor parte de los demás les permitían todos los privilegios que a él se le negaban expresamente—. A mí nunca me dio nada gratis —dijo, sombrío—. La madre de ella y yo gastamos dinero sin parar en esa tienda, y nunca nos dieron nada.

De pronto Sarah se dio cuenta de con quién estaba hablando. Lou se lo había contado todo sobre Buddy Nurt, que había robado en el Ikey años antes, y ahora allí estaba llevándola a casa, con sus ojos oscuros saltando entre la carretera y el espejo retrovisor. Cuando ella cambió de posición en el asiento de atrás para quedar fuera de su línea de visión, él se limitó a sonreír y volvió a ajustar el espejo para así volverla a ver.

Sarah trataba de pensar en cómo conseguir que dejara de mirarla, cuando él se sentó muy tieso y dijo:

—¡Mierda! —su expresión era de triunfo—. Berg —dijo—. Tu padre es ése. El señor Berg —Sarah pestañeó sin querer. Oírle pronunciar su apellido era obsceno—. ¿Qué? ¿Crees que no le conozco?

Sarah dijo que no tenía ni idea de si le conocía o no.

—Lo sé todo del señor Berg —le aseguró Buddy Nurt—. Probablemente sepa más sobre él que tú. Conducir un taxi te enseña cosas de todo el mundo. ¿Crees que miento?

Antes de que Sarah pudiera contestar hubo un fuerte ruido seguido de un tremendo chirrido de metal que se arrastra, lo que hizo que Buddy Nurt usara el retrovisor para lo que estaba previsto.

—Hijoputa —dijo. Cuando Sarah se dio la vuelta, vio que el tubo de escape del taxi se arrastraba por la calzada y producía chispas.

Buddy Nurt se detuvo en el arcén y paró el motor.

—Mamón —dijo, antes de apearse. Cuando abrió el maletero, Sarah pudo ver por una rendija lo que pasaba después. Él empujó bruscamente sus maletas a un lado y se puso a rebuscar entre el revoltijo de mantas viejas, trapos grasientos, cajas de cartón, periódicos amarillentos arrugados, una llave inglesa enorme, una lata de aceite de motor, tratando de encontrar algo, ella no podía imaginar qué, que evidentemente no halló—. Hijo de la gran puta —masculló, antes de cerrar el maletero de un portazo. Sin embargo, se le debía de haber ocurrido una idea porque lo volvió a abrir y esta vez, para asombro de Sarah, abrió una de las maletas de ella y rebuscó hasta encontrar una percha metálica, quitó el vestido que colgaba de ella y se dedicó a la tarea de enderezar la percha. Luego desapareció debajo del coche, donde debió de tocar algo caliente porque soltó un grito y otra palabrota. Estaba justo debajo del asiento de ella, gruñendo como un cerdo, y su cercanía desconcertaba incluso con el bastidor del coche entre ellos. Sarah estaba segura de que aquellos ojillos redondos estarían mirándole debajo de la falda si pudieran.

Un cuarto de hora después estaban de nuevo en la carretera, y la expresión de satisfacción de Buddy Nurt sugería que consideraba la percha una solución permanente a su problema con el tubo de escape.

—Tuve que coger prestada una de tus perchas —le dijo, como si el mantenimiento de su taxi fuera una responsabilidad compartida—. Tienes un montón de ellas —añadió, como si así ella no se fuera a sentir molesta por que la usase. Lo cual, cuando pensó en ello, probablemente mostraba cómo veía la cerveza y el tabaco que había robado en el Ikey.

Sus ojillos de hurón estaban otra vez en el retrovisor.

—¿Cómo te llegó a gustar? —preguntó, desconcertando a Sarah, en parte debido a lo lejana que quedaba entonces la referencia a Lou, aunque también porque resultó que justo en aquel momento, al mirar por la ventanilla, vio a su padre pasar a toda velocidad, doblado sobre el volante de su Chevrolet, en dirección opuesta, hacia Fulton, para recogerla en el tren.

—Ahí va tu padre —dijo Buddy Nurt, riéndose entre dientes—. No debe de saber que ya te traigo yo —asintió con la cabeza mirándola por el retrovisor, contento, podría asegurar Sarah, de saber algo que creía que no sabía nadie más, sin importar lo que fuera. Esperaba con todo su corazón que aquel miserable nunca supiera sobre ella nada que mereciera la pena cuando dijo—: Sarah, ¿verdad? Sarah Berg.

¿Volvería a olvidarse de ella su padre hoy? Si lo hacía, tenía tentaciones de quedarse en el tren. No porque tuviera que llamar a Taxis Hudson y arriesgarse a que la volviera a llevar Buddy Nurt, sino más bien porque de pronto se sentía una persona sin hogar, a la deriva. Lo que, en realidad, no tenía sentido. Al fin y al cabo, ¿no tenía casas de sobra? La de su padre, Sundry Arms, el Ikey Lubin… ¿Por qué tenía la sensación de que ninguna era la suya de verdad cuando en las tres había personas que la querían? Con todo, ¿no sería estupendo seguir de viaje unas horas más y apearse en algún sitio del que nunca hubiera oído nada y empezar allí una vida nueva? Pero su madre probablemente tuviera razón. Sólo estaba anticipando los grandes cambios que se iban a producir el año siguiente. Ella y Lou irían a la universidad; puede que también Bobby. Para entonces su madre se habría vuelto a casar. Su padre, terminado por fin su libro, dejaría de dar clases y volvería a la ciudad. En cierto sentido, aquel tren traqueteaba hacia un sitio que ya se iba perdiendo a lo lejos. Antes de que se diera cuenta, el Ikey Lubin, los Lynch de más edad, la casa de su padre y el propio Thomaston quedarían reducidos a recuerdos. Buddy Nurt, convencido de que sabía cosas que merecía la pena saber, continuaría conduciendo el eterno taxi Hudson, con el tubo de escape sujeto por la percha de otra persona. Ella olvidaría y a su vez sería olvidada. Todo eso, se dijo, era normal. Sin duda nada por lo que llorar. Sarah cerró los ojos, entregándose al ritmo de los raíles, y dejó que le cayeran las estúpidas lágrimas.

Se despertó sobresaltada al notar una mano en el hombro.

—Su parada, señorita —dijo el revisor—. Es bastante bueno. ¿Lo hizo usted?

Y allí en su regazo estaba el dibujo de Bobby. No recordaba haberlo sacado del compartimento cerrado con cremallera antes de quedarse dormida, pero allí estaba, así que lo debió de sacar.

—Me parece que debe de conocer a ese joven —añadió el hombre. Sarah pensó que se debía de referir a Bobby hasta que vio que señalaba con la cabeza la sucia ventanilla, donde estaba enmarcada la cara sonriente de su novio. Notando que se ruborizaba, volvió a guardar rápidamente el dibujo dentro de la carpeta. ¿Lo había visto Lou? ¿Era posible ver el interior del vagón por una ventana tan sucia? La expresión de él sugería que estaba viendo su propio reflejo tanto como a ella.

Ya en el andén le dio el mismo abrazo de bienvenida propio de un hermano mayor de todos los años, y a Sarah le habría decepcionado su falta de pasión si no resultara claro que Lou estaba encantado de que ella hubiera vuelto.

—Uau —dijo, sonando casi a asustado, aunque también admirado, mientras se echaba hacia atrás—. Tienes un aspecto… distinto.

Distinto. También notó decepción en esa palabra.

—Esperaba a mi padre —dijo.

—Te conté que te daría una sorpresa —dijo Lou, radiante, y ella recordó entonces que sí, había mencionado algo de una sorpresa cuando hablaron a principios de aquella semana. Ahora él se hinchó de orgullo, lo que hizo que se pareciera mucho a su propio padre—. Me saqué el permiso de conducir.

—Uau —dijo ella, tratando de sonar emocionada—. Eso es estupendo.

—Fui a ver a tu padre y le dije que estaría bien que te hiciera los honores yo —le contó, agarrando una maleta con cada mano—. La verdad es que creo que él se habría olvidado de en qué tren venías. Tuvimos que llamar a la puerta con fuerza para que nos oyera, y salió con la bata puesta.

—¿Tuvimos?

—En realidad —dijo, cuando salieron de la minúscula estación al aparcamiento—, tengo dos sorpresas para ti.

Volvía a sonreír de aquel modo —bien, reconozcámoslo— tan tontorrón suyo. Y allí, bajándose de la camioneta de los Lynch y aplastando un cigarrillo con el pie, estaba el mismo chico que sólo unos minutos antes había vuelto a guardar en su carpeta, con la misma sonrisa torcida con que le había dibujado ella.

—Hola, forastero —dijo Sarah, sorprendida de lo fácil que era dar un abrazo como de viejo amigo a alguien que no era un viejo amigo. También le encantó ver que aquello le ponía nervioso.

—Eres tú la que has estado fuera, no yo —le recordó Bobby.

—Pero ahora estoy de vuelta, lo que significa que vas a tener que ponerte en forma. ¿Era un cigarrillo eso que acabo de ver?

—Se supone que no fuma —dijo Lou, ahora mirando radiante a Bobby—. Está en el equipo de fútbol americano. Juega en la línea de tres cuartos.

—¿Te vas a molestar conmigo? —dijo Bobby.

—Podría. Tendrías que pagarme para que no lo hiciera.

—¿Cuánto quieres?

—Veinticinco centavos.

Buscó en el bolsillo, sacó una moneda de veinticinco centavos y se la entregó a Sarah.

—De acuerdo —dijo ésta—. Ahora tu secreto está seguro.

Y así, extrañamente, mantenía los suyos. En el tren le habían aterrado; por su incapacidad para mantenerlos ocultos, por su aparente deseo de revelarlos. Ahora casi no parecían importar. Bobby había adquirido una existencia doble, allí delante de ella en carne y hueso, y guardada en un lugar oscuro. ¿En la vida adulta estaban tan compartimentadas las realidades? Ante esa posibilidad, su ánimo, en su punto más bajo en el tren, volvió a elevarse alegremente. Si lo que pasaba era eso, se las podría arreglar. Incluso podría dársele bien.

—Iré yo en la parte de atrás —propuso Bobby.

—No —dijo Lou, dirigiéndose al lado del conductor—. Puedes venir aquí delante con nosotros. Hay sitio para los tres.

Y tenía razón. Lo había.

Aves invernales

Lo de Italia queda cancelado.

He protestado, pero con poca fuerza, me temo. Me ha costado toda la energía convencer a mi mujer de que me llevara a casa en lugar de a urgencias, y una vez allí me he sumido en un inquieto sueño en el sofá oyendo el sonido de su voz en el teléfono de la cocina. Para cuando despierto, se ha terminado. Vuelos, reservas de trenes, hoteles: todos nuestros planes convertidos en humo. Cuando me fijo en que las guías y revistas de viajes que durante tanto tiempo amenazaron con apoderarse de la casa también se han desvanecido, busco señales de que está enfadada, pues tendría todo el derecho a estarlo. Pero no, sólo manifiesta preocupación. Ella siempre es Sarah, lo mismo que yo, por desgracia, siempre soy Lucy Lynch.

Mientras tomamos una cena ligera, esperando que se tranquilice mentalmente, le recuerdo cómo son estas cosas. Mis ausencias, como la válvula de una olla a presión, sirven para liberar tensiones, después de lo cual lleva un tiempo que se vuelva a acumular la presión. Años, a veces. Cuanto peor es la ausencia, mayor es el alivio, y más tiempo hay entre ésa y la siguiente. Lo que pasó hoy es una buena noticia, le digo a mi mujer. Significa que no nos tendremos que preocupar durante un tiempo. Pero ¿qué habría pasado si José no me hubiera encontrado?, pregunta Sarah. ¿Qué, si no hubiera telefoneado o si ella no hubiera podido ir de inmediato al instituto elemental y me hubiese hecho reaccionar? Aunque esté muy agradecido a los dos, le recuerdo que probablemente no habría habido mucha diferencia. Es cierto que el episodio podría haber durado más si ella no hubiera venido. Podría haberme recuperado en plena noche, encerrado en el instituto, desorientado y confuso, pero al final habría vuelto a casa. Eso fue cierto en mi primera ausencia y en todas las de después.

Cuando terminamos de cenar, me ofrezco a ayudarla con los platos, pero se niega. Me dice que parezco agotado, que debería subir y acostarme, volver a dormir si puedo. En lugar de eso me retiro a mi estudio para considerar aquella última humillación en soledad. Mientras deseo poder convencerme de que no he traicionado a mi mujer, no sólo hoy, sino todos los días hasta hoy, pienso mejor las cosas. Es posible que la haya estado traicionando desde el comienzo, cuando ella «nos dibujó juntos» en el Ikey Lubin. Ahí, curiosamente, es donde dejé mi historia. He escrito mucho más de lo que imaginaba, llenando dos grandes cuadernos de notas, y ahora tomo el segundo y releo la última página. Durante la cena le he prometido que no escribiré más. Sé que ella tiene miedo de que eso se convierta en una obsesión que pueda haber contribuido a esta ausencia. Supongo que es posible, y en cualquier caso he alcanzado un buen punto para detenerme. Sarah ha entrado en mi vida. Dibuja el Ikey y nos dibuja a los dos juntos, que es como hemos estado desde entonces. Bobby está a punto de entrar, lo que hizo, pero sólo brevemente.

Nuestra vida ha continuado, por supuesto, y hay más, mucho más, que decir de ella, pero estoy contento de terminar con el dibujo de Sarah, con aquel momento capturado y congelado en el tiempo. Las cosas nunca volverían a ser tan perfectas, tan equilibradas entre inocencia y experiencia, entre pasado y futuro. Lo que pasó en el último curso del instituto superior robaría nuestra inocencia, después de lo cual empezaríamos a sufrir pérdidas: la del padre de Sarah por la vergüenza, la de su madre por una tragedia; la de Bobby, al menos para nosotros, por Europa y por la fama; la de mi padre… la de mi padre por la enfermedad. Pretendí escribir de todo esto porque creí que mi vida sería una historia prometedora con final feliz, de las que le habrían gustado a mi padre, en las que el trabajo duro y la fe son premiados, y las virtudes norteamericanas que más admiraba él triunfan. Después de todo, al Ikey finalmente le fue bien, justificando lo que él había visto todo el tiempo. Como le pasó a nuestra familia. Sarah y yo compramos una de las casas de la antigua ruta de reparto de leche de mi padre por el Burgo, justo como él dijo que pasaría algún día, si era eso lo que quería yo. Ella y yo nos casamos, como deseábamos, y hemos tenido un hijo que es un hombre bueno, cariñoso. Todo eso, cada palabra, es cierto. Sólo que no es toda la verdad, y supongo que ésa es la otra razón para dejar mi historia como está. Ahora, hoy, después del puente de los Suspiros, si continuara escribiendo terminaría por ser la historia de mi traición a la mujer que me había salvado la vida, y no sólo una vez sino otras muchas más. Una traición que empezó, me temo, con nuestra boda.

Después del instituto, Sarah fue a estudiar bellas artes en la ciudad y yo a la universidad estatal de Albany, dando por sobreentendido, aunque sin expresarlo, que algún día nos casaríamos, puede que después de licenciarnos. Entretanto, pasaríamos juntos las vacaciones, quizá hasta los veranos. Pobre Sarah. Sus cartas de aquel primer otoño en Nueva York estaban llenas de ansiedad y falta de confianza en sí misma. Decía que en Cooper Union todos tenían más talento del que ella tendría nunca, y se preguntaba en voz alta si quizá su padre no habría tenido razón. Defensor de la educación liberal, había discutido mucho que los universitarios lo que más necesitaban era leer, y leer lo más posible. Una escuela de bellas artes, según su modo de pensar, era poco más que una escuela de artes y oficios, un sitio al que ibas si querías aprender a arreglar carburadores o frigoríficos. Los estudiantes no necesitaban unas habilidades concretas sino una amplia, una sólida base sobre la que construir una auténtica vida intelectual. Ya habría tiempo de sobra para trabajar en un estudio después, en los cursos de posgrado. En el instituto superior, Sarah había tenido pocos problemas para ignorar su consejo. Siempre había sabido que él infravaloraba sus dotes, y también que no importaba lo sólidos que pudieran ser sus argumentos abstractos, su objetivo subyacente era minar esas dotes con la esperanza de que ella descubriera otra pasión que fuera más de su gusto; del de él, claro.

Pero ahora que su padre estaba lejos, se ponía a recordar, puede que por primera vez, sus consejos, y a atormentarse con la falta de confianza en sí misma. Solíamos hablar por teléfono los domingos por la tarde, cuando las tarifas eran bajas.

—¿Y si no soy tan buena? —dijo un domingo de finales de septiembre. Me di cuenta de que estaba pensando en su padre, en la década que dedicó a su gran novela sólo para que se la rechazasen—. ¿Y si pasan los años y no consigo nada?

Le dije que tenía tanto talento como cualquiera de Cooper Union, y mi madre, que me oyó, opinó que en otro caso no la habrían admitido. Antes de que colgara, mi padre se puso al teléfono y le dijo que su dibujo del Ikey todavía estaba colgado en el lugar de honor, encima de la caja registradora, y que la gente lo comentaba todo el tiempo. Agradeció nuestras muestras de confianza, pero sus dudas continuaron, y cuando uno de los profesores criticó duramente el proyecto al que ella había dedicado muchas horas, bromeó con que cuando suspendiera, puede que fuera conmigo a Albany, y Dios me ayude, yo fui el eco de los argumentos de su padre sobre el valor de una amplia formación básica.

¿Y qué le contaba yo a Sarah sobre mi vida durante aquel primer semestre en la universidad estatal de Albany? La verdad, por lo general, aunque no —por tomar prestada una de las frases favoritas de su padre— «la verdad, toda la verdad y nada más que la verdad, y que Dios me ayude». Le escribía largas cartas en las que aseguraba que la echaba mucho de menos, lo que era verdad. Decía que me iba bien en las clases (también verdad), que asistía regularmente a ellas y cumplía con mis obligaciones académicas (verdad de nuevo), pero también le daba a entender que me había adaptado a la vida universitaria tan bien como era de esperar (ni siquiera remotamente verdad). Aquel primer semestre de otoño, si soy sincero, yo sólo era estudiante de universidad de nombre. Sarah sabía que volvía a casa todos los fines de semana para ayudar en la tienda. Porque me necesitaban, le dije, lo cual era bastante cierto, pero menos cierto que admitir que los fines de semana necesitaba el Ikey, que una vez que se terminaban las clases no podía imaginar quedarme en el campus, donde no había hecho ni un solo amigo. Peor aún, me molestaba el valor y personalidad de Sarah: sola en una ciudad desconocida, luchando de forma heroica para imponerse a su sensación de inadaptación. Mientras que yo ni siquiera lo había intentado. Llegué a entender gradualmente que ese resentimiento reflejaba el que sentí hacia Bobby cuando éramos chicos. Como él, Sarah iba a tumba abierta, metafóricamente quería hacer surf a ciegas en la caja de un camión, y nunca lloraría si se golpeaba contra los lados. Pero yo todavía estaba jugando sobre seguro, siempre delante, donde pudiera ver las curvas peligrosas con bastante adelanto y agarrarme si lo necesitaba.

Puede que Bobby se hubiera marchado aquel otoño, pero estaba lejos de ser olvidado. Me había dolido mucho verle irse, en especial después de lo que pasó entre él y su padre. Ahora que no andaba por allí, sin embargo, se me ocurrió que las cosas podrían irme mejor sin la comparación constante que suponía. Aunque Sarah nunca lo mencionaba si yo no lo hacía primero, sabía que tampoco ella le había olvidado, y por qué lo iba a olvidar cuando, en las interminables noches en mi solitario dormitorio, hasta me había preguntado si no se pertenecerían el uno al otro. Cuando Sarah quiso saber si al ir a casa todos los fines de semana no me trataba con gente ni hacía amigos nuevos en la universidad, leí en su preocupación una esperanza secreta de que yo encontrara una novia nueva para así poder romper conmigo y quedar a disposición de Bobby, si él volvía alguna vez. Me daba cuenta de que eran unas ideas locas, pero eso no me hacía más fácil librarme de ellas.

Hacia mediados de noviembre, atormentado de aquel modo por mi propia insignificancia, empecé a tener la sensación de que nuestro futuro, el de Sarah y el mío, se escapaba. Los lunes empezaba a esperar nuestras llamadas telefónicas de los domingos aunque éstas muchas veces aumentaran mis dudas, porque podía asegurar que ella estaba más contenta cada semana, más adaptada a la ciudad, con menos miedo a ser de fuera, más competente para navegar por sus traicioneras aguas. Aseguraba que todavía esperaba las vacaciones para pasarlas con nosotros, pero el mismo profesor que había sido tan duro con ella a principios de curso ahora había tomado bajo su protección a Sarah y a otro estudiante de primero y los había invitado a volver antes, justo inmediatamente después de Año Nuevo, para ayudarle a montar una exposición. El corazón me dio un vuelco cuando me dijo que había aceptado, privándonos así de más de una semana de las que pensábamos pasar juntos. Temía y anhelaba las Navidades, desesperado por ver a Sarah, y al tiempo aterrado de que ella aprovechase la ocasión para romper nuestro compromiso, aunque no estuviéramos, claro, comprometidos de modo oficial.

Mis miedos, naturalmente, no podrían haber estado más injustificados. Desde el momento en que ella se apeó del tren cuatro días antes de Navidad, comprendí mi insensatez de inmediato. Era mi Sarah de nuevo, o quizá «nuestra Sarah», como la llamaba mi padre. Llegó cargada de regalos y asegurando que era maravilloso estar en casa, que había olvidado lo limpio que era el aire, y el fuerte abrazo que le dio a mi padre le tuvo radiante como a Papá Noel el resto del día. Más tarde, cuando estuvimos solos, admitió que todo le parecía más pequeño de lo que recordaba, lo que me sugirió que también a mí me encontraba más cutre. Incluido el Ikey probablemente. En nuestras conversaciones telefónicas Sarah se había ocupado muchas veces de cómo iba vestida la gente de la ciudad, y ahora yo era consciente, como nunca antes, de lo que pareceríamos los Lynch. Mi padre resultó que entonces llevaba puesta una de sus camisas de cuadros más llamativas, no comprada en Calloway, como le dijo a mi madre, sino en la tienda de ropa de hombre más barata del Lado Oeste. Su remolino de pelo estaba más enredado que nunca, y la sonrisa que puso al ver a «nuestra chica» era una de sus más tontorronas. Noté que me quedaba sin respiración de amor y vergüenza. Pero si ella sintió alguna vergüenza, no dio señales de ello. Nos contó, en realidad, que los días que se sentía deprimida, nos imaginaba haciendo nuestras tareas cotidianas en el Ikey y al poco se sentía bien.

—Lo juro por Dios, Lou, si lloras te doy una paliza —advirtió mi madre a mi padre cuando vio que los ojos de él estaban a punto de soltar unas lágrimas.

Pero habían cambiado muchas cosas desde que termináramos el instituto superior. Los dos nos dábamos cuenta. En cierto modo, Sarah y yo ya no éramos los mismos con Bobby fuera. Siempre habíamos sido un trío, incluso cuando él estaba con Nan Beverly. Unas veces se ponía de parte de Sarah en contra de mí, otras de mi parte en contra de ella, pero siempre estaba allí, siempre con un triunfo en la mano sin importar a lo que jugáramos. Cuando no estaba presente de verdad, estábamos muy ocupados anticipando su llegada. Todos los que habían ido a la universidad y ahora volvían a casa por vacaciones querían noticias suyas, y claro está, recurrían a Sarah y a mí, sus más íntimos amigos. Ella no parecía molesta al admitir que no sabía más que los demás, pero yo siempre había considerado que Bobby me pertenecía. Me fijé, sin embargo, en que cuando sonaba la campanilla de encima de la puerta del Ikey, ella siempre alzaba la vista expectante, y supuse que imaginaba que era Bobby el que entraba tranquilamente, porque eso era justo lo que yo no dejaba de esperar.

—Es probable que no le volvamos a ver —aventuré una vez, diciendo con eso que dadas las circunstancias sería una locura que volviera a casa. Acaso notando que me sentía molesto porque Bobby no se hubiera puesto en contacto con nosotros desde que huyera del pueblo, Sarah inventó una broma que nos gastábamos entre nosotros. Bobby, decidimos, pensaba regresar en algún momento de las vacaciones, entrando disfrazado en el país y apareciendo sólo por el Ikey. Todo el que venía a la tienda era Bobby disfrazado.

—¡Mira, ahí está! —exclamaba Sarah cuando entraba una mujer pequeña, mayor, apoyándose con esfuerzo en un andador—. ¡Le reconocí yo la primera!

Pero no, se había marchado, y no era el único. Mock Tres había estado en casa brevemente después del campamento de instrucción y antes de que lo mandaran a ultramar. Nan Beverly y Perry Kozlowski habían ido a la universidad en septiembre, como el resto de los demás, pero no iban a volver, pues sus padres se habían trasladado a otro sitio. Jerzy Quinn y Karen Cirillo todavía andaban por allí, aunque yo los veía tan raramente que cuando lo hacía parecían personajes de una novela que hubiera leído hacía mucho y tuviera medio olvidada. Un día me encontré con Karen delante del salón de belleza y llevaba una niña pequeña en brazos.

—Qué, Lou —dijo, mirándome a mí o puede que a algo detrás de mí—, ¿todavía estás enamorado de mí o qué? —le conté que estaba comprometido o algo así con Sarah Berg—. Nunca he oído hablar de ella —dijo Karen—. No debe de ser de por aquí.

En lugar de darle explicaciones, dije:

—Supongo que ya te has casado —su niña me sonreía, fascinada, como los niños hacían siempre con mi padre.

—Casado —soltó burlona Karen—. Tú siempre tan lujurioso, Lou.

Yo casi estaba seguro de que aparecería uno de los espectros escuálidos que siempre esperaban a Karen a la salida del instituto elemental, pero no apareció ninguno, haciendo que me preguntase qué habría sido de todos ellos. Cuando ella y su niña entraron en el salón de belleza, recuerdo haber mirado a mi alrededor y pensado que medio pueblo, por un motivo u otro, había desaparecido.

Las Navidades de Sarah fueron también incómodas, porque, como su padre se había ido, no tenía sitio donde quedarse. En nuestra casa no había espacio, lo que de todos modos no habría sido apropiado, así que aprovechó la invitación de una antigua amiga de la que en realidad nunca había sido muy amiga, y como consecuencia se vio obligada a pasar cierto tiempo con ella y su familia, e incluso la chica le dijo a Sarah que se sentía utilizada, que la vez siguiente que quisiera ver a los Lynch tendría que encontrar otro sitio donde quedarse. Puede que eso tan desagradable ensombreciese los últimos días que pasamos juntos, pero más probablemente fuera sólo que mi sensación de insignificancia se aceleró según se acercaba el final de nuestras vacaciones. Yo estaba muy celoso de lo emocionada que se sentía Sarah con la exposición que iba a ayudar a montar en cuanto volviera a Nueva York. Durante las dos semanas que pasamos juntos, no me sentí tan contento como —¿qué?— completo. Le pregunté a Sarah si quería salir, ver a viejos amigos y hacer cosas, pero ella dijo que no, que prefería estar en el Ikey, lo que motivó que mi madre moviera la cabeza en dirección a mi padre y a mí, que estábamos allí parados con los ojos húmedos. No sé cómo fui capaz de soportar que se marchara.

En el trayecto a Hudson me entró pánico y dejé que todas mis inseguridades se desbordaran. Le dije lo mucho que la quería y echaba de menos, cómo a veces no podía evitar tener la sensación de que quizá la estuviera perdiendo en un mundo mejor, el que su padre había querido para ella y no me incluía a mí, ni al Ikey ni a Thomaston. En lugar de sentir rechazo ante aquella muestra de debilidad y desconfianza, Sarah se limitó a besarme en la punta de la nariz, mirarme al tiempo que bizqueaba y decir que estaba siendo idiota, aunque era un idiota bueno y me perdonaba. También ella me quería, dijo, y más que nunca durante aquellas últimas dos semanas. Me quería no sólo a mí, también a mi padre y a mi madre, y a la querida tienda, e incluso, cuando se portaba bien, a tío Dec. Tuve que creerla.

Le creía. Claro que le creía. Siendo Sarah como era, nunca habría dicho lo que no quería decir. Había hecho una declaración de devoción tan poco ambigua como era de esperar, pero cuando la dejé en el tren que volvía a la ciudad, se me pasó por la cabeza la idea de que aunque ella quisiera decir cada palabra, incluso si ésas eran la verdad y nada más que la verdad, ni siquiera eso era la garantía que yo buscaba. Porque todavía me quedaba sin mi Sarah, nuestra Sarah, por culpa de una pasión nueva, de un sitio nuevo en el que ella no había estado nunca, de alguien a quien nunca había conocido pero que llegaría a querer más de lo que me quería a mí, a nosotros.

O incluso alguien a quien ya había dicho adiós, que se había ido, pero quizá no para bien. ¿Cómo podía yo evitar eso? No podía. No podía, así de sencillo.

Aquel Año Nuevo fue cuando diagnosticaron de verdad por primera vez la enfermedad de mi padre. Había estado el susto inicial, su quiste con las «células anormales». Después había ido a reconocimientos de modo regular, pero eran caros y se encontraba bien, así que gradualmente lo dejó. Pero aquel otoño se cansaba con facilidad, y mi madre dijo que dormía mal. En lo que me fijé fue en que se estaba frotando todo el tiempo el costado derecho, justo encima de las costillas, y poniendo cara de dolor.

—No es nada —decía sin parar—. Sólo una molestia. Se me pasará.

Pero nunca lo hizo. Y entonces Sarah, que tenía la ventaja de no haberle visto diariamente, señaló de inmediato que había adelgazado.

—Eso es —dijo mi madre, clavando en él una mirada que siempre le hacía bajar la vista a los pies—. El lunes por la mañana vas a ir al médico.

Sin embargo, hasta después de las vacaciones no consiguió una cita con un especialista, que localizó el tumor debajo del brazo, justo donde le habían quitado el quiste años antes. Mi madre estaba muy enfadada, convencida de que hacía meses que él sabía que algo no iba bien y se había negado a hacer nada al respecto. La operación para quitarle el bulto era relativamente sencilla, pero la quimioterapia que siguió le dejó agotado, haciéndome incluso más indispensable en casa que durante el primer semestre. A mediados de enero, con la ayuda de mala gana de mi tutor, dejé dos asignaturas de las que tenía clase lunes, miércoles y viernes, reemplazándolas por las optativas de martes a jueves, que me permitían tomar el último autobús y trabajar en el Ikey un fin de semana de cuatro días, y luego tomar el autobús de por la tarde de vuelta al campus. Como era de esperar, mi madre se puso lívida cuando se enteró de lo que había hecho.

—¿Qué sentido tiene la universidad si sólo puedes estar tres días por semana? —preguntó.

—Es sólo este semestre —contesté yo, la misma promesa que había hecho a mi tutor, que me advirtió, como era su obligación, de que no asistir a las clases requeridas podía poner en peligro que me examinara con el resto de los del curso. En cuanto mi padre recuperara las fuerzas, le dije a mi madre, en cuanto estuviera fuera de peligro, no estaría tanto tiempo en el Ikey y me volvería a dedicar en serio a ser un universitario. Sabía que con aquello me impondría. A fin de cuentas, yo tenía una beca y no gastaba el dinero que había apartado ella y con el que ahora estaba pagando la operación de mi padre, su estancia en el hospital, los tratamientos postoperatorios y la convalecencia. Mi madre podía oponerse hasta que se cansara, pero me necesitaban y yo me daba cuenta de ello.

Esa victoria, sin embargo, tuvo un coste. El conflicto que se había ido incubando entre mi madre y yo ahora llegó a punto de ebullición, y constantemente discutíamos. Como tantos conflictos de la familia de los que había sido testigo desde chico, sobre lo que de verdad discutíamos no se podía sacar a colación: en este caso, si mi padre se iba a recuperar. Su médico era optimista. La operación había salido bien, le dijo a mi madre. Había cogido el tumor maligno a tiempo, antes de que se extendiese. Si hubiera esperado otro par de meses, bueno, la situación habría sido completamente distinta. Claro, él no podía garantizar que no habría más tumores, pero en ningún caso había motivo para ser pesimistas. Esa última parte fue la que mi padre oyó con más claridad.

—Deja de estar preocupada todo el tiempo —le dijo a mi madre, cuando ésta comentó que había vuelto al trabajo demasiado pronto o hacía demasiadas cosas—. No me voy a morir por lo que estoy haciendo, y Louie está aquí si necesito alguna ayuda.

Ella apretó los dientes y no replicó nada. Mi madre tenía a gala ser lo que ella llamaba realista y siempre defendía enérgicamente su realismo, pero ahora no podía porque sabía que el optimismo, que su marido e hijo manifestaban de modo natural, era en este caso lo que necesitaba un enfermo para mejorar. Pero por dentro estaba furiosa, y descargaba su frustración en todos nosotros.

—¿Qué demonios quieres de mí, Tessa? —le oí preguntar a mi tío un día.

—¿Que qué quiero? —explotó ella—. ¿Que qué quiero? Lo que quiero es que alguien de esta familia… —pero se interrumpió, mirando con expresión homicida a tío Dec, y luego a mí, antes de salir hecha una furia.

—No seas duro con ella, Zoquete —dijo, dándose cuenta de lo enfadado que estaba yo con ella—. Si la casca ella, puedes ir diciendo adiós a este local.

—Eres un mierda —le solté, y fue la primera vez que dije una cosa así a mi tío, y puede que a alguien.

Por un instante pareció que iba a salir del mostrador de la carne y enseñarme buenos modales, pero luego lo pensó mejor.

—Bien —dijo—. Sigue igual que ahora, ignorando tus clases en la universidad y pasando todos los momentos que estás despierto en esta tienda. Rómpele el corazón, si es lo que quieres. ¿Qué mierda me importa a mí?

Aquel marzo mi tío decidió que necesitaba unas vacaciones. No había vuelto a California desde que dejara el Ejército, y consideró que podría gustarle ver cómo iban las cosas por allí. Había un par de buenos hipódromos que quería ver, y también se podría apostar a los galgos. Y si cruzabas la frontera en Tijuana, se podía apostar a algo que se llamaba jai alai, un deporte rápido como el rayo que jugaban con grandes cestas curvadas que parecían plátanos de mimbre sujetos a las muñecas.

—Además —le contó a mi madre—, el que yo esté fuera os dará a ti y a Pequeño Grandullón la oportunidad de ver si habéis aprendido algo —aquél era uno de la media docena de apodos que utilizaba tío Dec cuando no me llamaba Zoquete. Nos había estado enseñando durante más de un año a los dos a atender el mostrador de la carne, y sabíamos todo lo que hacía él, aunque las señoras del Burgo que entraban en el Ikey todavía preferían que les cortara tío Dec sus costillares de cordero—. No es culpa vuestra si no sois tan sexis como yo —bromeaba cuando salían de la tienda—. Tratad de no cortaros la mano mientras estoy fuera. No hay demasiada demanda de carniceros mancos.

—Él no va a ser carnicero —dijo mi madre, como si le preocupara que pudiese dedicarme a eso.

—Y ten cuidado también tú —le advirtió tío Dec—. Últimamente tratas de pensar en por lo menos cinco cosas al mismo tiempo, y cuando uno agarra un cuchillo para la carne sólo debe pensar en una, la precisa.

—Bueno, sin estar tú de por medio, habrá menos cosas que vayan mal —le aseguró ella.

—¿Qué piensas tú, Zoquete? —preguntó—. ¿Crees que podrás sobrevivir un mes sin mí?

Le dije que personalmente creía que estaba preparado para el reto, ante lo cual él soltó un resoplido y dijo que suponía que sí.

Mi padre, pálido y delgado, resulta que en ese momento estaba sentado en el alto taburete que habíamos instalado para que pudiera atender con mayor comodidad la caja registradora.

—Estarás de vuelta en una semana si apuestas a los galgos y los caballos, y además a esos tíos del mai-tai.

—Puede que tengas razón —dijo mi tío, que desde la operación no se ensañaba tanto con mi padre. Aseguraba que era un deporte demasiado fácil burlarse de un hombre en un estado tal de debilidad—. Por el contrario, podría ganar una fortuna y comprarme una casa en la playa.

—Manda por mí si la compras —dijo mi madre.

—No puedo prometer nada —contestó él—. Probablemente estaré rodeado de busconas. Dicen que por allí hay muchas. El tipo de mujeres que querrían atrapar a un hombre como yo.

—Lo otro que dicen de California es que se va a hundir en el océano —dijo ella, saliendo a grandes zancadas. Dejó que la puerta se cerrara a sus espaldas a modo de final.

Tío Dec me miró y se encogió de hombros.

—Trata de que mejore el estado de ánimo de tu madre mientras estoy fuera, ¿quieres? Solía estar más animada antes de conocer a tu padre y tenerte a ti.

Con mi tío fuera durante el mes de marzo, Sarah tendría un sitio donde quedarse durante las vacaciones de primavera, y puede que por eso él eligiera marzo, en lugar de febrero o abril, para tomarse las suyas. Yo nunca supe que hiciera nada por amabilidad o consideración, pero Sarah le caía muy bien, así que supuse que era posible. O eso o que se lo sugiriera mi madre. En cuanto él se marchó, ésta subió al piso, apagó la calefacción y abrió las ventanas de par en par con objeto de que saliera lo que ella llamó la peste a hombre soltero, una intensa mezcla de aceite de freír barato, colonia demasiado fuerte, tabaco, flatulencia y cabra vieja. En realidad, para ser un hombre que siempre había vivido solo, tío Dec era sorprendentemente limpio y ordenado. Mi madre pensaba que eso se lo debía a su estancia en el Ejército, porque no había montones de platos sucios en el fregadero, ni ropa amontonada en el suelo, a los pies de la cama y en el cuarto de baño. Tampoco había cerco alrededor de la bañera, ni pelos de la barba en el lavabo, ni salpicaduras de orina seca en torno a la taza del retrete.

Dado que se había ido por un mes, mi madre decidió que sería una buena ocasión para pintar todo el apartamento. Las paredes empezaban a estar sucias, como les pasa a las paredes pintadas de claro cuando hay un gran fumador viviendo entre ellas. Pero lo peor era que la señal de la quemadura producida por el incendio eléctrico había empezado a verse otra vez, así que no había más que hacer que darle otra mano. Cuando la oí contratar a un pintor, le pregunté por qué lo hacía. Sarah sólo se quedaría con nosotros quince días, y a Dec no le parecía importar. Y era indudable que no iba a dejar de fumar.

—¿No quieres que a Sarah le resulten las cosas agradables? —dijo—. De hecho, podríamos tener también un agradable dormitorio de invitados en ese almacén —entonces procedió a comprar una cama nueva de tamaño mediano, somier y colchón, además de un bonito tocador y una cómoda. El cuarto de baño también se mejoró, aparte de restregarlo a fondo.

Todo lo cual no tenía precisamente sentido. Al fin y al cabo, no nos sobraba el dinero. Intenté insistir a mi madre sobre eso, pero se enfadó tanto que la dejé en paz, porque entonces discutíamos por todo. Hacía poco que se había puesto furiosa al oír sin querer parte de una de las conversaciones que yo mantenía con Sarah los domingos sobre la posibilidad de que ella pasara de Cooper Union a Albany el curso siguiente. El diagnóstico de mi padre y la operación que siguió la habían asustado, y preguntó si no necesitaríamos que estuviera más cerca para ayudarnos.

Mi madre me miró furiosa en cuanto colgué.

—¿Le dijiste tú que hiciera eso?

—Albany tiene un buen departamento de arte —le contesté, con poca energía—. Probablemente le concedan una buena beca.

—Pero no es Cooper Union, Lou —dijo ella—. ¿Tienes idea del talento que se necesita para que te admitan allí? ¿A cuántos rechazan? —le recordé que Sarah era lo bastante mayor para tomar sus propias decisiones, pero por supuesto ella no compartió ese punto de vista—. Si tú le dijeras que no, y deberías, se quedaría en Nueva York.

No la había entusiasmado mucho, al menos inicialmente, que Sarah pasase con nosotros sus vacaciones de primavera, una idea que salió a relucir el día de Año Nuevo en cuanto volví al Ikey después de dejarla en el tren. Cuando entré en la tienda tuve la sensación de que mis padres, e incluso tío Dec, habían aprovechado mi ausencia para hablar de Sarah y de mí, y que yo no había estado fuera el tiempo suficiente para que alcanzaran un consenso.

—No me parece una buena idea —dijo mi madre cuando mencioné las vacaciones de primavera—. No estaría bien.

Mi padre se opuso con su encogimiento de hombros habitual.

—Has visto lo bien que lo pasó aquí.

—Vi lo bien que lo pasaste tú —le dijo ella, lo que hizo que se volviera a encoger de hombros. Mi padre no iba a negar lo mucho que le gustaba que Sarah anduviese por el Ikey.

—También ella lo pasó bien —intervine yo—. Me lo dijo.

—Somos la única familia que le queda —señaló mi padre.

—Exacto —exclamó tío Dec desde detrás del mostrador de la carne.

Mi madre suspiró, señalándole con el dedo índice.

—Tú no te metas.

—¿Es una norma nueva, Tessa? ¿No tengo que hablar?

—No, es una antigua —dijo ella—. Sólo que no he insistido en ella. Y me gustaría que vosotros tres dejarais de aliaros contra mí todas las veces que discutimos algo.

—Para discutir contigo necesitamos ser tres —se opuso mi tío—, y todavía perdemos.

—Sarah lo pasó bien —repetí yo, sin mucha energía, haciendo que mi madre se girase hacia mí.

—¿Estás seguro de eso? —preguntó—. ¿Puedes ver la diferencia entre afecto y gratitud? —pero hasta ella pareció darse cuenta de que aquello era un golpe bajo.

—Has visto cómo Sarah… —empezó mi padre.

—Muy bien —le interrumpió ella—. Muy bien. Disfrutó mucho estas vacaciones. En lo que insisto es en que lo adecuado no es ofrecerle seguridad a alguien que está aprendiendo a amar la independencia. Sarah es una chica valiente. Empieza a enterarse de que no necesita red —ahora se volvió hacia mí—. No juegues con su miedo. Eso no se hace cuando se quiere a alguien.

Aquella noche, más tarde, mis padres todavía discutían, sus voces llegaban por el conducto de la calefacción como hacían cuando yo era chico.

—También tienes que pensar en ella, Lou.

—Yo no estaba diciendo eso, Tessa. Sólo decía…

—Sé lo que decías.

—No ha tenido una sola ausencia desde…

—Sé lo que estás diciendo.

—Ella le viene bien. Es lo único que…

—Sé lo que estás diciendo. Lo sé, lo sé perfectamente.

Pero debido a la enfermedad de mi padre, el conflicto surgido por las vacaciones de primavera de Sarah no se calentó más. Mi madre sabía que lo último que necesitaba él eran preocupaciones. Aunque su dosis de quimio era supuestamente baja, le ponía malo del estómago y los días siguientes lo dejaba débil. Justo empezaba a sentirse bien, y ya tocaba la siguiente sesión. Perdió el apetito, y continuó adelgazando. Durante un tiempo creímos que tío Dec tendría que posponer su viaje, pero a finales de febrero el organismo de mi padre pareció ajustarse. Volvió a comer y ganó un poco de peso, recuperando algo de su antigua energía y aguante. Una visita de «nuestra chica» en marzo, decidió, era justo lo que recomendaba el médico, aunque su médico no lo hubiera aconsejado. Unos días antes de la llegada de Sarah, se reprodujo la discusión cuando mi madre dio órdenes estrictas a mi padre de que no insistiera sobre dónde iba a estudiar el curso que viene.

—Si ella no saca el tema, déjala en paz. Que decida por sí misma. Tiene todo un futuro por delante, y no necesita que le digas tú lo que debe hacer.

—Bueno, yo no iba a decir nada —respondió mi padre—. Puede hacer lo que…

—Ahórrate eso —soltó ella—. Sabes perfectamente lo que vas a hacer, y yo lo mismo. En cuanto cruce esa puerta, la cara se te va a iluminar como un árbol de Navidad y vas a decir: «Bienvenida a casa, cariño», como siempre haces. Ésta no es su casa, Lou. Su casa es una habitación, un dormitorio, en Nueva York. Decir algo distinto sólo confunde a la pobre chica.

—Una persona puede tener dos casas —dijo él—. Fíjate en Louie. Está en casa con nosotros la mitad del tiempo y está en casa en la universidad la otra mitad.

Pero, claro, eso no era cierto. Pasaba la mitad del tiempo en la universidad, pero mi casa era Thomaston. Mi casa era la calle Tercera. Mi casa, si nos ponemos a ello, era el Ikey Lubin. Eso, después de todo, era por lo que mi madre y yo nos habíamos estado peleando.

Pero durante las vacaciones de primavera, Sarah volvió a convertirse en parte de nuestra familia, aunque en lugar de trabajar conmigo y mi padre en la tienda, pasó la mayoría del tiempo ayudando a mi madre a arreglar el piso de arriba. Los fines de semana fueron a mercadillos de toda la comarca en busca de cosas para la casa. Durante la primera semana quitaron la estropeada moqueta, alquilaron una lijadora para dejar lisa la madera de debajo y dieron dos capas de barniz.

—No tiene sentido hablar con tu madre una vez que se le mete una idea en la cabeza —me dijo mi padre una tarde en que tuvimos un momento de calma, con la tienda sólo para nosotros, y pudimos oír la intensa actividad de encima. Podría asegurar que estaba tratando de entender por qué mi madre gastaba dinero en arreglar el piso cuando allí sólo iba a vivir Dec. Pero su viaje de marzo, le había confiado a mi madre, era una prueba para que nos preparásemos para su despedida. Dec ya se había quedado más de lo que planeaba, y si después de todo ese tiempo no había sido capaz de enseñarnos todo lo que él sabía de cómo se corta un cerdo, probablemente éramos demasiado idiotas para aprenderlo.

Claro, que yo sabía, o creía que sabía, el porqué auténtico de la renovación del piso de arriba. Pero no tuve el valor de explicárselo a mi padre, que todavía estaba débil, todavía intentaba recuperar su antigua energía. Como no quería interferir en su recuperación, mantuve la lengua quieta e intenté ignorar la rabia que sentía cada vez que pensaba qué se proponía mi madre, por qué hacía algo así ahora, cuando mi padre estaba demasiado débil para oponerse, por qué se negaba a dejar en claro sus intenciones hasta a mí, por qué se dedicaba a usar a Sarah contra mí.

Mis padres se habían prometido entre ellos no presionar a Sarah para que tomara una decisión, y cuando estaban juntos se atenían a su compromiso de neutralidad. Pero mi madre sabía que a mi padre le sería imposible no transmitir a Sarah las esperanzas que abrigaba: que ella y yo nos casáramos, que nos estableciéramos en Thomaston, que estaba dispuesto a pasarnos el Ikey a nosotros y a los nietos que le diéramos. Su roce con la muerte debido al cáncer había concentrado esas esperanzas, y esperar que no las expresase era lo mismo que pedirle que no respirase. Sabía perfectamente qué hacer cuando mi madre andaba por allí, pero si ella no estaba y yo trabajaba en la trastienda, donde no le podía oír, le decía a Sarah que le gustaría que no estudiara tan lejos, que el Ikey no era igual sin ella, que yo nunca estaba contento con ella lejos, que no se tenía que preocupar por carecer de casa y familia mientras existiera el Ikey, algo que imaginaba que duraría mucho tiempo. La gente siempre necesitaba cosas —un litro de leche, un paquete con cuatro rollos de papel higiénico—, cosas por las que no harían un viaje especial al supermercado. Les gustaba venir a una tienda como el Ikey, insistía, donde conocían a la gente, donde podrían encontrar lo que buscaban y había alguien a quien preguntar si no lo encontraban.

Arriba, estaba seguro yo, tenía lugar una conversación muy distinta, y se ofrecía una imagen muy diferente del Ikey. Mi madre llevaba la contabilidad de la tienda todos los meses y sabía lo justos que andábamos de dinero, que pequeñas fluctuaciones e imprevistos podrían dejarnos en números rojos, que teníamos que trabajar mucho para mantener el bajo nivel de vida que llevábamos, que debíamos hacer los pedidos muy ajustados para no encontrarnos con pérdidas. Incluso cuando lo hacíamos bien todo, muchas veces nos enfrentábamos a circunstancias imprevistas e imprevisibles. Sí, íbamos saliendo adelante, pero cada año resultaba más difícil, no más fácil, y ahora corrían rumores de que en el pueblo se iba a abrir un supermercado nuevo, uno que dejaría antiguo al A & P. El Ikey no era, desde luego, el tipo de estrella por la que regir su destino una persona joven y sensata.

Ni lo era Thomaston. En los años desde que cerró la curtiduría, no había aparecido ninguna industria más que diera esperanza a los que se habían quedado sin trabajo. Los carteles de SE VENDE, que aumentaban cada año, surgían en las casas del Lado Oeste, el Lado Este e incluso el Burgo. Los Beverly, que se lo podían permitir, al final habían vendido su casa perdiendo dinero. Los que no podían permitirse hacer esas rebajas consultaban a un agente inmobiliario tras otro que los desmoralizaba, ideando estrategias inútiles para vender su casa, primero a los precios «justos» que suponían las menguantes esperanzas y expectativas de los dueños, luego a precios «reducidos» destinados a indicar lo «motivados» que estaban. Pero sólo precios tirados atraían a compradores serios, de los cuales había muy pocos, y en dura competencia para conseguir que los desesperados vendedores bajaran los precios todavía más.

Y eso debido a la ahora bien difundida información de que Thomaston había sido envenenada. Hasta nuestros periódicos locales habían dejado al fin de publicar editoriales en los que se oponían a quienes en Albany denunciaban el envenenamiento del río Cayoga y de nuestras contaminadas aguas subterráneas, y en lugar de eso mantenían con poca energía que no estábamos mucho peor que nuestras comunidades vecinas. Los fines de semana, para convencer a los residentes de que ahora el Cayoga corría limpio y puro, el periódico publicaba fotos de hombres pescando con mosca a la sombra de la curtiduría abandonada. El problema era que la gente recordaba con cariño su envenenamiento. Cuando el Cayoga corría rojo, tenían dinero en los bolsillos. Ahora sin trabajo, y una vez que se les hubiera terminado el seguro de desempleo, recibían subsidios del gobierno y se los bebían en bodegas como el Murdick. La calle División en realidad ya ni siquiera era el límite entre el Lado Oeste y el Este. La pobreza y la falta de oportunidades que una vez habían caracterizado a todo lo situado al oeste de División ahora estaban acechando a los barrios antes respetables del Lado Este. No pasaría mucho, predecía mi madre, antes de que los bancos fueran dueños de todas las casas y negocios del pueblo, y luego hasta los mismos bancos se marcharían. Sarah, por supuesto, ya sabía la mayor parte de eso, pero yo estaba seguro de que mi madre, temiendo que el tiempo que pasaba fuera la pusiera nostálgica, aprovechaba cualquier oportunidad para recordárselo.

Para ser sincero, lo que más me torturaba cuando estaban las dos solas era lo que mi madre le pudiera estar diciendo a Sarah sobre mí. Mi madre me quería, eso lo sabía. Entonces ¿por qué sospechaba que estaba previniendo a mi novia en contra de mí? Aunque nunca hablábamos de ello, Sarah sabía cuándo y cómo habían empezado mis ausencias y que había luchado contra ellas durante toda mi adolescencia. Mi padre creía que eran cosas del pasado, que yo ya me había hecho demasiado mayor para tenerlas y eran como un jersey feo olvidado al fondo del armario. ¿Compartiría mi madre con Sarah su miedo —y, lo confieso, el mío— a que nunca me librara de ellas? ¿Por qué imaginaba que advertía a Sarah sobre lo que ocurriría si nos casábamos, que pasaría el resto de su vida atrapada, no sólo por mi estado, también por mi temperamento?

—¿De verdad que quieres pasar el resto de tu vida en esa tienda? —podía oír que preguntaba.

De noche, sin poder dormir, hacía un catálogo de todas las cosas que sabía mi madre de mí que yo prefería que no supiese Sarah: que de chico tenía miedo a volver solo del colegio después de que Bobby hubiera dejado el callejón Berman, que no le había avisado de la curva en el camión de la leche y había hecho que Bobby se rompiera la muñeca, lo destrozado que me había quedado cuando los Marconi se trasladaron al Burgo, que había dejado que Karen Cirillo robara tabaco en la tienda.

Yo sabía que eran miedos paranoicos, simple demostración de mi falta de seguridad que a veces bordeaba el desprecio hacia mí mismo. Eran cosas que le debería haber contado yo a Sarah, si no me hubiera dado tanto terror perderla. Una noche me llegué a encontrar en tal estado que me puse enfermo y desperté a mis padres al vomitar violentamente en el retrete.

El último día de las vacaciones de primavera de Sarah, mi padre nos regaló un bono para un restaurante elegante situado en la vieja carretera Albany-Schenectady que se encontraba en una loma que daba al canal. Debajo, a la luz de la tarde que se desvanecía, densos escuadrones de aves invernales bajaban en picado en rígida formación hacia el agua. Era a finales de marzo, pero la primavera llegaba con lentitud a la parte norte del Estado; las únicas señales de que se acercaba eran que la nieve se había puesto marrón y que el agua se podía oír abriéndose paso por debajo.

Nos instalaron en una mesa junto a la ventana por la que podíamos ver sumergirse a las aves. Qué guapa estaba Sarah aquella noche. Después de tantos años todavía la puedo ver con aquel encantador vestido de cuello alto azul marino, y recuerdo que cuando nos sentamos todos se volvieron a mirarla. La camarera nos tomó por recién casados, algo que normalmente me habría causado un placer enorme. Pero me había sentido indispuesto todo el día, como si me fuera a poner enfermo de algo, y encima contrariado, pues no quería que Sarah se tuviera que marchar al día siguiente, aunque estaba contento de que mi madre ya no tuviera más oportunidades de envenenar el pozo de su afecto en contra de mí. Además, tenía miedo. Se me había ocurrido que aquélla sería la ocasión perfecta para que Sarah me confesase que lo había pensado mejor, que quizá fuera imprudente que nos comprometiéramos tan jóvenes.

Cuando por fin me preguntó por qué estaba tan decaído, murmuré algo sobre que no quería que se marchase mañana, y ella respondió que no pasaría mucho tiempo antes de que nos viéramos otra vez, a lo que yo repliqué malévolamente que quizá para mí fuera mucho más tiempo que para ella. Entonces me recordó que podía ir a verla a la ciudad siempre que quisiera. De hecho, había unas personas que quería que conociese, y le gustaría enseñarme su escuela de bellas artes, aparte de todo lo demás. Podríamos subir a lo más alto del Empire State Building, hacer un crucero alrededor de Manhattan, ver Radio City Music Hall. Habló de eso un rato, pero su alegría hizo que mi ánimo se hundiera todavía más. Claro que podía hacer esas ofertas sin problemas, pues sabía que yo no iría, no con mi padre todavía débil por su tratamiento y necesitándome en la tienda.

Finalmente, se quedó sin ideas, y entonces le pregunté lo que había estado queriendo saber toda la semana: ¿qué habían hablado ella y mi madre en el piso de arriba durante los últimos quince días? Y los ojos se le llenaron inmediatamente de lágrimas.

—Tu pobre madre —dijo—. Está aterrada, ya sabes. Tiene miedo de que los médicos no estén diciendo toda la verdad. No se fía del médico de Lou-Lou porque una mujer que conoce dijo que le mintió sobre su marido, le dijo que no había nada de que preocuparse, y seis meses después estaba muerto.

Temo que lo que hice entonces fue soltar un desagradable gruñido que me supo al vómito de la noche anterior.

—No lo entiendes, ¿verdad? Si pasa eso, ella se saldrá con la suya. Si encuentran otro tumor, venderá la tienda. Odia el Ikey. Siempre lo ha odiado. Dijo desde el mismo principio que iba a fracasar, que mi padre era idiota por comprarlo. Ahora resulta que tiene razón. Le dirá que no hay elección. Que tendrán que vender la tienda o quedarse sin la casa. A ella no le importa lo que quiera él ni lo que quiera yo. ¿Por qué crees que está gastando todo ese dinero para renovar el piso? Porque cree que si lo deja bonito, se venderá el Ikey. Luego, sin tienda, también se saldrá con la suya conmigo. Si yo no tengo el Ikey para volver, no me quedará más elección. Tendré que hacer lo que quiere ella. Quedarme en la universidad. En Albany. Se sale con la suya en todo.

Podría haberme interrumpido en cualquier momento. Vi que la expresión de horror de la cara de Sarah aumentaba con cada cosa que decía yo. Poco sabía ella cuánto más tenía en la punta de la lengua. Como lo que aquel día de muchos años antes me había contado Nancy Salvatore de mi madre en la tienda, sobre que mi padre nunca supo qué le había dado, igual que a tío Dec antes que él. Todavía podía ver el obsceno gesto de aquella mujer, su impaciencia por demostrar que ella conocía a mi madre desde hacía más tiempo y mejor que yo y que sabía que no era lo que yo creía que era. Y después de eso le hablé a Sarah del tío Dec, porque ahora parecía evidente que él era el hombre del viaducto de aquella noche que me había despertado dentro del baúl, y que mi madre había estado allí con él. Una vez que Sarah quedara convencida de eso, entendería todo lo que se proponía mi madre ahora al renovar el piso de encima del Ikey, es decir, que se preparaba para vender la tienda, de modo que más tarde, cuando mi padre desapareciese…

Podría haber dicho todo eso, pero ¿lo dije? Lo que me interrumpió fue la expresión de repugnancia de la cara de Sarah y el hecho de que podía notar que por mis rasgos se extendía la misma expresión obscena que había visto aquel día en la madre de Karen. Así que contuve la lengua y aparté la vista, hacia fuera de la ventana, donde los absurdos pájaros continuaban sumergiéndose en el canal ahora negro, centenares de ellos, puede que millares, volando en precisa formación, bajos por encima del agua, volviendo negro el cielo ya casi oscuro con sus alas. Luego se ladearon todos a la vez y se perdieron de vista, como si se hubiera abierto bruscamente la persiana de un cuarto de estar, y cada una de sus tiras fuera demasiado fina para que la registrase el ojo, hasta que se volvieron a ladear y el cielo se quedó nuevamente negro. En todas partes, en ninguna. Todo, nada. Nada en el medio.

No miré a Sarah hasta que le oí decir mi nombre con más ternura de la que merecía.

—Lou —dijo—, ¿estás diciendo que tu madre quiere que muera Lou-Lou?

Oír que daba voz a esa idea hizo que al instante me diera cuenta de lo demente que era. Empecé a decir: «No, claro que no», pero ¿no era precisamente eso lo que había estado diciendo? ¿Y no era incluso más demente lo que había estado a punto a decir? ¿Qué pruebas tenía de que el hombre del viaducto de aquella noche había sido mi tío, aparte de que compartieran unas cuantas expresiones comunes? Que tal o cual era un buen punto. Que los que están en el infierno quieren agua fría. Pero pruebas, claro, no existían. Después de todo, estaba seguro de que la mujer que había abierto el baúl y mirado dentro no era mi madre. La había visto. ¿Por qué lo que sabía que era falso continuaba atormentándome con la fuerza terrible de la verdad? ¿Quería que fuera verdad? ¿Qué posible beneficio se podía derivar de una falsedad tan amarga, tan cruel?

Debo de haberme quedado allí sentado, aturdido y mudo, durante largo rato, con Sarah mirándome con la misma expresión tierna y confusa, y creo que si yo hubiera podido hablar entonces, habría sido para decir lo que sospechaba que estaba haciendo mi madre: poner en guardia a Sarah contra mí, contra la vida que le ofrecía yo; que su afecto por mí, y por el resto de los Lynch, era una trampa; que aquélla era la oportunidad que tenía de escapar, y que mañana se debería marchar de Thomaston y no volver la vista nunca más. Pero cuando al fin hablé, dije, sin energía:

—Sólo es… —y luego volví a hacer una pausa, porque de pronto me di cuenta de que el restaurante tenía los bordes borrosos, que los había tenido desde que entramos. La propia Sarah estaba desenfocada, con un halo rodeando sus rizos negros. Una ausencia, pensé. Estoy teniendo una ausencia. Pero darme cuenta de eso era menos importante que mi necesidad de explicarme, conque lo volví a intentar—. Sólo es… que no quiero que venda el Ikey —me concentré todo lo que pude, queriendo expresarme bien, ser lo más preciso posible. No sólo era que no quisiese que mi madre vendiera el Ikey; no quería que tuviera razón sobre el Ikey, que tuviera razón sobre nada. Quería desesperadamente que estuviera equivocada sobre todas y cada una de las cosas que había discutido con mi padre, equivocada sobre nuestra familia, nuestro pueblo, nuestro país. Quería que estuviera equivocada sobre mí. Pero era más que cualquiera de esas cosas—. No quiero que muera mi padre —dije.

Ante lo cual mi Sarah, nuestra Sarah, sonrió.

—Lou-Lou se va a poner bien —dijo, y pareció tan segura que en mi indecisión y confusión acepté su autoridad y noté que se me quitaba un gran peso de encima.

—¿De verdad? —pregunté.

Sarah dijo:

—Lou, escúchame. Tu madre no está planeando vender la tienda. Si hay que vender algo, venderá la casa. Sabe cuánto quieres la tienda, sabe que perderla te mataría. Puede que ella no quiera al Ikey como tú y Lou-Lou, pero quiere lo que quieres tú. Es cierto que no desea quedarse sin su casa, pero sabe que si pasa, eso no te matará. ¿Entiendes? No se quiere salir con la suya. Tú eres el que lo hace. Ella quiere que te quedes con el Ikey, si eso es lo que quieres —entonces hizo una pausa para dejar que tragara todo eso—. Quiere que tengamos nosotros el Ikey, si lo que queremos es eso.

Luego alargó el brazo sobre la mesa y me agarró la mano, y al tocarme el aura de la ausencia desapareció, los bordes de todo eran nuevamente definidos y claros. También se había desvanecido por completo aquella amargura terrible que me había estado corroyendo durante días sin que fuera consciente del todo, junto con el sabor amargo del fondo de mi lengua.

—Eso es lo que quiero —le aseguré.

Qué lejanos parecen esos sucesos esta noche en que estoy sentado solo en el estudio después de una ausencia lo suficientemente fuerte como para hacer pedazos Italia. Y si están lejanos en el tiempo, noto que están más lejanos en mis sentimientos. Qué raro recordar lo que sentí aquel atardecer de finales de marzo de hace tanto, cuando Sarah me agarró la mano e hizo que se desvaneciera la ausencia antes de que se produjese, que estaba curado. Toda mi vida quise creer que mi padre tenía razón cuando decía: «No te pasa nada malo, Louie». Mi madre no se engañaba, sabía como yo que me pasaba algo malo, algo que era yo y que nunca desaparecería a menos que yo me fuera con ello. No importa el tiempo que pase entre las ausencias, la siguiente siempre está acechando, oculta como una célula maligna y esperando instrucciones codificadas para dividirse, luego dividirse otra vez, hasta conseguir la masa requerida para robarme y tenerme cautivo. Sólo entonces, después de que haya hecho lo que debe, puedo volver yo. Mi padre era especialmente bueno en eso, en hacer que yo tuviera la impresión de que el mundo estaba bien y era seguro cuando volvía.

Pero ni siquiera él había sido capaz de evitar una ausencia. Nadie pudo nunca evitar ninguna del modo en que lo hizo Sarah cuando me agarró la mano en el restaurante. Momentos antes estaba sumido en una profunda desesperación, pero me sentí al instante lleno de optimismo, y también, asombrosamente, ella, como si estuviera tan aturdida por su propio poder como yo. Y más sorprendentemente todavía, al haberme visto en tan mal estado, pareció incluso más comprometida con nuestro futuro que antes. Nos quedamos en el restaurante hasta que cerró, programando el resto de nuestras vidas. Sarah seguiría un semestre más en Cooper Union y luego se trasladaría a Albany. Allí ella se quedaría en el campus cuando yo me fuera a casa los fines de semana. Yo continuaría haciendo lo que pudiera para ayudar a mis padres en la tienda, pero el talento de Sarah —y de pronto soné como mi madre— no se podía poner en peligro ni sacrificar.

Ebrios de esperanza, decidimos no sólo cosas que nos tocaba decidir sino también cosas que no nos tocaba. Concluimos que la operación de mi padre había sido un éxito total, justo como aseguró el médico, y que las aprensiones de mi madre tenían su origen en el amor, no en la razón. No tardaría en recuperar su antigua energía, y la vida volvería a ser normal. Luego acordamos que el Ikey prosperaría, así que no habría necesidad de vender la casa. Más aún, imaginamos que el dinero gastado en las reformas no era un desperdicio. Ahora que Sarah había enderezado mis ideas, vi que antes había estado cegado: en cuanto nos casáramos, nosotros mismos ocuparíamos el apartamento y nos quedaríamos en él hasta que pudiéramos arreglárnoslas para pagar la entrada de una casa propia. No me había equivocado en que mi madre y mi tío habían estado conspirando, pero me equivocaba en lo que pretendían. Estaban preparando un sitio en el que viviéramos Sarah y yo. Más adelante, después de que ella se licenciara, daría clases de arte en los centros de enseñanza locales y seguiría dibujando y pintando. Sólo trabajaría en el Ikey cuando quisiera. En un determinado momento, cuando la tienda estuviera a salvo, yo volvería a la universidad y conseguiría una licenciatura, porque eso era lo que siempre había querido mi madre y por lo que se había sacrificado. Sarah y yo tendríamos dos hijos, un chico y una chica, que se turnarían para subirse y reír en las rodillas de su abuelo. Decidimos todo eso; todo eso y más.

Esta noche, nuestra multitud de decisiones parece tan remota como la propia juventud. Y sin embargo no consigo aceptar que fueran disparates. Cuando miro la granulosa foto de mi padre-héroe sobre mi escritorio, siento más decepción que otra cosa. Todavía sacudido por mi encuentro con él en el puente de los Suspiros, vuelve a visitarme una sensación de profunda vergüenza, primero porque intenté pasar junto a mi padre como si no le viera, luego porque le rogué que me dejara quedarme allí en el puente en lugar de volver con Sarah, mi vida y mis obligaciones. En la fase final de su enfermedad, cuando sólo pesaba cincuenta y cinco kilos y lo único que le quedaba era dolor y pena, todavía quería a su mujer.

—No quiero morir —me dijo una tarde, con el labio inferior tembloroso, en un momento en que mi madre había salido de la habitación—. No tengo miedo. No es eso. Sólo quiero quedarme aquí contigo, es todo —absolutamente perplejo, no dejaba de decir—: No sé qué he hecho para merecer esto —como si se lo pudiera explicar alguien. Pero tenía claro lo que quería, por lo menos. Quedarse con nosotros, en el Ikey, no pasar disimulando a alguna parte como yo intenté hacer esta tarde en el puente de los Suspiros.

Me trago la cobardía lo mejor que puedo, recordándome que mañana, después de una buena noche de sueño, volveré a ser yo mismo, pero justo ahora lo cierto es que estoy tan abatido como he estado desde la muerte de mi padre, cuando me di cuenta de que tendría que navegar lo que me quedara de vida sin que me guiara su estrella. Durante las semanas y los meses transcurridos después de que lo enterráramos, me sumí en lo que ahora me doy cuenta de que fue una profunda depresión. Mi madre y Sarah parecían entender lo que pasaba pero se veían impotentes para evitarlo. Es indudable que me negué a aceptar que necesitaba ayuda, aunque ellas supieran cuál ofrecer. En mi dolor y mi rabia me obsesioné con el envenenamiento de nuestro pueblo. Compré un plano fotográfico de Thomaston y lo instalé en la pared, poniéndolo al día según las esquelas del periódico y pinchando una chincheta negra donde había vivido el muerto. Una enfermera que trabajaba en la sección de oncología del hospital me ayudaba a verificar qué muertes se debían al cáncer. Al principio me atuve a los casos relevantes, registrando cada muerte por cáncer con otra chincheta negra. Pero no tardé mucho, impaciente y deseoso por acusar, en empezar a incluir a personas a las que se lo habían diagnosticado recientemente, además de otras, como el viejo Ikey Lubin, que habían muerto cuando yo era adolescente. Estaba haciendo un mapa, creía, de los tentáculos del cáncer que se extendían desde el río contaminado. Al final, sin embargo, mi plano adquirió un carácter metafórico. La chincheta negra de detrás del cine Bijou señalaba dónde habían pegado a Mock Tres hasta dejarle en coma, aunque en realidad murió años después en Vietnam. Puse otra en la calle donde se había ahorcado David Entleman. Incluso coloqué dos chinchetas negras por las hermanas Spinnarkle, que habían huido del pueblo antes de encararse con los vecinos que ahora conocían su terrible secreto.

Poco a poco, incluso llegué a entender que el objetivo original del plano tenía metástasis. En cierto modo amplié mi definición del cáncer para que incluyera cualquier maldad, cualquier veneno, cualquier mezquindad, hasta que tuve un plano de la crueldad, la violencia, la fragilidad humana, un plano tan lleno de significado personal que estaba desprovisto de un sentido objetivo. Fue Sarah la que me ayudó a darme cuenta de que se había convertido en algo parecido al dibujo que hice de chico del Ikey, sombreándolo todo más según trabajaba en él y haciéndolo más oscuro y tenebroso, y al final hasta lo que más quería —la propia tienda— había desaparecido en la negrura que se imponía. Eso era precisamente lo que le pasó a mi plano ampliado, las chinchetas negras se tragaban todo mi pueblo. Sin espacios en blanco, no había formas, ni significado, ni sentido, sólo había conseguido hacer un plano de mi propia desesperación. No alcancé esa difícil conciencia de repente, sino lenta, pacientemente, durante largos meses en los que Sarah colaboró amablemente en que volviera a la vida, justo como había hecho mi padre después de las ausencias.

Lo que me ocurre esta noche, sin embargo, es esto: claro, a los adultos les toca rescatar a los niños, pero ¿qué adulto necesita que lo devuelvan una y otra vez a su propia vida? ¿No sería mejor que lo dejasen en paz y terminara su viaje? Lo que le dije a Sarah esta noche cuando cenábamos —que al final habría regresado a mí mismo, aunque ella no hubiera estado allí para ayudarme— puede que esta vez no sea verdad. Antes de encontrarme con mi padre, había estado muy contento de atravesar el puente de los Suspiros, e incluso ahora noto la suave inclinación de las lisas piedras debajo de los pies, el agradable e insistente tirón de la gravedad. ¿Mantuve la promesa que le hice a mi padre de no perder el rumbo? Aquello había sido cuesta arriba, duro. Y si él no hubiera estado allí para recordarme mi deber…

Un rato después Sarah se reúne conmigo en el estudio. Hago girar mi sillón, y ella coloca otra silla justo frente a mí, de modo que estamos cara a cara, rodilla contra rodilla. Muy parecido a cuando un adulto se sienta con un niño, se me ocurre.

—He hablado con tu madre —dice ella, lo que no me sorprende—. Cree que deberían hacerte otro reconocimiento.

Sarah sabe que no me gusta la idea. ¿Cuántos MRI y TAC he tenido que soportar con los años, y con qué finalidad? Mis ausencias pueden parecer apoplejías, pero en realidad no lo son, como por lo general están de acuerdo en afirmar los médicos, y como demuestran los resultados. Pero éste ha sido un episodio importante. He estado lejos tres horas completas, y aunque a mí sólo me parecieron unos minutos, ahora sé que desde el momento en que mi mujer llegó a la sala de arte y pronunció mi nombre, pasó una buena media hora antes de que mi retorno fuera completo. Conque si un reconocimiento les tranquiliza, me someteré a otro más.

—¿Estaba enfadada conmigo? —pregunto, porque me doy cuenta de que, como todos los demás, mi madre ha visto que se acercaba esta ausencia.

—Claro que no —me dice Sarah. En su opinión, siempre he tenido una pobre opinión de mi madre, lo que es cierto, claro, y siempre lo ha sido.

—Debe de haber dicho algo —aventuro, aunque la verdad es que no estoy seguro de que quiera oír su opinión sobre los sucesos de hoy, ni que sus conclusiones puedan ser más duras que las mías.

—Ella cree que hay una parte tuya que nunca salió de aquel baúl —dice Sarah, añadiendo innecesariamente—: El baúl donde te encerraron aquellos chicos.

Mi madre pretende que esta opinión sea compasiva, lo sé. Le gustaría quitarme cualquier culpa, y no sólo por lo de Italia, pero es una absolución que no puedo aceptar. Lo que me hicieron aquellos chicos fue cruel, sí, aunque el hecho es que les hicieron lo mismo a otros chicos y yo soy el único que sufre consecuencias duraderas. Mi madre siempre lo ha considerado un momento básico de mi juventud, uno que nunca superé, pero que se me diga quién no ha sido, de un modo u otro, víctima de algo o no se ha encontrado preso dentro de su vida. ¿No había sido víctima el mismo Jerzy Quinn, el chico responsable de lo que me pasó, de una infancia peor que la mía? ¿Y qué pasa con el resto de su banda? En el instituto elemental nosotros los del Lado Este creíamos que ellos eran demasiado gallitos, demasiado chulos para asistir a los bailes del Club de Jóvenes Cristianos, pero la verdad era mucho más sencilla y más cruel. ¿Cuántos años tenía cuando por fin comprendí que no tenían dinero para pagar la entrada? Se reunían sin que los viéramos en la pasarela —¡su pasarela!— dentro del alcance de nuestra música, burlándose de los que teníamos los cincuenta centavos imprescindibles. Se nos unían en el gimnasio sólo cuando nuestros padres habían cerrado la taquilla y abierto las puertas de par en par. ¿Es extraño que entraran enfadados y se abrieran paso a empujones para lo poco que quedaba del acto? A diferencia de las nuestras, sus familias vivían muy cerca del río tóxico, lo que aseguraba que tendrían tumores raros en su vida posterior, o si no murieron en Vietnam, mientras que los que bailábamos, o mirábamos nerviosos, fuimos a la universidad. Sé que todos aquellos chicos de la banda de Jerzy, excepto Perry Kozlowski, están muertos, todos. El propio Jerzy, siempre el más duro, fue el último en desaparecer, y todavía sonreía como un lobo, o eso imagino, cuando el sistema hidráulico que protege la vida no funcionó en aquel choque frontal. Lloré cuando leí su necrológica y lloré cuando la metí en el sobre que mi mujer dirigía a Bobby en lugar de la carta de ella. Así, que me digan, ¿cómo es que soy el único que sufrió daños, que no está bien?

Sarah dice, rompiendo su silencio:

—Cuando te recuperaste de la ausencia, tratabas de decirme algo sobre Lou-Lou.

Al cabo de un momento digo:

—Es que estaba allí.

—¿En el puente? —es evidente que ella preferiría equivocarse con respecto a una intuición tan extraña como ésta. Durante la cena le expliqué, tratando de iluminar aquello, que creí que en realidad había entrado en su cuadro, que estaba cruzando el puente cuando la oí llamarme, pero me callé la parte sobre que mi padre estaba allí. Quería que creyera que era la responsable de mi regreso. Por algún motivo parecía resultarle importante no sentir que su capacidad para hacer que volviera a mí mismo había disminuido.

—Creo que está decepcionado de mí —le digo, dándome cuenta de lo loco que suena eso—. Me refiero a que lo estaría, si hubiera estado allí.

—Tu padre siempre estuvo orgulloso de ti —contesta Sarah—. Lo sabes.

Sí. Lo sé. Sin duda. Pero también sé que su orgullo se apoyaba en su negativa, como señalaba mi madre, a saber lo que sabía. Y así, respirando a fondo, hago lo que debería haber hecho semanas atrás, y abro el cajón de mi escritorio.

—Bobby nunca recibió tu carta —digo, tendiéndosela a Sarah, y su expresión al agarrarla, creo, es la más triste que haya visto nunca en un ser humano.

Querido Bobby. Aunque me he negado a aceptar su misma existencia durante semanas, encuentro que puedo recitar la carta literalmente. ¿Te acuerdas de aquel dibujo que hice del Ikey antes de que nos conociéramos, cómo te puse junto a la puerta a punto de entrar? Bien, pues ahora las cosas se han dado la vuelta y los que estamos a tu puerta somos nosotros. Lou y yo iremos a Italia en mayo a pasar un par de semanas. Primero a Roma, luego a Florencia. Venecia la dejamos para lo último. Hemos reservado habitación en el Hotel Flora, que nos pareció pequeño pero agradable. Llegamos en tren el 17 del mes que viene. ¿Invitarás a tus viejos amigos a cruzar el umbral de tu mundo? ¿Nos enseñarás tu estudio y en qué estás trabajando? ¿Serás nuestro guía por la ciudad, por sus Tizianos y Tintorettos? Te acuerdas de la madre de Lou, Tessa, estoy segura. Insiste en que cree que hay demasiada agua bajo el puente para que te interese nuestra visita. Pero Venecia, le recordé, es una ciudad de puentes (perdona, ponti). Le dije que seguro que te alegrará decirnos cuál nos lleva a ti. En cualquier caso, tú resolverás la duda… Tuya, Sarah.

Tuya, Sarah.

Noto que me atraganto ante aquella familiaridad. Sarah. No necesita añadir «Lynch». El querido Bobby lo sabrá. ¿Cuarenta años? ¿El doble de cuarenta? Y todavía lo sabrá.

Y la posdata. Cuando me veas, no comentes que ya no soy la chica delgada que conociste. Te pediré que creas que mi pelo es de verdad del color que ves. Claro, que probablemente tú mismo seas un tipo triste, hundido. Si es así, haré como que no lo noto.

Y debajo de la posdata: ¿Todavía tienes el dibujo que te hice? ¿Ése en el que no estás feo? Claro que no. Una de tus muchas mujeres lo habrá roto. ¿Para qué pregunto?

Una carta de amor. ¿Hay otro modo de interpretarla? Aquel tono juguetón, íntimo, no lo había usado Sarah desde que éramos jóvenes, y entonces sólo lo empleaba con Bobby, lo que significa que al escribirle se convirtió otra vez en una chica expansiva, coqueta, con toda la vida por delante. ¿Qué echa más de menos, me pregunto, al chico que quiso una vez o a la chica que le quiso?

No dudo de la fidelidad, inocencia o devoción de mi mujer hacia mí, su marido. No es eso. Pero el corazón humano, bueno, se inclina a uno u otro lado sin permiso, siempre rebelde, siempre caprichoso. Por otra parte, eso es lo que he deseado siempre, el corazón humano con defectos. El de mi madre, el de Bobby, el de Sarah, y en especial el mío. ¿También tenía defectos el corazón de mi padre? Supongo que los debe de haber tenido, aunque para mí siempre latió con fuerza y seguridad.

Cuando al fin Sarah alza la vista, tiene los ojos húmedos.

—Abrí el sobre al vapor —confieso, notando que me arden las mejillas.

—Me preguntaba —dice—. No era Bobby el que nos ignoraba —el que la ignoraba a ella, quiere decir. Puedo ver una miríada de emociones enfrentadas en su interior, pero la que se impone es la de alivio, y ante eso el corazón me vuelve a dar un vuelco. Por fin dice—: ¿Vas a decirme por qué?

—Tenía miedo —explico, pero puedo ver que no lo entiende, y sin quererlo me acuerdo del día en que miré por la ventanilla sucia del tren y vi el dibujo que le había hecho a Bobby en el regazo de Sarah, el mismo al que se refería en su posdata. Me di cuenta inmediatamente de lo que quería decir, pero al instante ya había escondido yo el dibujo y su sentido donde no me pudieran dar problemas. No creo que lo haya recordado más de media docena de veces en todos los años desde entonces—. Tenía miedo de que estuvieras enamorada de él —conseguí decir—. De Bobby. Otra vez.

Catedral

Hugh estaba sentado en la magnífica terraza de su hotel, las bolsas apiladas junto a la balaustrada, cuando por fin llegó Noonan, con una hora de retraso.

—Dios santo, tendrías que verte —dijo.

Noonan había pasado horas trabajando y estaba lleno de pintura. Hasta tenía algo en el pelo.

—¿Qué hora es? —le había preguntado Lichtner cuando al amanecer le sacudió para que se despertara.

—Hora de que te vayas a casa —le dijo Noonan—. Levántate. Necesito que te vayas.

El hombre se incorporó en el sofá y parpadeó con incredulidad al mirar su reloj.

—Esto es una crueldad, maldición. Sólo he dormido dos horas.

Ignorando sus quejas, Noonan se dedicó a montar el caballete de reserva. Fuera, el sol recién salido era un círculo rojo mate, del mismo tamaño y forma que la cúpula de la Salute. Un Turner, pensó, si hubiera habido un Turner a mano para verlo.

—Podría ir por café —dijo Lichtner esperanzado después de haberse puesto la ropa, pero Noonan ya estaba ocupado con sus materiales y ni siquiera respondió. Si aquel imbécil se hubiera ofrecido a traerle un tubo grande de amarillo cadmio, podría haberle aguantado, ¿pero café? Unos minutos después Noonan oyó cerrarse la puerta del patio de abajo.

—Estaba a punto de darme por vencido contigo —le dijo ahora Hugh.

—Empecé una cosa nueva esta mañana —explicó Noonan—. Un pintor mejor se habría quedado en el estudio.

—Cuenta.

—Será el mejor cuadro de la exposición.

—¿Un lienzo completamente nuevo? ¿Lo puedes terminar a tiempo?

—Se pintará solo.

Hugh sonrió abiertamente.

—Estupendo. ¿Podemos librarnos del autorretrato?

—No es un autorretrato. Es mi padre —¡ya está!, pensó. Tú lo dijiste. Y comprendió que no importaba que lo supiera Hugh; ya no era un secreto que mereciera la pena guardar y probablemente no lo había sido nunca—. De todos modos, da lo mismo. El nuevo viene primero.

Ya tenía título: Sarah en la ventana. Había soñado con el cuadro durante toda la noche anterior y despertó llorando de gratitud. Ya le había pasado antes —soñar un cuadro—, aunque puede que sólo diez veces a lo largo de su vida. La primera vez ni siquiera era todavía pintor, nunca había agarrado un pincel. Transcurriría la mayor parte de una década antes de comprender que esos sueños eran cuadros que intentaban surgir, o, si no un cuadro propiamente dicho, la sensación que contendría el cuadro, su origen y situación en el lienzo. A veces de un único sueño muy intenso resultaban media docena de lienzos, una secuencia de obras aparentemente sin relación, aunque él siempre reconocía un vínculo emocional, por mucho que se sintiera impotente para articularlo. Lo bueno era que nunca tenía la sensación de que necesitara explicar mucho. Cuando le dominaba ese arranque, como pasaba ahora, sólo necesitaba una cosa, y era pintar.

—Tu padre —repitió Hugh—. Bueno, yo dije que no eras tú, ¿no lo dije?

Noonan consultó su reloj.

—Vas a perder el avión.

—Hay tiempo de sobra, ¿qué prisa hay? —a una señal, el camarero llegó con la cuenta de Hugh, que éste firmó con un rápido movimiento de muñeca—. ¿Me acompañas al taxi?

Noonan supuso que era lo menos que podía hacer, conque agarró la bolsa mayor de su amigo y los dos bajaron de la terraza hacia donde se balanceaban varios taxis.

—Entonces —dijo Hugh— ¿volverás a él? ¿Después de ese nuevo?

Noonan no pudo evitar sonreír. Ayer le había aconsejado que quemara aquella maldita cosa; hoy tenía miedo de que no volviera a ella.

—Es posible —dijo. Era difícil explicar que algo podía ser importante un momento, e irrelevante al siguiente—. Una vez que sepa que este nuevo está seguro.

Hugh se encogió de hombros, aceptando lo que no le quedaba otro remedio, como siempre había hecho, porque ¿qué otra cosa podía hacer?

—Bueno, esta mañana te estás comportando como un lunático. Por fortuna para ti es algo bueno. ¿Estarás bien?

Extrañamente, Noonan pensó que lo estaba. No se habría dedicado a ese cuadro nuevo si no estuviera bien para pintarlo. Una lógica perversa, quizá, pero eso había.

—Estaré bien.

—¿Necesitas algo? ¿Algo que pueda hacer yo?

Sí, pensó Noonan. Irte.

Hugh sonrió con suficiencia, como si hubiera leído los pensamientos de Noonan, y saltó al taxi. Cuando Noonan le entregó la bolsa al conductor, Hugh, en lugar de estrecharle la mano, suspiró, consultó su reloj y dijo:

—Podrías subir a bordo.

¿Cómo? ¿Estaba loco aquel hombre? ¿Esperaba que Noonan le acompañara al aeropuerto? Tenía un cuadro al que volver, maldita sea.

—Te llevaré a la Giudecca —dijo Hugh, y dio instrucciones al conductor en italiano—. Te ahorrará los diez o quince minutos de espera del vaporetto.

—¿De verdad? —dijo Noonan, subiendo a bordo. Podría haberle dado un beso—. Me molestaría mucho que perdieras tu vuelo —pero eso no lo dijo hasta que estuvieron en marcha y no había posibilidad de que Hugh cambiara de idea. Aquello era puro egoísmo, se dijo, pero no le importaba, la verdad, y nunca le importó. No cuando había un lienzo esperando y pintura para aplicar.

Fue a los diecisiete años cuando Noonan tuvo el primero de lo que llegaría a considerar sus «sueños de cuadros». Acababa de trasladarse de la casa de sus padres en el Burgo al lóbrego espacio de encima del antiguo drugstore Rexall, en la calle Hudson. En cierto momento, había sido dividido en pequeños despachos, aunque los tabiques de separación se habían venido abajo y todo el suelo estaba destrozado, incluidas sus tablas. Había altas ventanas manchadas de hollín tanto en la parte de delante, que daba a la calle, como la de atrás, con vistas al callejón y una tienda de guantes abandonada. El espacio no tenía calefacción y estaba sucio, pero el dueño del edificio, un amigo de Dec Lynch, se lo había dejado a Noonan por nada mientras no organizara fiestas o metiera a vagabundos. Sus amigos le tenían envidia porque contara con una casa propia hasta que la veían, después de lo cual no entendían por qué prefería dormir en el frío y duro suelo en lugar de en una cama limpia y blanda en casa de sus padres. Sólo Sarah había apreciado de inmediato lo hermoso que era. Después de pasar la mayor parte de una tarde restregando las ventanas de atrás, ésta había instalado un caballete. Más tarde Noonan llegó a pensar que aquél había sido su primer estudio, aunque quien pintaba allí fuera otra persona. Había una cosa de la que estaba seguro: si no hubiera dejado la casa de sus padres nunca habría soñado con la catedral, y si no hubiera tenido aquel primer sueño tan poderoso, nunca se habría hecho pintor.

La catedral resultaba más clara e intensa que cualquier sueño que hubiera tenido nunca, incluidos los de sexo. Al carecer de continuidad narrativa, era más bien una visión. Ni siquiera estaba seguro de cuánto había durado. Según el tiempo del sueño daba la sensación de que horas, pero se daba cuenta de que en realidad era probable que no hubiese durado más de un minuto o dos, mientras el sol se derramaba sobre él por las ventanas limpias, haciendo que los párpados se le agitaran y volviese a estar consciente. Recordaba que se había dado cuenta de que estaba dormido, de que quería y no quería despertar. Despierto, podría compartir su visión, y no quería ser el único que viera algo tan hermoso; pero si despertaba y llamaba a alguien —puede que a Sarah, a la que le gustaría—, la maravillosa catedral desaparecería. Algo le dijo que pasaría eso, así que anduvo sin aliento de estancia en estancia, al borde de gritar de alegría y, simultáneamente, de echarse a llorar.

¿Catedral? Era lo más cerca que podía llegar a caracterizar el lugar, que notó que no era de este mundo. Sus techos abovedados estaban increíblemente altos, los pasadizos también abovedados que corrían entre sus aposentos eran innumerables. Le llevaría años explorarlos todos, y no quería otra cosa. Ni comida, ni bebida, ni amor o cualquier otro placer del que hubiera disfrutado en toda su vida. En cada nuevo aposento quedaba desgarrado entre el deseo de quedarse donde estaba, fijando cada detalle en su memoria, y el impulso incluso más fuerte de seguir, rápidamente, de una maravillosa impresión a la siguiente, para descubrir dónde llevaba cada pasadizo nuevo, para trazar un mapa de la catedral entera, si algo tan enorme se podía cartografiar. Aunque era un edificio sólo, tenía el tamaño de una ciudad, de veinte ciudades. Uno se podría pasar la vida yendo de una sala a otra, y quizá no volver nunca más a aquélla en la que estaba ahora. Algunos de los pasadizos eran tan estrechos que tenía que ponerse de lado, otros tan bajos que tenía que gatear, pero cada nueva estancia estaba bañada por una luz dorada tan suave y radiante que notaba que el corazón se le encogía en el pecho ante su aterradora belleza. «Recuerda esto», no dejaba de susurrarle una voz interior. «Nunca, jamás lo olvides».

Pero ese deseo, se dio cuenta más tarde, había sido la primera señal de vigilia, y en cuanto abrió los ojos el sueño empezó a desvanecerse, ocupando su lugar la insulsa realidad. Sabía que cuando estuviera despierto del todo sería sábado, y aquella tarde jugaría el partido de fútbol americano final de la temporada. ¡Fútbol! ¡Qué podría ser más estúpido! Dominado por el pánico, intentó desesperadamente volver a quedarse dormido. La idea de que nunca volvería a encontrar la catedral —nunca lo haría— en aquel momento era inconcebible. La orgásmica intensidad del sueño todavía hacía presa en él, incluso medio despierto, aunque ya pensaba que era un sueño, no un lugar real. Lanzó una ojeada a algo milagroso y luego, igual de rápido, había desaparecido. Tuvo ganas de llorar y no parar nunca. En cuestión de minutos, lo único que permanecía era el aura del sueño, una sensación de hormigueo, de que había sucedido algo maravilloso y ahora se había ido para siempre.

Noonan podía notar, incluso a los sesenta años, un hormigueo en las yemas de los dedos ante el recuerdo, es probable que porque del sueño no había surgido ningún cuadro. Aquel primero había llegado demasiado pronto, antes de que tuviera ninguna idea de qué uso le podía dar. Cada sueño sucesivo sería un regalo que de nuevo le llenaría de maravilla y gratitud, aunque cada uno también sería menos intenso que el anterior. Eso tenía cierto sentido, supuso. Según maduraba como artista, su fuerza se derivaba de modo creciente de la disciplina, de habilidades perfeccionadas por el hábito, y tenía menos necesidad de inspiración, si es que los sueños eran eso. Los dioses de la pintura eran poco pródigos. Sólo te daban lo que necesitabas. El de la noche anterior había sido lastimoso, el eco más débil de su sueño de la catedral, pero era lo único que necesitaba. Había despertado con la sensación de que volvía a tener veinte años y podría trabajar cuarenta y ocho horas seguidas si lo necesitaba.

También se le ocurrió a Noonan que el de la noche anterior podría ser su último sueño. Una posibilidad que se quitó de la cabeza.

Aquel otoño el Thomaston había hecho una temporada mediocre debido a una inconsistencia casi patológica. Los apostadores del pueblo, Dec Lynch entre los más destacados, la encontraron frustrante de modo especial. En contra de lo que opinaba, había apostado por el Thomaston el primer partido de la temporada, sólo para que los rápidos puertorriqueños del Mohawk, los mismos a los que temía Dec, superaran la porosa segunda línea del equipo de casa. Con todo, los Curtidores se habían hecho con el juego en la segunda mitad, y casi sin que quedara tiempo se habían escapado hacia la línea de ensayo cuando a Noonan, que había estado seguro hasta ese momento, se le escapó el balón y eso fue todo.

—¿En qué estaría yo pensando? —dijo Dec Lynch la mañana siguiente cuando Noonan se pasó por el Ikey.

—Lo siento, Dec —respondió Noonan como si no fuera con él—. La semana que viene apuesta por el Utica.

Pero Dec aún no había terminado con aquella semana.

—Sabes que podías haber driblado a esos tipos, ¿no? Si estáis sólo tú y un defensa, no hay táctica que diga que tengas que echarte encima de él. Y si le driblas, no dejas caer el balón con el impacto, porque…, y ahí está lo auténticamente bonito de la cuestión…, no hay impacto. Y lo otro bonito sería que yo aún tendría dinero en la cartera, y no… —sacó el billetero para demostrar las consecuencias de tratar de penetrar la defensa.

—Apuesta por el Utica la semana que viene —repitió Noonan. Porque el Utica, según todos los informes, era más potente y más duro que el Mohawk, y además era un partido fuera por si fuera poco.

—No te preocupes —le dijo Dec—. Tengo esa intención.

Pero el sábado siguiente todo el equipo jugó bien. En la primera jugada de la refriega, Perry Kozlowski dejó tieso en el césped al corredor estrella del Utica, y el chico abandonó el campo cojeando, y nunca volvió. Noonan avanzó con el balón de modo efectivo, aunque carecía de velocidad para ser espectacular, y a punto de terminar el último cuarto se encontró en la misma situación que la semana anterior, con un solo defensa entre él y la línea de ensayo, y esta vez siguió el consejo de Dec. Bajó la cabeza como si pretendiera arrollar al defensa del Utica, hizo una finta en el último segundo y dejó al chico agarrando el aire y a Dec con la cartera vacía por segundo sábado consecutivo.

Así había ido casi toda la temporada, con el equipo haciendo zig cuando Dec hacía zag. Cuando éste trató de arreglar las cosas, imaginando que los Curtidores no podrían hacer dos buenos o dos malos partidos seguidos, tampoco se puso de acuerdo con él.

—Por lo general me gusta irme de vacaciones justo después de la temporada de fútbol americano —le dijo a Noonan la noche antes del último partido.

Éste, Lucy y Sarah estaban reunidos en la tienda, esperando que los recogiera Nan Beverly. Nan, que había suspendido el examen de conducir dos veces, lo había aprobado al tercer intento, y lo iban a celebrar yendo a comer una pizza en el Cadillac del padre de ella.

—Pero este año no —continuó Dec—. Este año llegará Pascua antes de que recupere todo el dinero que perdí esta temporada con unos imbéciles como vosotros. Lo único bueno es que todos os graduaréis y dejaréis de atormentarme.

—En realidad, a lo mejor tengo que repetir —dijo Noonan, medio en broma—. Puede obligarme el curso avanzado de literatura —lo cierto es que era lo que mejor se le daba, y por algún motivo todavía era el favorito del señor Berg.

—Muy bonito —le dijo Dec a Sarah, que estaba matando el tiempo jugando una partida de cartas con Lucy—. Dile a tu padre que si suspende a este chico, puede que tenga que pegarme un tiro.

—Eso podría volverle incluso más decidido —respondió ella, siempre encantada de oponerse a las opiniones de Dec.

—Ahí está, otra vez es mala conmigo —dijo éste, tratando de aliarse con Noonan—. Esta noche está especialmente sexy, sin embargo, ¿verdad? Lo que nunca entenderé es por qué anda por ahí con unos chicos cuando hay tantos hombres solteros disponibles atractivos y con experiencia.

—Lou-Lou no está soltero —dijo Sarah, haciendo que Lou el Grande resplandeciera en su puesto habitual junto a la caja.

—Estoy hablando de mí —dijo Dec—. Debes de haber pasado por alto lo de atractivos.

—Sólo oí la parte sobre que estabas en la ruina, supongo. La última carta —le dijo a Lucy, que comenzó a robar cartas, pues los corazones de pronto escaseaban. Noonan cruzó su mirada con la de Sarah, y cuando ella sonrió, supuso la verdad; que la carta que tenía ella era la que necesitaba Lucy, el cual podría robar cartas toda la noche y no importaría, su suerte ya estaba echada.

—Eso es lo que he estado diciendo yo —siguió Dec—. Ese equipo de fútbol americano es todo lo que queda entre ser solvente, el auténtico amor y yo.

—Lo que queda entre Dec Lynch y una vida mejor es Dec Lynch —dijo la madre de Lucy. Los dos estaban ocupados en desmontar el mostrador de la carne, tapando con plástico los recipientes de carne picada y llevando las ensaladas a la cámara frigorífica—. Supongo que un plato de ensalada de pasta no te quitará del todo las ganas de comer —dijo Tessa, dándole uno a Noonan. Desde que había empezado la temporada de fútbol, no había vez en que no estuviera muerto de hambre, y aceptó el plato agradecido.

—En lugar de dar de comer a este chico deberíamos matarle de hambre —dijo Dec—. Si estuviera demasiado débil para jugar, yo sabría a quién apostar.

Por fin Lucy encontró una carta de corazones y las puso todas sobre la mesa.

—¿Por qué me dejaste robar todas esas cartas? —dijo cuando Sarah puso el triunfo encima de los corazones, dándole un beso y soltando su mejor risa gutural. Noonan casi notó el beso en su propia frente y tocó el lugar donde se lo habría dado.

Al terminar la ensalada de pasta, alzó la vista y vio que Tessa le había estado observando con su expresión de mayor complicidad. Ella no habría estado robando en busca de corazones como acababa de hacer su hijo. Habría visto acercarse su derrota y sabido que no había nada que pudiera hacer para impedirla.

Fuera sonó un claxon, y Nan se detuvo junto al bordillo.

—Esta semana yo apostaría por nosotros, si fuera tú —le aconsejó Noonan a Dec al salir.

—Gracias por el consejo —dijo éste—. Tendría que ser completamente idiota para aceptarlo, pero saber tu opinión siempre hace que me sienta mejor.

Para cuando Noonan y sus compañeros de equipo corrían por el campo al día siguiente, no se le había olvidado por completo su sueño de la catedral. Aquella mañana lo recordó un par de veces, notando sólo un leve hormigueo de maravilla residual. Por la tarde fue capaz de reírse del recuerdo, en especial porque el sueño hubiera parecido tan importante. «Cuéntaselo a todos». ¿Contarles qué? ¿Que en algún sitio hay una iglesia tan grande como el mundo, con más estancias de las que se podrían contar y techos tan altos como el cielo? Santo Dios. Había estado soñando con arquitectura. Después qué, ¿con biología?

Sin embargo, tenía una sensación distinta, más brillante, como si algo de aquella luz dorada se hubiera filtrado al mundo real. En la primera posesión del Thomaston, Noonan recibió la entrega y corrió, sorteando los tacles; un jugada destinada a avanzar, si todo iba bien, cuatro o cinco yardas. Pero se abrió milagrosamente un agujero, y lo cruzó en un instante e irrumpió sin ser tocado en la zona de ensayo.

Y no sólo el campo. Hasta las gradas parecían más brillantes, más claras, y cuando vio a Nan, Lucy y Sarah sentados hacia la mitad de la grada, parecieron lo suficientemente cerca como para estirar la mano y tocarlos. Nan pocas veces prestaba atención a los partidos. Le gustaba la idea de que su novio fuera la estrella de la delantera del equipo, pero cuando se terminaba el encuentro era raro que supiera si había jugado bien o mal, si se había hecho con el balón o lo había perdido, conseguido tres tries o le habían contenido, así que se ponía de pie y gritaba con entusiasmo cuando lo hacía la demás gente.

—Mira —le estaba diciendo ahora a Lucy, señalando el marcador—. Vamos ganando. ¿No acaba de empezar el partido?

¿Era posible que estuviera él viendo todo aquello? ¿Le había leído los labios, o sólo había supuesto lo que ella dijo? Pero cuando contestó Sarah, Noonan también pudo leerle a ella las palabras:

—Bobby acaba de llegar a la zona de try.

A todas partes a las que miraba, su intensificada capacidad de observación le ofrecía visiones privilegiadas de los comportamientos privados. Entre el grupo de los que rodeaban una de las zonas muertas vio al padre de Sarah que mantenía una conversación furtiva con un negro alto y demacrado que se llamaba Jackson. —Noonan no sabía si de nombre o de apellido—, y luego su profesor le entregó algo con disimulo que desapareció rápidamente en el bolsillo de los pantalones del negro. Un momento después Jackson se dio la vuelta, como para irse, y con la otra mano depositó algo en el bolsillo del abrigo del señor Berg. Noonan conocía a aquel hombre del Murdick, donde él atendía la barra los domingos por la noche, y sabía que traficaba con marihuana y quién sabía con qué más. El señor Englander, dueño del Murdick, había sido tajante con respecto a Jackson.

—Mi importa un pito lo que haga siempre que lo haga en el callejón con la puerta cerrada. Si ves a ese negro hacer negocios dentro, tienes mi permiso para echarle y darle una patada en el culo. Pero ten cuidado con la navaja que lleva.

Noonan localizó a su madre sentada, por algún motivo, en la parte del equipo visitante con sus hermanos, que gritaban como fieras, todos la perdición de sus profesores pero cariñosos con ella. Ahora la rodeaban, como si temieran que el contacto con el mundo de fuera del Burgo la pudiera sobreexcitar. No había mucho peligro de eso, tenía la sensación Noonan. Su sonrisa habitual hoy era incluso más serena, lo que sugería que se había fortalecido con una pastilla adicional antes de salir de casa. Noonan dudó de que mañana estuviera demasiado segura de a qué tipo de acontecimiento deportivo había asistido exactamente. Hasta se podría despertar y creer que había soñado el día entero. Aun así, todas las veces que él alzaba la vista hacia donde se encontraba ella, su mirada estaba fija en él, en apariencia sin tener en cuenta a sus compañeros de equipo, y cada vez que le tacleaban se llevaba la mano a la boca. Después de cada jugada, sus hermanos la tenían que tranquilizar.

—Está bien, mamá. ¿Ves? Se ha levantado. No se ha hecho daño.

Y así había pasado toda la tarde. Las cosas que por lo general quedaban envueltas en la niebla del combate estaban brillantemente iluminadas, las cosas se sucedían una a una en lugar de todas a la vez, un milagro a cámara lenta. Cuando terminó el partido, Halliday, el entrenador, se dirigió en el vestuario por última vez a su ruidoso y entusiasmado equipo. Con la posible excepción de Dec Lynch, nadie había estado más indignado por la irregularidad de los Curtidores que su entrenador, y hoy parecía más abatido por su desproporcionada victoria de lo que había estado por muchas de sus derrotas.

—¿Ves lo que les había estado diciendo? —preguntó. Tenía mal las rodillas de la época en que jugaba en las ligas semiprofesionales, y necesitó que lo ayudasen a subirse al banco para así poder dirigirse a sus tropas—. ¿Lo ven?

Noonan, por ejemplo, no lo veía, y tampoco parecía que lo viese ninguno de los demás.

—Marconi —dijo el entrenador, conteniendo apenas su enfado—. ¿Qué les he estado diciendo a los chicos toda la temporada?

Noonan intentó suponer adonde quería llegar. Les había dicho muchas cosas, más de las que ellos pudieran asimilar en un momento dado. Ahora parecía querer que Noonan resumiera todas aquellas cosas, incluidas las que habían olvidado, en una sola lección, después de un partido agotador. Hizo un intento.

—¿La idea básica?

Halliday se frotó la frente con fuerza y se volvió hacia Perry Kozlowski.

—Koz —dijo—, ¿qué vengo diciendo desde agosto?

Perry tuvo una repentina inspiración.

—Lo buenos que podríamos ser si trabajáramos todos juntos.

—Gracias —dijo el entrenador, como si estuviera agradecido de verdad y pudiera haberle pedido prestada la pistola de dar la salida al entrenador de carreras de atletismo, pegándose un tiro en la cabeza si Perry también le hubiera decepcionado.

—Se lo he estado diciendo cuatro meses. Es bueno saber que no he malgastado el aliento. Hoy, han sido un equipo. ¿Lo entienden? La vida es un trabajo en equipo, muchachos. Eso es lo único que es. Cuando piensen en este partido, eso es lo que quiero que recuerden… Lo buenos que han sido hoy y lo buenos que podrían haber sido toda la temporada si en septiembre hubieran prestado atención.

Era un buen discurso, pensó Noonan, y le conmovió, a pesar de no creer ni una palabra de él. No dudaba de que Halliday creyera de verdad que la vida era un trabajo en equipo, y suponía que le estaba agradecido por la elevada opinión que tenía del potencial de los jugadores. Y claro, lamentaba que le hubieran decepcionado por no desarrollar ese potencial. Pero Noonan dudaba de que hoy hubieran sido más un equipo que las otras veces anteriores. Más bien habían jugado mejor de lo normal, probablemente porque aquél era el último partido. Chicos que en general fallaban en los tacles los habían hecho, los receptores que habitualmente perdían el balón se las habían arreglado para agarrarlo. Marcaron los primeros y se beneficiaron de un par de rebotes afortunados. Su victoria, según lo veía Noonan, era una combinación de suerte, destino, oportunidad y quién sabía qué más, pero dudaba de que pudiera atribuirse al trabajo en equipo. Más en concreto, aunque Noonan no se lo habría dicho al entrenador, estaba encantado al ver que terminaba la temporada, la cual, lejos de enseñarle que la vida no era más que trabajo en equipo, le había convencido de evitar cualquier deporte de equipo en el futuro. Le gustaba competir y el ejercicio físico, y entendía la necesidad de disciplina, pero la camaradería que al entrenador y a Perry les parecía tan importante le quedaba lejos.

Cuando Halliday dejó de hablar, necesitó a dos zagueros y un ayudante para que le ayudaran a bajar y le sacaran del vestuario. Luego Perry, el capitán del equipo, que sólo llevaba puesto un suspensorio, se subió al mismo banco y anunció que, de ahí en adelante, todos los del equipo eran hermanos suyos. Noonan tuvo que apartar la vista, porque toda la espalda de Perry era un paisaje lunar de granos rojos e hinchados, más grandes e hinchados que los de su destrozada cara.

—Daría mi vida por vosotros, chicos —proclamó Perry con los ojos llenos de lágrimas—. Incluso por ti, Marconi —añadió, provocando risas.

Su antigua animosidad había ido disminuyendo poco a poco durante el curso. Perry lo atribuía a que eran compañeros de equipo. Noonan a las clases del señor Berg. Aunque Perry todavía asumía el papel de aquél que llevaba la contraria y de tarugo en general, nadie había aprovechado tanto las lecturas y los debates de las clases avanzadas de literatura. Noonan pensaba que, irónicamente, aquella clase se había convertido más en un esfuerzo de equipo que los Curtidores, aunque el señor Berg se habría burlado de la idea.

—Y sé algo más —continuó Perry, tirándose del suspensorio hacia arriba—. Sé que harían lo mismo por mí.

Por suerte, eso parecía dirigirse a todo el equipo, lo que le excluía de hacer una declaración semejante, que habría sido insincera hasta decir basta. Pero cuando Perry se bajó del banco de un salto, agarró a Noonan por la espalda con una enorme manaza y le atrajo hasta que se tocaron sus frentes.

—Y dije en serio lo que dije ahí —le explicó.

—Ya lo sé —respondió Noonan.

—En septiembre te quería matar, amigo —admitió Perry, y a no ser que Noonan estuviera equivocado, el recuerdo todavía estaba lo suficientemente fresco para que algo de aquel viejo deseo se volviera a activar, pues la mano de su nuca se tensó más. Luego se relajó, al imponerse una emoción igual de falsa—. Pero ahora somos hermanos. Para siempre.

—De acuerdo, entonces —dijo Noonan, tratando de apartarse, aunque al parecer era demasiado pronto para eso.

—¿Sabes lo que deberíamos hacer mañana? Deberíamos ir a alistarnos. Para que el equipo se mantuviera unido.

—Una especie de pacto de suicidio —dijo Noonan.

—Podríamos repartir algo de leña, los de este equipo —insistió Perry.

—O si no —dijo Noonan—, podríamos reunirnos aquí todos los años cuando volvamos a casa.

Perry, considerando aquella opción menos mortífera, pareció pensar que necesitaba algo de mordiente.

—Algo así como si no importara dónde estemos, no importara lo que hagamos, no importara lo que cueste, lo dejaremos todo y nos las arreglaremos para venir aquí. Demostraremos al entrenador que todavía somos un equipo. Que nos acordamos de este día.

—Me gusta eso —dijo Noonan, y le gustaba. En especial le gustaba el hecho de que les concedieran a todos un año para olvidar aquel día, aquel compromiso y la emoción que le producía.

En el estacionamiento, después de ducharse y vestirse, Noonan vio a un hombre apoyado en su motocicleta. Por cuestiones de seguridad, la había aparcado entre dos autobuses escolares. Dec pasaba revista a la moto al menos una vez por semana en busca de arañazos y abolladuras. Parecía bastante contento de que la usara alguien, pero eso planteaba la posibilidad de daños.

—Sabes que este maldito trasto es una de las clásicas, ¿no? —no dejaba de recordarle Dec—. Ya ni siquiera fabrican Indian. La empresa quebró.

Por eso estacionaba siempre donde no pudiera sufrir daños, y tampoco dejaba que nadie se apoyara en la moto, como estaba haciendo aquel tipo. Que Noonan no le reconociera de inmediato como a su padre sugirió que su sistema sensorial había vuelto a ser normal. O eso, o que aquello no funcionaba con su padre.

—Buen partido —dijo su padre, ofreciéndole un cigarrillo, que él rechazó.

—No te he visto dentro.

—Sin embargo, estaba.

—¿En qué parte?

—He estado en todos tus partidos.

—Mierda —dijo Noonan; no enfadado, sólo era una opinión que su padre podía tomar o dejar.

La dejó pasar, al parecer.

—¿Conoces un sitio que se llama Nell? —preguntó.

—¿En la carretera del Lago?

—Acércate hasta allí, te invitaré a una cerveza.

—Todavía no tengo los dieciocho.

—Sé la edad que tienes. Y que estás durmiendo en esa ratonera de encima del Rexall y atendiendo la barra del Murdick los domingos.

—Había quedado en ver a mis amigos.

—Los verás después.

—¿Por qué?

—¿Por qué no, hijo?

El Nell estaba a unos ocho kilómetros del pueblo, encima de una loma al final de una carretera empinada sin pavimentar. Parecía que lo hubieran construido por etapas: la primera parte de ladrillo, luego un añadido de tablas de madera. Noonan recordaba que cuando él era chico al restaurante original le iba bien, con el aparcamiento siempre lleno de coches, pero desde entonces había pasado por malas épocas y cambiado de manos varias veces la década anterior. Comoquiera que le fuera al Nell, vio que su rótulo estaba ladeado cuando subía por la carretera de grava en la moto. El de su padre era uno de la media docena de coches del aparcamiento, y Noonan aparcó al lado del contenedor de basura.

Su padre estaba sentado en el extremo más alejado de la barra, hablando con una dependienta enorme que parecía tener cuarenta y pocos años, y que podría haber sido atractiva de no estar tan gorda y de no tener una expresión tan abatida. Podría ser una mujer que se llamara Nell y que hubiera invertido hasta sus últimos cinco centavos en el local.

Cuando Noonan se instaló en el taburete de al lado, su padre consultó el reloj.

—Estaba a punto de ir a buscarte —dijo.

—Te dije que vendría.

—Creí que habrías cambiado de idea.

—Yo no hago eso —le dijo Noonan, y por la sonrisa de su padre podría asegurar que los dos se referían al día de aquella primavera en que le advirtió lo que pasaría si su madre se quedaba embarazada otra vez.

—Una persona puede cambiar de idea de vez en cuando —añadió su padre.

—¿Por qué?

—Las circunstancias cambian —luego, antes de que Noonan pudiera responder, dijo—: Te presento a Max —y señaló imprecisamente con la cabeza a la mujer de detrás de la barra, que se estaba secando las manos en un paño, así que no pudieron estrechárselas.

—Maxine —aclaró ella.

—¿No Nell? —preguntó Noonan.

—Nell era mi hermana. Murió de leucemia. Pusimos el nombre a este sitio por ella.

—Y éste es Willie, el chico de Max —añadió su padre cuando se abrió la puerta de la cocina y salió un niño con síndrome de Down cargando con un cubo de hielo. Parecía de la edad aproximada de Noonan, pero ya se estaba quedando calvo, así que era difícil asegurarlo. Sonrió a la vez que emitía un sonido como un rebuzno que podría haber sido una palabra o no, y volvió a desaparecer dentro de la cocina.

—¿Entonces qué te retrasó? —preguntó su padre.

—Me pasé por el Ikey Lubin.

Su padre asintió con la cabeza.

—Ese chico de los Lynch imagino que todavía será marica.

—Vaya modo de hablar —dijo Maxine, mirándole enfadada. Eso hizo que a Noonan le cayera bien, aunque no pudo dejar de preguntarse por qué imaginaba que podía intervenir en la conversación. Puede que notara esa reacción, porque después de servirle una cerveza de grifo y dejarla delante de él, estuvo atareada al otro extremo de la barra.

—Ahora tiene novia fija —dijo Noonan.

—A veces lo hacen.

—Una persona puede cambiar de idea de vez en cuando —dijo Noonan. Una de las mejores cosas de la clase de literatura avanzada era que el señor Berg le había enseñado el valor de utilizar las frases de otras personas en contra de ellas. En los dos meses que él y los demás habían estado midiéndose con el padre de Sarah, todos habían adquirido agilidad en el dominio de la retórica. Usaban ese nuevo dominio fuera de clase y daban cuenta rápidamente de cualquiera que no hubiera aprendido a sobrevivir a los fulminantes ataques de Berg—. Si cambian las circunstancias.

Su padre pareció disfrutar del contraataque.

—Unas circunstancias cambian. Otras no.

—Lo que tú quieras —dijo Noonan—. ¿Para qué he venido?

—Para tomar una cerveza con tu viejo. Veamos tu carné de identidad falso —extendió la mano. Noonan se detuvo antes de entregárselo. En un mes tendría dieciocho años, y además dudaba de que su viejo se lo fuera a quitar, pues le había invitado a una cerveza.

Su padre miró el carné de arriba abajo y asintió con la cabeza, demostrando que lo valoraba.

—Buen trabajo. ¿Por cuánto te salió?

—Por setenta y cinco.

—Yo podría haberte conseguido uno por menos, de habérmelo pedido —y añadió, cuando no obtuvo réplica de Noonan—: Pero Jass tenía razón. Es bueno.

—¿Jass?

—Jasper Englander. Tu jefe. ¿Por qué crees que te contrató?

Lo último que quería Noonan era darle a su padre la satisfacción de notar que le había vuelto a sorprender cuando todavía no sabía qué hacer con la primera sorpresa. ¿Era posible que de verdad hubiese ido a todos sus partidos y Noonan no se enterara? ¿Qué significaba eso? En realidad, ¿qué significaba que él nunca hubiera sospechado de la influencia de su padre cuando, sin llegar a la edad, consiguió un trabajo atendiendo el bar de un hombre que había estado comprobando carnés de identidad falsos toda la vida?

—¿Tienes hambre? —preguntó su padre.

—No —mintió Noonan.

—Esta noche hay costillas de primera. Aquí las preparan bien.

—No tengo hambre —repitió él.

—Como quieras —dijo su padre, haciendo una señal a Maxine, que se acercó y tomó nota de las costillas, bastante hechas, justo como lo habría hecho con las de Noonan si éste no hubiera sido tan testarudo.

—¿Dejan que la gente coma en la barra? —preguntó Noonan, cuando Maxine entró en la cocina.

—Normalmente, no, pero a mí me dejan.

—¿Eres especial?

—Verás —dijo su padre—. Soy el dueño de esto.

—De acuerdo —soltó Noonan, dándose cuenta entonces de que su padre hablaba en serio. Las sorpresas ahora llegaban con demasiada rapidez, prácticamente se acumulaba una sobre otra.

Maxine volvió con el servicio y una ensalada con aliño de queso azul —también el favorito de Noonan— en un pequeño cuenco de madera.

—Eres el dueño de este local —dijo.

Su padre se atrincheró.

—Bueno, el contrato de arrendamiento está a mi nombre, se podría decir. ¿Qué?

—Nada —dijo él—. Sólo estaba pensando en el dinero que le das a mi madre.

—Tu madre es una niña. Si la tratara como a una adulta, estaríamos arruinados.

—Eres tú el que hace que siga siendo una niña —dijo Noonan—. Nunca le dejaste que hiciera nada.

—Ella no puede hacer nada. No es cuestión de dejarle hacerlo o no.

Noonan movió la cabeza con incredulidad.

—¿Y estuviste hoy en el partido?

—Ya te lo dije. He estado en todos.

—¿Te habría dejado tieso sentarte con ella? ¿Hacerla feliz por una vez?

—Fíate de mí, estaba más contenta con tus hermanos.

Entonces llegaron las costillas, rojas, nadando en su jugo. El estómago de Noonan empezó a hacer ruidos.

—¿Seguro que no quieres una ración? —preguntó su padre—. No es tarde.

—No tengo hambre —dijo Noonan, convencido de que ahora su mentira se notaba mucho—. Son esas pastillas. No la dejan funcionar.

—No sirven de nada —admitió su padre, masticando pensativamente—. Sin embargo, el problema no son las pastillas —separó la carne magra del grasiento mango. Hasta aquella grasa le llenó a Noonan la boca de agua—. Supongamos que tuvieras razón y que debería haber estado más por allí, ser más amable con tu madre. ¿Y tú? Estos días no andas por allí mucho más que yo. Si tu madre te importara de verdad, no estarías viviendo en el centro del pueblo. Estarías en casa ayudando, mejorando las cosas. Lo que pasa es que sabes que no hay modo de mejorar las cosas, ¿verdad?

—Vivo en el centro para no encontrarme contigo. Si viviéramos bajo el mismo techo, ella estaría peor aún.

—Pero yo no vivo bajo ese techo. Voy de visita. Igual que tú —su padre apartó el plato a un lado, después de haber dejado de comer. Noonan calculó que había comido la mitad—. Mira, me importa un pito que me mientas. Dices que no tienes hambre, cuando la tienes, aunque eso no me incumbe. Pero no te mientas a ti mismo.

—¿Y cómo me estoy mintiendo?

Se acercó Maxine y se llevó el plato. Noonan se dijo que no lo miraría marcharse, pero de todos modos lo miró.

—Esto es lo que pienso. Cuando eras niño, veías las cosas de determinado modo —continuó su padre—. ¿Quién sabe? A lo mejor tenías razón. Pero ahora sigues queriendo verlas del mismo modo, aunque no sean iguales. Sabes que no lo son, pero tienes esa costumbre. Te sientes mejor si el malo soy yo.

—Tú eres el malo.

—¿Ves a lo que me refiero? —dijo su padre—. Ni siquiera tienes que pensar en ello, y ya lo sabes —gritó hacia el otro lado de la barra—. Max, ¿soy malo yo?

—Para nada.

—Dile a Willie que venga un momento —sugirió, y cuando el chico apareció en el umbral, su padre preguntó—: William, dime la verdad. ¿Soy bueno o malo?

—Bueno —dijo Willie sin más vacilación que Noonan e incluso más satisfecho por haber dado la respuesta adecuada—. El mejor.

—Ahí lo tienes —dijo su padre, como si sólo la persona más irracional pudiera poner en duda un testimonio tan incontestable.

Noonan se rió entre dientes.

—Supongo que eso lo arregla.

—Bueno —dijo su padre—, no es tan listo como tú, ¿está equivocado por eso?

—Yo no dije eso —lo había expresado tácitamente, sin embargo.

—Muy bien —dijo su padre, concediéndole el punto—. Dime. ¿Qué debería haber hecho de modo distinto?

—No sabría por dónde empezar.

—Empieza por cualquier parte. Puede que me debiera parecer más a ti. Andar por la vida haciendo como que no tengo hambre cuando la tengo. ¿Debería hacer como que a tu madre no le pasa nada malo…, que es la mujer de mis sueños?

—No es mala idea —dijo Noonan, más que nada por frustración—. Tú has hecho que sea como es. La amenazas. Haces que se muera de miedo.

—¿Miedo a qué?

Noonan ignoró eso.

—¿Y te consideras hombre? —la mancha de nacimiento de su padre se oscureció, y Noonan pensó: bien, arreglaremos esto, aquí mismo, ahora. Vamos. Lanza ese puñetazo, viejo. Sabes que quieres.

Pero la puerta de la cocina se abrió y Willie reapareció, con el rostro contraído y el cuerpo tembloroso debido a lo que parecía miedo. Sin embargo, ninguno de los dos había alzado la voz. ¿Había estado el chico escuchando tras la puerta?

—No pasa nada, Willie —dijo el padre de Noonan—. Va todo bien.

El chico no se movió. Examinó atentamente al padre de Noonan, luego al propio Noonan, todavía temblando de forma visible.

—No le gusta que se enfade la gente, ¿verdad, Will?

El chico negó violentamente con la cabeza. Su madre recorrió la barra, le puso una mano en el hombro y dijo:

—Chist.

Su padre miró a Noonan.

—Dile que todo va bien.

—Todo va bien —dijo Noonan.

—Intenta que lo entienda —sugirió su padre, mientras el chico seguía mirando con fijeza a Noonan.

—Todo va bien —dijo, esta vez con sinceridad, y con bastante seguridad. El chico dejó de temblar, les sonrió a todos y volvió a la cocina.

—No preguntes —dijo su padre, una vez que Maxine ya no le podría oír—. No tengo ni idea de cómo se entera, pero se entera. Si ahora haces amago de lanzar un puñetazo, estará de vuelta antes de que lo des.

—Puede que nos debiéramos ir a otro sitio.

Su padre se encogió de hombros.

—Aquí la cerveza es gratis, a no ser que creas que no te puedes controlar.

—Creo que estaba pensando más bien en ti.

El padre ignoró eso, haciéndole un gesto a Maxine para que les sirviera dos más de grifo.

—¿Así que ahora lo sabes todo sobre qué es ser un hombre?

—¿Cómo lo iba a saber? Al único que he conocido es a ti.

—Pero tú no me conoces.

Cuando Maxine se acercó, Noonan hizo ademán de rechazar la cerveza.

—Déjala —le dijo su padre a ella—. Puede beber o no, lo que elija. Es un hombre —cuando Maxine se volvió a marchar, su padre cambió de tema—. Cuéntame algo de esa chica, la de los Beverly.

—¿Por qué? —dijo Noonan, dejando su cerveza, y dándose cuenta al hacerlo de que había tomado un trago sin querer. Nunca había mencionado a Nan a su padre (ni a su madre, en realidad), pero, por alguna razón, él lo sabía.

—Es guapa. Cásate con ella y tendrás arreglada la vida —dijo su padre.

—Puede ser, pero no tengo esos planes.

—¿Cuáles tienes?

Sexo, pensó Noonan, aunque todavía ella no se le había rendido, más que nada porque no la había presionado. ¿Y eso por qué? Por Sarah, probablemente. Ahora que salían todos juntos, ella y Nan se contaban las cosas, y por algún motivo Sarah parecía haber decidido que Nan era vulnerable y necesitaba protección. «Le gustas de verdad, ya sabes», no dejaba de decirle Sarah, como si el afecto generara vulnerabilidad. Para Noonan sólo significaba que al final habría sexo. Que Sarah pensara en el motivo por el que no lo hubiera parecía todavía más perverso.

—Puede que la universidad —dijo Noonan, un globo sonda más que nada, con curiosidad por ver lo que pensaría el viejo.

—¿Por qué no? —dijo su padre; una sorpresa. Noonan esperaba que le recomendase el Ejército—. Podría ayudarte, si decides eso.

—Gracias.

Su padre apreció el tono.

—¿Gracias, pero no gracias? ¿Es eso lo que estás diciendo? ¿Gracias, pero no tengo hambre? ¿Gracias, pero no tengo sed? —señaló con la cabeza el vaso de Noonan, que ahora estaba vacío.

—¿Qué es esto? ¿Se supone que de repente somos amigos?

Su padre se encogió de hombros.

—¿Hay algún motivo por el que no lo debiéramos ser?

—Sólo los diecisiete últimos años.

—Podríamos iniciar los diecisiete siguientes esta noche.

¿Hablaba en serio?

—Pensaré en ello.

—Pero no te gusta la idea.

—Bueno, es cuestión del momento. Ahora que ya no me das miedo, quieres que seamos amigos.

—Ése es un modo de verlo.

—¿Qué otro hay?

—Puede que no lo haya de repente. Puede que no me hayas prestado atención. Puede que no seas tan listo como crees. Puede que prefieras aquello a lo que estás acostumbrado. Puede que tengas miedo de que algo nuevo te descontrole.

—Estás diciendo que has cambiado.

—Estoy diciendo que si decides ir a la universidad, es posible que yo te pueda ayudar un poco. Estoy diciendo que la próxima vez que te invite a cenar, deberías tenerlo en cuenta. También estoy diciendo una cosa más, pero tendré que esperar, porque justo ahora tengo que ir a mear. ¿No tienes que hacerlo tú?

—No, no me hace falta —mintió Noonan.

Su padre se limitó a sonreírle burlonamente.

—Es difícil hacer las cosas de otro modo, ¿verdad?

Una vez que se fue, Maxine se acercó a la barra.

—¿Cómo te va en ese bar de la Tripa?

—No demasiado mal —respondió Noonan. Y le habría gustado preguntarle si aquello era asunto suyo.

—El Murdick puede ser un poco bronco.

—Los domingos está bastante tranquilo —dijo Noonan—. Sólo tuve una agarrada con un tipo. Me insultó, pero luego se quedó fuera de combate antes de que yo le pudiera dar un puñetazo.

—Bien, entonces cuando te canses de servir cerveza y golpear borrachos, dímelo. Te puedo necesitar alguna noche de vez en cuando. El domingo me vendría tan bien como cualquier otro maldito día, si es el único en que puedes trabajar.

—Ahora que se ha terminado la temporada de fútbol, tengo algo más de libertad.

—Te podría enseñar a preparar un cóctel. Enseñarte el oficio. Los bármanes en Estados Unidos no se mueren de hambre —dijo ella—, aunque tampoco se hacen ricos, claro.

—Gracias. Pensaré en ello —le contestó Noonan.

—Es la segunda vez que dices eso —señaló Maxine.

Y cuando sonrió, Noonan se quedó sorprendido. Para ser una mujer con un rostro tan duro, su sonrisa era amable y cálida.

—Dile a mi viejo que gracias por la cerveza —dijo, bajándose del taburete. Pero entonces oyó que se abría la puerta del servicio de caballeros. Cuando se dio la vuelta y vio volver a su padre, lo único que pudo hacer fue mirar. En el tiempo que le había llevado vaciar la vejiga, había envejecido diez años.

—¿Qué? —dijo su padre.

—Nada —respondió él, mirándolo atentamente—. Pareces distinto.

—¿Distinto a qué?

Noonan estuvo a punto de decir: «A como eras siempre», pero se contuvo. ¿Era posible que tuviera razón su padre, que en cierto modo no le había prestado atención? Si de repente parecía diez años mayor, ¿significaba que habían pasado diez años desde que Noonan le mirara por última vez de verdad? ¿Era por eso por lo que no le había visto en los partidos, o por lo que no le había reconocido aquella misma tarde cuando estaba apoyado en la moto de Dec?

—Volveré en un minuto —le dijo su padre a Maxine—. A mi hijo parece que le cuesta un poco sumar dos y dos, así que necesito que lo haga más deprisa.

Fuera, se dirigieron a la motocicleta. Noonan pasó una pierna por encima del sillín y esperó a lo que quisiera decir su padre, para así poderse ir, pero por algún motivo parecía que no tenía ganas.

—Mira, ya debería estar con mis amigos —le dijo—. Si quieres decirme algo, suéltalo.

Su padre asintió pensativamente con la cabeza, como si buscara las palabras adecuadas.

—No es exactamente que te quiera decir algo. Sólo pensé que te podría gustar conocer a Max.

Noonan parpadeó ante eso y estuvo a punto de preguntar por qué mierda iba a querer conocerla, cuando lo entendió.

—Es ella —dijo. ¿Era ésa la mujer con la que su padre había mantenido relaciones todos aquellos años?

—Cuidado —dijo su padre, como si él pudiera decir alguna cosa capaz de iniciar las hostilidades entre ellos—. Sólo pensé que te podría gustar saber que no es una mala persona. En realidad, ha pasado por cosas duras.

—¿Tan duras como las de mamá?

—Más. Ella te quería conocer.

—¿Por qué?

—Pensó que te sentaría bien. Habíamos tenido una discusión sobre ti. Ella dijo que llegaría el día en que te despertarías y te preguntarías cómo era en realidad tu viejo.

—Y tú no estuviste de acuerdo.

—Verás, eso habría supuesto otra discusión. Pero por ahora, me impongo yo.

—Eso es cierto —dijo Noonan, girando la llave de contacto.

—Es bastante testaruda, con todo —gritó su padre por encima del rugido del motor—. Como alguien cuyo nombre no puedo decir. Que lo pases bien con tus amigos.

Noonan le vio desaparecer dentro del restaurante, preguntándose qué mierda era lo que sentía. ¿Culpabilidad? Vamos, vamos. Pero siguió sentado, con la moto haciendo ruido debajo, hasta que por fin se rió, tanto como para oír su propia voz; luego metió la marcha. Sólo cuando estuvo en la carretera se fijó en que la bolsa izquierda de las alforjas de su moto sonaba con la brisa. Se detuvo en el aparcamiento de la vieja curtiduría y descubrió que contenía lo que quedaba de las costillas de su padre. ¿Lo habría metido Maxine? No, estaba casi seguro de que ella no había dejado el bar. ¿El chico, Willie? No lo creía. Lo que significaba que lo debía de haber metido su padre cuando fue a los servicios o justo cuando salieron juntos del Nell. ¿Había estado haciendo un paquete? Había una cosa segura, pensó Noonan. Iba a tener que estar más atento en lo que se refería a su padre.

Lo que haría, por supuesto, era tirarlas entre la maleza, haciendo así que la mentira fuera verdad o al menos resultara consistente. Pero ahora, con sólo él mismo a quien mentirse, la tentación era demasiado grande, y devoró hasta el último trozo de lo que había en la bolsa, preguntándose si habría tomado alguna vez algo tan delicioso. Cuando terminó, sin embargo, tenía tanta hambre como cuando empezó, y además estaba enfadado. ¿Con su padre? ¿Con él mismo? ¿Cómo lo podría saber?

Para cuando llegó al Angelo, sus amigos ya se habían ido.

—Llegas un poco tarde —dijo Jerry desde detrás de la barra—. Dijeron que te dijera…

—Que estarían en el Ikey Lubin —le interrumpió Noonan. De pronto, que aquello fuese tan predecible, algo que habitualmente encontraba reconfortante, le deprimió. Después de enfrentarse a una serie de sorpresas imprevistas en el Nell, había algo que desmoralizaba al regresar a esas antiguas rutinas, y se encontró con ganas de saltarse los seis meses siguientes y despertarse en mitad de lo que pasara después, dondequiera y lo que fuera. En esa época del año siguiente todo Thomaston entraría perfectamente en el pequeño rectángulo de un espejo retrovisor.

Pero por ahora no tenía nada que hacer excepto reunirse con sus amigos en el Ikey. Estaban sentados, bebiendo unos refrescos, en torno a la mesita en que los viejos de por la mañana tomaban café. Nan y Lucy discutían sobre cómo llamar a sus hijos, una broma que se había originado en la clase avanzada en septiembre, cuando el señor Berg, que se había dado cuenta inmediatamente de lo convencionales y conservadores que eran los dos por naturaleza, había sugerido en broma que se casaran y se reprodujeran. Según avanzaba el semestre continuó tratándolos como pareja, y aprovechaba cualquier oportunidad para sugerir lo compatibles que eran intelectual y emocionalmente, llegando incluso a aventurar, después de que ellos se dieran cuenta de que eran almas gemelas y que sus destinos estaban unidos, cómo serían sus hijos. Era una idea ridícula, y como tal fácil de aceptar. Había algo en ella que les divertía a los dos. Nan, que no era capaz de disimular, ni en broma, su horror ante la idea de que algún día se casara con Lucy Lynch y tuviera hijos con él, supuso que seguir el juego la haría parecer menos superficial sin serlo de verdad. O al menos así era como se lo tomaba Noonan. Ella había tenido montones de novios, pero nunca un amigo que fuera chico, lo que hacía que aquello fuese una experiencia totalmente nueva. A Lucy ella no le interesaba de modo romántico, ahora que tenía a Sarah, y al principio eso desconcertó un poco a Nan, pero luego se dio cuenta de que podría confiar en él y estar cómoda en su compañía. Por su parte, Lucy estaba orgulloso de que le relacionaran, al menos en la imaginación popular, y aunque fuese en sentido cómico, con la chica más guapa del instituto, que no hacía tanto le dejaba mudo de terror. Y el señor Berg estaba en lo cierto, claro. Tenían más en común entre ellos de lo que ahora se daban cuenta.

Aunque Noonan seguía la broma, todo aquello de cómo llamaremos a nuestros hijos le ponía incómodo, puede que porque las bromas del padre de Sarah siempre implicaban un trasfondo de crueldad. Suponía que estaba bien que Lucy ya no se tomara tan en serio y se riera de sí mismo, del chico tímido y asustadizo que había sido la mayor parte de su vida, pero Noonan no estaba nada seguro de que su amigo se diera cuenta de que él y no Nan era el blanco de aquella broma concreta. La idea de que una chica como Nan pudiera entregarle su corazón a un chico como Lucy era lo que la hacía divertida. Y sus discusiones en broma sobre los nombres suponían que ella estaba dispuesta a tener relaciones sexuales con él, algo que nadie podía imaginar sin echarse a reír. A Noonan no le gustaba nada que Lucy lo tomara equivocadamente como un signo de su creciente popularidad. Pero a lo mejor el que se equivocaba era Noonan. A lo mejor era el momento adecuado para que su viejo amigo adquiriera una nueva personalidad pública. Los chicos le seguían llamando Lucy, pero ahora con afecto, y muchos parecían haber olvidado que el objetivo inicial había sido molestarle. Puede que hasta el propio Lucy lo hubiera olvidado. Acaso su popularidad actual, como la de su padre, sólo fuera el resultado de su auténtico buen carácter. A fin de cuentas, Sarah nunca había dado señales de que compartiera el recelo de Noonan ni parecía avergonzarse de su comportamiento, y Noonan estaba seguro de que ella nunca habría consentido ninguna broma cuya finalidad, evidente o implícita, fuera la humillación de su novio.

¿Y por qué seguía la broma Noonan? Su motivo primario, tenía que admitir, era egoísta. Cuando Lucy y Nan hacían como si fueran una pareja, en realidad él y Sarah se convertían en pareja. Mientras los dos discutían sobre los nombres de los niños, a él y a Sarah no les faltaban cosas auténticas de las que hablar. En el Angelo o incluso en el Ikey, Noonan y Lucy siempre se sentaban uno frente al otro, lo que significaba que no se podía decir, con sólo mirar, qué chico estaba con qué chica. En lugar de parejas separadas, se convertían en un cuarteto, cómodo y sin tensiones. En septiembre, cuando empezaron a ir juntos a los sitios, las cosas tenían un aspecto distinto, y aquello no había funcionado tan bien. Con Lucy a la derecha de Noonan, Nan a su izquierda y Sarah al otro lado de la mesa, quedaba de sobra claro quién estaba con quién, mientras la ficción de que Nan y Lucy podrían terminar juntos tenía como resultado una verdad más compleja, aunque no explícita: que las parejas en broma tenían tanto sentido como las auténticas. Al final de la tarde Nan y Noonan volvían a estar juntos, como pasaba con Lucy y Sarah, pero sólo después de pasar mucho de esa tarde con una simetría opuesta. ¿Era Noonan el único que se daba cuenta de eso? Él sospechaba que Sarah también, pero no había modo de preguntarlo, claro.

En cualquier caso, cuando se encontró con aquello en el Ikey, su humor ya malo empeoró aún más. Si Sarah no hubiera sonreído radiante, podría haberse dado la vuelta y marchado. Lo que de verdad le apetecía hacer era preguntarle a la novia de Lucy si quería que fueran a algún sitio, los dos solos. De hecho, el impulso era tan fuerte que agradeció que Dec Lynch, recién salido de la ducha y oliendo a colonia barata, lo que confirmaba que pasaría la noche del sábado como siempre, rondando por la Tripa, se cruzara con él a la entrada.

—¿Por qué no te quedas con esto? —dijo, tendiéndole a Noonan su cartera, evidentemente todavía molesto por el resultado del partido—. Parece que no estarás satisfecho hasta que sea tuya, con todo lo de dentro.

—Te lo intenté explicar —dijo Noonan, en su propia defensa.

—Sí, de acuerdo, no lo intentaste demasiado. ¿Y quieres saber lo que de verdad me saca de quicio?

—No.

—Lo que de verdad me saca de quicio es que estoy tan seguro como de que Dios hizo verdes las manzanas de que me vas a destrozar la moto. —Noonan la había aparcado delante de la tienda, detrás del Cadillac de los Beverly, y Dec la miraba con tristeza—. Mentalmente puedo ver el montón de metales retorcidos con tanta claridad como te veo ahí parado a ti.

—Anímate —dijo Noonan—. A lo mejor me mato. Sangre en la carretera.

Al escuchar eso Nan gritó:

—¡Bobby! —horrorizada al oírle, incluso en broma.

—No, él saldrá sin un rasguño —la tranquilizó Dec, como si considerara eso otra dimensión más de la tragedia—. Eso también lo puedo ver. La única víctima seré yo, como pasa siempre.

A pesar de su tono burlón, el humor de Dec parecía tan malo como el suyo, por motivos más profundos que perder una apuesta. El modo en que estaba parado a la entrada le sugería a Noonan que no podía decidir si quedarse o irse y no volver nunca. Entonces Tessa Lynch, que había estado al fondo, trabajando en un pequeño cubículo que habían acondicionado recientemente para ella bajo una bombilla colgada del techo, entró.

Dec la miró un instante antes de volverse hacia su marido.

—Grandullón —dijo—. Tengo que hacerte una pregunta.

Tessa debió de notar el tono desagradable de aquella frase inocua, porque dijo:

—No empieces.

—No, no es eso —siguió Dec, sin dejar de mirar a su hermano—. ¿Por qué no cierras este local por la noche? Lleva a tu mujer a algún sitio.

—No puedo cerrar la tienda cuando se supone que está abierta —dijo Lou el Grande.

—¿Por qué no? Eres el dueño.

—¿Y cerrar la tienda sólo porque me apetezca?

—Pero no te apetece —dijo Dec—. No me digas que te apetece, porque sabemos que no es así.

Noonan se fijó en que Lucy y los demás se habían callado. Aquélla no era una de las discusiones habituales, en buen tono, entre los Lynch. El único cliente de delante de la caja también notó la tensión en el ambiente, pues después de guardarse la vuelta en el bolsillo, agarró el pack de seis latas y salió por la puerta antes de que Lou el Grande pudiera insistir en meterle las cervezas en una bolsa de papel.

—¿Cuándo fue la última vez que llevaste a Tessa a algún sitio? —preguntó Dec.

Lou el Grande se encogió de hombros con timidez.

—Eso no es lo que estaba diciendo yo.

—Dec —dijo Tessa, y su voz era dura como el acero, algo a lo que Noonan no había prestado atención.

Dec no se contuvo.

—Te voy a decir una cosa —continuó—. Me quedaré aquí esta noche y venderé cerveza en lugar de ti. De todos modos no tengo dinero para salir. Id tú y Tessa.

Era una oferta sincera, podía asegurar Noonan, pero el motivo de Dec para hacerla no tenía nada que ver con la amabilidad. ¿Había pasado algo antes de que llegara él, o la causa de aquella disputa se remontaba a más atrás? Quedaba claro que Dec estaba muy enfadado por algo.

—¿Y dónde iríamos, al Murdick? —soltó burlona Tessa.

—¿Cómo mierda lo voy a saber yo? —dijo Dec, sin dejar de mirar a Lou el Grande—. Id a algún sitio de fuera del pueblo. Sabes que no vas a caer por el borde de la tierra si cruzas el límite del condado, ¿no?

—Dec —dijo Tessa—. Tú eres el único que quiere salir esta noche. Así que vete.

Negándose todavía a mirarla, Dec alzó las manos.

—Muy bien —dijo—. Pero ¿sabes una cosa, Grandullón? Cuando pase lo que pase, no te va a sentar bien.

Noonan oyó que se arrastraba una silla y vio que Lucy se había puesto de pie, con la cara roja como un tomate. Nunca había visto enfadado a su amigo, y ahora parecía a punto de estallar.

—Siéntate, Zoquete —le dijo Dec—, antes de que tengas una de tus famosas ausencias y también me echen la culpa de eso.

Como Lucy seguía en pie, Tessa dijo:

—¿Por qué no nos tranquilizamos todos? Nadie le está echando a nadie la culpa de nada.

—Bien, de acuerdo —dijo Dec, dejando que la puerta se cerrase con ruido a sus espaldas.

Noonan se dio cuenta de que se había quedado quieto donde estaba, y que le miraban todos.

—¿Entras o sales? —preguntó Tessa.

—Estoy tratando de decidirlo —contestó él, pero la broma no tuvo ninguna respuesta.

—Ya me lo dirás —soltó Tessa, y luego, cuando vio la cara de su hijo, añadió—: Tranquilízate, por el amor de Dios.

—Me estoy preguntando de qué iba todo esto —dijo Lou el Grande, mirando hacia la acera, como si su hermano todavía estuviese allí.

—No ha pasado nada —le dijo Tessa—. Olvídate de ello.

Lucy al final se sentó, pero su expresión todavía era de furia. Sarah, se fijó Noonan, le había agarrado la mano por debajo de la mesa.

—No sé lo que le he hecho —le dijo Lou el Grande a Tessa cuando se reunió con él en la caja registradora—. Él y yo nos hemos estado llevando bien.

—Olvídate de eso. Por la mañana se le habrá pasado.

—¿Quieres ir a alguna parte? —preguntó él.

—Esta noche no.

—Podríamos salir alguna vez —dijo él, con ternura aunque sin gran entusiasmo—. Que Lou se ocupe de la tienda.

—Si no dejas de hablar, me voy a poner a gritar. Y lo digo en serio.

Él estiró la mano y agarró la de su mujer, y luego se quedaron callados.

Esto hizo que Noonan y Nan fueran los únicos de la tienda que no estaban agarrados de la mano, de modo que en cuanto se sentó ella cogió la suya, visiblemente aliviada de que hubiera terminado aquella estúpida discusión.

—Ayúdanos a decidirlo —le dijo, contenta—. ¿Qué es mejor, Truman o Spencer?

No mucho después de que Dec se hubiera ido enfadado, los demás decidieron terminar la noche. Lucy dijo que había creído que estaba a punto de darle algo, pero Noonan pensó que era más probable que el extraño arrebato de su tío le hubiera alterado y que le echaba la culpa de él tanto a su madre como a Dec. Tessa ya se había marchado, y una vez que lo hizo, Sarah le susurró algo a Lucy que Noonan no pudo oír, pero los músculos faciales de su amigo se relajaron un poco. Nan era la única que parecía decepcionada de que la velada se hubiera terminado tan pronto, y cuando Noonan le dijo que se sentía cansado y molido después del partido, movió la cabeza fastidiada en dirección a él y a Lucy. Lo que necesitaban ellas, le explicó a Sarah, eran unos novios nuevos. Se ofreció a llevar a Sarah en coche hasta casa, pero como ésta vivía en la dirección contraria al Burgo, Sarah dijo que iría con Noonan.

—Hace algo de frío —le advirtió éste antes de que ella se subiera detrás. De hecho, había estado pensando cuando iba camino del Ikey que tendría que prescindir pronto de la moto. Después de la primera nevada, sería insegura. Pero Sarah dijo que no, que daba igual.

Circularon en silencio, con los brazos de Sarah unidos en torno a la cintura de él. Normalmente, todas las veces que iba en la Indian no dejaba de hablarle al oído, pero esta noche no lo hizo, y Noonan supuso que lo que se desprendía de lo que había pasado antes en el Ikey también la había disgustado. Pensó que a lo mejor si él se animara un poco, Sarah querría hablar de ello. Una vez que la había llevado a casa en moto, en septiembre, ella le había invitado a entrar y habían hablado tranquilamente en el porche delantero acristalado durante más de una hora. Sarah le había confiado que la asustaba que su madre se volviera a casar por razones completamente equivocadas, y que su padre podría subirse por las paredes cuando al fin se convirtiera en la mujer de otro hombre, algo en lo que él siempre había insistido que nunca pasaría. Aquellas revelaciones habían sido tan sinceras, tan de fiar y tan íntimas, que Noonan se había sorprendido confesándole lo tensas que estaban las cosas entre él y su padre, y que la pastilla que tomaba su madre todos los días hacía que ella estuviera vagamente contenta pero más o menos ausente. Incluso le contó que el médico había advertido a su padre que no la volviera a dejar embarazada, pues probablemente no sobreviviría a otro parto. Tuvo cuidado, claro, de no hablarle de su amenaza de matarle si ignoraba esa advertencia.

Esperaba que esta noche le volviera a invitar a entrar, porque Sarah era la única persona a la que le quería contar lo que había pasado antes en el Nell. Pero cuando tomaron el camino de entrada a la casa, estaban encendidas todas las luces del piso de abajo y se oía sonar a Miles Davis en el estéreo de dentro, y el padre de ella debió de oír la moto, porque le vieron levantarse de un salto de la butaca que ocupaba en el cuarto de estar y empezar a agitar los brazos como un loco. Aquello podría haber sido divertido de no ser porque Noonan sabía que Sarah estaba preocupada por el olor de lo que sólo podía ser marihuana que la recibía cuando volvía a casa las noches de los fines de semana, en especial cuando, como ahora, llegaba antes de lo previsto.

Dejó la moto en punto muerto, pero Sarah no mostró ninguna intención de bajarse.

—¿Te parece bien si esperamos un momento? —preguntó.

Claro que sí. Le gustó el modo confiado, natural, en que ella se quedó acurrucada contra él en la moto. Le gustó más, en realidad, que el apasionado beso de despedida que le había dado Nan al salir del Ikey. A Nan no había nada que le gustara más que besar para llamar la atención, y aquella noche había estado especialmente ansiosa por que él se diese cuenta de lo que perdía por ser tan gruñón.

—¿Quieres que entre contigo?

—No —dijo ella—. Vamos a esperar un momento.

De modo que se quedaron allí sentados, frente a la deteriorada casa en la que habían vivido Sarah y su padre desde que se marchara su madre. Al final, él cayó en la cuenta de que Sarah lloraba en silencio.

—¿Crees que todos terminaremos como ellos? —preguntó, y Noonan se dio cuenta de inmediato de que ella no sólo estaba hablando de su padre presente y de su madre ausente, sino de todos sus padres: los de Lucy, los de él, puede que incluso los de Nan.

—Es lo que nos toca, supongo —dijo él.

El señor Berg, que ya no agitaba los brazos, se acercó a la ventana y miró fuera, quizá preguntándose por qué no había entrado todavía su hija. Pero se podría asegurar que casi sólo veía su propio reflejo, y al cabo de un momento volvió a su butaca.

—Desprecia a Lou —dijo Sarah.

—¿Tu padre? —preguntó Noonan, sorprendido de verdad—. ¿En serio? —le habría gustado darse la vuelta y verle la cara, pero los brazos de ella todavía le agarraban con fuerza, como si imaginara que la moto podría salir disparada por su propia cuenta. ¿No quería que la viera llorar? ¿O tenía miedo de que si no hacía que él mirara hacia delante podría estrecharla entre sus brazos?

—¿Qué adulto es el que desprecia a un chico? —dijo ella. Noonan quiso decir que Lucy casi tenía dieciocho años, que ya no era un chico, pero ella añadió—: Dice que lo de Lou es todo lo que va mal en Estados Unidos.

—Eso es una locura —dijo Noonan. Las palabras le salieron antes de poder contenerlas.

—Dice que es un conformista crédulo y cobarde —dijo ella—. Y algo incluso peor.

—¿El qué?

—Un inocente. Dice que no hay nada peor que eso —ahora se agarraba a Noonan incluso con más fuerza—. Quiere que rompamos.

—¿Y tú quieres? —preguntó Noonan, y se le encogió el corazón.

—Claro que no.

—Bien.

—Cree que debería salir contigo.

¿Quería saber ella su opinión? No lo podría decir. Tampoco podría decir si ella consideraba la idea repugnante o sencillamente imposible.

—No me parece que sea asunto suyo —dijo Noonan.

Ella no añadió nada más durante un minuto. Finalmente, apoyó la frente entre sus omóplatos y dijo:

—A veces le odio, Bobby. A mi propio padre.

—Tienes suerte —le dijo él—. Yo odio a mi padre todo el tiempo.

Al cabo de un momento ella dijo:

—Hagamos un pacto, tú y yo. Que después de esta noche nunca volveremos a decir cosas tan espantosas —sólo después de que él se mostrara de acuerdo, ella se apretó con fuerza a su cintura por última vez y saltó de la moto. Cuando Noonan se disponía a hacer lo mismo, le puso una mano en el hombro—. No —dijo, de modo que él se quedó donde estaba. Sarah se secó las lágrimas con la manga, luego le sorprendió al agarrarle la mano—. ¿Qué va a ser de nosotros? —susurró, como una niña asustada—. ¿Y si tenemos que terminar como ellos y no hay nada que podamos hacer?

Como Noonan no sabía qué responder, dijo:

—¿Crees que hay algo entre Dec y la señora Lynch?

Ella le soltó la mano bruscamente, como si se hubiera dado cuenta de que se la estaba agarrando.

—No —respondió. Su seguridad sorprendió un poco a Noonan, pero también podría asegurar que la pregunta a ella no la había sorprendido. También ella había considerado esa posibilidad—. Tessa quiere a Lou-Lou.

Tú eres la que quiere a Lou-Lou, pensó él. No quieres que eso sea verdad.

—Eso no significa…

—Sé lo que no significa, Bobby.

—Lo siento —dijo él, aunque no estaba demasiado seguro de por qué tuvo la necesidad de disculparse—. Yo no…

—Está bien. Sólo es… Son todos tan encantadores, los Lynch. No sé qué haríamos todos si nos quedáramos sin el Ikey.

Y luego se fue.

En lugar de salir del camino de entrada, Noonan se quedó donde estaba, montado en la Indian. Dentro, Sarah dio un abrazo y un beso a su padre —el hombre al que acababa de admitir que odiaba—, y luego subió al piso de arriba. Un momento después se encendió una luz y apareció en una de las ventanas del segundo piso, bañada de luz amarilla, y ahora Noonan tenía el corazón en un puño. Entonces ella debió de darse cuenta de que no había oído arrancar la moto y alejarse, porque alzó la mano, y cuando sonrió tristemente moviendo los dedos en dirección a él, éste hizo sonar el pito y giró la llave de contacto, tratando de no saber lo que sabía con absoluta certeza: que estaba enamorado de la novia de Lucy y que si ella le correspondía, aquella amistad no se interpondría. ¿Y su propia novia? Pobre Nan, ni siquiera era un factor a tener en cuenta.

El aparcamiento del Nell estaba vacío, si se exceptuaba el coche de su padre, cuando él se detuvo y dejó la moto debajo de la solitaria luz de un poste y luego se quedó con la cabeza vuelta hacia arriba mirando el halo amarillo de luz en la enorme negrura del cielo nocturno. Aquello le recordó algo, no conseguía acordarse de qué, hasta que de repente lo recordó: su extraño sueño de por la mañana sobre la catedral. Increíble. Tenía la sensación de que había pasado un mes. Qué extraño pensar que el día había empezado despejado. Ahora, no tantas horas después, todo estaba hecho un tremendo lío; incluido, por ejemplo, qué mierda estaba haciendo al volver al Nell.

Su padre estaba sentado en el mismo sitio del extremo de la barra, pero ahora tomando café. Mirando su reloj, dijo:

—Justo a tiempo para la última copa.

—No, gracias —dijo Noonan, ocupando el mismo taburete que antes. El comedor estaba vacío, salvo por una camarera y un ayudante que hacían los preparativos para el día siguiente. Entonces Maxine salió de un almacén de detrás de la barra y empujó la puerta de la cocina, donde se acercó a su hijo por detrás mientras éste sacaba platos humeantes del lavavajillas y le agarró con firmeza por los hombros. Cuando le plantó un beso en su cabeza medio calva, Noonan oyó el rebuzno de alegría del chico antes de que la puerta se volviera a cerrar. Entonces miró a su padre, tratando de imaginar cuánto llevaba formando parte de aquel ambiente doméstico.

—Ese chico —dijo Noonan. Pretendió terminar alguna frase, pero en lugar de eso dejó que las dos palabras quedaran flotando en el aire de entre ellos.

—No tiene parentesco contigo, si eso es lo que te preocupa.

—No me preocupaba, sólo sentía curiosidad. También siento curiosidad sobre por qué la prefieres a ella a mamá, o a esta otra familia a la nuestra. Y a lo mejor cuando termines de explicar eso… —las palabras le volvieron a faltar.

—¿Qué? —preguntó su padre—. Adelante. Tendrías que ponerte las pilas. A lo mejor terminabas.

Lo que pasaba era que no estaba seguro de cómo. ¿Había una cosa para la que quería explicación, o la quería para todo? Sin avisar, su padre había dejado de ser un hombre sencillo. ¿Quería Noonan explicación de la amabilidad que mostraba con Maxine y su hijo idiota, o para el acoso y la mezquindad chulesca que manifestaba con su madre, sus hermanos y él mismo? El mejor, le había llamado Willie. ¿En qué realidad era su padre un hombre siquiera decente? Era como si los primeros diecisiete años de la vida de Noonan hubieran tenido lugar bajo una luna llena que de pronto hubiese desaparecido, permitiendo que el lobo que era su padre adquiriera el aspecto de un hombre normal. ¿Cómo se las había arreglado para perderse esa transformación? ¿Era eso lo que le había preguntado Sarah delante de la casa de su padre…, si iban a terminar como sus padres? ¿En realidad convertirse en sus padres, sin tener elección al respecto? Ahora notó que su aversión tan duradera empezaba a hacer agua, que entraba impulsada por el miedo de que ella pudiera tener razón.

—Mira —dijo su padre, después de que el silencio durara demasiado—. Lo que necesitas imaginar es sencillo. ¿Qué quieres de mí? Si es algo que te pueda dar, bien. En este momento, por ejemplo, si necesitas un café o un trozo de tarta, sólo lo tienes que pedir. El año que viene, si necesitas ayuda para lo que cuesta la universidad, lo intentaré; no soy rico, pero tengo unos pocos ahorros. Ahorré pensando en ti, la verdad, por si acaso cambiabas alguna vez. Si no quieres nada de mí, o quieres lo que no tengo o no te puedo dar, entonces ¿qué puedo decir?

Noonan examinó a su padre y se tragó el impulso de decir algo desagradable. Si conseguía complicarle, hacer que se enfadara de verdad, entonces a lo mejor algo del antiguo odio en estado puro podría quedar suprimido. Lo que evitaba eso era darse cuenta de que aunque su padre estaba ofreciendo mucho menos de lo que le debía, y mucho mucho menos de lo que debía a su madre, aquello quizá pudiera ser lo más que fuese a conseguir nunca de él. Tratar de conseguir más carecería de sentido.

—¿Qué tal un pequeño consejo? —se oyó preguntar.

Eso motivó una sonrisa abierta.

—Oye, ¿qué padre no puede dar un consejo?

¿Era una ironía?, se preguntó Noonan. El señor Berg les había enseñado los tres distintos tipos: dramática, verbal y situacional. Aquélla, a no ser que se equivocara, era verbal, en la que el que habla dice o insinúa algo distinto, puede que opuesto, de lo que quiere decir. ¿Estaba admitiendo su padre que ni siquiera él pensaba mucho en lo que había hecho hasta entonces?

Noonan respiró a fondo, dándose cuenta de que lo que le había dicho antes a Sarah ya no era exactamente cierto. No odiaba a su padre todo el tiempo. Lo había hecho una vez y seguramente volvería a hacerlo. Pero lo que dijo fue:

—Hay una chica. Dos, en realidad.

Su padre asintió con la cabeza, a la espera del resto.

Arrebatos pasionales

Era raro que Noonan hiciera pronósticos sobre cuadros, pero cuando los hacía por lo general acertaba. El de Sarah, le había dicho a Hugh, se pintaría solo. Trabajó enfebrecido en el estudio durante el resto del día, dejándolo sólo cuando se hizo de noche. Después de ducharse se dio cuenta, ante su sorpresa, de que estaba hambriento, y que no sólo tenía ganas de comer. Durante un par de segundos consideró la posibilidad de dejarse caer por la galería de Evangeline, pero decidió que no. Era una pena que Hugh no estuviera todavía en la ciudad, pensó después; luego lo pensó mejor.

Anne Brettany no podría haber tenido mayor aspecto de sorpresa al ver quién llamaba a la puerta de su estudio.

—Déjame que te invite a cenar —dijo él—. A cualquier sitio menos al Harry’s.

Fueron a un local pequeño del barrio de Cannaregio, donde el apetito de Noonan fue mayor de lo que había sido en meses. Anne comió como un pájaro y no dejaba de mirarle.

—¿Qué? —preguntó él, al fin.

—No parece que estés loco —opinó ella.

¿Le había hablado Hugh del retrato, o era una referencia general a los chismes que corrían sobre él?

—Podrías hacerme un gran favor —le dijo él, cuando tomaban el café exprés—. No me gusta nada pensar en ir en avión a Nueva York.

Anne admitió que también ella se ponía muy nerviosa siempre que se subía a un avión, y decidieron que Hugh les reservara plaza en el mismo vuelo para así por lo menos poder agarrarse de la mano el uno al otro.

Cuando Noonan volvió al estudio era lo bastante tarde para que tuviera que considerar sus posibilidades. Podría aprovechar la agitación y emoción que siempre acompañaban a un lienzo nuevo y trabajar toda la noche, y en consecuencia evitar el riesgo de una noche de terror. Por otro lado, había bebido una botella de vino y sabía por experiencia que el mejor momento de dejar el trabajo era cuando iba bien, cuando sabía con exactitud cuál sería su siguiente brochazo y por qué. Con cierta vacilación, decidió correr el riesgo y buscar el sueño que sabía que necesitaba. Tenía muchas más posibilidades que la noche anterior, cuando dejó que Lichtner durmiera entre sus cuadros. Que quizá tuviera suerte dos noches seguidas fue su último pensamiento consciente antes de que el agotamiento le reclamara.

Despertó con el sol en la cara, preguntándose cuántas horas habría perdido durmiendo como un bendito, sin sueños. Se puso de pie con la bata puesta y examinó los dos cuadros, que estaban uno junto al otro. Ayer, sin pensarlo ni un solo momento, había tomado la decisión artística más importante en mucho tiempo al montar aquel caballete de reserva. Podría haber quitado a su padre del primero, puesto el miserable rostro de aquel imbécil de cara a la pared y haberse limitado a pintar a Sarah. En lugar de eso, permitió que coexistieran, y ahora empezaba a ver lo inteligente de aquel impulso. No serían piezas gemelas por mucho tiempo, pero dependían extrañamente una de otra. La luz que se derramaba desde la ventana de Sarah no tenía más posibilidad que caer sobre su padre y el puente de los Suspiros que tenía detrás. Aunque un cuadro estaba casi terminado y el otro sólo empezado, irían en paralelo durante un tiempo.

Así, se le ocurrió a Noonan, había ido su vida durante el último curso en el instituto superior de aquel lugar tan lejano que se llamaba Thomaston, Nueva York. A los sesenta años, en el otro extremo del mundo, era capaz de ver con claridad lo que se le había escapado en aquella época: que la narración de su vida se había dividido en dos caminos que corrieron, al menos durante un tiempo, en paralelo, muy cerca el uno del otro. Él y sus amigos estaban en uno, sus padres en el otro, y ningún grupo se dio cuenta hasta que fue demasiado tarde de que la convergencia de los caminos en la distancia no era una ilusión óptica. Los Marconi, los Lynch, los Beverly y los Berg. Ninguna de esas familias saldría ilesa del choque. Sólo una sobreviviría intacta.

A pesar de la seguridad de Sarah de que no había nada entre Dec y Tessa Lynch, él continuó sospechando. Dec no tuvo más arrebatos, al menos en presencia de Noonan, y en el Ikey las cosas no tardaron en volver a su ritmo habitual. Tuvo la impresión de que Tessa había llamado al orden en privado a su cuñado sobre su comportamiento, porque durante cierto tiempo éste pareció escarmentado. Con todo, Noonan no conseguía imaginar por qué había explotado Dec aquella vez. Aunque puede que estuviera equivocado, Sarah sabía o sospechaba algo, pero no decía nada.

—Bobby —le repitió, mirándole con severidad cuando se lo volvió a preguntar—. Tessa quiere a Lou-Lou —fin de la discusión.

Si Noonan seguía sospechando de Tessa Lynch, ésta no parecía haberse aclarado del todo con respecto a él. Parecía auténticamente contenta con él, encantada siempre que aparecía por la tienda y dispuesta a ofrecerle un plato de comida, como si tuviera dos hijos en lugar de uno. Pero incluso cuando él devoraba agradecido todo lo que le daba, era consciente de que ella le observaba con atención, en especial si también estaba presente Sarah, y algo en su expresión sugería que se recordaba a sí misma que no se fiase de él. ¿Había intuido sus sentimientos hacia Sarah y temía que algún día traicionaría a Lucy? ¿Esa sospecha injustificada, al menos todavía, nacía de la propia experiencia personal de su traición? ¿Y qué pasaba con las sospechas de él hacia ella? ¿No estaba su origen en el matrimonio de sus propios padres tanto como en cualquier cosa entre ella y Dec de la que él hubiera sido testigo?

A pesar de sus persistentes dudas, la de los Lynch parecía la más estable de las cuatro familias, y el Ikey Lubin una prolongación de aquella estabilidad, lo que quizá explicara por qué pasaban tanto tiempo allí Noonan y sus amigos. Él sabía por varias cosas que había dejado caer Lucy que la tienda podría irse al garete en cualquier momento, que resultara rentable todos los meses suponía una lucha, pero a Noonan le parecía tan sólido como cualquier otro negocio de Thomaston, probablemente porque los propios Lynch eran unas personas sólidas, aunque no en exceso apasionantes. Podría ser que nunca les fuera bien de verdad, pero tampoco podía imaginar que fracasasen, ni en lo que se refiere a la tienda ni a sí mismos. Lucy parecía menos optimista. Claro que por naturaleza se preocupaba más, pero después del estallido de su tío se volvió más vigilante con respecto a todas las cosas del Ikey. Noonan podría asegurar que no le gustaba nada alejarse de la tienda, ni siquiera para ir al instituto, y parecía aliviado de modo palpable todas las tardes cuando volvía y encontraba las cosas exactamente como las había dejado, con los tres Lynch adultos en sus puestos respectivos y ningún reajuste visible.

De modo bastante extraño, si el criterio era la estabilidad, Noonan había situado a su propia familia detrás de la de los Lynch. Cierto, sus padres no eran lo que pudiera llamar un matrimonio, pero en la mayoría de los demás aspectos la vida resultaba menos tensa ahora que cuando él era niño. Aunque sus hermanos seguían siendo unas fieras, también eran autosuficientes, y de modo notable. Querían mucho a su aturdida madre y compartían la responsabilidad de cuidarla. Ahora que probablemente no se fuese a quedar embarazada, no parecía interesarle escaparse. Sus hermanos tenían empleos a tiempo parcial y se las arreglaban para evitar a su padre; y unos a otros. Noonan los consideraba menos como chicos individuales que como partes de un solo organismo, cada uno dedicado por medio de tareas separadas a la supervivencia del todo. Llegaban a casa del colegio con los ojos morados e hinchados, los labios rotos y se peleaban unos con otros como lobeznos, incluso en la mesa a la hora de cenar, mientras su madre parecía mantenerse serena. Su padre aparecía de vez en cuando para restablecer algo así como el orden, pero por lo general parecía haberse rendido con armas y bagajes.

Noonan y su padre finalmente habían firmado una tregua, quizá algo incluso mejor, aunque quedaba bastante lejos de la confianza o el afecto. Fuera lo que fuera, tenía relación con el Nell. Allí, descubrió Noonan, podía verse con su padre sin miedo a conflictos, gracias en gran parte a Willie, cuya sensibilidad ante la discordia parecía evitarlos. El chico era retrasado en extremo, pero a Noonan pronto le cayó bien. Y a su padre también le caía bien el chico, o por lo menos no le importaba que anduviera por allí. Era como si al no tener esperanzas ni responsabilidades con respecto a él, pudiera dejarle a su aire, un lujo que nunca había permitido a Noonan ni siquiera un minuto. Tampoco estaba seguro de cuáles eran los sentimientos de su padre hacia Maxine, a la que trataba con una especie de amable consideración que al principio Noonan encontró imposible de creer. Pensó que tenía que ser un comportamiento cuyo propósito era convencerle de que su madre era la responsable del maltrato que padecía a manos de él; y, por extensión, también Noonan. Seguía esperando que se resquebrajara la fachada, que el hombre que él conocía se les revelara tanto a Maxine como a su hijo, pero hasta el momento no lo había hecho y empezó a preguntarse si lo haría alguna vez. Después de todo, su padre llevaba formando parte de la vida de ellos casi tanto como de la de su familia original.

En casa, sin embargo, las cosas todavía se podían poner tensas, eso sin discutir la cuestión de que él y su padre habían llegado a un acuerdo tácito de que en las raras ocasiones en que los dos aparecieran por la casa, uno o el otro se marcharía. Era como si su relación hubiera alcanzado un punto de saturación, y la casa del Burgo fuera tóxica en sí misma.

Noonan había continuado atendiendo la barra del Murdick los domingos hasta fines de noviembre, entonces pasó al Nell, donde Max —como había empezado a llamarla de inmediato— le enseñó a preparar martinis, manhattans y docenas de otros cócteles. Se quedaba con las propinas de sus clientes, además de un pequeño porcentaje de las propinas de la camarera del comedor, lo que suponía bastante más de que lo que ganaba sirviendo cerveza en el Murdick. Al cabo de un mes, aparte de los domingos Max también le contrató un par de horas los viernes por la noche. Era con mucho la noche con más trabajo de la semana, y aunque el bar era pequeño, él y Max trabajaban lo que ella llamaba espalda contra espalda, tratando de atender las peticiones de cócteles. Al final de su primera noche del viernes juntos, él preguntó:

—¿Cómo te las arreglabas antes sin mí?

—Bueno, conseguía arrancar a tu padre de su taburete. Pero no trabajaba ni la mitad que tú —respondió ella, lo bastante alto para que él lo pudiera oír—. Al menos a este lado de la barra.

Aquello, supuso Noonan, era una referencia al hecho de que su padre nunca estaba sin una copa. El viejo bebía whisky escocés del mejor, pero nunca se emborrachaba, aunque a Noonan se le ocurrió que quizá porque nunca estaba sobrio del todo.

Hacia las nueve del viernes se terminaban los apuros, después de lo cual Max normalmente le decía que fuera a reunirse con sus amigos, y a veces él lo hacía, pero muchas otras se subía al taburete junto a su padre y comía algo. Otras veces, si Will estaba en la cocina, le ayudaba a fregar los cacharros o a llevar vasos limpios a la barra. Con la moto de Dec guardada hasta la primavera, dependía de su padre para volver al pueblo, así que muchas veces era más fácil quedarse en el Nell. En múltiples ocasiones alzaba la vista sorprendido cuando Max anunciaba que iban a cerrar, dándose cuenta de que la tarde había pasado, que estaba un poco colocado de cerveza gratis, que era probable que Nan, Lucy y Sarah le hubieran esperado inútilmente en el Ikey o en el Angelo.

—¿Quieres venir a casa esta noche? —sugirió su padre una noche cuando iban en coche de vuelta al pueblo.

—No, déjame en la mía —dijo Noonan.

—¿Por qué no vienes a casa? En la tuya tiene que hacer frío sin calefacción.

—Lo hace —admitió él, aunque sólo se sentía mucho frío las noches en que la temperatura exterior bajaba de cero. Desde el drugstore de abajo se filtraba calor, y tenía un saco de dormir y un pequeño calentador portátil.

—Tu madre te echa de menos —dijo su padre.

—También la echo de menos yo —contestó él, lo que era cierto y falso. En su soñoliento estado debido a la medicación, no era la mujer que recordaba y quería, y en cualquier caso parecía que sus hermanos hacían que tuviera todo lo que necesitaba.

—¿Cuánto hace que no pasas un rato con ella?

—No lo sé. ¿Cuánto hace que no lo pasas tú?

—De acuerdo, si es que quieres que las cosas sean así.

—No es el modo en que yo quiera que sean. Es el modo en que son.

—Y crees que me voy a echar la culpa de eso.

—Estoy seguro de que no.

—¿Y crees que nunca llegará el día en que seas el motivo por el que alguien se sienta desgraciado?

—No lo sé.

—Llegará —le aseguró su padre, deteniéndose delante del Rexall—. Fíate de mí.

—De acuerdo —dijo él, abriendo la puerta.

—¿Por qué no dejamos esto, hijo? ¿Tiene sentido que nos sigamos peleando?

—No nos peleamos —dijo él—. Si lo hiciéramos, tú estarías sangrando.

—Estaríamos sangrando los dos.

Aquello era otra cosa nueva. Ahora podían decirse ese tipo de cosas sin alzar la voz. Los dos parecían darse cuenta de eso: aunque eran palabras duras, peligrosas, no necesariamente tenían consecuencias desagradables. Era como si cuando estaban solos dentro del coche Willie fuera su compañía constante. Podrían decir cosas muy duras mientras no demostraran enfado. Sus mordaces intercambios tenían un tono de broma, aunque los dos se daban cuenta de que no estaban bromeando, al menos no del todo. En realidad, hablar de que el otro estaría sangrando tenía capacidad para evitarlo.

—De todos modos —contestó Noonan, apeándose del coche—, como tú dices, no hay motivo para que nos peleemos. Si no la vuelves a dejar embarazada, todo irá bien.

Estaban aprendiendo, concluyó Noonan, a llevarse más o menos bien, lo que no dejaba de confundir a sus hermanos, que se mostraban agradecidos y desconfiados.

—Entonces —había dicho David cuando él dejó caer que aquellos días se estaba viendo con su padre de modo regular en el Nell—, ¿ahora estás de su parte?

Noonan le aseguró que no se trataba de eso, pero ya que su hermano había sacado a colación el asunto, decidió preguntarle algo que había tenido en mente desde aquella primera noche.

—¿Tú crees que papá ha cambiado?

La respuesta le sorprendió.

—Han cambiado los dos.

Noonan decidió que su hermano debía de estar ensayando una nueva y extraña diplomacia.

—A lo que me refiero es si a ti no te parece distinto. Como menos malvado.

—Le pasa a los dos.

—De todos modos —dijo Noonan, molesto pero sin ganas de pinchar más al chico—, no te tienes que preocupar. Yo todavía estoy de parte de mamá.

Dio por supuesto que aquello sería el final, pero David le volvió a sorprender.

—¿Crees que somos todos de él?

—¿De qué estás hablando?

—De mí y Philip. No nos parecemos a los demás. O entre nosotros.

—Eso es una locura.

David se encogió de hombros.

—Yo la sorprendí un día con otro.

—¿Cómo que la sorprendiste?

—Con el hombre de la compañía de teléfonos. Tenían la ropa puesta, pero él la besaba. Y ella no se lo impedía, ya sabes. Cuando me vio sólo sonrió. Fue muy raro.

—¿Le preguntaste por ello?

—No —se había sonrojado.

—¿Por qué no me lo contaste?

—Fue antes. Tú no vivías aquí —algo le dijo que su hermano estaba mintiendo. Que a lo que se refería había pasado hacía poco.

—¿Le devolvía ella los besos?

—No lo sé —dijo David, con claros deseos de no haber sacado aquello a relucir—. No te lo debería haber contado. Ahora tú…

—No —dijo Noonan—. No es culpa de ella.

—Ya lo sé.

No es culpa de ella, repitió Noonan para sí mismo. Y era cierto. No era culpa de su madre. Irónicamente, lo que le contó su hermano hizo que se sintiera más convencido de lo de Tessa y Dec Lynch. Claro, que podría ser que tampoco fuese culpa de la madre de Lucy.

La familia con más problemas, sin embargo, tenía que ser la de los Berg. El padrastro nuevo de Sarah era exalcohólico, y en apariencia la idea había sido que los dos se mantendrían sobrios, porque, explicó Sarah, su madre tenía que dejar de beber. La cosa pareció funcionar durante un tiempo, aunque últimamente, cuando Sarah llamaba los fines de semana, su madre muchas veces hablaba arrastrando las palabras. Pero era al padre de Sarah, en opinión de Noonan, a quien había que vigilar. Aunque se molestó, nunca perdió el control del todo cuando su exmujer se volvió a casar, como Sarah había temido. Y seguía manteniendo que una vez que le publicaran la novela y regresase a la ciudad triunfante, ella se libraría de su nuevo marido como de una mala costumbre. Sin embargo, su comportamiento en público, siempre excéntrico, se había vuelto peligrosamente imprevisible. En octubre, por ejemplo, un grupo de madres judías le había acusado oficialmente de antisemitismo. Sus pruebas para aquella sorprendente acusación eran, primero, que el señor Berg y su hija nunca iban a la sinagoga y, segundo, que no había ni un solo judío en su curso avanzado de literatura de aquel año. Eso es absurdo, respondió el señor Berg. Él era judío. Usted no cuenta, mantuvieron ellas. Cómo no iba a contar un judío como judío si era judío, respondió él. Si uno anda por ahí contando a los judíos, tenía que contarlos a todos. No es que él defendiese que se contase a los judíos. En su opinión, muchas personas cualificadas, por estricta definición, no estaban a la altura, al menos según sus baremos. Los judíos de Thomaston por lo general, defendía él, no eran los mejores. Casi todo lo que se podía decir de ellos es que eran judíos. El curso anterior, les recordó, su curso avanzado de literatura estaba formado casi exclusivamente por judíos; a fin de curso él estaba harto. Ya estaba bien de judíos. Probaría con algo distinto. De modo que aquel curso, nada de judíos. Tampoco le permitiría a su hija, aseguró a las madres judías, que saliera con sus hijos. Ya habría tiempo de sobra después, razonó, para judíos de verdad. Una vez que su hija fuera a la Universidad de Columbia no escasearían. Y no judíos de un pueblo pequeño o barrio de las afueras. Judíos auténticos de Nueva York. En aquel punto la discusión se calentó tanto que recurrieron al director, el señor Watkins, para que mediara. Al no encontrarse una resolución satisfactoria, éste sugirió que quizá hubiese llegado el momento de que el curso avanzado de literatura rotara entre todos los profesores. Como respuesta a esa sugerencia, el señor Berg había hecho la suya. En cuanto aceptaran su novela, dijo, presentaría la dimisión. Cuando se publicara el libro, nunca más daría clase. Darían clases sobre él.

Lucy, que en apariencia no tenía ni idea de que el padre de su novia le tuviera en tan poca consideración, estuvo de acuerdo con Noonan en que había forzado las cosas, en lo que se refiere a su comportamiento. Con todo, le gustaba mucho aquel hombre y no quería creer que pasara nada serio. Al fin y al cabo, opinó, ¿no era la locura del señor Berg característica de los genios? Sin embargo, como Lucy quería y defendía a Thomaston, tuvo que admitir que el hombre estaba fuera de lugar en el pueblo. La mayoría de los profesores le despreciaban y se burlaban de él en secreto, pero incluso los que le detestaban temían su ácido ingenio, su mordaz inteligencia. A pesar de todas sus excentricidades, era el mejor profesor que hubiera tenido nunca cualquiera de ellos, y el curso avanzado merecía más la pena que todas sus demás clases juntas, no tanto a pesar de que su profesor estuviera peligrosamente desquiciado como precisamente por eso. Cuanto más raras eran las cosas, cuantas más limitaciones se ignoraban, todo se volvía más interesante. Pero ¿y si uno de los límites que cruzaban era el que separaba la cordura de la locura? Lucy, quizá por lealtad a Sarah, no quería creer que era eso a lo que estaban asistiendo. Noonan, sin embargo, tenía aprensión.

Por suerte o por desgracia, el primer libro del trimestre de invierno fue Moby Dick. Tenían que haber leído la mitad del libro durante las vacaciones, pero en la primera clase quedó claro de inmediato que habían empezado la novela muy pocos. Aunque el señor Berg normalmente no toleraba las discusiones vacuas, aquel primer lunes parecía más distraído que indignado. Al día siguiente, cuando llegaron a la clase, no había señales suyas. Normalmente, él y Mock Tres ya estaban esperando, con el tocadiscos preparado y Monk, Davis o Louis sonando en un disco rayado, el señor Berg de pie con las piernas separadas, chasqueando los dedos para marcar el ritmo y sonriendo con sus dientes amarillos. Sólo cuando estaban todos presentes y preparados para una clase tan poco convencional, bajaba el volumen. Aquel día, sin embargo, hasta Mock Tres y el tocadiscos faltaban. En el centro del aula habían montado un estrecho y desvencijado estrado, y las mesas estaban todas pegadas a la pared. Estaban a punto de decidir que el aula se iba a destinar a otro cometido cuando oyeron un sonido de pasos pesados en el pasillo, algo lejano pero que se acercaba de modo constante. Cuando Noonan miró a Lucy, éste le estaba sonriendo como si le acabara de ocurrir la cosa más maravillosa del mundo.

El único amigo del claustro de profesores del señor Berg era el señor Davis, el profesor de artes y oficios al que por lo general se consideraba ligeramente retrasado, lo que puede que haya sido el motivo por el que el señor Berg disfrutaba tanto proclamando que era el segundo profesor más listo del instituto superior de Thomaston. Aunque nunca identificó al más listo, todos suponían a quién se refería, y su alta opinión del señor Davis, decía la gente, no era tanto una alabanza al profesor de talleres como un insulto a todos los demás.

Lo que le había preparado hoy el señor Davis al señor Berg era un corto taco de madera con tiras como de sandalia ajustadas a su gastado zapato marrón y luego atadas con fuerza. Noonan y Lucy se dieron cuenta en el mismo momento de que no era el señor Berg el que hacía aquel ruido de pasos que se acercaban a ellos por el pasillo sino el propio loco de Ahab. Conociendo el gusto por lo teatral del señor Berg, a Noonan no le habría sorprendido verle vestido de arriba abajo de capitán de barco, cuando abrió de un empujón la puerta del aula y entró, con Mock Tres de acompañante. Pero a no ser por el taco de madera sujeto a su zapato, iba vestido como de costumbre: pantalones negros con bastante ceniza de cigarrillos y una camisa de manga corta blanca con manchas amarillas en el cuello. Subió al estrado con dificultad; el incómodo aparato del señor Davis al parecer pretendía sugerir la prótesis de hueso de ballena de Ahab. Mock Tres, su negro Pip, supuso Noonan, le echó una mano hasta que, cuando ya no la necesitó, se retiró al extremo más alejado del estrado.

El señor Berg se quedó quieto un momento, de espaldas a la clase. Cuando al fin habló, su voz sonaba como si llegara desde una cueva oscura y profunda.

—Todos… los objetos… visibles… no son más que máscaras de cartón piedra —dijo, y luego guardó silencio.

—¿Señor Berg? —intervino Pierre Kozlowski, y fue ignorado.

—Alguna cosa desconocida, pero que razona, asoma las formas de sus rasgos desde detrás de la irracional máscara. Si el hombre ha de golpear…

Y con esto su bloque de madera cayó sobre el frágil estrado con efecto estruendoso. Todos se pusieron tensos con una sacudida. Noonan miró a Nan, que resultó que estaba sentada cerca de la puerta, y parecía dispuesta a salir corriendo.

Ahora el señor Berg giró con esfuerzo, con aspecto de hombre al que le han arrancado una pierna del cuerpo, el rostro contraído, claramente irradiando locura.

—¡Que golpee a través de la máscara! —dijo, agitando el puño hacia ellos con tal violencia que perdió el equilibrio y casi cayó—. ¡Cómo puede el prisionero llegar fuera sino perforando la pared!

La pregunta era claramente retórica, pero Perry alzó una mano.

—Oiga, señor Berg.

Santo Dios, pensó Noonan. ¿De verdad que creía Perry que iba a interrumpir aquella interpretación dramática con objeto de responder a una pregunta idiota como: «Entrará esto en el examen»?

Centrándose en Perry como lo haría en un marino amotinado, el señor Berg anduvo ruidosamente hasta el borde del estrado y clavó su mirada en él desde arriba con una expresión tan sanguinaria que Perry se echó atrás en su silla. La voz de Ahab se volvió grave, conspiratoria.

—Para mí —confió—, la ballena blanca es esa pared. A veces… creo que no hay nada detrás —no pareció que aquella posibilidad inquietara mucho a Perry, aunque sí a todos los demás presentes—. Pero basta de esto —continuó el señor Berg, ahora estirándose y bajándose con ruido del estrado. Se detuvo delante de cada uno de los de la clase y pasó revista a los alumnos como haría un capitán con su tripulación, calibrando su carácter y valor—. Me abruma, me agobia; veo en ella una fuerza insultante, fortalecida por una malicia insondable. Esa cosa inescrutable es lo que más odio, y tanto si la ballena blanca es agente o protagonista, descargaré ese odio en ella.

Perry recorría con desesperación el índice de la novela.

—Señor Berg —suplicó—, ¿puede decirnos por lo menos en qué capítulo está?

El señor Berg volvió prácticamente volando al estrado.

—¡No me hables de blasfemia, hombre! —explotó, como si Perry lo hubiera hecho—. ¡Golpearé al sol si me insulta! —y para subrayar esto, volvió a hacer chocar el bloque de madera contra el estrado—. ¿Quién está por encima de mí? —quiso saber, dirigiéndose primero a Perry, luego a los demás—. ¿Quién está sobre mí?

Noonan casi esperó que Perry sugiriera que el director, Watkins, pero para sorpresa de todos fue Lucy el que habló.

—¿Dios? —sugirió, exactamente igual que el primer oficial del Pequod, Starbuck, había hecho en el libro, si Noonan recordaba de modo correcto lo que había leído la noche anterior. Su amigo, sin embargo, pareció plantear la cuestión por su propia cuenta, y Noonan podría asegurar que hablaba en serio. No sabía, con todo, si era la propia broma la que se había vuelto seria o algo exterior a ésta. ¿Era Starbuck el que por fin hacía frente a Ahab, o Lucy Lynch el que se enfrentaba al hombre que le despreciaba?

El señor Berg no dijo nada durante un largo momento, y cuando al fin habló, su susurro resultó apenas audible, dirigido sólo, por lo que podría decir Noonan, al chico al que miraba fijamente:

—La verdad… no conoce… límites.

Había algo despiadado y despectivo en la pronunciación de esas palabras, algo que Noonan no recordaba de la novela. ¿No había considerado Ahab a Starbuck su único amigo, el único hombre del Pequod que podría entender su determinación? Lucy hizo todo lo que pudo por mantener la mirada, pero al final tuvo que bajar la vista al tablero de su mesa. Sólo entonces volvió el señor Berg su atención nuevamente a Perry.

—Capítulo treinta y seis —dijo, con su propia voz—. El parlamento de Ahab en el alcázar. Debían haberlo leído para hoy.

Ahora sonreía, una vez que la locura de Ahab había desaparecido de sus ojos, y fue evidente que todos se relajaron. Lucy, en concreto, pareció aliviado de que a fin de cuentas sólo hubiera sido la interpretación de un papel. Únicamente Noonan detectó una locura más personal, cuyo volumen había aumentado sólo un punto. El señor Berg podría estar cuerdo comparado con Ahab, pero respecto a cualquier otro con quien se comparase, Noonan no estaba tan seguro.

Había una explicación para aquel comportamiento cada vez más extraño, pero Noonan pensó que empeoraba las cosas, no que las mejoraba. La novela del señor Berg estaba terminada. Al menos eso es lo que le hizo saber a Sarah cuando ésta volvió de sus vacaciones en Long Island. Su padre nunca había trabajado en ella a no ser durante el verano, cuando tenía dos meses sin interrupciones, pero aquel año, cuando Sarah fue a pasar con su madre y su nuevo marido la semana entre Navidades y Año Nuevo, el señor Berg se dirigió al banco, sacó el manuscrito de mil quinientas páginas a un solo espacio de su caja de seguridad, lo leyó de principio a fin —lo que le llevó la mayor parte de la semana— y lo decidió terminado. La noche que volvió ella, celebraron el acontecimiento saliendo a comer pizza. El libro no sólo estaba terminado, le dijo él, era brillante. Le dejó sin respiración. Había escrito el retrato más ambicioso, completo y preciso de Estados Unidos desde el final de la Segunda Guerra Mundial. No quedaba más que hacer que publicarlo y regresar triunfal a Nueva York.

Lo que le preocupaba a Sarah, le confesó ella a Noonan, era la coincidencia de tiempos de todo aquello. Su enfrentamiento con las madres judías se había producido el día después de enterarse de que su mujer se iba a casar de nuevo. Su número de Ahab parecía haberlo provocado la boda. Ahora, y más que nunca, necesitaba algo que le demostrase a su exmujer que había apostado al caballo equivocado. De modo que la novela no sólo estaba terminada, además era perfecta. Su vida, le dijo a su hija, estaba a punto de cambiar, así que haría bien en prepararse para la fama y la fortuna. Había decidido titular su libro Villacurtidores, y su publicación haría saltar por los aires el lugar auténtico que la había inspirado, junto a todos sus habitantes. Cómo se reiría Sarah algún día —él tenía que confiar en esto— ante la idea de haber ido en serio con un chico de un sitio así.

Desde que el señor Berg hiciera el número de Ahab, Lucy había terminado por compartir de mala gana el olfato para la premonición de Noonan, y se mostró especialmente preocupado cuando le contó que la novela del señor Berg estaba terminada.

—¿Ni siquiera la revisa?

Aquélla era una de las cosas en que el señor Berg había estado insistiendo todo el año.

—Escribir es revisar —les recordaba cada vez que les devolvía sus trabajos, todos y cada uno llenos de tinta roja, y siempre insistía en que hicieran todas las correcciones que sugiriera él antes de pasar a la siguiente tarea.

—En apariencia es una obra perfecta —dijo Noonan—. Dictada por el Espíritu Santo —eso, les había contado el señor Berg, era lo que había asegurado Kerouac a su editor cuando le entregó En el camino.

Según Sarah, su padre envió el libro a primeros de enero a un puñado de editoriales de Nueva York —sólo a las mejores, claro, y cuyos editores ya estaban asociados con gente como Hemingway, Fitzgerald, Faulkner y Ellison—, y de inmediato empezó a revisar el correo todos los días. En febrero, después de una reflexión posterior, reconoció que quizá sus expectativas habían sido poco realistas. El tamaño del manuscrito, la densidad de su prosa, el elevado número de personajes y la complejidad de sus conflictos interrelacionados podrían sugerir grandeza, pero los editores que había elegido, los hombres más ocupados e importantes de Nueva York, no podrían opinar de su brillantez hasta que la leyeran entera. Inicialmente imaginó que la sacarían de la caja y se pondrían a leerla, pero ahora se le ocurría que el libro podría haber seguido el camino del tristemente célebre «montón de manuscritos no solicitados» que mandaban escritores desconocidos, sin agente. Podría tardar semanas, incluso meses, en emerger de esa pila. Aunque había sido muy explícito en la carta que lo acompañaba sobre que el manuscrito sólo lo debían leer los editores a los que estaba dirigido, puede que antes lo leyera un editor de segunda, y un lector con menos experiencia y penetración era posible que no se diera cuenta de lo que tenía entre manos. Esos errores se producían, y por eso, cuanto más pensaba en ello, más lamentaba haber presumido de la publicación inminente de la novela ante aquel idiota del director, Watkins. Él no tenía dudas del resultado final, pero un retraso de cualquier duración garantizaba que Watkins y sus colegas del departamento de literatura harían preguntas constantes, y tendría que decir que todavía estaba esperando respuesta y entonces soportar las envidiosas y mezquinas risas a sus espaldas. Peor aún, eso significaba que su exmujer viviría mucho más en el limbo de la ignorancia. Esperaba que ella iniciara el proceso de amargos reproches en un momento más oportuno.

El primer rechazo llegó con los idus de marzo, una carta formularia que establecía que el libro no se adaptaba a las necesidades de aquel momento del editor. Como la carta estaba sin firmar, no había modo de decir si el libro lo había leído el editor elegido por él u otro, aunque el señor Berg tenía confianza en que debía de ser el último. ¡Había estado en lo cierto! Errores de ese tipo no sólo sucedían, le sucedían a él. Llegó otro rechazo a fines de mes, también en una carta formularia sin firmar. Ése le hizo dudar todavía más. Desde que había enviado el manuscrito se le había ocurrido un final incluso mejor, así que se sentó y redactó una carta dirigida a todos los editores que quedaban, insistiendo en el nuevo final y explicando por qué creía que supondría una mejora sobre el antiguo, aunque comprendía que ellos se atuvieran al original. ¿No era Hemingway el que decía siempre: «Lo primero que se piensa es lo mejor que se piensa»?

El único efecto inmediato de aquella carta fue originar otra carta formularia de rechazo. El día después de recibirla, apareció una nota en la puerta del aula del curso avanzado, cancelando el curso sin explicación y concediéndoles a todos un día de lectura en la biblioteca. Pero al final de aquel trimestre Lucy le vio saliendo del despacho del director, con el rostro demudado. ¿Había solicitado él la reunión o le habían convocado? ¿Habían arreglado su desacuerdo sobre las madres judías, o su conflicto se profundizaba? Noonan vio aquel mismo día a Watkins, y parecía de un humor excelente. Todo eso había pasado un viernes. El lunes el señor Berg era otra vez el mismo: maniático, sarcástico, burlón, insultante, por encima de todo. Pero según Sarah, apenas había dicho ni palabra durante todo el fin de semana. El sábado había estado sentado en el porche delantero bajo un intenso frío, agarrado a los brazos de una butaca de mimbre con los nudillos de las manos blancos hasta que llegó el cartero. Había llevado un sobre al estudio y cerrado la puerta. Sarah no le volvió a ver el resto del día.

Noonan no estaba enamorado de Nan Beverly y no veía por qué debería estarlo, aunque el suyo era un punto de vista claramente minoritario. Casi todos los demás chicos del instituto envidiaban sin disimulo su buena suerte. Después de todo, Nan llevaba saliendo con él desde hacía más de seis meses, mucho más de lo que había salido con cualquier otro. Tampoco entendían por qué, pues él no parecía estar haciendo esfuerzos para seguir con ella. Ni siquiera le hacía regalos. Y cuando ella coqueteaba con otros chicos esperando ponerle celoso, una táctica que nunca le había fallado, a él no parecía que le importase, y siempre era su posible rival el que terminaba por esfumarse. Lucy no tenía envidia —después de todo él contaba con Sarah—, pero suscribía el punto de vista consensuado de que su amigo no tenía ni idea de su suerte.

—No la deberías engañar —le dijo Sarah un día en que volvían andando a casa del instituto y Lucy estaba enfermo en su casa con un resfriado. No habían estado solos muchas veces desde la noche en que él la llevara en la Indian. Ahora era invierno, hacía demasiado frío para que ella fuese a pintar al «estudio» sin calefacción de encima del Rexall y demasiado frío para la moto, lo que suponía que no podría ofrecerle llevarla al final de las veladas de los cuatro. A no ser que Noonan se equivocara, a ella se le había quitado un peso de encima por que tuvieran tan pocas oportunidades de estar solos, como si su conversación de aquella noche hubiera sido tan íntima que se hubiera acercado peligrosamente a… ¿qué?

—¿Cómo la engaño? —preguntó él. No le había dicho a Nan que estuviera enamorado de ella, ni siquiera lo había dado a entender, al menos por lo que recordaba. Por supuesto que no la había abordado directamente y le había dicho que no, pero ¿tenía la obligación de explicarle eso? Sarah parecía creer que sí.

—Es sólo que a ella le gustas de verdad —dijo.

—¿Y?

—Y que a ti no te gusta tanto.

—¿Lo sabes tú?

—Lo sé.

—Bueno…, ¿qué? ¿Estás diciendo que debería romper con ella?

—No, estoy diciendo que es vulnerable. Si fueras sincero con ella, podría irse con otro.

—Eso me dejaría sin novia —no pudo evitar señalar él. Y eso también sería el final de su agradable cuarteto.

—Yo soy amiga tuya.

—Pero eres la novia de Lucy.

—Entonces dile a Nan que sólo quieres que sean amigos.

Por desgracia, aquello no era verdad, así de sencillo. Aunque no estaba enamorado de ella, todavía contemplaba el día de un futuro no demasiado lejano en que ella se le entregara. Probablemente lo habría hecho ya, de haberla presionado él. Tuvo tentaciones de decirle eso a Sarah y a lo mejor conseguir así unos tantos a su favor por su caballerosa contención. En cualquier caso, según su punto de vista, si Nan era vulnerable a algo era a su propia vanidad. Y si Sarah también se preocupaba por proteger su inocencia, se equivocaba igualmente. Durante el tiempo que llevaban saliendo, Nan se había vuelto cada vez más obsesionada con el sexo, o al menos con la idea de sexo.

—¿Crees que ellos ya lo han hecho? —preguntaba a menudo de una pareja u otra. Para Noonan aquellas especulaciones constantes eran tan aburridas como el juego de poner nombre a los niños al que siempre se dedicaba con Lucy.

Al principio él pensó que Nan encontraba que hablar de aquello era excitante, una especie de juegos verbales preliminares al sexo, pero poco a poco llegó a sospechar que ella estaba intensamente nerviosa e incluso que tenía profundos conflictos. Por otro lado, Nan no quería tener relaciones sexuales antes de que las tuvieran sus amigos, pero tampoco quería que ellos la precedieran en la tierra prometida. Había sido una de las últimas en tener permiso de conducir, lo que ya le había hecho pasar bastante vergüenza. Se negaba a subir al miserable piso de Noonan de encima del Rexall, aunque las noches en que su padre le dejaba usar el Cadillac le gustaba llevarle a la antigua propiedad de los Whitcombe y aparcar entre los árboles de cerca de la entrada. La mayoría de las noches había dos o tres coches más en las cercanías, coches que a veces reconocían como de amigos suyos. Al principio sólo se metían mano en el asiento delantero, pero últimamente las cosas resultaban más interesantes en el de atrás. Ahora Nan dejaba que Noonan metiera las manos debajo de su jersey y del sostén, lo que estaba bien, y a veces dejaban el coche en marcha y la calefacción encendida, y ella se quitaba el jersey y el sostén, lo que todavía estaba mejor. Era un asiento trasero grande, pero Nan no le dejaba que lo bajase del todo, asegurando que podría tener tentaciones de ir demasiado lejos. Él sospechaba que el motivo auténtico era que le gustaba no perder de vista a los demás coches. Una vez que habían hecho todo a lo que llegaban en el asiento de atrás y volvían al de delante, ella limpiaba el parabrisas empañado y se preguntaba en voz alta qué estarían haciendo exactamente los que estaban aparcados cerca. No le gustaba creer que pudiera ser más interesante y excitante que los magreos, pero también la inquietaba, podría decir él, la posibilidad de que ella fuera la única chica de allí con la falda subida y los pechos al aire. Lo que de verdad le habría gustado es echar un ojo por aquellas otras ventanillas empañadas, en realidad no para ver lo que hacían los demás, sino simplemente para comprobar si ellos habían ido demasiado lejos o se quedaban cortos en sus arrebatos pasionales. Nan quería estar en un lugar intermedio seguro. Su problema era que ese punto intermedio, cuando se trataba de sexo, resultaba difícil de establecer. Peor aún, cambiaba de semana en semana.

De todas las parejas por las que sentía curiosidad, ninguna ocupaba sus pensamientos con más frecuencia que Lucy y Sarah.

—¿Hasta dónde crees que habrán llegado? —peguntaba al menos una vez por semana. Él le decía que no tenía ni idea, aunque la verdad es que se preguntaba lo mismo. A Lucy, habría apostado lo que fuera, le aterraba el sexo. A Sarah imaginaba que no. Suponía que lo que se imponía era el miedo de Lucy, pero ¿quién sabía?

—Todavía no lo han hecho —dijo Nan triunfante una noche en el asiento trasero mientras se volvía a poner el sostén y ajustaba sus pechos dentro. Noonan se tuvo que hacer algunos ajustes dolorosos propios—. Se lo pregunté a Sarah esta tarde, y dijo que no.

—Bien —dijo Noonan—. Ahora ya lo sabes.

Entonces ella se encontró pensando algo inoportuno.

—Podría estar mintiendo.

—Lo dudo —dijo Noonan, y era cierto, lo dudaba. Aunque podría influir que eso era lo que quería creer.

—Todo el mundo miente a veces —dijo Nan, repentinamente seria, con ojos brillantes.

Lo que hizo que Noonan se preguntara si tenía razón Sarah y Nan era vulnerable a algo más que a su vanidad. Era posible, y él no quería hacerle daño. Quería tener relaciones sexuales con ella, sin embargo, y encontraba monstruosamente injusto que Sarah le aconsejara que se alejase. De acuerdo, era verdad. No estaba enamorado de Nan. Pero necesitaba un motivo más convincente que ése. Ese motivo convincente se lo tenía que dar Sarah, pero hasta ahora no lo había hecho, ni siquiera como sugerencia, y dudaba que lo hiciera nunca. Aunque cuando volvía a rebobinar su conversación reciente, destacaba una cosa. Cuando ella le había dicho que era amiga suya, y Noonan había contestado que sí, pero eres la novia de Lucy, ella no había confirmado ese hecho. Sólo había dicho que le sugiriera a Nan que fueran buenos amigos. ¿Esperaba Sarah que él demostrase que era tan bueno, decente y desprendido como su novio actual antes de esperar poder reemplazarle en su afecto? Confiaba en que no, porque él no era tan bueno, decente y desprendido. Eso debería haber resultado obvio. Después de todo, era hijo de su padre.

En su piso de encima del Rexall no había ducha ni bañera, sólo un retrete y un pequeño lavabo de los tiempos en que toda la planta había estado alquilada como espacio para oficinas. En otoño la falta de instalaciones sanitarias no había importado mucho porque se duchaba todos los días después del entrenamiento. El sábado o el domingo iba a casa de sus padres con una bolsa llena de ropa sucia y usaba la lavadora y la secadora. Prometió a su madre que cuando terminara la temporada de fútbol americano la vería con más frecuencia porque tendría que ducharse allí, aunque cuando llegó el momento iba a hacerlo al Club de Jóvenes Cristianos. No costaba mucho y sólo estaba una manzana más allá. También encontró, a la vuelta de la esquina, una lavandería automática donde, si sabías el truco, una de las secadoras funcionaba gratis, así que en realidad iba a casa de su madre menos, no más. Después de las primeras nieves guardó la Indian de Dec todo el invierno, y el Burgo estaba demasiado lejos para ir andando, o eso se dijo. Pero el motivo auténtico por el que ya sólo iba raramente a casa era que no podía soportar tener a su madre cerca, pues encontraba muy inquietante su creciente serenidad. En el Nell, su padre le recordaba de vez en cuando que ella le echaba de menos, que hacía mucho tiempo que no la iba a ver, y él siempre prometía ir a hacerle una visita, mientras la irónica sonrisa de su padre sugería todas las veces que sabía que no iría.

Pero a finales de marzo su hermano David se lo encontró en el Ikey y le dijo que su madre le quería ver, que no entendía por qué hacía tanto que no se pasaba, que ella necesitaba contarle algo. Noonan prometió que iría el sábado por la tarde, y como lo dijo delante de los Lynch lo hizo, cargando con una gran bolsa de ropa sucia. Se preveía que aquella noche iba a haber una espantosa nevada, la última gran tempestad del invierno, de modo que estaría bien terminar con aquello. No conseguía descubrir qué sería lo que querría su madre, suponiendo que aún lo recordara, mientras su ropa daba vueltas. Una vez allí, decidió que todavía no podía encararla y fue directamente al cuarto de la lavadora y metió una carga gigante, luego se subió a la secadora, se cruzó de piernas y leyó a Ralph Ellison, del que se ocuparían en el curso avanzado la semana siguiente. Acababa de pasar su ropa a la secadora cuando se abrió la puerta y apareció su madre.

—Mamá —dijo él—. Hola. Iba a ir a buscarte ahora mismo —cuando se abrazaron, ella daba la sensación de que tenía fiebre, y olía intensamente a sueño y medicamentos—. ¿Quieres que vayamos al cuarto de estar? —preguntó, cuando ella acercó una silla de plástico desvencijada y se sentó.

—No, me gusta esto —dijo ella, como entre sueños, cerrando los ojos como un gato—. Es un sitio tranquilo.

—Estás de broma, ¿no? —preguntó Noonan, examinándola con atención. ¿Tranquilo? La secadora era antigua y ruidosa, y la lavadora, cuando se desequilibraba, daba saltos junto a la pared como un epiléptico.

—A veces cuando me canso de ver la tele o leer revistas, vengo aquí y me siento a pensar.

Si en otoño le había sorprendido darse cuenta de cuánto había envejecido su padre, se sorprendió del mismo modo ahora al apreciar lo joven que parecía su madre. Si cabe, parecía más joven que una década antes. Había engordado algo, lo primero, y eso había suprimido las arrugas de ansiedad de su cara y cuello. Su estructura corporal siempre había sido delgada, casi frágil, y cuando estaba embarazada llevaba a los bebés justo en la parte de delante. A Noonan, de chico, sus embarazos siempre le parecían falsos, como los que ves en las comedias de la tele. Y cuando daba a luz, perdía de inmediato los kilos de más. Aquel peso que había ganado ahora era permanente, y la hacía parecer apacible y joven. En aquella época también despedía un aroma a polvos de talco infantiles, lo que le recordó la poco amable opinión de su padre: «Tu madre es una niña». Según David quería hablar con él de algo, pero ahora parecía completamente abstraída viendo dar vueltas a las prendas al otro lado del cristal de la secadora, como si él se encontrara allí dentro con éstas y estuviera esperando con paciencia que terminara el ciclo.

Por fin dijo:

—¿Te acuerdas del día que fuiste a recoger toda mi ropa y la trajiste a casa en aquella maleta rota? Yo me había ido y tu padre estaba muy enfadado conmigo. ¿Te acuerdas? Y te advirtió que dejases mis cosas en la calle, pero tú, pequeño como eras, fuiste directamente allí y sacaste mi maleta del río y lo metiste todo lo mejor que pudiste y volviste andando a casa con mucho esfuerzo con tus piernitas. La mayor parte de la ropa estaba echada a perder y más tarde la tuve que tirar, pero allí estabas tú, mi hombrecito. Todavía te puedo ver arrastrando aquella maleta al subir los escalones de entrada.

Se refirió a aquel recuerdo como si fuera tierno, digno de nostalgia. La terrible infelicidad de ella, su intento desesperado por huir del acoso de su padre…, esos aspectos de la historia al parecer no merecían mención. Noonan comprendió, por supuesto, que de lo que de verdad sentía nostalgia era del antiguo cariño de él. Entonces había sido su hombrecito, mientras que ahora, dos noches por semana, se subía a un taburete junto al hombre del que en otro tiempo había tratado de protegerla tan valientemente. Lo que sólo podía significar que estaba empezando a ver las cosas como su padre.

Volvió a cerrar los ojos y estuvo callada tanto tiempo que Noonan se sumió en un ensueño propio, hasta que notó los ojos de ella, que le estaban examinando con una terrible tristeza, aparte de una conciencia despierta que su medicación por lo general evitaba.

—¿Cómo es? —le preguntó.

Noonan sabía, claro, de quién estaba hablando, pero hizo como si no.

—¿Quién?

—Esa mujer.

—¿Max? —dijo él, y vio cuánto le dolía a su madre que la hubiera llamado Max, en lugar de Maxine.

—Sí, ella.

—No es guapa como tú —dijo Noonan, porque imaginó que eso le gustaría, aunque no lo pareció—. Tiene un aspecto como duro, en realidad. No sé cuál es el atractivo, si es lo que preguntas.

—La que atrae es ella, no yo —dijo ella—. ¿Te cae bien?

Aquella pregunta era la que más temía Noonan.

—Mamá. No tenemos que hablar de esto.

—¿Te cae bien?

—Trabaja mucho —dijo él—. No le saca nada a papá.

—¿Te cae bien?

—Lo suficiente, supongo —admitió él, a desgana, consciente de que incluso una aprobación tan poco enérgica suponía una traición—. No me cae mal.

—Yo te caía bien.

—A ti te quiero, mamá.

Ahora ella le miró con recelo, como si aceptara eso, que sí, que claro que la quería, pero que el cariño, como sabía todo el mundo, no era la respuesta.

—Tiene un hijo.

—Willie —le dijo Noonan—. Es un chico encantador. Tiene el síndrome de Down —¿por qué le estaba contando eso? ¿Así no tendría celos de la mujer?—. Dicen que probablemente no llegue a los treinta años.

La secadora se detuvo en ese instante, y el silencio llenó la habitación.

Al cabo de un momento su madre se puso de pie para irse.

—Mejor —dijo.

Para cuando Noonan salió de casa de su madre había empezado a nevar. Era a última hora de la tarde y el cielo estaba bajo y oscuro. Mientras cruzaba del Burgo al Lado Este, las farolas de la calle se empezaron a encender, una a una, iluminando su camino, como si eso fuera necesario. Pensó en dirigirse directamente al centro para así poder dejar su bolsa con la ropa limpia. Desde allí supuso que iría al Nell, si encontraba quien le llevase. Si había trabajo en el restaurante podía ayudar a Max detrás de la barra o retirar platos de las mesas o echarle una mano a Willie al fondo, a cambio de lo cual le darían de cenar. Pero si continuaba nevando como se había anunciado, lo más probable era que no hubiese mucho trabajo y no tendría más que hacer que hablar con su padre, quien querría saber si había ido a ver a su madre, y él no tenía ninguna gana de contar lo que había pasado allí. Debería mentir, decir que la había encontrado bien, que habían tenido una conversación agradable sobre nada en concreto. Nunca le contaría que le había hablado de Willie.

Un sábado por la tarde normal, él y Nan, Lucy y Sarah habrían ido al cine y puede que de allí a comer una pizza al Angelo o volver al Ikey, pero aquel mediodía la señora Beverly había venido en avión desde Atlanta y Nan pasaría la tarde con sus padres. Noonan siempre había dado por supuesto que si había una familia en Thomaston a salvo de los conflictos era la de los Beverly, aunque al parecer ése no era el caso. La semana anterior, Nan le había confesado a Sarah que la historia de su familia que les había contado a todos —que la señora Beverly había ido por delante a Atlanta para preparar su nueva casa, y que ella y su padre se reunirían con ella allí después de la ceremonia de graduación— no era verdad. En realidad, sus padres se habían separado. El motivo fue la rápida disminución de la fortuna familiar, de la que la madre de Nan echaba la culpa a su marido, al que consideraba una pálida imitación de su padre y abuelo, auténticos hombres de negocios que nunca habrían dejado que se hundiera la curtiduría, que habrían hecho lo que fuera antes de malgastar en malas inversiones la riqueza conseguida por las anteriores generaciones de los Beverly. Un hombre de verdad habría iniciado una ofensiva, a diferencia del señor Beverly, que había elegido mostrarse más tímido, y estaba respondiendo a las miles de demandas dirigidas contra ellos por cuestiones técnicas, aceptando prácticamente las espantosas acusaciones: que la familia Beverly no sólo había contaminado el río Cayoga, sino envenenado a sabiendas a toda la comunidad. ¿Qué clase de estrategia era ésa? Como consecuencia de su cobardía, su fortuna se había esfumado, a no ser lo que ella había heredado de sus propios padres, y que no se le pasara por la cabeza que iba a poner las manos encima de eso. Nan quería a su padre y se puso de parte suya mientras, durante los largos meses de invierno, aquella disputa se intensificaba. Ella no habría querido que su padre estuviera de acuerdo en el proceso de separación, pero se manifestó tan pasivo en la defensa de su matrimonio como en la de sus negocios. Aseguró a su hija que la separación sólo era temporal, que todavía quería a su madre y esperaba que la ausencia hiciera que se le ablandase el corazón. Aquel fin de semana, le aseguró, mostraría si había alguna posibilidad.

Si Noonan no quería pasar el sábado por la noche con su padre en el Nell, la idea de pasarlo solo en su piso sin calefacción le atraía todavía menos, así que decidió acercarse hasta el Ikey. Si Lucy y Sarah tenían algo planeado, a lo mejor le invitaban a que los acompañase. Si no, se quedarían allí toda la tarde, como hacían muchas veces, y podía contar con que la señora Lynch le diera algo de comer. Más tarde consideraría esa decisión de pasarse por allí como su error inicial en una noche llena de ellos, la primera ficha de dominó aparentemente inofensiva en caer. A la entrada del Ikey, de hecho, se detuvo un momento, con la mano estirada, en la postura exacta en que le había dibujado Sarah años atrás, aunque no lo pensó en aquel momento. Pero más tarde se daría cuenta de que podría haber cambiado de idea. El señor y la señora Lynch estaban allí, pero todavía no se habían fijado en él. Fue la expresión preocupada de ellos lo que le hizo detenerse, con la atención centrada en la mesa del fondo, donde Sarah y Lucy parecían mantener una agitada conversación con alguien que estaba parcialmente a oscuras. Vio a Sarah estirar la mano y ponerla sobre la de esa otra persona, y durante un momento Noonan pensó que tenía que ser un niño. Al instante siguiente estaba dentro, después de haber tomado repentinamente la decisión.

—¡Bobby! —gritó Nan, poniéndose de pie de un salto cuando vio que era él, y su silla se volcó mientras corría a su lado. Observó que tenía los ojos rojos y casi cerrados de lo hinchados que estaban—. ¡La odio! —sollozó, hundiendo su rostro desfigurado en el pecho de él—. La odio, la odio, la odio, la odio.

Lo único que pensó Noonan fue en lo fea que la encontraba.

Había estado claro desde el momento en que su madre se bajó del avión en Albany que la ausencia no había hecho que volviera a querer a su padre ni tampoco a su hija. En realidad, estaba con ganas de más pelea. Una vez que su equipaje estuvo cargado en el maletero y se dirigieron a Thomaston, fue soltando una opinión espantosa tras otra, que su marido, en su mayor parte, padeció en silencio. Para cuando llegaron a casa, se volvió muy enfadada hacia Nan, llamándola presumida, superficial y malcriada.

—Si tú no fueras una niña consentida y egoísta, estaríamos viviendo todos juntos en algún sitio agradable —la primavera anterior, recordó a su hija con crueldad, habían tenido una oferta decente por su casa del Burgo. Pero no, la Señoritinga Especial tenía que terminar el último curso con sus amigos. ¿Por qué? Porque le daba miedo no ser la chica más guapa, ni siquiera la quinta más guapa, en un instituto nuevo. En Atlanta su padre no sería una persona especial, y ella tampoco—. Bien, ¿sabes qué, niña? Así es la vida. Prepárate para ella —las decepciones, continuó, estaban esperando a la vuelta de la esquina, por millares. ¿La universidad que la tenía entusiasmada? Que se olvidase de ella. ¿Aquel estudiante guapo? No sabría de su existencia. ¿El descapotable nuevo que esperaba como regalo de graduación? Ni por asomo. Y eso sólo era lo que habían dejado de ganar por no vender la casa cuando debían. Pues de las demás cosas importantes que habían dejado de ganar podía darle las gracias a su padre, que era más gallina que hombre. ¿Tenía idea Nan de lo que les había hecho? Pobres. Eso es lo que eran ahora, así que acostúmbrate a ello, niña.

Esa narración estuvo lejos de ser coherente y la puntuaban sollozos y ataques de furia, pero Noonan iba a oírla varias veces en el transcurso de la noche. Mientras la escuchaba en el Ikey, le dieron pena los Lynch, que evidentemente tenían que haber soportado la misma historia una y otra vez, pues Nan ya llevaba allí alrededor de una hora. Decidida a castigar a sus padres, se marchó de casa sin decirles adónde iba.

—Déjales que crean que he muerto congelada en la nieve —dijo siniestramente.

—No puedes decir eso —exclamó el padre de Lucy. Pero la verdad era que el hombre parecía auténticamente desarbolado por el recital. Noonan no podía decir lo que le sorprendía más: que alguien dijera cosas así de personas tan importantes como los Beverly, aunque la que hablaba era una Beverly, o que la durante tanto tiempo primera familia de Thomaston, que vivía en una de las mejores casas de todo el condado, manifestara los mismos resentimientos y recriminaciones maritales que las demás personas. Casi era como si no fuesen mejores que los demás.

—Ocúpate de tus asuntos, Lou —dijo su mujer.

—No estoy diciendo que sea asunto mío —les expuso Lou el Grande a todos—. Sólo decía…

—Bien, pues no lo digas —le interrumpió Tessa—. No digas nada. Haz como si no opinaras.

Entonces entró Dec Lynch, oliendo a loción de después de afeitar, y con el pelo húmedo y repeinado hacia atrás.

—¿Qué mierda es esto? —preguntó, haciéndose cargo de la situación de una ojeada.

—Haz como si tú tampoco opinaras —le dijo Tessa.

—Yo no opino —contestó Dec—. Estoy seguro de que no estaría de acuerdo con el Grandullón cuando se conocieran todos los hechos, pero aparte de eso…

Noonan tuvo miedo de que Nan contara la historia una vez más a aquel nuevo oyente, pero por suerte sus sollozos le habían producido hipo.

—Odio a mi madre —dijo—. Está echando a perder mi vida.

—Ah, eso —dijo Dec.

—Lo digo en serio —soltó ella, y tuvo fuertes hipos.

—Sí, ya lo sé, querida —respondió—. Pero trata de mantenerte por encima de las cosas. En cien años, todos calvos.

—Voy a ir a casa a tomar un frasco entero de aspirinas —dijo Tessa cuando se cerró la puerta al salir su cuñado—. Si vais a hacer algo, chicos, decididlo pronto —señaló fuera, donde ahora nevaba con tanta fuerza que apenas podían ver las luces de las farolas.

Lo que tenían que hacer, evidentemente, era llevar a Nan a su casa, pero ella se oponía de modo terminante a ello.

—Prefiero morir congelada en la nieve —repitió. Había leído Ethan Frome hacía poco en el curso avanzado, y la novela debía de haber enraizado en su mente. Lucy siguió el consejo de su madre y decidió que debía llevar a Sarah a casa mientras todavía se pudiera circular. Noonan fue con él a buscar el coche y dejó que Sarah tuviera agarrada la mano de Nan hasta que volvieran.

—Pobre Nan —dijo Lucy—. Lo siento por ella.

—Lo supongo —puede que fuera muy exigente en lo que se refería a desacuerdos paternos, pero a Noonan aquella disputa le parecía bastante insulsa. A fin de cuentas, el señor Beverly no le había levantado la mano a la señora Beverly, no la había llamado concha asquerosa, ni roto su maleta al abrírsela y tirado sus prendas íntimas por la ventanilla del coche en el camino de vuelta del aeropuerto. Por lo que sabía, el padre de Nan no tenía a otra mujer al lado. Y aunque no dudaba de que la furia de la madre de ella fuera auténtica, al menos ese enfado era prueba de que todavía se encontraba en plena posesión de sus facultades. Si la sentaras delante de una secadora de ropa, no perdería el hilo de sus pensamientos mientras miraba cómo daba vueltas su propio sostén. Antes de irse del Ikey trató de sugerir algo así, recordándole a Nan que otras personas que conocía tenían las cosas peor. Ella aceptó a regañadientes que podría ser cierto, pero luego opinó que eso les hacía afortunados, porque estaban acostumbrados a ello, mientras que sus padres a ella la habían aislado frente a cualquier tipo de cosas desagradables y ahora, en el último momento, le estaban haciendo cargar con sus desgracias. ¿No podían haber esperado por lo menos hasta que ella estuviera segura en una universidad lejana?

¿Era posible que Lucy simpatizara de verdad con aquel absurdo argumento? ¿Sentía de verdad auténtica pena por ella? Si era sí, el padre de Sarah estaba en lo cierto. Credulidad e inocencia, sin siquiera una gota de sano cinismo para mitigarlas, podrían no representar todo lo que iba mal en Estados Unidos, pero constituían una combinación grotesca.

Arrojó su bolsa de ropa en la parte de atrás de la furgoneta de los Lynch y subió delante con su amigo, que metió la llave de contacto y luego se quedó allí sentado. Al cabo de un momento sonrió del modo más tontorrón.

—¿Te acuerdas de cuando hacíamos surf en el camión de mi padre?

Dios santo, pensó Noonan. Credulidad, inocencia y nostalgia.

—Me acuerdo de que me rompí la muñeca.

Lucy asintió con la cabeza muy serio, avergonzado por su participación en la cuestión.

—Debería haberte avisado de la curva —luego, al cabo de un momento—: Las cosas eran más sencillas entonces, ¿eh?

¿Antes de las chicas? ¿Es a lo que quería llegar? ¿O a otra cosa?

—¿No te apeteció nunca que las cosas siguieran igual? —preguntó Lucy—. Que no tuviéramos que ir todos a la universidad y,…

—La verdad, yo no puedo esperar —respondió, tratando de interrumpir aquello.

—¿Y si eso significa que nunca volvemos? ¿Que olvidamos?

—¿Olvidar qué?

—Todo eso.

—Imagino que recordaremos lo importante.

—¿Y si es importante todo?

—¿Hay un examen sobre eso?

Pretendía que fuera una broma, claro, y Lucy sonrió tímidamente, como si lo hiciera de su propia estupidez. Pero Noonan no se podía librar de la sensación de que su amigo hablaba en serio y, por motivos que él mismo no podía empezar a imaginar, había concluido que cada detalle de su vida hasta el momento era de gran importancia. Que habría, de hecho, un examen.

Cuando se detuvieron delante del Ikey, Nan y Sarah se subieron al asiento de atrás, y Lucy condujo lentamente hacia el centro. La nieve ya llegaba hasta la mitad de las ruedas. Ahora Nan estaba más tranquila, se le había pasado el hipo, y sugirió que fueran a comer una pizza, pero Lucy dijo que la furgoneta no se defendía bien con la nieve y no quería quedarse atascado. Noonan respondió que lo de la pizza le sonaba bien, lo que animó un poco a Nan. Cuando se detuvieron delante del Rexall, subió corriendo arriba con su bolsa de ropa lavada mientras los demás esperaban en el vehículo, aunque Sarah, con aspecto preocupado, aguardaba en el portal cuando él bajó.

Le agarró la mano como hizo aquella noche que la había llevado a casa en la Indian.

—Sé cariñoso con ella esta noche.

—Yo creía que debía romper con ella. Decirle que deberíamos ser sólo amigos.

—Esta noche no.

—¿Cuándo?

—No lo sé, Bobby. Sólo que esta noche no.

¿Fue porque la mano de ella estaba en la suya por lo que se echó hacia delante y la besó? ¿O porque allí en el portal estaba oscuro, pues la única bombilla que iluminaba la escalera se había fundido meses antes? ¿O porque Lucy le había hecho partícipe de su profundo deseo de que las cosas no cambiaran nunca? «Bien —pensó Noonan cuando sus labios tocaron los de Sarah—, ellos lo acababan de hacer». ¿O fue porque él llevaba tanto tiempo esperando? No lo podría decir, pero había una cosa segura. El beso le sorprendió mucho más a él que a Sarah, que ahora le sonreía de modo exasperante.

—Dios —dijo él, dando un paso atrás—. Lo siento.

—¿Por qué?

Él no estaba preparado para responder a eso, pues, por supuesto, no lo sentía nada.

—En realidad —dijo ella—, hace tiempo que llevabas preparando esto.

—¿Tú crees?

—Sí.

—¿Por qué no me paraste?

—Porque soy una chica. Fue agradable.

—Pero…

—Ve a ocuparte de Nan. Te necesita —ahora le empujaba escalones abajo, hacia la calle—. Y que no te parezca que has hecho algo terrible. Sólo fue un beso.

Para cuando Lucy dejó a Nan y Noonan en el bar-restaurante Cayoga y luego llevó a Sarah a casa, la nieve ya le llegaba por encima de las botas. Antes se habían parado en el Angelo, donde había un cartel escrito a mano sujeto con celo a la puerta: CERRADO POR LA TORMENTA. En efecto, el único restaurante abierto era el Cayoga, y ante el asombro de Noonan, Nan nunca había estado allí, aunque eso tenía sentido una vez que se pensaba en ello. Aquél era el dominio de los hombres duros, los hombres enfadados que había despedido su padre, los que le echaban la culpa de haber envenenado el agua y provocar el cáncer que tanto afectaba y acortaba su vida.

—Mi madre se pondría furiosa si entrara ahí —dijo Nan, olvidando por un momento que la odiaba, pero luego se le iluminó la cara—. ¡Vamos!

Tenían el local para ellos solos, así que se sentaron en la mesa de la esquina, desde donde podían ver la calle llena de nieve.

—Qué asco —dijo Nan, cuando vio la gran fuente de patatas grasientas empapadas en salsa marrón que venía con las hamburguesas, aunque enseguida se las estaba tragando encantada.

Vivir tan al límite parecía haberle mejorado el ánimo, pero al poco estaba volviendo a contar su trágica historia por —¿cuántas?— ¿cuarta vez?

—Olvidé contarte esta parte —dijo para darse impulso, con la cara color rosa al recordar la atrocidad, a pesar del hecho de que ya se la había contado dos veces. Seguro de que él mismo podría recitar la historia entera, Noonan dejó que la mente volviera al oscuro portal. Que Sarah considerase lo que pasó allí «sólo un beso» era tan desconcertante como el propio beso. Hacía tiempo que se había dado cuenta de que Sarah, o no tenía aura o había encontrado el modo de disimularla, pero aquella reacción llevaba la ambivalencia demasiado lejos. La había besado cuando no debía, y al hacerlo traicionó tanto a su mejor amigo como a su propia novia, si es que la chica que parloteaba al otro lado de la mesa en efecto lo era. En último término, besar a Sarah debería haber aclarado las cosas. Pero en lugar de eso, él estaba más confuso que nunca. No podía decir si ella había querido que la besara, ni si quería que lo hiciera otra vez. Por un lado, no pareció que le gustara especialmente. Pero tampoco pareció que no. Le habría dado una bofetada, o empujado. Incluso dijo que era agradable, aunque eso difícilmente le animara a insistir.

Lo más desesperante era que no podía recordar si ella le había devuelto el beso. Él no sabía que la iba a besar hasta que lo hizo, y en cierto modo en el momento crítico se las arregló para no prestar atención. Era un poco como leer un pasaje de un libro, y luego darte cuenta de que te habías distraído y que no recordabas nada de lo que acababas de leer, aunque los ojos hubieran pasado cuidadosamente por cada palabra. Si el beso hubiera sido un párrafo, habría vuelto a leerlo para ver si le sonaba a algo. Pero no era un párrafo, y no le sonó a nada.

El beso había tenido una consecuencia imprevista y profundamente misteriosa, sin embargo. Cuando estaba sentado en el bar-restaurante Cayoga oyendo a Nan repetir los acontecimientos del día, notó que se ablandaba con ella. Antes, en el Ikey, le había parecido fea de verdad debido a su rabia y su pena, pero ahora había recuperado gran parte de su belleza y era otra vez la chica más guapa del pueblo. Para Noonan carecía de sentido exacto el que besar a una chica hiciera que otra pareciese más atractiva, aunque justo entonces muchas cosas carecían de sentido. Puede que eso tuviera que ver con el hecho de que la chica a la que había besado y quería volver a besar, y esa vez siguiente prestando más atención, le hubiera pedido específicamente que fuese cariñoso con esa otra chica, y que Lucy —el amigo al que había traicionado besando a la chica que quería volver a besar— también lo hubiese dado por supuesto. Al cumplir el deseo de los dos estaba correspondiéndoles con su traición. Les concedía eso, por lo menos. Porque, de acuerdo, puede que Nan fuera vulnerable. Había pasado lo que para ella era un año duro. Sarah y Noonan eran veteranos observadores de las disfunciones maritales, y los padres de Lucy habían luchado enérgicamente durante largo tiempo por mantener el Ikey a flote. Pero para Nan la inseguridad económica y las desavenencias entre sus padres eran del todo nuevas. La dejaban atónita, ¿y por qué no? Claro, había sido mimada, la habían protegido y empujado a ser egocéntrica, pero no era idiota. Aunque la mayoría de los libros que el padre de Sarah les había asignado para el curso avanzado fueran subversivos con respecto a todo en lo que había sido educada, los había leído con diligencia, con una mirada más de asombro inocente que de ofensa, y ocasionalmente tenía cosas interesantes que decir sobre ellos. Dejando aparte los engaños de su educación en el Burgo, se arriesgaba mucho más que Lucy, lo que tampoco era decir mucho. Con todo, si Lucy y Sarah querían que esta noche fuera cariñoso con Nan, lo sería.

Para cuando habían terminado sus hamburguesas y tomado varias tazas de café, la calle estaba desierta si se exceptúan las ruidosas quitanieves. Larry, que trabajaba en la parrilla y al que le gustaba charlar con sus clientes cuando no había mucho que hacer, se acercó y, sin invitación, se sentó junto a ellos, esperando un recibimiento cálido, pero sin ofenderse lo más mínimo cuando Nan se deslizó por el asiento para ponerse al lado de Noonan. No le gustaba nada ver que se desperdiciaba la buena comida, así que terminó él la última de sus churretosas patatas fritas. Llevaba puesta una camiseta manchada de salsa tan fina que sus pezones y ombligo resultaban claramente visibles debajo, y Nan le miró con asombro nada disimulado. Lo que pensaba que probablemente haría aquella noche, les contó, era cerrar temprano y acostarse en un jergón de la habitación del fondo para así poder abrir mañana a la hora, suponiendo que para entonces hubiera dejado de nevar, las calles estuvieran limpias, la gente pudiera circular por los caminos de entrada a sus casas, hubiera electricidad en el centro y todo tipo de demás suposiciones que probablemente resultaran contrarias a lo que pasaría. Parecía decidido a explicar no sólo sus intenciones sino también las razones que las apoyaban. Volvió a disculparse de nuevo por tener que cerrar temprano y se quedó allí sentado sonriendo bonachonamente hasta que Noonan dijo que sería mejor que se fueran.

Fuera, lo primero en que se fijaron era en qué silencioso estaba todo. La quitanieves que funcionaba dos manzanas más arriba de la calle hacía el único sonido, y hasta ese ruido quedaba apagado por la espesa capa de nieve. Finalmente, parecía que Nan había dejado de hablar. Anduvieron por la calle recién limpia hasta el Rexall. Allí ella se detuvo y alzó la vista hacia las oscuras ventanas del piso de Noonan, con una expresión mezcla de miedo y confusión. Por fin, dijo:

—¿Cómo te las arreglas?

Noonan supuso que se refería a vivir en un sitio tan espantoso, y él solo. Pero parecía que no.

—¿Cómo es que no te importa? —detalló ella—. Lo de tus padres. No se quieren entre ellos, ¿verdad?

En realidad, él nunca había hablado de ellos con Nan, así que supuso que se debía de haber enterado por Sarah o Lucy.

—¿Cómo lo puedes soportar?

—Tiene que decidirse uno —dijo él, sorprendido por su propia respuesta.

—¿Quieres decir que haces como si no te importara?

—No, quiero decir que uno decide que no le importa, y luego deja de preocuparse.

Ella pareció vacilar, como si él le acabara de contar que el secreto de volar era asegurarte de que estabas bastante elevado, que debías trepar hasta la cima del más alto edificio que pudieras encontrar y luego dar un salto.

—¿Crees que yo podría hacerlo?

—No lo sé. Me costó toda la infancia. Tienes que querer.

—Me pregunto si al menos podría dejar de importarme lo que queda de noche —dijo, excitada aparentemente por la idea—. O lo que queda de semana.

—¿Y que luego te vuelva a importar? No estoy seguro de que funcione así.

—Pero a lo mejor si ellos ven que no me importa, lo intentarían.

—No creo que tampoco funcione de ese modo.

—Bien, pues lo voy a intentar. Acabo de decidirlo. No voy a ir a casa esta noche. Quiero que me enseñes más sitios como ese bar-restaurante —respiró a fondo—. Quiero que me enseñes el Lado Oeste entero.

Noonan estaba cansado y habría preferido llamar al padre de Nan y decirle dónde podría recoger a su hija, pero entonces ella le pasó los brazos por el cuello y dijo:

—Por favor —con la voz de niña pequeña que parecía creer que era lo único que necesitaba para conseguir cualquier cosa que le apeteciera—. ¡No creerán esto cuando se lo cuente! —añadió, cuando él estuvo de acuerdo.

—Lo creerán —predijo Noonan—, y me echarán la culpa a mí.

Siguieron la quitanieves calle División abajo. Cuando pasaron por delante del callejón Berman, él señaló la casa del segundo piso donde había vivido de chico, antes de que a su padre le contrataran fijo en correos. Por algún motivo Nan encontraba difícil de entender que hubieran vivido allí los Marconi y los Lynch, que él y Lucy hubieran sido en origen niños del Lado Oeste. Noonan no podía asegurar si ella creía que la gente que empezaba viviendo en sitios como el callejón Berman siempre se quedaba en ellos, o que un gran desarreglo cósmico los había dejado allí, un error posteriormente descubierto y rectificado.

Después quería ver la Loma, donde vivían los negros.

—Allí no hay nada —le dijo él—. Sólo es un grupo de casas. Allí no quieren que vaya nadie.

—Sigo queriendo verla —dijo ella.

De modo que avanzaron con dificultad la media docena de manzanas por una nieve cada vez más profunda. Cuando alcanzaron la calle Pino, tuvieron que pararse porque las máquinas no habían llegado allí y probablemente no llegarían antes de por la mañana.

—No es justo —dijo Nan—. ¿Por qué tienen que ser los últimos?

Noonan estuvo de acuerdo en que no era justo.

—No, hablo en serio —insistió Nan.

—Yo también.

—Deberían hacer algo.

—Deberían.

—Pero nadie hace nada —dijo ella, con tristeza, volviendo la mirada hacia el interior de sí misma—. Todos nos quedamos quietos viendo cómo Perry le pegaba a aquel chico, el de los Mock. Nadie hizo nada.

—Yo no estaba —le recordó él, no porque tratara de disculparse, sólo para que constase.

—Lo habrías impedido —dijo ella—. Te conozco.

Noonan agradeció aquella buena opinión, pero dudó que estuviera justificada. Cierto, no habría querido ver cómo le daban una paliza a Mock Tres, pero si hubiera intervenido habría sido por el placer de ver la gorda nariz de Perry soltando brillante sangre roja a raudales. No el mejor de los motivos. Con todo, le alegraba no haber estado allí.

Luego, habiendo decidido que estaba con una persona que la podría proteger, Nan anunció que quería ir al Murdick, un sitio del que llevaba oyendo hablar toda la vida.

—No creo que te guste —dijo él—. En especial un sábado por la noche.

Pero ella insistió, y sólo estaba a un par de manzanas de distancia. Parecía que habían quitado la nieve de la calle a comienzos de la tarde, aunque después habían caído unos treinta centímetros más. Ésta cubría los coches aparcados de modo demente por todas partes, los extremos de delante y detrás asomando, como si todos los conductores hubieran estado borrachos cuando llegaron, lo que era probable en el caso de muchos. Dentro la música atronaba, y una mujer chilló con lo que Noonan esperó que fuese hilaridad.

—Vamos a entrar —le dijo Nan.

—No quieres hacer eso.

—Suena como si se estuvieran divirtiendo.

—A tu padre no le gustaría que entrases.

Eso, claro, era lo que no debía decir.

—Si no vienes conmigo, entraré sola.

Pero en aquel momento se abrió la puerta delantera y salió Dec Lynch, bajándose la cremallera al hacerlo. Parecía borracho y no se fijó en que ellos estaban a unos metros de distancia. Hizo un arco con el chorro por encima de la barandilla y echó la cabeza hacia atrás, casi perdiendo el equilibrio, para poder atrapar copos de nieve con la lengua, mientras su meada siseaba en la nieve.

Cuando terminó y se subió la cremallera, Noonan dijo:

—Hola, Dec.

Giró, localizando a Noonan por el sonido.

—Bobby —dijo, ofreciéndole la mano. Noonan, no sin cierto asco, la estrechó—. Sería mejor que con este tiempo no anduvieras por ahí con mi moto.

—No ando.

—Bien. No andes —entonces se fijó en Nan—. ¿Qué tal, guapa? —preguntó; en apariencia había olvidado por completo que un momento antes había estado allí parado con el pene en la mano—. Ya veo que dejaste de llorar. ¿Entran?

—No —dijo Nan, tirando con prisa de la manga de Noonan.

De vuelta al centro, Nan había cambiado de idea.

—Quiero hacerlo —dijo—. Esta noche.

—Ahí arriba hace un frío del demonio —dijo Noonan. Estaban otra vez delante del Rexall, y supuso que ella había olvidado que el piso no tenía calefacción—. Es peor que frío. Es espantoso. Sólo tengo un saco de dormir. —También estoy enamorado de tu amiga Sarah, la novia de mi mejor amigo. La besé antes y todavía puedo notar el sabor de sus labios en la lengua.

—Da lo mismo —dijo ella.

—Eso es lo que dices ahora.

—Quiero hacerlo —dijo ella.

Noonan vio que fruncía la nariz ante la peste a orina de la oscura entrada, y a mitad de la escalera empinada y estrecha dudó, claramente asustada. Quizá, le dijo él, no fuera tan buena idea. No, ella estaba segura. Dijo eso lúgubremente, como si pretendiera aprender todas las cosas espantosas de la vida, incluido el sexo, aquella noche, y así podría terminar de una vez.

Noonan llevaba meses aprendiendo a no prestar atención a su casa, pero ahora no podía evitar verla a través de los ojos asustados de Nan. Era enorme, como un hangar de aviones, y todo estaba a la vista: el aislamiento, las tuberías, las paredes de ladrillo que se deshacían. Al techo le faltaban losas del revestimiento, y se podía ver el espacio de ventilación. La moto de Dec estaba junto a la pared del fondo, sujeta con su pata de cabra. En noviembre había necesitado que Lucy y Perry Kozlowski le ayudaran a luchar con ella para subirla, y desde entonces había estado soltando aceite sobre una antigua esterilla de baño. En mitad de la habitación había un destrozado sofá, hundido por el centro, y un pequeño baúl que servía de mesa de centro y para guardar la ropa. Más allá, su saco de dormir sin desenrollar estaba sobre una delgada plancha de goma-espuma.

Pero el detalle más embarazoso era el retrete, a plena vista y sólo a unos metros de distancia, y junto a él un pequeño lavabo permanentemente sucio a punto de despegarse del todo de la pared. Cuando tiraba de la cadena de la cisterna, el lavabo daba saltos y hacía ruidos como si hubiera alguien en el pasillo empujando con toda su fuerza. Al menos Nan no vería eso. Noonan no podía imaginar una circunstancia de tal necesidad que obligara a ninguno de ellos a hacer uso del retrete aquella noche. Y la verdad sea dicha, él mismo sólo lo usaba de noche, con las luces apagadas, antes de meterse en el saco de dormir.

—Oh, Bobby —fue todo lo que pudo decir ella, y Noonan podría asegurar que estaba más profundamente afectada por dónde estaba viviendo él que por cualquiera de las otras cosas que había visto en el Lado Oeste.

—De acuerdo, está bien —dijo él—. Uno se termina acostumbrando. Y no es tan malo cuando el tiempo se calienta —añadió, al verla temblar; si de frío o de repugnancia moral, no lo podría decir. Por algún motivo, su rechazo, si es que era eso, le puso orgulloso. Profundamente avergonzado, seguro, pero más que nada orgulloso.

Entonces Nan vio el caballete instalado junto a las altas ventanas que daban al callejón de abajo. Sabía que en otoño Sarah había usado parte del cavernoso espacio como estudio, pero Noonan percibía ahora que la disposición de la sala denotaba más intimidad. Ella había imaginado tabiques interiores, y no los había; nada separaba la parte que usaba Sarah de la que usaba él. Todavía se podía oler a aguarrás y aceite de linaza, que él descubrió que le gustaban, y todos sus pinceles en posición de firmes en botes.

Más tarde se preguntaría si fue la presencia residual de Sarah lo que evitó que Nan se echara atrás. Examinó callada durante largo rato las pruebas de lo que ni siquiera podía imaginar. Por fin, respiró a fondo, se volvió hacia Noonan, le pasó los brazos por el cuello y le besó.

A diferencia del beso anterior, él prestó atención a éste, que no era como los besos que daba Nan cuando sabía que había otras personas mirando. Aquéllos eran dramáticos, inspirados en el cine, húmedos y de adulto, mientras que éste era seco y asustado y estaba lleno de la niña que Nan había sido desde hacía mucho rato. ¿Y qué significaba exactamente que prefirieras un beso que no podías recordar al que recordabas?, se preguntó.

Nan debió de notar su vacilación, porque dijo:

—¿Bobby? ¿Es que no quieres?

La respuesta a eso era que sí o que no. Él sólo dijo que sí.

Antes del amanecer, ella le despertó, agitándose frenéticamente dentro del saco de dormir y gritando:

—¡Sácame de aquí! ¡Sácame de aquí!

Él le dijo que dejara de retorcerse, pero Nan estaba tan fuera de sí que al final tuvo que sujetarle los brazos a los lados.

—Cálmate. Deja que abra la cremallera.

Aunque todavía con mirada enloquecida y de incomprensión, por fin ella dejó de agitarse.

—Rápido —lloriqueó, mientras Noonan luchaba por desenganchar la cremallera.

—Estás perfectamente —le aseguró, sabiendo que ella no lo estaba. Cuando por fin liberó los dientes metálicos de la cremallera de la tela, ella volvió a ponerse frenética y le dio un codazo en la boca al salir del saco. Llegó al retrete justo a tiempo, y daba tal pena verla inclinada sobre la taza que Noonan no pudo mirar, así que se entretuvo en buscar una toalla dentro del baúl. Cuando encontró una y la humedeció en el lavabo, lo peor había pasado.

—Me quiero ir a casa —dijo ella, con una voz que sonaba a hueco en la taza. Él le puso la toalla húmeda en la mano y ella la usó para limpiarse la boca—. No mires —le dijo—. Vuelve allí.

Hizo lo que le indicaba mientras ella se ponía temblorosa de pie y tiraba de la cisterna; el lavabo dio saltos e hizo ruidos contra la pared como un poseso. Cuando al fin se detuvo, Nan volvió a decir:

—Quiero irme a casa.

La esfera verde del despertador decía: 5:17.

—En una hora habrá luz —le dijo él.

—Quiero irme a casa ahora —se agarró los codos y temblaba de frío; una niña asustada. Aquello, pensó Noonan, era lo que Sarah había previsto y tratado de evitar—. Por favor, Bobby… No quiero estar aquí. Creí que podría, pero no puedo.

Él estuvo a punto de decirle: «Lo hiciste». Luego lo pensó mejor. El sexo sólo era parte de lo que ella no soportaba, que también incluía su piso asqueroso, Murdick, la Loma y él mismo. Nan vomitó todo eso, junto a las patatas fritas empapadas en salsa de Larry. La noche pasada el Lado Oeste le había servido para vengarse y como medio para volver con su familia, pero en aquella hora negra de antes del amanecer el valor le había faltado por completo. En lugar de darles una lección a sus padres, se la había dado a sí misma, y ahora quería regresar al antiguo mundo, a su dormitorio rosa de su casa del Burgo, incluso con su madre, enfadada y desagradable como era.

—¿Dónde está mi ropa? —preguntó ella, desconcertada, incluso más infantil.

Había un montón a sus pies, pero cuando Noonan avanzó hacia ella para recogerla, soltó un siseo:

—¡No te acerques! —y se puso una mano sobre la mancha pálida de su vello púbico.

—De acuerdo —dijo él, dando rápidamente un paso atrás—. De acuerdo.

—También te tienes que vestir tú.

Él estaba tan desnudo como ella, claro, y se le ocurrió que cuando habían hecho el amor en realidad Nan no le había visto. Su expresión ahora era idéntica a la de la noche anterior cuando Larry, con su raída camiseta manchada de salsa, se había sentado con ellos a la mesa. Habría sido divertido si no estuviera tan asustada.

—Date la vuelta, ¿quieres? —dijo. Tenía las bragas delante, preparada para ponérselas, pero incapaz de hacerlo hasta que él le diera la espalda, como si vestirse en cierto modo la hiciera estar más desnuda en lugar de menos—. No mires.

Noonan hizo lo que le decía, se vistió rápidamente, luego esperó a que terminara ella. Cuando imaginó que ya habría acabado, se dio la vuelta y descubrió que no. Estaba allí quieta en sostén, poniéndose el jersey por la cabeza, lo que se negó a hacer hasta que él se volviera a dar la vuelta.

—De acuerdo, de acuerdo —dijo Noonan, y cruzó la habitación y encendió el interruptor de la luz.

—Apágala —soltó ella, aunque ahora ya estaba vestida del todo.

Él lo hizo, pero no sin antes echarse una ojeada al labio inferior en el espejo roto. El codo de ella se lo había reventado como a una uva, y tenía sangre en la barbilla y en torno a la boca.

—Mira lo que hiciste —le dijo, esperando que ella apreciara lo cómico de la situación o, si no lo hacía, al menos se diera cuenta de que él, más que ella, era la parte ofendida.

—Llévame a casa —fue lo único que dijo Nan.

Cuando salieron a la puerta de la calle había luz al este. Noonan no podía creer que hubiera nevado tanto. La predicción era de medio metro, pero parecía más cerca de uno. Los parquímetros habían desaparecido por completo bajo la nieve que habían amontonado las máquinas. Un coche con una alta caperuza de nieve estaba parado al otro lado de la calle, delante del cine, y él no lo reconoció hasta que sonó el claxon.

—Es mi padre —le dijo a Nan, pero si ella le oyó no dio señales de ello, quedándose quieta, congelada, a la puerta. Arriba, lo único que quería hacer era volver a casa, pero ahora, enfrentada a todo aquello, parecía como si fuera a seguir allí parada hasta que se fundiese la nieve—. Volveré enseguida, ¿de acuerdo?

Su padre bajó la ventanilla y miró con complicidad mientras Noonan cruzaba con gran esfuerzo el enorme montón de nieve.

—¿Qué estás haciendo aquí, papá? —preguntó, inclinándose sobre el coche.

Su padre tiró su cigarrillo a la nieve y miró a Nan, que no se había movido. Por encima de la nieve sólo resultaba visible su cabeza.

—Esperando a que bajaras. ¿Habrías preferido que subiera?

—No —admitió él.

—Iba a darte cinco minutos más. ¿Qué te pasó en el labio?

—Un accidente.

—¿Qué pasa con ella?

—Nada. Nada que te importe.

—¿Es lo que piensas decirle al padre de la chica?

—Ayer por la noche tuvo una riña con sus padres, así que se quedó conmigo.

—¿Y?

—Y ahora quiere irse a casa —de pronto tuvo una intuición—. ¿Te llamó su padre?

—A mí y a todo el mundo. Quería saber dónde vivías, pero me pareció que sería mejor que viniera yo antes.

—Gracias —dijo Noonan, con sinceridad.

—Me dio una hora para que te encontrase. Si su hija no está de vuelta en —consultó su reloj— un cuarto de hora, llamará a la policía.

Para cuando Noonan volvió a la puerta, Nan estaba llorando otra vez.

—Pásame los brazos por el cuello —le dijo.

—No me da la gana —respondió ella—. Ya no te quiero.

—Te voy a coger en brazos para cruzar ese montón de nieve, es todo. Luego te llevaré a casa. Tu padre está a punto de llamar a la policía.

—Pobre papá —dijo ella, sonándose la nariz—. Todo el mundo se va a enterar de lo que hicimos.

—Nan, escúchame bien. Quedamos atrapados en la nieve. No había teléfono. Es todo lo que tienen que saber —al otro lado de la calle, su padre se había apeado del coche y los miraba—. Nos tenemos que ir, Nan —añadió—. Intenta olvidar lo de esta noche. Todo irá bien.

—No lo deberíamos haber hecho.

—Pero lo hicimos.

—Es espantoso decirlo.

—Nan.

—Ni siquiera te gusto.

—Eso no es cierto.

—La que te gusta de verdad es Sarah, lo puedo asegurar.

—Ahora nos tenemos que ir.

—No sé por qué no te gusté nunca. Todos mis demás novios fueron más cariñosos conmigo que tú. Todos siguen enamorados de mí, además.

—Te voy a coger en brazos, ¿preparada?

—Preparada.

Cuando la levantó, ella unió los brazos por detrás del cuello de él.

—Y si tengo un niño, ¿qué?

—No lo tendrás.

—¿Y si ya lo voy a tener?

Tuvo en la punta de la lengua decirle: «Y si vas a tener un niño, ¿qué?», pero no lo hizo.

—No estás embarazada, Nan.

Cuando llegaron al coche, su padre le entregó las llaves y le abrió la puerta a Nan, que se quedó allí parada, confusa, como si él esperara que condujera ella.

—Córrete un poco —le dijo Noonan, de pronto muy impaciente. Ella ni siquiera se había dado cuenta de la existencia de su padre.

—Con cuidado —dijo su padre.

Noonan ignoró eso.

—¿Dónde vas a estar?

—En el bar-restaurante —dijo su padre. Acababan de encenderse luces un poco más allá, se fijó Noonan, y Larry se movía de nuevo por detrás de la barra—. ¿Tienes hambre?

Noonan decidió decir la verdad por una vez.

—Sí —respondió, mirándole.

Su padre sonrió.

—Si su viejo no te pega un tiro, te invitaré a desayunar.

Como la Tercera era una de las pocas calles del Lado Este que habían limpiado de nieve, Noonan la tomó, aunque eso significara pasar por delante del Ikey Lubin. No tenía ninguna gana de tropezarse con ninguno de los Lynch, que habrían sumado dos y dos si le veían con Nan a aquella hora de la mañana. Era aproximadamente la hora en que abrían el Ikey, y claro, Lou Lynch el Grande estaba cruzando la calle con gran esfuerzo.

—No te pares —dijo Nan, mirando a propósito en otra dirección.

Noonan lo pensó. El hombre estaría medio dormido y probablemente no reconociera el coche de todos modos. Lo volvió a pensar… Aminoró la marcha, bajando la ventanilla.

—Buenos días, señor Lynch —dijo.

El padre de Lucy mostró una de sus grandes sonrisas tontorronas. Luego vio quién era, y la sonrisa desapareció, lo que significaba que los Lynch también habían recibido una llamada de teléfono en plena noche. Lou el Grande miró a Nan, luego otra vez a él, claramente herido porque la chica no le hubiera saludado.

Noonan no pudo dejar de preguntarse si aquello significaba que ella no volvería nunca más a la tienda.

—Llevo a Nan a su casa —dijo—. Pero puedo pasarme a la vuelta y ayudarle a quitar nieve.

—Nos las podremos arreglar, espero —dijo el señor Lynch, todavía mirando temeroso a Nan.

—Tendrán para todo el día —le dijo Noonan. No sólo tendrían que quitar con palas la nieve de la acera de delante de la tienda, además deberían hacer senderos a través de los montones de nieve y el aparcamiento—. Con una pala más todo irá más deprisa.

—¿Por qué no vas a tu casa? No querrás que tu madre…

—Se ocuparán de eso mis hermanos.

—Bobby —dijo Nan. Estaba llorando otra vez.

—De acuerdo, pues —dijo el señor Lynch, dando un paso atrás—. Supongo que nos serás útil.

—Lo sabe —dijo Nan, en cuanto él subió la ventanilla.

—¿Qué sabe?

—Que lo hicimos.

—Nan —dijo él—, fue sexo sólo. Fuiste tú la que quisiste.

—Se supone que deberíamos habernos casado antes.

—Bien, pues no nos hemos casado. Lo siento.

—Mi marido se va a enterar —dijo ella, ahora llorando más fuerte.

Noonan no tuvo idea de qué decir a eso, pero fue un consuelo saber que en el futuro que ella imaginaba, fuese el que fuese, él no estaba incluido.

El cielo ya tenía luz cuando llegaron a casa de Nan. Habían limpiado todas las calles del Burgo, incluso las pequeñas, y había media docena de camionetas con aparatos para retirar la nieve abriendo paso en los caminos hacia las casas. El de entrada, en forma de codo, a la casa de los Beverly ya estaba limpio, así que llegó hasta la misma puerta. La señora Beverly, que llevaba puesto un abrigo, estaba parada como una estatua entre la puerta de fuera y la de dentro. Al verla allí, Nan abrió su portezuela y se apeó antes de que el coche se hubiera detenido del todo. Estaba tan resbaladizo que casi se cayó, pero luego recuperó el equilibrio.

—Espera —dijo él, quitando la llave de contacto, aunque ella ya corría hacia su madre, que tiró de ella hacia dentro y cerró rápidamente la puerta, como si el aire de fuera no sólo fuera gélido, sino que estuviera envenenado.

Eso dejó a Noonan sentado solo en el camino de entrada, preguntándose si el deber le obligaba a seguir y llamar a la puerta cerrada tajantemente o dar gracias por la posibilidad clara de huida que se le ofrecía. Antes de que pudiera decidirlo, por el espejo retrovisor vio que el señor Beverly venía hacia él desde donde estaba el garaje, que tenía la puerta abierta de par en par. Noonan se apeó para salir a su encuentro, puede que incluso para estrecharle la mano, y se esforzó por mantener el equilibrio encima de un montón de nieve, todavía agarrado a la manecilla de la puerta. En lugar de esperar a que él diera la vuelta al vehículo y se quedara a su altura, el señor Beverly, con la cara contraída de ira y cansancio, por no mencionar, supuso Noonan, la interminable letanía de insultos de su mujer, se acercó a él subiendo el montón de nieve de junto al coche. El señor Beverly era varios centímetros más alto y tenía una constitución atlética, aunque según Nan el único deporte en que se defendía bien era el esquí acuático. Al ver el labio roto de Noonan, dijo:

—¿Pegaste a mi hija? —como si lo que estaba viendo sugiriera que ésa era la única conclusión válida que se podía sacar.

—No, señor. —Noonan había empezado a ofrecerle la mano, pero vio que ya no tenía sentido.

—Entonces, ¿cómo pasó eso? —exigió el señor Beverly.

Noonan le miró con los ojos entornados, esforzándose por seguir su lógica. Dadas las circunstancias, mencionar el saco de dormir no parecía la estrategia más inteligente.

—Fue un accidente —dijo—. Siento lo de esta noche. Deberíamos haber llamado, pero Nan estaba bastante disgustada…

—¿Disgustada? —dijo el padre de ella—. ¿La tocaste?

La naturaleza imprecisa de aquella pregunta fue lo que le hizo dudar, y en esa pausa el señor Beverly intuyó la verdad, o algo de ella. Noonan vio de inmediato la intención del hombre de lanzar un puñetazo, y luego, en el mismo instante, el propio puño. Como todavía estaba agarrado a la manilla, consiguió echarse hacia atrás sin resbalar. El puño lanzado con fuerza por el señor Beverly, al no encontrar más que aire, le hizo girar en la escurridiza pendiente, luego se le alzaron los dos pies y cayó de espaldas, golpeando con la cabeza contra la nieve amontonada antes de desaparecer por completo debajo del coche. Alarmado, Noonan miró por encima del parabrisas, esperando que hubiera resbalado y se levantara por el otro lado, pero en lugar de eso, de abajo salió un gruñido.

Retrocedió con cuidado hasta la rueda delantera, luego se agachó, apoyándose en manos y rodillas para mirar debajo. Parecía que el abrigo del señor Beverly se había enganchado en la parte baja del bastidor y miraba directamente a Noonan, como si eso explicara algo.

—Oooh —se quejó.

—Deje que vaya al otro lado —dijo Noonan—. Tiraré de usted.

Pero cuando llegó, vio que el señor Beverly estaba en el centro justo de debajo del vehículo. Tumbándose sobre el estómago podría alcanzarle, aunque no contaba con suficiente margen de maniobra como para tirar de él y dejarle libre.

—¿Señor Beverly? —dijo—. ¿Se puede mover?

La cabeza parecía que sí, pues estaba mirando fijamente a Noonan otra vez.

—El hombro —gimió—. Dislocado. Pasó anteriormente. Llama a una ambulancia.

Tuvo que apretar el timbre de la casa tres veces antes de que saliera la madre de Nan, con las mangas subidas, los antebrazos mojados.

—Está en la bañera —dijo—. Quitándose tu porquería.

—Bien —dijo Noonan—. Su marido dijo que llamara a una ambulancia.

—¿Dónde está?

Él señaló hacia debajo del coche.

—¿Lo atropellaste?

—Resbaló.

—Eres un monstruo.

—No —dijo Noonan. No es que se sintiera bien consigo mismo, era cierto, pero estaba bastante seguro de que no se merecía algo tan duro.

—Espera aquí —dijo ella—. No pongas un pie dentro de nuestra casa. ¿Me entiendes?

Él asintió con la cabeza, y la señora Beverly se dirigió al coche. No era de las mujeres que se ponen de rodillas en la nieve.

—Jack —dijo, con dureza.

—Una ambulancia —llegó de la voz de su marido.

—¿Te hizo eso el chico?

—No —gritó Noonan.

Ella le ignoró.

—Voy a llamar a la policía —le dijo a su marido.

—No. Es culpa mía. Todo culpa mía.

—Claro que todo es culpa tuya —dijo ella—. ¿Qué crees que te he estado diciendo las últimas veinticuatro horas? Todo esto es culpa tuya. Dios mío, ¿cómo puedes ser así?

—Estoy herido.

La señora Beverly se dirigió de vuelta a la casa, y Noonan le sujetó la puerta para que pasara.

—Por lo que a mí respecta, se puede quedar allí —dijo ella.

—¿Quiere que llame yo a la ambulancia?

—Lo que quiero es que te vayas de aquí y no vuelvas más.

—Bien —dijo él—. Sucede que…

—Vete. Largo. Ya.

—Ése es el coche de mi padre.

—Entonces camina.

—Lo querrá de vuelta.

La señora Beverly pensó un segundo en eso, luego gritó, y más alto de lo que Noonan había oído gritar nunca a una mujer.

—¡Fuera de aquí! ¡Fuera! ¡En este mismo momento!

Noonan recorrió el camino de entrada a la casa, pasando junto al coche de su padre. Cuando oyó cerrarse la puerta detrás de él, sin embargo volvió cautelosamente al coche, y se puso otra vez a cuatro patas.

—¿Llamó mi mujer a la ambulancia? —preguntó el señor Beverly, mirándole fijamente.

—No lo sé.

Él asintió.

—Me voy a… desmayar, creo —dijo, y cerró los ojos—. Lo siento.

—Yo también —dijo Noonan. Puesto de pie, echó una mirada a la casa de los Beverly por última vez. En lo que él suponía que debía de ser la ventana del dormitorio de Nan, ésta estaba parada con una bata rosa. Él se despidió con la mano, indicando hasta la vista. Ella también se despidió con la mano, indicando adiós.

La borrasca había descargado casi un metro de nieve, la peor tormenta en varios inviernos, pero a las siete y media de aquella mañana, cuando Noonan se abría paso por las calles aisladas por la nieve del Lado Este camino del Ikey Lubin, salió el sol, y el cielo tenía un intenso tono azul que presagiaba la primavera. La gente, que había salido enfundada en pesados abrigos a abrir trincheras en los monstruosos montones de nieve, ahora se los quitaron y se quedaron en gruesos jerséis de lana, y aun así la frente les brillaba de sudor cuando trabajaban. El cálido sol fue bien recibido, pero puso la nieve pesada y resbaladiza, difícil de palear. Sin embargo, todos parecían de buen humor, convencidos de que el invierno había descargado su golpe final. Varias personas le saludaron alegres mientras Noonan avanzaba con dificultad por el centro de la calle, y aunque él trató de compartir su buen humor, no fue nada fácil. El padre de su novia había intentado darle un puñetazo, haciéndose daño en el intento; la madre de ella había chillado como una posesa y le había llamado monstruo. Peor aún, en cuanto llegara al Ikey, iba a tener que llamar a su padre y explicar que había dejado el coche en el camino de entrada del señor Beverly con él atrapado debajo. Y luego estaba lo más serio. La noche anterior había tenido relaciones sexuales con una chica a la que no sólo no quería sino que ni siquiera le gustaba mucho. Si se quedaba embarazada… Como para completar su pensamiento, las campanas de la iglesia empezaron a sonar. Era domingo. En cierto modo se había olvidado de eso.

Las cosas estaban activas en el Ikey. Había nevado demasiado para que la gente recorriera en coche cualquier distancia, y en todo caso no para ir al A & P. Para cuando llegó Noonan, Lucy y su padre habían hecho una trinchera desde la entrada de la tienda a la calle, y Lou el Grande, con aspecto pálido y de estar molido, no pudo evitar su contento por entregarle su pala a él. A media mañana, bajó Dec, con una resaca brutal, y examinó la situación.

—Maldita sea —dijo—. Esperaba que ya hubierais terminado con esta mierda de esquimales.

—Bien, pues todavía no —le dijo Lucy.

—Ya lo veo —dijo Dec—. No te importará si me limito a mirar, ¿verdad?

Tessa salió con otra pala del almacén y se la tendió sin decir ni palabra.

—Los domingos son mi día libre —le recordó Dec—. ¿Has olvidado eso? —pero agarró la pala y se dirigió al aparcamiento, donde todavía no habían empezado, y se quedó parado un minuto entero antes de atacar violentamente la nieve y hacer que Noonan se preguntase quién sería el próximo en rendirse.

Tessa le dio un codazo.

—¿Ves? —dijo—. No eres el único estúpido de este maldito mundo, ¿verdad?

Puede que no, pero eso era exactamente lo que se sentía. Nan había tenido razón. Excepto Dec, todos los Lynch parecían saber lo de la noche anterior. Lucy le había estado observando toda la mañana con el rabillo del ojo, y Noonan no podría asegurar si su amigo estaba decepcionado o sólo asustado, al saber las consecuencias que podría haber. A mediodía, Tessa insistió en que hicieran un descanso, llenando platos de papel hasta arriba con costillas de cerdo ahumadas frías y ensaladas de pasta y patatas. Noonan dejó a un lado su desaliento y se permitió estar distraído unos segundos. Lou el Grande, todavía con aspecto pálido y débil, comió un poco antes de apartar el plato.

—¿Estás bien, Grandullón? —dijo su hermano—. Lo pregunto porque tienes un aspecto espantoso.

—No parece que tenga fuerza para nada —le dijo él.

—Nunca la tuviste —replicó Dec—. Incluso allá en la granja siempre te las arreglabas para dejarme a mí lo más duro de todo —luego se volvió hacia Noonan—. ¿Estuviste tú en el Murdick ayer por la noche?

—No —respondió. No habían entrado, así que no era una mentira tan grande.

—Mierda —dijo Dec—. Acabo de recordar que tú y el Bombón estuvisteis allí.

Después del almuerzo continuaron. Parecía como si todas las veces que hacían una abertura ancha en la nieve, pasara el quitanieves y se la cerrara de nuevo. Sólo había espacio para ocho coches en el pequeño aparcamiento del Ikey, pero medio metro de nieve en una zona de ese tamaño era una buena cantidad, y para cuando terminaron de quitarla, la muñeca mala de Noonan le dolía. El dolor fue extrañamente bien recibido, sin embargo, porque le ayudó a encontrar el ritmo que exigía el trabajo físico, y sus esfuerzos fueron más económicos y precisos; cada palada tenía la fuerza precisa para echar la nieve resbaladiza en el montón. Aunque Lucy se esforzaba por seguir a su ritmo palada tras palada, se fijó encantado en que su amigo no llenaba la pala del todo, y que a veces la nieve que recogía volvía a caerle en el montón de delante. A media tarde, Dec, doblado por la cintura como un tullido, dijo:

—Chicas, os dejaré a vosotras lo que queda —y luego desapareció en el piso de arriba.

Cuando terminaron por fin con el estacionamiento, Tessa le dijo a Noonan que se fuera a casa, que ya había hecho lo que le correspondía, pero él sabía que los Lynch todavía quitarían nieve del otro lado de la calle, así que siguió a Lucy allí, y volvieron a empezar. En cierto momento Lucy oyó sonar el teléfono dentro y fue a responder diciéndole a Noonan que descansara un poco, pero éste siguió trabajando, como si un agotamiento de buena fe pudiera calmar al airado Dios que decidía si las chicas de los pueblos pequeños se quedaban embarazadas o no. Ahora le dolía más la muñeca, y eso también estaba bien.

Al otro lado del cruce la gente continuaba entrando y saliendo del aparcamiento del Ikey que él, Lucy y Dec habían despejado, y por algún motivo, ver eso le hizo sentir una emoción que no reconoció de inmediato como orgullo, quizá porque había tan pocos motivos para él. ¿Era posible conseguir una satisfacción tan intensa sólo por quitar con una pala la nieve de una tienda de la esquina? Justo entonces, al apoyarse en su pala, se sintió casi débil de gratitud por los esfuerzos del día, orgulloso no sólo de sí mismo, también de los Lynch, incluido Dec, por su dedicación cotidiana al Ikey. La noche anterior había llevado a Nan a dar una vuelta por el mundo del Lado Oeste que a ella la había fascinado y también asustado. Él había sentido un placer secreto por enseñarle las duras realidades de las que había estado protegida, pero había sido un orgullo de un tipo muy distinto del que sentía ahora, porque en realidad él ya no pertenecía al mundo del Lado Oeste más que ella. Y aquella mañana, al devolver a Nan al Burgo, había comprendido que él tampoco pertenecía a aquel barrio. Cuando la madre de Nan le gritó que se marchara, recordó haber pensado que la mujer tenía todo el derecho a hacer eso.

Pero aquél, aquel mismo, era un sitio del que podía ser, o al menos del que merecía la pena ser, donde siempre le recibían bien, aunque él fuera un personaje tan poco de fiar como Dec Lynch. En noviembre pasado, Sarah tenía los ojos llenos de lágrimas ante la idea de que podría pasarle algo a la tienda. En aquel momento su miedo le había parecido melodramático, pero ahora lo entendía. Sarah se estaba imponiendo a los valores de su padre. Noonan no sabía lo más mínimo de la novela del señor Berg, pero estaba seguro de que en ella no había nada como el Ikey. No, él se dejaba ir a los extremos, tanto filosóficos como dramáticos. El pobre negro que soñaba con peces y cuya mujer jugaba al número remitía a su intensa sensación de injusticia racial, porque esas personas nunca tenían suerte. Lo que pensaban ellos profundizaba la ironía, y cuánto le gustaba la ironía al señor Berg. En el otro extremo estaban los grandes soñadores —los Gatsby y los Ahab—, decididos a conquistar o derribar y darles forma nueva a mundos enteros. En clase también habían leído Muerte de un viajante, aunque quedó claro que al señor Berg no le interesaba Willy Loman. Era sencillamente un ser lastimoso. Los hombres insignificantes con sueños insignificantes no le interesaban, ni siquiera aunque sus sueños exigieran una fe enorme y una interminable paciencia. El Ikey Lubin era una cosa insignificante. Una cosa insignificante, buena. Uno podía contar con la tienda tanto como podía contar con los Lynch, no por lo que no tenían sino por lo que hacían. ¿Era algo como esto —una cosa insignificante, buena— lo que anhelaba su padre cuando invirtió en el Nell?

—Era Nan —dijo Lucy, cuando volvió fuera y agarró su pala de nuevo.

—¿De verdad? —preguntó él, sorprendido. Si Nan llamaba a Lucy, entonces quizás, aunque hubiese terminado con Noonan, todavía quisiera ser amiga suya y de Sarah. Aquella mañana, cuando ella le había despedido con la mano desde la ventana de su dormitorio, él había tenido la clara impresión de que suponía el final con todos ellos.

—Dijo que ayer por la noche no pasó nada —explicó Lucy, sonriendo y ya contento.

—Es cierto.

—Dijo que casi lo hiciste, pero que luego decidiste que no.

Él asintió con la cabeza.

—Fue inteligente —dijo Lucy, y Noonan podría asegurar que a su amigo se le quitaba un peso de encima, como si hubiera sido él quien se había encontrado en un riesgo—. Ella y su madre también han hecho las paces —añadió.

Noonan dudó que aquello pudiera ser cierto, pero no dijo nada.

—Mañana van a ir juntas en avión a Atlanta a pasar una semana entera —siguió Lucy—. Hay algunas universidades del sur que su madre quiere que vea. Una está en Atlanta, e irán en coche a las demás.

Se preguntó si aquello significaba que el señor Beverly se quedaba. A lo mejor hasta le habían dejado debajo del coche.

—Es la única parte mala —siguió Lucy—. Yo esperaba que fuera a una universidad de aquí, en el estado de Nueva York. De ese modo podríais seguir viéndoos los dos. A ella le gustas de verdad, y a ti te gusta ella, conque…

Continuaron trabajando, con Lucy charlando muy contento, y dotado de nuevas energías por creer que habían evitado el sexo, que todo estaba bien. Noonan no pudo dejar de sentir pena por él. Nan le había elegido sagazmente como la persona más adecuada a la que mentir, la persona que con más probabilidad la creería; y también sabía que haría todo lo posible por convencer a los demás. Lucy siempre sería de esas personas a las que se miente. Algo en él lo pedía, así que te podías decir que le estabas haciendo un favor. La primera persona a la que tendría que convencer Lucy sería a Sarah, lo que resultaba perfecto. Noonan había estado todo el santo día preocupado por lo que ella pensaría de él cuando se enterase de que se había acostado con Nan sólo horas después de aquel beso en el portal.

Que el secreto de la noche anterior pudiera permanecer oculto durante un tiempo debería haberle animado, pero no le animó, y el cansancio, que había mantenido a raya hasta entonces, hizo presa en él por fin. De pronto apenas se podía tener en pie, y cada vez que lanzaba otra palada de nieve notaba como si su muñeca dolorida se fuera a partir como una rama seca. A primera hora de la tarde, cuando terminaron por fin con el camino de entrada, y cuando estaban cruzando la calle, un fotógrafo del Thomaston Guardian les sacó una foto mientras arrastraban sus palas detrás como un par de chicos de doce años. En el Ikey él fue al pequeño aseo sin calefacción del fondo y se dejó caer pesadamente sobre el gélido asiento del retrete, demasiado cansado para alzarse, la mente como restregada, el cuerpo entumecido. En un determinado momento casi se dio cuenta de que algo pasaba en la tienda, cierta agitación. ¿Se había quedado dormido allí dentro?

Debió de ser eso, porque cuando volvió a la tienda había cambiado todo. Estaba Sarah y Lucy la tenía entre los brazos. Lou el Grande, en la caja, tenía unas lágrimas silenciosas resbalándole por la cara. Tampoco Tessa se metía con su marido por ser un sentimental, y hasta el propio Dec, que le miraba mientras sacudía la cabeza al otro lado del local, demostraba que era algo serio, fuera lo que fuese. Su primer pensamiento de culpabilidad fue que Sarah había tenido un ataque de sinceridad. Ayer había llegado a su casa y se había dado cuenta de que aquello no había sido «sólo un beso», después de todo, sino una terrible traición. Porque, claro, ella había devuelto el beso a Noonan. Ahora él se acordó de que sus labios se habían separado, aceptándole. Noonan sonreía, recordando eso, cuando ella se fijó en que estaba allí parado, y sus miradas se cruzaron. En aquel instante se dio cuenta de que estaba equivocado, que aquello no tenía nada que ver con él ni con el beso. Ni con que Nan la hubiera llamado para informarle de lo que había hecho él. Aquello era algo mucho más importante, mucho peor.

—No tiene sentido —dijo Lou el Grande, haciendo que a Noonan se le encogiese el corazón, porque siempre decía eso cuando algo era horrible, o injusto, o inesperado, algo que no se adaptaba a su esquema de las cosas ni se ajustaba a cómo creía él que debería funcionar el mundo.

Fue Tessa la que al final le llevó aparte. La noche anterior, en South Shore, Long Island, durante la misma tormenta de nieve que había sepultado a Thomaston, el nuevo marido de la madre de Sarah había perdido el control de su coche, estrellándose contra un árbol. Al parecer él había muerto en el choque. La madre, que no llevaba puesto el cinturón de seguridad, había salido despedida por el parabrisas. Sus heridas, en una noche normal, no habrían sido mortales, pero el accidente no había sido descubierto hasta por la mañana, y para entonces ya se había desangrado en la nieve. Los dos estaban borrachos. Sarah se encontraba fuera cuando llamaron, y al volver a casa su padre estaba quemando las páginas de su novela en la chimenea. Y de ese modo se enteró antes incluso de que él se lo contara.

Se detuvo un coche en el bordillo y se oyó su claxon justo cuando la señora Lynch terminaba de contar todo eso. Se trataba de su padre, y Noonan sabía por qué venía. Era domingo, la noche en que él atendía la barra del Nell, y tendría que haber estado allí desde hacía una hora.

—Te tienes que ir —dijo Tessa, cuando se lo contó—. Se lo explicaré yo. Cuidaremos de ella.

Noonan sabía que la cuidarían. Todos los Lynch, incluido Dec, no sólo Lucy. Volvió a recordar el beso de ayer y que había pensado que en aquel instante en que sus labios tocaron los de Sarah había cambiado todo, pero ahora comprendió que había estado equivocado. Sólo era, como había dicho Sarah, un beso. Cuando ella se dio cuenta de que estaba parado allí y le miró a los ojos, él vio que para Sarah el beso nunca había tenido lugar. Ella mantuvo su mirada brevemente, luego la apartó.

—Max te lo ha preparado todo —le dijo su padre—. No olvides darle las gracias.

Noonan dijo que no lo olvidaría. Su padre era evidente que no estaba contento con él, ¿y quién podría culparle de eso? Le esperó en el bar-restaurante aquella mañana durante más de una hora, antes de decidirse a desayunar solo. Luego, después de que al fin Noonan hubiera llamado para explicar lo que había pasado en casa de los Beverly, tuvo que recurrir a Max para que le llevara en coche a recuperar el suyo al Burgo. Ahora había venido a recogerle para que fuera a su trabajo. Pero llegar al Nell en plena discusión no estaría bien. Willie podría alterarse, de modo que circularon en silencio todo el camino.

Hizo todo lo que pudo detrás de la barra, pero se equivocaba al servir las copas.

—¿Qué mierda te pasa esta noche? —preguntó al fin su padre. Noonan dijo que sólo era que estaba agotado de palear nieve el día entero, agradecido de que a su padre no se le hubiera ocurrido preguntar por la escena que había interrumpido antes en el Ikey. En un determinado momento, sin embargo, Willie, con su diapasón psíquico vibrando como de costumbre, salió de la cocina, le agarró tiernamente la mano con la suya y descansó su amplia frente en el hombro de Noonan y le dijo que no se preocupase, que todo se arreglaría.

—Oye, William —le llamó su padre desde el fondo de la barra—. Ven aquí un segundo. Los chicos no se agarran de la mano con otros chicos —oyó Noonan que explicaba su padre.

—Sólo intentaba ser cariñoso —dijo él más tarde, cuando Willie quedaba fuera del alcance auditivo.

—Eso lo entiendo —dijo su padre—. La próxima vez, cuando Willie te bese, estará tratando de ser cariñoso también.

Max, que había ido al pueblo a ver a su madre a la residencia de ancianos, volvió a las nueve y media, echó una ojeada a Noonan y le dijo que se fuera a casa.

Cuando se detuvieron delante del drugstore, su padre paró el motor, y cuando Noonan se disponía a apearse, le dijo que esperara un momento.

—Vamos a ver —dijo—. Supongo que esa chica, la hija de Berg, es la que te gusta de verdad, ¿eh?

Noonan estaba demasiado agotado para aquélla o cualquier otra conversación con su padre.

—Supongo —dijo—. No lo sé.

—Pero con la que te acostaste es con la chica de los Beverly.

—Resulta difícil de explicar.

Su padre negó con la cabeza.

—En realidad, no. ¿Sabes lo que veo cuando te miro?

—Para nada —pero se daba cuenta de adonde iba.

—A mí.

Noonan se tragó lo que le apetecía decir, pero le gustó notar el regreso de algo del antiguo y delicioso odio.

Arriba hacía mucho frío. Puede que no tanto como el que hacía la noche anterior, aunque daba la sensación de más. En cuanto se metió en el saco de dormir, notó el olor de Nan, y el estómago se le revolvió. Bajó la cremallera, arrastró el saco hasta la lámpara y usó la misma toalla que aquella mañana le había dado a ella para frotar el sitio de la tela donde se había secado la sangre de Nan, como si al quitarla pudiera suprimir el acto que la había originado. Pero terminado eso, la muñeca le volvió a doler, y había convertido una mancha seca y pequeña en una mayor y húmeda. El empalagoso olor de la chica consentida, petulante, permanecía.

Trató de no pensar en cómo había perdido a Sarah. Lo que no podía evitar preguntarse era cuándo, exactamente, ella se había decidido por Lou Lynch y no por Bobby Marconi. Algo le decía que cuando ayer se habían besado, ella todavía no lo tenía decidido, lo que significaba que no había estado segura hasta hoy. ¿Se lo habría dejado claro el enterarse de lo de su madre? ¿Se habría dado cuenta en aquel instante de pérdida brutal, qué abrazo de consuelo y qué cariño auténtico quería y necesitaba? ¿O fue cuando ella entró en el Ikey? Y si él hubiera estado delante y Lucy en la parte de atrás, ¿aquel mismo dolor y aquella pérdida la habrían empujado a sus brazos? Pero eran preguntas sin sentido. No importaba cómo o por qué había elegido Sarah. Simplemente había elegido.

Sólo cuando Noonan trató de meterse hasta el fondo del extremo cerrado, se dio cuenta de que había puesto la parte de arriba del saco de dormir frente a la espalda del edificio en lugar de frente a la calle, como acostumbraba. No es que eso importara nada, pensó, cerrando la cremallera. De todos modos se dormiría en unos segundos. Pero no se durmió. A pesar del agotamiento, se quedó tumbado despierto, temblando sobre el sitio mojado, y el dolor de su muñeca llegaba ahora en largas y lentas oleadas. Si Sarah había elegido, entonces lo que había que hacer era que no importase. ¿No era eso lo que le había dicho él a Nan la noche anterior, que te importara era algo que podías decidir que no pasara? ¿No había dominado él ese truco desde hacía tiempo? Por la mañana, se despertaría y nada le importaría un comino.

Se quedó allí tumbado diciéndose eso y mirando una forma extraña —¿un hombre con caperuza?— del extremo más alejado de la habitación. Le llevó un rato reconocer el vértice más alto del triángulo como la punta del caballete de Sarah, y por alguna razón aquello le recordó el sueño de la catedral. Había pensado en él de vez en cuando durante los meses anteriores, hasta consideró preguntar a Mock Tres si él conocía a alguien de la Loma que tuviera un libro de sueños. Pero eso sólo le daría un número, algo a lo que podría jugar, y lo que quería era el significado del sueño. Aquella noche, extrañamente, pensó que a lo mejor lo sabía. Si hubiera tenido que resumir en una sola palabra lo que la catedral le había hecho sentir, habría sido «el hogar».

Antes, paleando nieve con Lucy, había tenido la sensación de que el Ikey Lubin podría ser un hogar, pero ahora se daba cuenta de que eso había sido meramente un anhelo. La tienda de los Lynch no era más su hogar que el Nell de su padre. El Ikey sólo era un sitio del que se encontraba participando. Una cosa pequeña, buena, sí, pero no su cosa pequeña, buena. Allí le recibían muy bien, cierto, pero siempre como a un visitante. En su dibujo Sarah había acertado al situarle fuera, a punto de entrar. Al darse cuenta de eso, Noonan tuvo la sensación, quizá por primera vez, de la terrible combinación de pérdida —de algo que no estaba seguro que se podía permitir perder— y miedo a que no pudiera haber nada con que reemplazarlo. Después de todo, ¿qué significaba que el único hogar auténtico resultara un lugar que no existía fuera de su propia cabeza? ¿No era eso una señal de que uno no era de ninguna parte?

Lo que él quería, con desesperación, era volver a soñar con la catedral, porque esta vez estaba preparado. La primera vez había querido compartir sus maravillas. Ahora ya sabía que no debía desenfocarla. Si volvía a tener el sueño, sabía que sólo tendría significado para él, que algunas cosas no se pueden compartir. La magia y la belleza de la catedral, si es que era eso, sólo se podían revelar a una persona cada vez, sin distracciones. La presencia de alguien más, incluso de un ser amado, puede que en especial de un ser amado, la hacía desvanecerse. Era eso lo que uno tenía, ahora lo entendía, en lugar de a un ser amado.

Mientras estaba tumbado mirando la oscura forma imprecisa del caballete de Sarah, Noonan no podía saber que estaba contemplando su futuro, su destino, o que pasaría su vida adulta delante de caballetes, con su pincel muchas veces guiado misteriosamente por una serie de lo que llegaría a considerar «sueños de cuadros». Todo eso quedaba muy lejos. Y sin embargo, tenía la sensación de un futuro más inmediato, de formas negras moviéndose a media distancia entre su saco de dormir y el caballete del otro extremo de la habitación. Notaba que adquirían fuerza, y encontró que apretándose la muñeca dolorida podía hacerlas casi visibles en la oscuridad. Los meses que vendrían —entre la tormenta de nieve y la graduación— proporcionarían a esas formas oscuras una sustancia dentro del mundo físico, originando acontecimientos que sorprenderían a todos excepto a Noonan. A pesar de lo que Nan le había contado a Lucy, ella y su madre no volverían a Thomaston desde Atlanta. Sus padres harían arreglos para que terminara el curso y se examinara por en forma independiente. Le mandarían el título por correo. Lucy, previsiblemente, se lo tomaría a mal.

—Cómo no escribe siquiera, es lo que me gustaría saber —diría por lo menos una vez a la semana, añadiendo—: A ti, en especial —esperando que Noonan lo pudiera explicar.

—Ocúpate de tus cosas, Lou —le diría su madre—. Y tú también —le advertiría a su marido cuando abriera la boca para decir que para él tampoco tenía ningún sentido.

A Noonan, por supuesto, tampoco le sorprendió cuando en mayo detuvieron al padre de Sarah por posesión de sustancias prohibidas. Lo había visto venir en otoño. Al final retiraron la acusación, aunque no hasta que el señor Berg estuvo de acuerdo en presentar la dimisión de su puesto. Por una acusación similar, se enteraron entonces, había dejado su puesto en el instituto de Nueva York y venido a Thomaston. Como no pudieron encontrarle sustituto tan avanzado el semestre, le dijeron que podría terminar el curso, pero entonces la historia apareció en los periódicos, y después de eso nunca volvió a dar clase. A todos los del curso avanzado les dieron aprobado. La pobre Sarah, pensó Noonan, podía dar gracias por tener a Lucy y su familia para que la consolaran.

—Cuidaremos de ella —había prometido Tessa cuando murió su madre, y eso hicieron.

Claro, que lo que más sorprendió a la gente fue lo que pasó entre Noonan y su padre, aunque para él esos acontecimientos, más incluso que los otros, le parecieron una historia demasiado conocida cuyo argumento se había puesto en marcha mucho antes y cuya resolución, que excluía una intervención deus ex machina, era inevitable. David nunca había puesto un pie en el piso de encima del Rexall, pero a Noonan no le sorprendió nada encontrarle allí cuando volvió del ensayo para la ceremonia de graduación aquella tarde de primeros de junio. Ni le sorprendió tremendamente lo que había venido a decirle su hermano: que su madre estaba embarazada otra vez. Y aunque un centenar de veces anteriores se las había arreglado para tomar bien la curva que daba al camino de gravilla que llevaba al Nell, en realidad no le sorprendió que aquella misma tarde perdiera el control de la Indian y se estrellara contra el pretil de cemento. Dec Lynch llevaba diciendo todo el invierno que sólo era cuestión de tiempo que pasara algo así. Lo único en lo que se equivocó Dec fue en su predicción de que Noonan saldría sin daños, porque cuando rodaba por el suelo notó que su muñeca chocaba contra algo. ¿No había una hermosa simetría en eso? Y claro, no se sorprendió cuando se abrió la puerta del restaurante y el pobre, desconcertado y visionario Willie llegó lanzado por el camino de entrada a su encuentro, agitando enloquecidamente los brazos por encima de la cabeza, la cara contraída en una máscara de terror, gritando:

—¡No! —una y otra vez.

¿Tenía su padre la misma sensación de que era inevitable? ¿De lo inútil que era el intento de alterar los acontecimientos que habían sido ordenados por adelantado mucho antes? Porque cuando entró Noonan, ni siquiera se tomó la molestia de bajarse de su taburete. Dio un giro para encarar a su hijo, mostrándole una vez más aquellos ojos burlones que conocía tan bien de chico, ahora con su antigua rabia vuelta hacia dentro. Antaño, cuando el odio de Noonan a su padre había sido intenso y sin contaminar, había esperado aquel día. Ahora lamentaba profundamente todas aquellas tardes en que estuvieron sentados en taburetes muy cercanos durante una incómoda tregua, que le había dejado con más conflictos de los que quería reconocer, incluso a sí mismo. Pero había advertido a su padre de las consecuencias si no se atenía a aquella advertencia, así que ¿qué elección tenía? De haberle elegido Sarah a él, recordaría haber pensado, la cosa podría haber sido distinta, pero no le había elegido. Y ahora había llegado el momento de demostrarle lo lista que había sido.

Los detalles de las peleas eran tan difíciles de recordar como los de los besos, y a no ser su primer puñetazo, que alcanzó directamente a su padre, cuyos dientes se hundieron contra sus nudillos mientras su taburete todavía daba vueltas después de que se estrellara contra el suelo, todo lo que recordaba Noonan era una imagen borrosa de formas y sonidos. Max llamando a la policía. Willie, apartado bruscamente en el aparcamiento, ahora a su lado, dándole patadas y puñetazos, y gritando como un animal salvaje para que se detuviera. La sangre de su padre brotándole oscura de nariz y boca; sus ojos, ya no burlones, limitándose a aceptar lo que pasaba. Él, golpeándole con el puño izquierdo, mientras el derecho colgaba flojo y sin utilidad. Recordaba haber querido detenerse, pero no se detuvo, ni cuando los ojos de su padre quedaron en blanco. Era demasiado sincero para decirse que estaba haciendo aquello por su madre, la cual no desearía lo que estaba pasando más que otro embarazo. Noonan sólo lo hacía porque dijo que lo haría, y así su padre, que nunca consiguió lanzar aquel puñetazo con el que amenazaba siempre, entendería, de una vez por todas, que su hijo era completamente diferente a él.

Amor

Para cuando al fin llego al piso de arriba Sarah ha apagado la luz, lo que puede significar, o no, que ha estado llorando y no quiere que la vea. Me desvisto a oscuras, me pongo el pijama y luego me meto en la cama junto a ella. Se da la vuelta para que sepa que está despierta.

—Esta tarde vi a Brindy en el Lado Oeste. Le había dicho a Owen que iba a ir a Albany —le cuento, porque es importante y lo he pasado por alto con toda la confusión armada por mi culpa.

—Lo siento —dice Sarah, y luego calla y pienso en qué es lo que lamenta exactamente. ¿Compartir mis sospechas? ¿Lo siente por Owen? ¿Que yo lo haya visto, por lo que ahora estoy preocupado? ¿Que necesito dejar de centrarme en mí y ocuparme de mi hijo?

—Si él se entera… —dejo que la idea se interrumpa.

—Puede que ya lo sepa —dice mi mujer, cogiéndome por sorpresa—. La gente sabe cosas y hace como que no —¿me equivoco, o no está hablando sólo de nuestro hijo y de mí, sino también de sí misma? Al final añade—: Lou, he decidido que necesito irme una temporada.

He estado medio esperando esas palabras desde hace mucho tiempo. Es raro que ahora me dejen sin respiración, en especial dados los sucesos del día. Quiero suplicarle con desesperación que no se vaya, pero claro, he visto venir esto.

—¿Dónde? —pregunto, estúpidamente. Lejos, es evidente. Lejos de mí.

—No lo sé. Sólo… necesito estar sola, para ordenar algunas cosas. Un tiempo solo también te podría sentar bien a ti.

—No me sentará —le aseguro—. Sin ti…

—No te voy a mentir, Lou. No sé lo que voy a hacer. Ni siquiera estoy segura de que sepa estar sola. O quién voy a ser si no estamos juntos. Puede que lo descubra. Pero quiero que entiendas que no estoy enfadada. Sé lo mucho que lo has intentado. Fue una equivocación que hicieras lo que hiciste. Pero tú no eres el único que ha hecho alguna vez algo vergonzoso.

Espero a que continúe.

—Parte de lo que dijiste antes era cierto —prosigue, al fin—. Estuve enamorada de él.

Claro. Los dos lo estuvimos.

—O puede que sólo de algo suyo. Su…

Valor.

Se aclara la voz.

—Me mandó una postal cuando yo estaba en la academia de arte Cooper Union. No decía mucho, excepto que estaba en Toronto y bien. Bromeaba sobre que se había matriculado en un curso de arte y participaba en un taller, y que mejor me anduviera con ojo porque tenía planes de ponerse a mi altura. Quise enseñarte la postal, pero comprendí que no te sentaría bien que me hubiera escrito a mí, no a los dos. Al principio no le contesté, no hasta que Lou-Lou se puso enfermo, y luego de nuevo cuando nos casamos. Podía contarle cosas que no te podía decir a ti, en parte porque él no estaba aquí, pero también porque tú te lo tomas todo muy a pecho.

«Oh, Lou, por qué tienes que ser tan…».

—Le volví a escribir después de que tu padre muriera y tú… Me entró pánico, supongo, por lo desgraciado que te sentías. Y le escribí cuando perdí al niño, cuando la desgraciada era yo. Hubo una última carta. Después, lo dejé.

—¿Por qué?

—Empecé a sentir como que… hacía trampa. Él me escribía a un apartado de correos, y me dije que sólo eran cartas, pero tener aquel secreto no hacía que me sintiera bien. Y por entonces el propio Bobby se había casado, y la verdad es que no era justo para ninguno, así que le dije que no le escribiría nunca más. Le dije que te quería a ti y que me gustaba cómo vivíamos, lo que era verdad, pero más que nada me pareció que era tiempo de dejarlo. Y luego llegó Owen y estuve muy ocupada y no había ninguna necesidad.

—Entonces ¿por qué empezar de nuevo? ¿Por qué ahora?

Los ojos se me habían acostumbrado a la oscuridad. En la habitación sólo había suficiente luz para distinguir su sonrisa, la misma sonrisa dulce que ha sido una bendición todos estos años.

—Porque al fin era seguro. ¿No lo ves? Puede que todos nos hagamos viejos. No lo sé, pero en cierto momento comprendí que había pasado el peligro y Bobby sólo era un antiguo amigo. Y después de tantos años, Bobby también pensaría eso de mí. Pero tenía algo que ver con mi cáncer, también. Después de la operación quería hablar con alguien que sólo me conociera de antes, como era antes. La persona con la que quería hablar de verdad era mi madre, pero ella ya no estaba, y entonces por algún motivo pensé en Bobby, recordando cómo solíamos hablar. De cosas que no me podía contar a mí.

Me agarra la mano.

—Es muy agradable que pienses en mí como una mujer a la que puede desear otro hombre, pero…

—Sarah —digo, con una voz escasamente audible incluso para mí.

—Intenta no pensar en lo que te estoy contando como en una historia de amor, Lou. La historia de amor es la tuya y la mía, no la de Bobby y la mía.

—Nunca volverás —digo, sorprendiéndome por la fuerza con que lo creo.

Quizá porque me conoce tan bien, y sabe que nunca me convencerá de ello, al menos no esta noche, no lo intenta.

—Hay otra cosa que necesito decirte. Quiero que entiendas que escribir todas aquellas cartas a Bobby hace tantos años no es la única cosa inconfesable que he hecho. He estado leyendo tu relato, Lou. Toda esta semana. No lo debería haber hecho sin preguntártelo, pero estaba muy asustada. Tenía miedo de algo incluso peor de lo que pasó hoy.

Que yo cruzara el puente de los Suspiros. Que no me diera la vuelta. No tiene que decirlo.

—Mucho de eso no es verdad, me parece. Empecé a escribir procurando atenerme a los hechos, pero no lo pude conseguir.

—Lo que sentías por Lou-Lou era verdad. Lo que sentías por el Ikey. Y me gustó lo que escribiste de mí. Pero ¿me quieres explicar una cosa? ¿Por qué dijiste que había otra chica, la que describes en la escalera del Club de Jóvenes Cristianos? ¿La que parecía tener tanto miedo de que la dejasen sola? Era yo, y lo sabes.

—No, era… —empiezo a decirle quién, porque no tenía duda, pero me interrumpo. Por algún motivo estoy teniendo problemas para imaginar a aquella chica con tanta claridad como cuando escribí sobre el incidente. No puedo recordar cómo se llamaba.

—Tú estabas un escalón debajo de mí. Yo sabía quién eras, pero tú todavía no me conocías. No era de esas chicas en que se fijaban los chicos. Me di la vuelta y allí estabas tú y…

—No —digo otra vez, sin querer hacerme un lío—. No, me acuerdo de que…

—Yo estaba con mi mejor amiga, Sally Doyle. Ella y yo íbamos juntas a todos los bailes. Tú estabas con ese pobre chico que se ahorcó, David.

—No —vuelvo a repetir, sacudiendo la cabeza literalmente en la oscuridad.

—Lou —dice Sarah, notando mi disgusto—. Está bien, Lou.

Duermo a rachas, y me despierto una hora antes del amanecer con la seguridad de que, claro, Sarah tiene razón. Era ella la de aquella escalera de hace tanto tiempo. Ahora veo la esperanza y el anhelo en los ojos de aquella chica y reconozco que son los de la mujer que duerme a mi lado, cuya vida se ha entrelazado con la mía. Fuera de la ventana de nuestro dormitorio, al este, el cielo ofrece una delgada banda de gris. Recuerdo que me despertaba de niño a estas horas tan oscuras y me consolaba el tintineo de las botellas de leche. Aunque mi padre nunca se ocupó de nuestra ruta, aquel sonido me decía que él estaba allí fuera haciendo que sintiéramos orgullo, proporcionando a la gente lo que necesitaba, cumplidor y seguro hiciera el tiempo que hiciese. Era, creía yo, un hombre importante con un trabajo importante. De esos trabajos que uno no confiaría a cualquiera.

Pobre David, pienso. ¿Cuántas veces le he negado? Esta última es la peor. Porque Sarah tenía razón también en eso. David había estado allí, parado en silencio a mi lado aquel viernes por la tarde. Para apoyarnos moralmente siempre íbamos juntos a aquellos bailes. Su familia se había trasladado hacía poco a Thomaston, y él necesitaba desesperadamente un amigo, y ese amigo, como de costumbre, fui yo. Al final llegué a ser su mentor y protector, del mismo modo que para mí lo había sido Bobby Marconi, y recuerdo haber disfrutado con ese nuevo papel. Como vivíamos en los extremos opuestos del Lado Este, David y yo nos turnábamos para ir andando uno a casa del otro. Un viernes, después del baile, fuimos a casa de David, y allí en el oscuro camino de entrada me dejó patidifuso al besarme en plenos labios, corriendo luego rápidamente dentro. Al día siguiente, en el cine, parecía tan avergonzado de lo que había hecho como yo, y ninguno de los dos se refirió a la noche anterior. Pero después de la película me acompañó a casa y lo volvió a hacer, esta vez a plena luz del día, justo delante de mi casa. Recuerdo que pensé que mi padre estaba mirando al otro lado de la calle y aparté a David de un empujón y le dije que no quería ser amigo suyo nunca más. Todavía puedo ver la expresión de su cara.

Podría haberle introducido en mi relato, explicando ese beso y lo que siguió, el día que en el colegio nos enteramos de que David se había ahorcado. No se hizo ningún anuncio oficial, pero hacia media mañana todo el mundo sabía que estaba muerto, que aquella mañana su padre lo había encontrado colgando en el garaje. Podría haber escrito que nuestros desolados profesores habían murmurado en los pasillos, y que el resto del día tanto ellos como los demás chicos me miraron con atención a mí, el único amigo de David, como si sospecharan algo: que yo sabía lo que pretendía él, quizá, o que ahora yo sería el siguiente. Después del colegio fui en bici al parque Whitcombe, me agarré a la verja de Gabriel Mock con los nudillos de los puños blancos y me entregué a mi dolor, sollozando ruidosamente y con determinación, tratando de sacarme la pena del cuerpo, para que así, cuando volviera a casa, no pareciese más afligido que el resto de mis compañeros de clase.

Durante la cena de aquella noche, pensé que me costaría bastante fingir que sufría menos dolor por la pérdida del que estaba sintiendo. Pero mi madre, que habitualmente se daba buena cuenta de las cosas, comprendió que me sentía peor de lo que dejaba ver, porque después de que me hubiera acostado vino a mi habitación con lágrimas en los ojos y me dijo cuánto lo sentía, y entonces comprendí que daba igual, que por mucho que lo intentara, uno no puede vaciarse de lágrimas.

—Este viejo mundo es malvado, cariño —dijo—. Nunca da tregua, tampoco. Me gustaría decirte algo más agradable, pero no puedo.

Un mes después de que se quitara la vida, su padre vino al Ikey. Al parecer David había dejado una nota en la que me mencionaba. Resultó que yo estaba trabajando en la trastienda, pero le oí decir a mi padre:

—Mi Louie no es de ésos —más tarde, después de que se hubiera ido el señor Entleman, vino al fondo y me encontró sentado en una caja mirando al vacío—. Tú no eres de ésos, ¿verdad, Louie? —preguntó, y yo le aseguré que no era—. A los chicos no les pueden gustar los chicos de ese modo —explicó, pacientemente. Le dije que ya lo sabía, y que cuando David había tratado de besarme le había apartado de un empujón, y que desde entonces no habíamos sido amigos, que se tranquilizara.

Salvo lo que pasaba en la cabina de voto, mi padre no tenía secretos para mi madre, así que aquella noche durante la cena le contó la cosa espantosa que había dicho el padre de David.

—Pobre chico —dijo mi madre, suspirando y mirándome.

—Eso no significa que tú tengas que ser malo con él ni nada —me dijo mi padre, como si hubiera olvidado que David estaba muerto. Probablemente sólo quería decir que si volvía a pasar algo así, con otro chico, yo no estaba obligado a ser cruel, pero mi madre le miró como si fuera a decir algo todavía más estúpido.

—Dios santo, Lou —dijo, moviendo la cabeza con incredulidad—. Jesús, María y José.

¿Era yo, como lo planteaba mi padre, «de ésos»? No lo sabía. No, no lo sabía. ¿Lo era David? Tampoco lo sabía. Sólo era un chico. Yo sólo sabía que él estaba asustado por encontrarse en un sitio desconocido y nuevo, y tremendamente agradecido porque fuera amigo suyo. Sentía por mí lo que yo una vez había sentido por Bobby. «Adoración» probablemente no sea una palabra demasiado fuerte para describir aquella embriagadora mezcla de intenso afecto y dependencia. Tiempo atrás, cuando vivíamos en el callejón Berman, e incluso más tarde, en la calle Tercera, durante aquel verano que hicimos surf en el camión de mi padre, yo quería besar a Bobby. Sabía que no estaba permitido, pero pensaba, ¿qué malo había en ello? Recuerdo haber pensado no hace mucho en que Gabriel Mock había besado de pequeño a mi madre. Qué intensos debían de haber sido sus sentimientos para arriesgarse a las consecuencias que sin duda tendría eso. Y, como David, lo había hecho a plena luz del día. ¿Podría ser que actos realizados a oscuras, en privado, se volvieran malos sólo a la luz del día? ¿No era ésa la muy adulta sabiduría que Pierre Kozlowski había tratado de comunicarme en la platea del cine poco antes de que saliera a la brillante tarde y dejara medio muerto a Mock Tres de una paliza?

Podría haber escrito de todo eso, pero no lo hice. ¿Por qué? La respuesta a esa pregunta, sospecho, se puede encontrar en la foto de mi padre colgada en la pared de mi estudio. Mi relato fue escrito bajo su vigilante mirada, y si no lo he contado con toda sinceridad, es porque no quiero avergonzarle. Escribir sobre David habría significado admitir en mis pensamientos más profundos lo que mi madre describió con tanta precisión como el «viejo mundo malvado» que compartimos, que su maldad reside en lo más profundo de cada uno de nosotros. Lo que habría revelado algo que siempre he sabido que es cierto, aunque se lo negara a mi madre, a mi padre y me lo negara a mí mismo: que soy tanto hijo de ella como de él. Para mi padre el mundo no era un lugar complicado. Sus reglas por lo general tenían sentido y existían para nuestro propio bien. Siempre he querido ser la persona que él creyó que era, lo que a veces me ha impedido ser mejor. Algo terrible, admitir esto.

Miro a Sarah y me pregunto cómo me las arreglaré sin ella, pues carezco de su habilidad para ver lo que existe en lugar de lo que prefiero ver. Tendré que encontrar sentido a las cosas por mí mismo. Se despertará pronto y luego se habrá ido, así que durante un rato miro cómo respira y sueña. Está encantadora. Lleva un camisón de algodón, recatado y opaco, pero que naturalmente revela lo que no está allí, el pecho sin el que se quedó el año pasado para salvar la vida, y al mirarla ahora, sabiendo los pequeños secretos que guarda en su corazón, me siento un poco mejor. Puede que todos tengamos derecho a mantener un pequeño lugar que nos pertenezca.

La línea de gris del horizonte ahora es más luminosa, y con la llegada de la luz tengo una seguridad: que sólo hay, a pesar de nuestra imaginación desbocada, una vida. Las demás, por reales que parezcan, por mucho que las necesitemos, son fantasmas. La única vida que nos queda es suficiente para llenar y rellenar de alegría nuestros corazones imperfectos, y luego hacerlos añicos. Y eso nunca, nunca cesa.

Échesele la culpa al amor.

La puerta azul

Cierto, aquello no tenía mucho de plan. Cuando el tren de Albany la depositó en la estación de Pensilvania, en Nueva York, Sarah tenía previsto tomar un taxi para ir al Waldorf-Astoria. Ella y su madre se habían alojado una vez allí el fin de semana de su regreso a Thomaston, derrochando, lo llamaron, aunque fue su madre quien pagó. El dinero que ganaba Sarah cuidando niños, una buena suma al final de agosto, lo apartaba para la universidad. Recordaba que durante aquellas despedidas de final del verano iban a museos, a ver escaparates, a veces atravesaban la ciudad para ver uno de los espectáculos de Broadway que le gustaban a su madre, algo visualmente extravagante. Aparte de eso, no había pensado mucho en qué hacer.

—Mama —decía constantemente Owen en la estación de tren de Albany—, tienes sesenta años. ¿Qué vas a hacer?

Ella supuso que no trataba de ser insultante. Estaba preocupado por su enfermedad reciente, de modo que hizo un esfuerzo sincero por no considerarlo una ofensa.

—Sé los años que tengo —dijo ella. ¿Y había llegado a mencionar lo mucho que le desagradaba que la llamase «mama» en lugar de «mamá»?

—Sé que papá ha metido la pata —aceptó él—. También yo estoy enfadado con él.

—Yo no estoy enfadada —le corrigió ella. Abatida, eso era cierto, puede que incluso muy dolida, pero si estaba enfadada con alguien era consigo misma. Después de todo, ella sabía lo que Lou podía hacer y lo que no. Había visto acercarse aquella especie de fusión nuclear y decidió ignorarla.

—Mama —dijo Owen—. No serías humana si no estuvieses molesta. Sólo quiero que me cuentes tus planes. Estoy de tu parte, ¿recuerdas? ¿Por qué no dejas que te ayude?

—¿Quieres ayudar? —dijo ella—. Agarra esa maleta.

Porque en realidad ella no tenía ni idea de adonde iría o qué haría cuando llegara allí, o cuándo se cansaría de aquello y volvería a su vida. O no. No hacía mucho había leído un artículo en una revista sobre una mujer, una fotógrafa, que dejó su vida y trabajo en Boston y se trasladó a Nuevo México, donde adquirió algo de tierra y una sencilla casa en el desierto. Allí experimentó lo que ella aseguraba que era un renacer artístico y espiritual. ¿Había dejado a su marido, o él había muerto recientemente? Sarah no lo conseguía recordar. Pero aquella mujer era diez años mayor que Sarah, lo que demostraba que se podía hacer algo así. Sarah no podía decidir lo que más le gustaba de la idea, si la magnífica soledad del desierto o sólo la falta de hombres, con sus necesidades y su obstinada incomprensión. A lo mejor consultaba en la agencia de viajes del Waldorf. Llevaba su pasaporte. Podía ir a cualquier sitio que quisiera.

En el tren abrió la nueva biografía de Frida Kahlo que había comprado, leyó las primeras páginas tres veces sin prestarles atención, y luego decidió que el libro sería más útil como un apoyo. Sin él, a alguien podría tentarle entablar conversación, lo que estaba decidida a evitar. Una vez en marcha, se encontró recordando aquellos primeros viajes de ida y vuelta a la ciudad de hacía tantos años. En aquellos tiempos, su madre nunca estaba lejos de sus pensamientos. Tenía cuarenta y seis años cuando murió. Justo al comienzo de la menopausia, supuso Sarah. Entonces, sin embargo, Sarah era demasiado joven para entender lo que significaba eso para una mujer, y mucho menos para una como su madre. De niña Sarah siempre había creído que la separación de sus padres había sido causada por la muerte de su hermano pequeño; que era consecuencia del dolor y la pérdida. Su madre lo había dado a entender a veces. «Después de Rudy», empezaba, pero luego su idea se desvanecía del modo exasperante que era característico en ella. Otras veces decía: «Bueno, la verdad es que tu padre y yo nunca fuimos compatibles». Sarah había supuesto que quería decir que su padre era un intelectual, un hombre que no sólo vivía para las ideas, sino también para las palabras necesarias con que expresarlas, mientras que su madre era distinta. Pensaba en imágenes, y una vez que conseguía llevarlas a su gusto al lienzo o a su cuaderno de dibujo, cualquier palabra era redundante. Lo que había hecho era bueno o no lo era, y por mucho que se discutiese —la mayor habilidad de su marido—, no podría ser de otro modo. Las diferencias entre sus padres, imaginaba Sarah, eran muy parecidas a las de su padre y ella misma.

Estaba equivocada, por supuesto. Eran mucho más profundas. Sarah no tenía abundantes recuerdos claros de la época anterior a su separación, pero había habido discusiones.

—Leer un libro de vez en cuando no te matará —soltaba él.

—No más de lo que te mataría a ti dejar los tuyos —soltaba ella por su parte.

En casa, en privado, su padre lo infravaloraba todo, desde la lógica de su madre a que le gustara la tele. En público, muchas veces en fiestas, ella mostraba desdén por la incapacidad de él para relacionarse con los demás y su ignorancia de lo que no viniera en un libro. Ella había sido muy atractiva y le encantaba vestir provocativamente y divertirse. Cuando su marido se lanzaba a soltar un discurso sobre alguna cuestión literaria o política, hacía como que escuchaba con gran atención hasta que él terminaba, entonces se reía y decía:

—Habla mucho pero hace poco, ¿verdad?

Sarah ya se había casado cuando se le ocurrió que el motivo auténtico de la separación de sus padres probablemente había sido el sexo. Puede que fuera cierto, como siempre dejaba caer su padre, que su madre era una compañera intelectual decepcionante. Pero su madre también soltaba indirectas. Sarah era demasiado joven para captarlas, y por supuesto su madre de todos modos no habría querido que lo hiciera.

De adolescente, había comprendido por qué su madre tenía amantes en Sundry Arms, y las preguntas que le hacía su padre todos los septiembres cuando volvía de Long Island sugerían que entendía demasiado bien que la libertad que permitía su separación era, para ella, en gran parte sexual. Sarah sospechaba ahora que los sentimientos de él al respecto debían de ser ambivalentes. Él siempre mantenía que una vez que terminara la novela y fuese famoso, su madre volvería arrastrándose. Pero por duro que debiera de resultarle admitirlo, también debía de darse cuenta de que él nunca había sido capaz de mantenerse a la altura de ella en el aspecto más importante. «Él habla mucho pero hace poco». Esa opinión sin duda tocaba algo íntimo suyo y le dolía. Su respuesta le costó diez años componerla y se extendió durante mil quinientas páginas a un solo espacio. Entonces Sarah no entendió cómo podía emplear tanto tiempo y esfuerzo en su novela, sólo para darse por vencido cuando no les gustó a un puñado de editores. Ahora lo entendía. Aquellos rechazos llegaban a él en dos niveles: primero, no era un escritor muy bueno —ni siquiera hablaba bien de lo que hablaba, como había esperado—, y además su mujer había tenido razón sobre esa otra cosa para la que él no era bueno.

Lo que le inquietaba a Sarah de modo especial sobre el último año de la vida de su madre fue que el valor le hubiera fallado tan rápidamente. El año anterior había estado despotricando con su descaro habitual, hablando en contra de hombres como el padre de Sarah y contra el matrimonio en cuanto esclavitud institucionalizada. Luego el cambio. Como si una mañana se hubiera mirado en el espejo y visto el futuro, que no faltaba mucho para que incluso los divorciados más desesperados y confusos de Sundry Arms dejaran de acudir a ella en busca de consuelo. Probablemente también vio dónde se habían alojado todos los martinis: en las bolsas oscuras de debajo de los ojos, en sus mejillas y pechos caídos. Posiblemente ni siquiera fuera el espejo del cuarto de baño tanto como las caras de los hombres, donde ya no notaba nada o, peor, lo notaba brevemente pero luego no aprobaba el examen. El sexo había sido el activo de su vida, y pronto estaría en la ruina. Si su marido hablaba mucho y hacía poco, bueno, por lo menos todavía seguía en ello. Había algo que aún podía hacer, y a lo mejor incluso mejorar, en los años venideros. Mientras que ella había desperdiciado una buena oportunidad, una oportunidad que pronto terminaría del todo, con nada para reemplazarla. Por lo que sabía Sarah, es probable incluso que su padre la hubiera advertido sobre el día en que cuando coqueteara nadie respondería a su coqueteo, en que los hombres ya no se reunirían a su alrededor en las fiestas por el privilegio de mirar el escote de su blusa, en que tendría que afrontar que quedaba poco y afrontarlo sola. Puede que se casara con Harold Sundry para evitar que la última parte de lo que había predicho su padre se hiciera verdad.

Pero lo que más temía Sarah era que ella misma hubiera desempeñado un papel en la decisión fatal de su madre de renunciar a la libertad conseguida con tanto esfuerzo y volver a casarse. Aquel último verano ella había estado demasiado preocupada por cuestiones de adolescente para darse cuenta de verdad de lo que estaba pasando su madre. Y estaba aquel dibujo suyo de ella en bata; con aspecto de vieja y agotada, tan carente de vida como la ceniza del final de su cigarrillo. Sarah había pasado el verano mirándose al espejo, examinando atentamente su propia metamorfosis de chica en mujer joven. De haber estado menos absorbida por sí misma, podría haber aplacado la desesperación de su madre y haberle aconsejado en contra de que hiciera algo por miedo.

—Lo que no entiendes —le había dicho su madre cuando vio el dibujo de la bata— es que un día tú serás esa mujer —que un día también ella estaría desorientada y sola, en busca de un destino.

¿Y estaba ahora así? La predicción de su madre es evidente que no se había cumplido en el sentido que ella quería darle en aquel momento: que un día Sarah se despertaría y encontraría que la juventud y la belleza habían desaparecido y ya no era el objeto del deseo de los hombres, que la menopausia le haría perder confianza en sí misma, dejándola asustada y desesperada, agarrándose a un clavo ardiendo. Porque era indudable que Sarah no se había convertido en esa mujer. El tiempo había pasado factura, por supuesto, no se podía negar. El cuerpo se le había puesto más grueso y pesado, tenía el pelo gris. Habían aparecido arrugas en los bordes de los ojos, que se hicieron más profundas, y la piel del cuello se le había aflojado. Pero la menopausia no la había afectado, no había hecho que se sintiera asustada ni desesperada, en parte porque no estaba sola. Tenía a Lou, cuyo afecto y devoción nunca vacilaron, y tenía a Owen, y tenía, bueno, su vida. Puede que sus activos sexuales en la cincuentena fueran menores de lo que habían sido cuando tenía treinta o cuarenta años, pero el sexo había sido el único activo de su madre, o eso creía ella, lo que equivalía a lo mismo. Y por eso se había sentido menos mujer aquel último verano, una sensación que a Sarah se le había escapado.

Hasta ahora, quizá. ¿Su mastectomía había hecho que al fin se cumpliese la profecía de su madre, o una versión de ella cargada de ironía, en el mismo momento en que se felicitaba porque no hubieran compartido el destino de sus emociones? Lo único que Sarah sabía seguro era que había salido de la anestesia con una profunda sensación de que su madre había estado con ella durante todo aquello. No allí en la sala de operaciones o fuera en la de espera con Lou y Owen, sino con ella en sus sueños producto de los fármacos, hablando todo el tiempo, aunque Sarah no podía recordar ni una sola palabra de lo que había dicho. Al recuperarse, su primer pensamiento consciente había sido el del cuerpo mutilado de su madre tumbado durante horas en la nieve manchada de sangre. Más tarde, cuando pudo examinar lo que le habían hecho a ella, volvió a recordar la advertencia de que al final ella se convertiría en la mujer que sujetaba aquel cigarrillo con la ceniza larga, sin vida. ¿Había valorado demasiado poco a su madre?, se preguntó Sarah. ¿No había sido más lista de lo que Sarah había reconocido? ¿Y si no hubiera estado hablando de la menopausia en absoluto, sino más bien de la capacidad de la vida para demostrar hasta qué punto uno está solo de verdad?

En los meses que siguieron a la operación, su madre continuó frecuentando los sueños de Sarah. Lo que tenía cierto sentido, supuso. Su madre se había quedado tan desfigurada por el accidente que su ataúd estaba cerrado, y una parte del subconsciente de Sarah probablemente se había aferrado a la esperanza de que la mujer de dentro fuese otra. Al estar viviendo con su padre cuando llegó la terrible noticia, nunca tuvo la sensación de haberla llorado como es debido. Entregarse al anonadamiento por aquella pérdida le habría demostrado a él la verdad, que había querido más a su madre, en una época en que sus propios problemas se le estaban echando encima y se encontraba balanceándose peligrosamente en el borde del abismo. ¿Su reciente pánico le había dado a ella el permiso tanto tiempo retrasado para imaginar la soledad de aquella mujer y, finalmente, para llorar su desaparición?

Posiblemente. Salvo que en cierto modo parecía menos una lamentación que… ¿qué? Sarah no podía determinarlo con exactitud, pero era más como una conversación entre ellas que hubiera quedado sin terminar, como si una u otra hubiera empezado a decir algo importante y entonces hubiera sido interrumpida. Pero ¿qué? Habían quedado pendientes varias conversaciones. ¿Era posible estar enamorada de dos chicos al mismo tiempo? ¿Le debería preocupar que uno siempre jugara sobre seguro y el otro fuese temerario y descuidado? ¿Era más importante querer o que te quisieran? ¿Era el gran talento de Sarah —como consideraba su madre— incompatible con el amor? ¿Era por eso por lo que había dicho: «Lo siento, lo siento mucho»? Sarah habría tratado de preguntarle esas cosas y otras muchas, pero con poco o ningún resultado, pues su madre se retraía invariablemente todavía más ante la falta de confianza en sí misma. Luego estaban todas las demás conversaciones que habrían mantenido si su madre no hubiese muerto. ¿Pensaría ella que había traicionado su talento al casarse con Lou y se enfadaría porque desperdiciara lo que ella había valorado por encima de todo? Sarah sólo necesitaba una hora más en su compañía, puede que en uno de esos pequeños restaurantes de Nueva York a los que iban —excepto aquel último verano— para cenar a última hora después de la representación antes de que Sarah volviera con su padre.

Una hora: su último pensamiento consciente antes de que el ritmo de los raíles la adormeciera.

Cuando despertó, tenía la extraña, la soñolienta sensación de que le habían concedido su deseo, que el tren, cuyo destino era la estación de Pensilvania, haría una excepción y la llevaría a la Grand Central, como pasaba cuando era joven, donde su madre estaría esperando en el quiosco de información de debajo del reloj dorado. Y todavía más raro, su madre aún tendría cuarenta y seis años. Maldito inconveniente, por una parte, el ser mayor que su propia madre. Pero por otro lado era una fantasía agradable, y Sarah se entregó soñolienta a ella. A lo mejor las dos se trasladaban a Nuevo México y vivían juntas en el desierto. Para cuando el tren se detuvo en la ciudad aquella encantadora visión, en lugar de disminuir, se había vuelto incluso más poderosa; tan intensa, de hecho, que Sarah en realidad se sorprendió al comprobar que era la estación de Pensilvania, no la Grand Central.

Tomó un taxi y le dio al conductor con turbante la dirección de su hotel, pero cuando pasaron por delante de la estación Grand Central cambió de idea y le dijo que se detuviera. Aunque no había estado dentro de la terminal desde hacía cuatro décadas, era justo como la recordaba. El quiosco todavía se alzaba en el centro del gran vestíbulo debajo del reloj dorado con cuatro esferas, y allí una mujer de edad madura, su voz aumentando por el enfado, disentía con una mujer mayor que estaba dentro del quiosco proporcionando información. ¿Cuántas veces había visto Sarah, de niña, a su madre, claramente equivocada pero todavía inflexible, tener uno de aquellos altercados con funcionarios? ¿Por qué, quería saber esta mujer, le habían dado instrucciones en el hotel de que fuera a la Grand Central si no era el sitio correcto? ¿Eran imaginaciones de Sarah, o el tono y timbre de su voz eran idénticos a los de su madre?

—Debe de haberlo entendido usted mal —se atrevió a suponer la empleada—. Si va usted a Long Island, necesita tomar el tren que sale de la estación de Pensilvania.

—No lo entendí mal —insistía la viajera—. No me diga que me pasó eso. No estaba usted allí delante.

No, no estaba, admitió la otra mujer. Ella estaba aquí, y había estado aquí, trabajando en aquel mismo quiosco de información, durante los últimos diez años y sabía qué trenes salían.

—Usted quiere el tren a Long Island —dijo—. Ése sale de la estación de Pensilvania, tanto si usted quiere como si no.

Con lo cual su adversaria se volvió hacia Sarah y dijo:

—¿Se lo puede usted creer?

Aunque tenían la misma estatura, tuvo la clara impresión de que la mujer la miraba hacia abajo, como haría con una niña, y aunque Sarah encontró poco parecido físico con su madre, reconoció su maniática falta de calma y casi esperó que la agarrara de la mano cuando salió hecha una furia.

—Usted quiere el tren a Long Island —le gritó la empleada, y luego miró a Sarah, suponiendo que era la siguiente de la cola. Cuando cruzaron la mirada, era como si llevara hablando con ella todo el rato. Y entonces fue cuando Sarah supo de pronto adónde iba a ir.

Lo mismo que el pueblo circundante, Sundry Arms estaba pasando malos tiempos. Ahora sólo se llamaba Apartamentos Arms, sus residentes eran negros o hispanos, su patio de cemento estaba descuidado y lleno de maleza. Había también un olor que Sarah no estaba segura que despidiera antes, y no tenía nada que ver con el de cocinar o vivir o, por lo mismo, morir. Después de toda una vida en Thomaston creía que conocía el olor de la pobreza, pero aquél era distinto. ¿A parálisis? ¿A desesperanza? ¿A rabia? El estanque del patio estaba relleno y habían montado un improvisado terreno de juegos, aunque el tobogán se inclinaba a un lado y el asiento del oxidado columpio colgaba de una sola cadena. Había sembrados por todas partes juguetes sucios y descoloridos, y los graffiti invadían los muros interiores. Toallas y sábanas estaban tendidas sobre las barandillas.

Sarah había olvidado que la puerta de cada apartamento de Sundry Arms estaba pintada de un color distinto. Ahora muchas permanecían abiertas de par en par, y algunas lucían unos agujeros redondos donde habían estado las cerraduras, una penosa indicación de que allí dentro no había nada que mereciera la pena robar. El apartamento más cercano parecía más un almacén que una vivienda. Dentro, los muebles tenían encima altas pilas de ropa, tanto de niño como de adulto, distribuida por clases: ropa interior, camisas, pantalones, y así sucesivamente. Pegados a la pared del fondo había un montón de lo que tenían que ser centenares de pares de zapatos. ¿Vivía alguien allí, o era una especie de habitación común donde se acumulaban objetos robados o regalados? ¿Y con qué finalidad? Aquello era peor, mucho peor, no pudo dejar de pensar Sarah, que cualquier cosa que uno pudiera encontrarse en la Loma, y ahora entendía por qué le había dicho el taxista, cuando ella se apeó:

—¿Está segura de que quiere quedarse en este sitio, señora?

No era que ella esperase que todo siguiera igual. Habían vendido Sundry Arms un año después de la muerte de su madre y de Harold, y un abogado la había llamado unas cuantas veces durante ese tiempo. Gracias al reciente matrimonio entre ellos, Sarah debía heredar parte del complejo, pero Harold tenía una hija por su cuenta, y además, el edificio lo habían hipotecado tres veces, de modo que el banco estaba el primero en la cola. Al final habían vendido el inmueble por la mitad de los préstamos que debían, lo que significó que todos se habían quedado sin nada. Ahora parecía que nadie había recuperado nada en los cuarenta años desde entonces.

El apartamento que tenía alquilado su madre estaba en el último extremo del segundo piso, y Sarah sonrió cuando vio que todavía tenía la puerta azul claro. Salvo el de Harold, que en realidad eran dos unidades, el de su madre siempre había sido el mejor, y tenía aspecto de que todavía podría serlo. Había una jardinera en la parte de fuera, y las flores que crecían allí eran los únicos objetos vivos visibles, a no ser que se contara a los niños sucios, desatendidos en su mayor parte. Un niño menudo de piel color café y nariz mocosa había introducido la cabeza entre los barrotes del piso de arriba y gritaba que lo sacaran en un idioma que Sarah no reconoció.

Sarah no tenía ni idea de cuánto llevaba allí parada, apreciando todo aquello, cuando le sorprendió una voz a su lado.

—¿Es de por aquí? —dijo una negra baja y redonda de edad indeterminada—. Parece perdida.

—Me siento perdida —admitió Sarah. Había estado segura en la estación Grand Central de que ir allí era lo adecuado, como si su madre hubiera sembrado el camino indicado con migas de pan para que lo siguiera.

—¿A quién busca?

—A nadie —le contestó Sarah—. Viví en ese apartamento, en realidad. Los veranos, con mi madre.

—Debe de haber sido hace mucho —dijo la mujer, sin dejar exactamente de creerla del todo, sólo para que Sarah supiera que creer su historia necesitaba cierto esfuerzo. Varios niños curiosos de ambos sexos y media docena de razas mezcladas se acercaron inseguros. Una larguirucha niña negra que quizá tuviese doce años miraba desde la puerta del apartamento abarrotado con toda aquella ropa y aquellos zapatos. ¿Por qué no estaba en el colegio?

—La verdad es que tenía pensado alquilar un apartamento —le dijo Sarah a la mujer, lamentando de inmediato el énfasis y dándose cuenta de que probablemente se ofendiera. Tenía pensado alquilar uno hasta que vio el color de la piel de los que vivían allí. Es a lo que debía de haber sonado.

Pero si la mujer se ofendió, no dio señales de ello.

—Cruce la calle hasta Sundry Gardens —sugirió, y consultó su reloj—. En realidad, será mejor que vaya ya. No quiero ser maleducada, pero los gángsteres se despertarán pronto.

—¿Gángsteres? —dijo Sarah, insegura de haber oído bien.

—Eso quieren ser, la mayoría —reconoció la mujer—. ¿Pero aquí? Si es lo que quieres ser, eso serás al final.

—¿Y si eres chica? —sonrió Sarah hacia la niña larguirucha de la puerta, que sorprendentemente le devolvió la sonrisa.

—Si eres lista, aprendes deprisa —la mujer siguió la mirada de Sarah y volvió la vista hacia la chica—. No quieres ser nada. Sólo eres —dijo eso lo bastante alto como para que lo oyera la chica, y Sarah no pudo dejar de pensar que aquello iba dirigido en su beneficio, sugiriendo que no era tan lista como debería ser.

En el despacho de Sundry Gardens, una mujer de constitución robusta de aproximadamente la edad de Sarah, que hablaba con un cigarrillo encendido colgándole de la comisura de la boca, pareció sorprendida de que hubiera cruzado la calle.

—Tuvo suerte de salir viva. Eso de enfrente es el Centro de los Pandilleros.

Desde donde estaba Sarah parada, junto al mostrador, podía ver una zona de la vivienda más cercana, donde un adolescente con la cara llena de granos estaba tumbado en un sofá. La distribución, por lo que recordaba ella, era una imagen especular del despacho-apartamento de Harold Sundry.

—¿El Centro de los Pandilleros?

—Los de las bandas violentas —explicó la mujer, con la ceniza del cigarrillo cayéndole sobre el libro de registro—. Espere a que se ponga el sol. Salen como cucarachas, rondan por la esquina de delante de la antigua estación de servicio. Hacen sus negocios allí, a la vista. Un coche de la policía pasa cada hora o dos, haciendo como que se la suda. La diversión de verdad empieza después de medianoche. Espero que no le importe el lenguaje que empleo. Hijoputa eso e hijoputa aquello. Se llaman negratas de mierda entre ellos. Te pegarían un tiro si lo hicieras tú.

Sarah sonrió, recordando que Harold, cuarenta años atrás, abría la ventana en plena noche y gritaba hacia el otro lado de la avenida: «Vete a la mierda, Elaine».

—De todos modos, puedo instalarla al fondo, donde está tranquilo. Más tranquilo. Entonces, su marido se está muriendo, ¿o qué?

—¿Perdón? —dijo Sarah, atajándola. ¿Le había dado otra ausencia a Lou? ¿Cómo lo sabía aquella mujer?

—Las mujeres como usted, las que alquilan por semanas. Por lo general sus maridos están en la unidad de oncología. Los moteles de cerca del hospital son más caros. No es su caso, ¿eh?

Sarah negó con la cabeza.

La mujer esperó a que diera más detalles, y como no lo hizo, empujó el libro hacia delante para que lo firmase.

—Lea esto —dijo, señalando el párrafo con asterisco que explicaba las directivas sobre devoluciones—. Puede creer que yo no quiero decir eso, pero lo digo.

Que hubiera empleado «yo», en lugar del acostumbrado «nosotros», hizo que Sarah preguntase.

—¿Es usted la dueña?

—Sí. Debe de parecerle que es mala suerte, ¿eh?

Sarah consideró decirle que la mala suerte estaba al otro lado de la calle, pero se limitó a empujar el libro de registro firmado, junto con su tarjeta de crédito.

—No se apellidará Sundry, ¿verdad?

—Me apellidaba. Heredé el negocio de mi madre, que se fue pronto a la tumba por fumar —apagó el cigarrillo para poder pasar la tarjeta por el aparato—. Se quedó con esto cuando se divorció de mi viejo. Él era dueño de esa mierda de sitio del otro lado de la calle, cuando era para blancos. Una noche se emborrachó mucho y se estrelló contra un árbol cuando yo todavía era niña. La mayoría de la gente suele hacer el idiota. A lo mejor se ha fijado.

Sarah dijo que sí y la miró directamente al decirlo, pero la hija de Harold no se dio cuenta. Es más, pareció agradarle que fueran compatibles filosóficamente.

—Si decide quedarse más de una semana, lo que no querrá, probablemente podré hacerle un precio. La voy a poner en el segundo piso porque mi nieto es un mirón —dijo, entregándole la llave a Sarah. El chico de la habitación de al lado tuvo que haberla oído, pero no reaccionó—. Corra las cortinas porque trepa como un mono. Es lo único que hace bien. —Sarah había llegado a la puerta del despacho cuando la mujer dijo—: Thomaston —había encendido otro cigarrillo y estaba examinando los datos personales del registro entre el humo—. ¿Dónde está eso?

—En la parte norte del Estado.

—¿Por qué me suena?

—La mujer que iba en el coche con su padre la noche que chocó contra el árbol había vivido allí —dijo—. Era mi madre.

La mujer abrió la boca pero no salió nada de ella. Todavía la tenía abierta cuando Sarah cerró la puerta del despacho.

Dada la proximidad de pandilleros y mirones, Sarah durmió sorprendentemente bien, un sopor profundo sin sueños del que despertó recuperada. Alquiló un coche, fue al cementerio y encontró la lápida que señalaba la tumba donde su madre y Harold Sundry estaban enterrados uno junto al otro. No recordaba mucho del entierro, sólo el espantoso frío que había hecho. Frío suficiente para congelarle las lágrimas en las mejillas, si ella hubiera llorado, pero no lo hizo. Ante su asombro, fue su padre el que perdió el control por completo y se vino abajo, sollozando con violencia y rabia. Había sido la primera de las muchas veces que se vino abajo. Nunca podría ocuparse de nada, ni de un curso, ni de su hija, ni siquiera de sí mismo. Se marchó de Thomaston poco después de la ceremonia de graduación y consiguió trabajo de empleado en una tienda de libros usados de Albany, donde murió menos de tres años después. Pero en cierto sentido ella los enterró a los dos aquel día.

Después de dejar una corona, Sarah condujo hacia la orilla pasando por los antiguos barrios donde había cuidado niños durante aquellos veranos de hacía tanto tiempo. Las casas no parecían tan grandes como entonces, cuando habían sido casas de veraneo. Ahora muchas habían venido a menos, y en ellas se delataba el paso de los años. Los vehículos aparcados entre las malas hierbas por lo general eran camionetas y furgonetas sin ventanillas que lucían logotipos como los que solía diseñar su madre; tenían los guardabarros oxidados por el salitre. El dinero, al parecer, había encontrado otro camino.

Al cabo de un rato volvió al pueblo, buscando un rastro del espíritu de su madre. El restaurante donde Sarah se había desmayado cuando su madre le contó que se iba a casar con Harold todavía estaba abierto, pero con nombre distinto, y la antigua fábrica de ropa donde había tenido alquilado un estudio había sido arrasada. El supermercado al que iban a comprar la comida de la semana ahora daba la sensación de ser una prolongación de Arms, sus productos tan pardos como sus clientes, sus estantes llenos de cosas con la fecha caducada hacía tiempo, aunque en apariencia lo bastante buenas para los pobres. Sarah compró allí cereales, leche y zumo de naranja, pan y queso; lo indispensable para ir tirando un día o dos. Para cuando volvió a Sundry Gardens se sentía completamente hundida, preguntándose qué la había empujado a pagar una semana entera. El día que acababa de pasar era más que suficiente para convencerla de que aquello era un error. Ayer, sus expectativas habían sido palpables. Había tenido una sensación como la de un juego infantil donde se esconde algún objeto y a un niño le dan pistas los otros para encontrarlo. Caliente… caliente… más caliente. Eso es lo que había sentido Sarah en el tren a Long Island. Al detenerse delante de Arms había estado segura —¡que te quemas!— de que en realidad no había visto dónde estaba, qué era lo que estaba buscando. Incluso dentro del complejo, con la evidente suciedad del patio, ¡el corazón le había dado un salto en el pecho al ver aquella puerta azul! Más tarde, al cruzar la calle hacia Sundry Gardens, había vuelto a oír aquellas voces, ahora burlonas: Frío… frío… helado. Hoy susurraban durante sus desplazamientos, y cuando volvió a los apartamentos y cerró la puerta al mundo exterior, anunciaron alegremente: ¡Frío como el hielo!

Cerrad la boca, pensó. ¿Quién preguntaba?

Más que nada, quería llamar a casa, decirles a su marido y su hijo que esperaran su rápido regreso. Puede que pasara una noche o dos en la ciudad, como había planeado originalmente. Lo que le impedía hacer la llamada, supuso, era orgullo. Después de explicarles a todos que lo que necesitaba era soledad, le molestaba mucho tener que admitir que no sabía qué hacer con ella. A Lou no le importaría. Sentiría alivio y se alegraría al verla, aparte de agradecer que las cosas volvieran a la normalidad. Y Owen, hijo como era de su padre, también se alegraría, por muchas de las mismas razones. Era Tessa con quien tendría problemas para enfrentarse. Siempre habían sido amigas, pero con los años, desde la muerte de Lou el Grande, se había acercado a ella incluso más. Lo cerca que estaban, sólo por necesidad, era un secreto entre ellas. Aunque nunca había entendido por qué, hacía tiempo que Sarah sabía que Lou no se fiaba de su madre y desconfiaba de sus intenciones. Una vez, antes de que se casaran, la había acusado de tener planes de vender el Ikey en cuanto su padre «se quitara del medio», y Sarah se había visto obligada a convencerle de que lo cierto era lo contrario, que Tessa sólo trataba de defender la tienda frente a la terrible eventualidad de que se pudiera volver a reproducir el cáncer de su marido. Cuando al final Lou comprendió lo equivocado que había estado, se sintió avergonzado y durante mucho tiempo estuvo reconcomido por la culpabilidad de haber creído capaz a su madre de semejante traición, pero no pasó mucho antes de que volviera a tener otras sospechas diferentes. Después de haberse casado, cuando Sarah y Tessa pasaban tiempo juntas, él siempre quería saber de qué habían hablado, como si estuviese convencido de que su madre la ponía en guardia frente a él, aunque nada podría estar más alejado de la verdad.

Era cierto, sin embargo, que las confidencias de Tessa Lynch coincidían habitualmente con los momentos en que su hijo estaba más agitado, cuando rondaba una ausencia o acababa de producirse. La más dramática de ellas había tenido lugar poco después de la muerte de Lou el Grande. Su desaparición les había afectado mucho a todos, pero las dos mujeres se habían preguntado durante bastantes meses si se recuperaría Lou, y fue entonces cuando Tessa decidió contarle lo de Dec Lynch. Sarah llevaba mucho tiempo temiendo que hubiera habido algo entre ellos, pero resultó que estaba por completo equivocada. Dec había sido el primer amante de Tessa, antes incluso de que conociera a Lou el Grande, que en aquella época todavía estaba implicado de lleno en la fracasada granja de sus padres. Dec había vuelto hacía poco a Thomaston después de haberse licenciado en el Ejército, y según Tessa todo lo relacionado con él resultaba peligroso y emocionante. Su padre, que se había enterado de todo lo referente a Dec, le había prohibido que tuviera nada que ver con él, pero cuando compró una moto Indian nueva y la invitó a dar una vuelta, ella saltó inmediatamente detrás. Y al final de aquel primer paseo Tessa decidió que quería tener todo que ver con Dec Lynch. Lo que significó que tuvo que mentir. Para evitar que los vieran, por lo general se encontraban en el centro y se alejaban en la Indian. Más tarde, Dec la dejaba a unas manzanas de casa para que así sus padres no pudieran relacionar su regreso con el estruendo de la moto en la noche silenciosa.

Tenía algo innato que la hacía montar bien en moto, le dijo Dec, ya que en las curvas se inclinaba hacia dentro en lugar de hacia fuera, como haría si tuviese miedo. Y cuando veía que no lo tenía, no podía evitar preguntarse qué le daría miedo, así que apretaba el acelerador. Pero aunque la Indian iba como el viento, Tessa no le dijo ni una vez que fuera más despacio, y su incapacidad para asustarla, pensó ella, le asustaba un poco a él. No le habló a Sarah de sexo, claro, pero la metáfora de la moto no le dejaba dudas de que también tomaban las curvas en eso. Al recordarla, admitió Tessa, su relación parecía una locura, casi como un virus en su intensidad febril. Si hubieran seguido saliendo, dijo, es probable que hubiesen terminado robando bancos. Siempre que estaban juntos, les poseía una sensación de completo abandono, sus individualidades en estado salvaje se multiplicaban exponencialmente debido a la proximidad.

Luego, una noche aquella deliciosa temeridad casi les cuesta la vida. Habían ido a un ruidoso bar de carretera de cerca de la cima de Pine Mountain, y aunque no habían bebido mucho, puede que dos o tres cervezas cada uno, perdieron la noción del tiempo. Al bajar de la montaña, bien pasada la hora en que Tessa tenía que estar en casa, Dec había intentado adelantar a una hilera de vehículos lentos en una estrecha carretera de dos carriles. Habían pasado ya como a la mitad, cuando Tessa vio al camión tomar la curva de debajo, con los faros cegándolos. Los dos se dieron cuenta al instante de que no lo iban a poder conseguir. El conductor del camión apretó el claxon, pero Dec mantuvo la Indian justo en la raya amarilla del centro y Tessa puso la frente entre los omóplatos de él y cerró los ojos con fuerza, esperando el impacto que no llegó. Cuando volvió a abrirlos la carretera estaba despejada. Dec, se dio cuenta ella, ni siquiera había disminuido la marcha, y los dos gritaron de alegría y por la descarga de adrenalina todo el camino de vuelta al pueblo.

Aquella noche, sin embargo, sola en la cama, Tessa recordó algo de lo que no se había dado cuenta del todo en su momento: que en la fracción de segundo que habían estado entre el camión y el sedán que adelantaban, cuando tenía los ojos cerrados, notó lo cerca que habían estado, con las rodillas casi rozando a los dos vehículos, y entonces, al fin, tuvo miedo. Mientras temblaba a oscuras, intentó calmarse diciéndose que por la mañana, a la luz del día, el terror se evaporaría, pero no lo hizo, ni siquiera un poco, y por tanto aclaró el asunto con su padre, contándole no sólo que había estado viéndose con Dec Lynch, sino que las cosas se le habían ido de la mano y no sabía cómo parar.

Dec entonces estaba viviendo en el tercer piso de una pensión de la Tripa, y su padre le hizo una visita. Como era por la mañana, Dec todavía estaba adormilado, y consiguió enterarse medio atontado de que el padre de su novia estaba sentado en el borde de su cama con una pistola en la mano y le decía, incluso antes de que estuviera despierto del todo, que no volviera a ver nunca más a su hija. «Yo tengo una de ésas», le dijo Dec, señalando la pistola con la cabeza. Como quien no quiere la cosa, en absoluto amenazándole, sólo como una información que quizá el otro hombre podría encontrar interesante. El padre de Tessa replicó que a él no le importaba lo que tuviera o dejara de tener el chico, mientras se mantuviera lejos de su hija. Según Tessa, a Dec no le había asustado de modo especial la pistola. Aunque no tenía idea de lo que le tenía guardado la vida, dudó que le fuera a matar un pálido agente de seguros que no sabía ni quitar el seguro cuando amenazaba a alguien con una pistola. Pero la ocasión dio la excusa a Dec para dar un paso atrás y considerar la locura que les dominaba a Tessa y él siempre que estaban juntos. «Puede que no nos siente bien a ninguno», dijo la siguiente vez que la vio, bastante preocupado sobre cómo se tomaría ella aquella opinión. Puede que decidiera que, después de haber estado tanto con ella, ahora se la estaba quitando de encima. Tessa podría ir a casa y agarrar la pistola de su padre, y si llegaba a apuntarle, por Dios que se lo tomaría en serio. Que le pegara un tiro una mujer furiosa cuadraba mejor con su impresión general de cómo podría terminar su vida, así que le alegró que Tessa confesara también sus dudas sobre lo volátil que era su relación. Puede que no fuera mala cosa enfriarla un poco.

Aquel mismo año ella conoció a Lou, y lo primero que pensó fue: ¿son hermanos estos chicos? Dec tenía un ingenio vivo y la lengua afilada. En realidad nunca sonreía de verdad, sino que lucía una sonrisa de suficiencia perpetua, y su conversación estaba salpicada de sarcasmos. En contraste, Lou Lynch sonreía de oreja a oreja cada vez que ella cruzaba la puerta, y sus palabras pausadas irradiaban amabilidad sincera y buena voluntad en estado puro. Mientras Lou el Grande siempre creía que las cosas iban a ir mejor, su hermano, cuyo cinismo era profundo e intenso, daba por supuesto que al final las cosas irían mal, aunque quizá no tan mal para él como para los demás. Si en algo creía era en su habilidad para caer de pie, como los gatos. «Mi hermano —advirtió a Tessa cuando se enteró de que empezaba a salir con él— caerá sobre su culo gordo la mitad de las veces y sobre su cabeza en punta la otra mitad».

Los padres de Tessa no se mostraron más entusiasmados con Lou que con Dec, pero su padre comprendió que no podía andar por ahí apuntando con una pistola a todos los chicos por los que mostrara interés su hija. Lou, a diferencia de su hermano, tenía fama de abstemio y trabajador, y no parecía el tipo de chico que podría presionar a su hija para que mantuviese relaciones sexuales, como Dec, sospechaba, ya había conseguido hacer. Y Lou estaba claramente loco por Tessa, conque su padre decidió que lo mejor que podía hacer era dejar que siguieran siendo jóvenes y estúpidos, con la esperanza de que algún día ella despertaría, vería lo simplón que era su nuevo novio y se preguntaría en qué demonios habría estado pensando. Él nunca entendió de verdad, le dijo Tessa a Sarah, cómo la había afectado tan profundamente el optimismo simple, bien intencionado de su futuro marido, su resistencia a decir una palabra desagradable de nada. Tampoco decía nada con doble sentido, ni veía la duplicidad de los demás. Si algún descarado le estafaba veinticinco centavos, se limitaba a encogerse de hombros y decir: «¿Por qué no vino y me los pidió? Le hubiera prestado los veinticinco centavos». Incluso entonces Tessa se sentía obligada a explicarle el mundo: «No me pareció que quisiera que se los prestases, Lou. Quería tenerlos directamente. Más tarde, si tú te sentías estúpido por dárselos, sería una gratificación». Ante lo que Lou el Grande se limitaba a mover la cabeza, reconociendo con tristeza que suponía que había personas así. De hecho, consideraba a su propio hermano un artista a la hora de estafar. «No tengas nada que ver con él a no ser que quieras que te deje sin camisa», advirtió a Tessa, sin ser consciente de que ella ya se había quedado sin eso y mucho más. «Voy a volver a preguntarle a tu viejo dentro de unos veinte años —le dijo Dec cuando ella y su hermano se prometieron— para ver si todavía cree que apuntó con aquella pistola al Lynch que debía».

Con los años, Sarah llegó a entender que las confidencias de Tessa tenían un propósito doble. La mayor parte de lo que reveló a su nuera no se lo había contado nunca a nadie, y Sarah notaba qué alivio suponía para ella sincerarse por fin con otra mujer. Pero también se dio cuenta de que cuando Tessa hablaba de su marido y su matrimonio, también hablaba por extensión de su hijo y del matrimonio de éste con Sarah. Padre e hijo eran muy parecidos. Tessa le estaba ofreciendo no sólo la sabiduría de una experiencia prolongada, difícil, sino también el consuelo que se derivaba de darse cuenta de que no estaba sola, que al final no se podía hacer nada con Lou y su padre, que no era probable que cambiasen. Había llevado un tiempo asimilar aquella última parte. Cuando Tessa le contó su breve, casi trágica relación con Dec, Sarah no sólo sintió alivio por saber que Dec había precedido a Lou el Grande, sino que también imaginó que a su marido podría servirle de consuelo. Después de todo, no podía echar la culpa a su madre de algo que había pasado antes incluso de que conociera a su padre. Pero cuando ella señaló eso, Tessa se limitó a sonreír y lanzarle una mirada que sugería que aún tenía mucho que aprender. «Díselo si quieres, pero él no piensa de ese modo. La cronología no importará. No querrá pensar en mí y Dec juntos, y punto».

Sarah comprendió que con eso su suegra también estaba hablando de sexo. Tessa sólo se refería indirectamente a su vida de casada, pero con Lou el Grande era evidente que no había habido una moto de por medio, ni abandono estremecedor. Él podría haber conducido uno de aquellos vehículos lentos junto a los que ella y Dec pasaron volando al bajar de la montaña. A su marido, admitía Tessa, no le desagradaba el sexo, pero le avergonzaba, por la necesidad de él, porque las demás personas parecieran obsesionadas con él. Como quería ser un buen marido, reconocía que tenía obligaciones al respecto, pero el acto físico en sí mismo parecía confundir y oscurecer sus sentimientos hacia su mujer más que aclararlos o intensificarlos. A pesar de que se había criado en una granja y sabía que no había nada más natural que el sexo —y cuando nació su hijo, comprendió incluso más plenamente sus beneficios e inteligencia—, pareció sorprendido al enterarse de que se esperaba que continuase practicándolo una vez que habían conseguido su objetivo.

Sarah era incluso más cautelosa con su suegra con respecto a su propia vida de casada, en parte porque era algo privado, aunque también porque no había ninguna necesidad. Tessa comprendía a Lou tan bien como nadie, y que era y no era igual que su padre. De hecho, Sarah estaba cada vez más segura de que el único motivo por el que Tessa le hacía tantas confidencias era para ayudarla a entender que si su marido no siempre «se inclinaba en las curvas», eso no tenía nada que ver con ella. La devoción de él se revelaba de otros modos, y su compromiso nunca vacilaría. Su matrimonio sería feliz, y Sarah, a menos que esperara el éxtasis, no lo lamentaría demasiado.

—¿Lo lamentaste tú alguna vez? —preguntó Sarah después de que Tessa le hubiera explicado lo de Dec, y le sorprendió su respuesta de una sola palabra.

—Nunca.

—¿Nunca tuviste tentaciones? ¿Después?

—Claro que sí —reconoció. La llama de su breve pasión casi se apagó, luego ardió en momentos sueltos, por lo general al recordarla, nunca extinguida del todo. Incluso años más tarde, cuando Dec vino a trabajar al Ikey, había notado aquella antigua descarga eléctrica en una mirada, en un contacto físico ocasional. Siempre que pasaba eso, Dec le sonreía o le guiñaba el ojo invariablemente, como si dijera: «Sí, también yo lo siento». Pero eso era más de lo que quería ninguno de ellos, y para relativizar también estaba el recuerdo de los foros y el sonido del claxon del aquel camión.

Quizá porque mantenían esas conversaciones secretas para Lou, Sarah se sentía culpable, casi como si estuviera llevando a cabo una infidelidad, pero también las agradecía. Tenía la sensación de que contaba no sólo con una amiga sino con una segunda madre que reemplazaba a la que se había desangrado en la nieve. Mejor aún, Tessa era capaz de proporcionarle cosas que su madre no habría podido —buenos consejos sobre la vida y cómo vivirla, las ventajas de una mujer inteligente con experiencia—. Su madre no había sido lista, desde luego. Ésa era la cuestión. Se había inclinado en las curvas al final, mucho después de que su vida se hubiera convertido en la larga, aburrida y totalmente recta carretera de Harold Sundry. Ni Tessa ni Sarah caracterizarían sus matrimonios así. Las dos querían a sus maridos más de lo que supusiera nadie, y en correspondencia habían sido adoradas. Pero una y otra habían cruzado una puerta abierta, y luego habían oído que se cerraba a sus espaldas y cómo echaban la cerradura. Aunque ninguna lamentaba su decisión, saber que la puerta estaba cerrada con llave resultaba desconcertante, lo mismo que el que a sus maridos, si es que habían oído el mismo portazo y cerrarse el mecanismo, pareciera no preocuparles nada. Si acaso, saber que no había vuelta atrás les tranquilizaba. Nunca se sentían atrapados, nunca se preguntaban qué carretera de montaña habían tomado, nunca tenían la sensación de que una parte importante de ellos se marchitaba mientras otra florecía, nunca codiciaban lo que no tenían y nunca experimentarían.

Tessa estaba agradecida por el amor que se le había dado, pero también se daba cuenta de cómo la tenía atrapada. Ella nunca tuvo la oportunidad de hacer lo que Sarah estaba haciendo ahora, huir de la trampa del cariño, siquiera temporalmente.

—Vete —dijo cuando Sarah empezó, innecesariamente, a explicarle su necesidad de marcharse durante un tiempo—. Encuéntrate a ti misma. De hecho, nunca me pierdas de vista. Yo estoy en alguna parte de allí.

Lo que significaba que si se rendía y volvía a casa sólo porque había perdido el gusto por estar sola, también estaba traicionando a Tessa. No, se quedaría allí otro día, por lo menos, y luego puede que unos cuantos más en la ciudad. Si todo aquello era una tontería, bueno, a lo mejor se le ocurría algo menos tonto. Tomó un cuenco de cereales sin sentarse y luego se fue a la cama esperando sentirse más optimista mañana.

Por la mañana, sin embargo, su sensación de inutilidad si acaso se había hecho más profunda. Afortunadamente aquélla no era la primera vez que tenía un bajón de ánimo, y por eso nunca iba a ninguna parte sin su cuaderno de dibujo. Fue de niña, cuando vivía al otro lado de la calle, en Sundry Arms, cuando aprendió que era más fácil dibujar que pensar una salida para su confusión. Había estado hundida aquel último verano hasta que por fin se dio por vencida y dibujó a Bobby, y con cuánta facilidad, con cuánta alegría saltó él desde el papel en blanco. No fue que aquello suprimiera su ansiedad, claro que no, ni resolviera el problema fundamental. Estaba enamorada de dos chicos, con toda probabilidad porque cada uno le ofrecía algo distinto, algo que ella necesitaba, o al menos creía que necesitaba. En efecto, aclarar el problema debería haber profundizado la crisis. En lugar de eso sintió una alegría intensa al darse cuenta de la verdad, aunque fuera un imposible: «Quiero a dos chicos». La consecuencia era incluso más estremecedora: «Eso es lo que soy. Una de esas chicas capaces de estar enamoradas de dos chicos». Todos los demás cuadros y dibujos que había hecho aquel verano estaban bañados de esa confianza. Lo veía todo más claro por la sencilla razón de que sabía quién sujetaba el pincel o la pluma. Su madre apreció su transformación de una ojeada.

—Lo siento, lo siento mucho —dijo. En aquel momento Sarah pensó que su madre lamentaba lo que había revelado el dibujo de Bobby, pero ahora se daba cuenta mejor de las cosas. Le había preocupado el propio talento y sufrimientos en potencia que lo acompañaban.

Buscó el cuaderno de dibujo en el compartimento grande de un lado de su maleta, dejó Sundry Gardens y no se dio cuenta de que se volvía a dirigir a Arms hasta que se encontró en mitad de la calle. A aquella hora tan temprana el patio estaba extrañamente tranquilo, con sólo el sonido de los niños que dormían y los televisores poco altos filtrándose por las puertas y las ventanas abiertas. Un muro bajo de bloques grises de hormigón rodeaba lo que había sido la piscina, conque Sarah se sentó allí y abrió su cuaderno por una página nueva. Hizo un pequeño esbozo de la jardinera de la ventana del antiguo apartamento de su madre y se sintió un poco mejor, aunque no menos estúpida, por el esfuerzo. Realizó un par de esbozos más en la misma página, luego se levantó y se trasladó muro abajo para enmarcar la jardinera de la ventana dentro del columpio oxidado. En cierto modo aquello hacía a los dos objetos más interesantes. Podría ser la base de un cuadro posterior, cuando volviera a casa. Si volvía («Usted quiere el tren a Long Island», había insistido la mujer). Empezó una página nueva. Sólo llevaba allí media hora, pero ya notaba en su sangre y en la mano atareada que estaba, bueno, caliente, caliente. De nuevo el juego infantil. ¿Estaba perdiendo la cabeza? ¿No era suficiente limitarse a quedar allí sentada y dejar que su pluma volara sobre el áspero papel, en lugar de entregarse a una fantasía que ya había demostrado ser inútil? Por otro lado, ¿qué podría perder mientras reconociera que se trataba de una fantasía?

Sarah sólo era vagamente consciente del paso del tiempo, de puertas que se abrían y cerraban, de niños que salían al patio, de fragmentos de conversaciones de adultos.

—¿Qué está haciendo ésa ahí?

—¿La misma mujer del otro día?

—¿Está loca?

Llegó el sonido de un triciclo de grandes ruedas de plástico haciendo ruido con las grietas del suelo al ritmo de las instrucciones de un adulto: «No lo hagas, no lo hagas, no lo hagas». Por fin, fue consciente de que la miraba alguien, desde cerca, y se volvió y vio que era la chica negra larguirucha que le había devuelto la sonrisa el día anterior, la que debería estar en el colegio. Se sujetaba torpemente sobre una pierna, mirando el cuaderno de dibujo y a la propia Sarah con una especie de terrible añoranza.

—¿Me puede enseñar? —dijo.

Sarah empezó a decir que no, notando cómo la palabra se le formaba en los labios, y vio a la chica aceptar su respuesta incluso antes de darla, disponiéndose a irse. ¿Dónde había visto ella antes aquella mezcla de anhelo y de resignación?

—Claro que puedo —dijo, aunque lo cierto era que no estaba demasiado segura de lo que quería decir. ¿Que el dibujo era una habilidad que se podía enseñar? ¿Que había sido profesora la mayor parte de su vida adulta? ¿Que podía pasar el resto de la mañana enseñando los rudimentos a la chica, incluso salir y comprarle un cuaderno de dibujo barato y un equipo de plumas y lápices para principiantes? ¿O estaba sugiriendo que la chica podría aprender, incluso en un sitio como aquél, si lo quería de verdad?

—¿De verdad? —dijo la chica, insegura de haber oído bien, ahora con ojos grandes y redondos.

¿De verdad? Eso es lo que había dicho el hijo de Mock, exactamente del mismo modo. «¿De verdad? ¿Podrías? ¿Conmigo?». De hecho, ella ni siquiera había dicho que sí. Lo que dijo fue que se lo preguntaría a su padre, y luego le advirtió que no tuviera muchas esperanzas porque a ella nunca la dejaban salir con chicos. En aquel momento pensó que estaba siendo amable al dejar que él creyera que el único impedimento era su padre, que iría a la primera sesión de cine con él si la elección fuese suya, pero no lo era. No tenía nada personal contra él. No era que no le cayera bien, o que lo que proponía no estuviera permitido porque él era negro. El chico había esperado un tipo de negativa y ella le había dado otro, un no que tenía algo de sí, y no incluía la humillación que esperaba. Pero un momento antes, la mirada de anhelo y derrota de su cara era la misma que la de aquella chica en la fracción de segundo anterior a que Sarah cambiara de idea. Qué horrible debía de ser —pensó— pedir algo que sabías que te iban a negar. Cuánto valor había que reunir para preguntar de todos modos, en lugar de escabullirse, y sumar aquella nueva negativa al conjunto de todas las demás.

—¿Cuándo? —dijo la chica, pensando quizá que entonces iba a ser cuando llegara el no.

Sarah pasó a una página nueva del cuaderno de dibujo y le hizo un gesto para que se sentara en el muro.

—¿Qué tal si empezáramos con esa jardinera de la ventana? La de junto a la puerta azul.

La chica agarró el cuaderno y lo equilibró encima de las rodillas como había visto hacer a Sarah. Luego cogió la pluma casi con miedo.

—Así —dijo Sarah, enseñándole cómo agarrarla—. No te preocupes por cometer errores. Vamos a dibujarla una y otra vez.

—Qué es lo primero.

—Tú eres la que tienes la pluma. Lo que significa que lo debes decidir tú.

Sarah no recordaba haber visto a nadie tan aterrado. Finalmente, la chica trazó una línea horizontal indecisa y alzó la mirada hacia ella de inmediato, como si preguntara si ya había llegado el momento de dejarlo.

—Bien —le dijo Sarah—. Pero será mejor que me digas cómo te llamas.

Se llamaba Kayla. ¿Y su padre?

—Bueno, su padre suponen todos quién es, pero aunque se acierte, ¿qué? —eso de acuerdo con la señorita Rosa, la negra pequeña y redonda que había hablado con Sarah la tarde anterior—. ¿Su madre? Tiene sida. A saber cómo y dónde lo atrapó. Esta chica ha estado todo el año pasado de un pariente al siguiente hasta que me la trajeron. Ahora me traen niños, como un juguete barato al que se le haya salido una rueda. A una mujer de setenta y tres años. Usted dirá —explicó con un tono de amargura que hizo que a Sarah le cayera todavía mejor—. Usted dirá lo que piensa Jesús esta vez, porque yo no lo sé.

Si le pidieran que calculase la edad de la señorita Rosa, Sarah habría dicho que algo menos de sesenta años, no setenta y tres, y llevaba viviendo allí más de treinta. En realidad, había sido la primera residente negra de Sundry Arms. Diez años antes, después de que «no se encontrara bien» y los médicos le hubieran encontrado un tumor del tamaño de un pomelo en el abdomen, rezó a Jesús y el tumor disminuyó de tamaño y luego desapareció por completo. Desde entonces la señorita Rosa lo había dejado todo en manos de Jesús —preocupaciones de dinero, problemas de salud, todo—, y Él proveía, y no sólo a ella. Empezó a usar su apartamento como centro de distribución de ropa usada para las madres jóvenes del vecindario, la mayoría solteras. Muchas trabajaban como doncellas en hoteles o en otros empleos poco importantes en North Shore, donde había dinero, o en la ciudad, mientras que sus propias madres, abuelas de cuarenta años, cuidaban a sus hijos. Por eso el apartamento de la señorita Rosa estaba atestado de suelo a techo de todo tipo de prendas de vestir y de zapatos. Había vendido su cama de matrimonio, que no necesitaba ahora que su marido había fallecido, para dejar más sitio. Luego la gente empezó a traerle otras cosas, también muebles, comida y juguetes rotos, y de pronto estaba lleno a reventar.

Entonces Jesús volvió a proveer. El apartamento de al lado estaba desocupado, y aquella misma noche hubo un incendio. La dueña del complejo había dejado caducar la póliza del seguro y no podía pagar lo que costaría la limpieza y reparación de los daños. Sarah encontró aquel incendio sospechosamente oportuno pero no se lo dijo a la señorita Rosa, que explicó que como el espacio estaba allí mismo y ella por entonces era una especie de personaje local, la dueña se plegó a la presión pública y le permitió ampliar sus actividades, sin pagar alquiler; ¿con la esperanza de que aquel acto de generosidad podría evitar otro incendio?, se preguntó Sarah. El almacén de provisiones más cercano estaba a kilómetros de distancia, pero la señorita Rosa convenció al personal de que le trajeran dos veces por semana cualquier cosa que pensaran que iban a tirar. El segundo apartamento pronto estuvo atestado de arriba abajo.

—Mi vida es una dádiva tras otra —dijo la señorita Rosa—. Cada vez que me doy la vuelta, allí está Jesús con algo nuevo, algo que yo ni siquiera sabía que necesitara hasta que Él me lo proporciona. Yo me decía: «¿Qué voy a hacer con esto?». Pero al final comprendí que todo es una dádiva. Aquel tumor fue la primera. Que se me quitase fue la segunda. Usted misma es una dádiva. Para mí y esa niña —eso fue una semana o así después de que Sarah empezara a dar clase a Kayla—. No me mire con esa cara como si no lo creyese, porque yo sé más cosas. Es usted una dama demasiado agradable para andar por la vida como una pagana. Puede que ahora no lo crea, pero lo creerá antes de morir. Sólo tendrá que pensar un poco, entonces lo verá todo claro.

Comida, ropa, pequeños electrodomésticos, tarteras y cazos. De todo eso había en los apartamentos 108 y 110.

—¿Tirarlo? Para nada. La señorita Rosa sabe qué hacer con ello.

Tenía a una docena de mujeres mayores ayudándola un par de horas al día cada una, junto con varios negros con aspecto de otro tiempo que cargaban las cosas y eran habilidosos reparando juguetes. Los pocos jóvenes que vivían en Arms no servían más que para traficar con droga. Raramente se los veía antes de la caída de la tarde, rascándose sus esqueléticos culos y preguntando por qué no había nada que comer. Formaban un grupo extraño, temieron de inmediato a la señorita Rosa y la tenían en alta estima. Y por respeto, nunca realizaban sus negocios en sus cercanías. Cuando ella les cantaba las cuarenta, lo que hacía con regularidad, se quedaban quietos y la escuchaban, aunque cuando había terminado a veces preguntaban si ya había nacido estando loca o se había vuelto después.

—Setenta y tres años siendo lista, eso es lo que soy —oyó Sarah que les decía inmediatamente—. Estaréis todos muertos antes de los treinta, así que ya me diréis quién es el que está loco.

La mujer tenía una memoria asombrosa. No entraba nada que no registrara de inmediato en algún punto de su cerebro, del modo que fuera, aunque los objetos muchas veces no duraran mucho. Agarraba un par de zapatillas de niño y decía:

—Sé dónde van a ir, no crea que no lo sé. Tengo un sistema —le decía a Sarah—. El problema es que no sabe nadie cómo funciona más que yo. Sólo ruego que nunca muera o tenga Alzheimer, porque se necesitarán diez personas más listas que yo para hacer lo que hago. Por eso Jesús todavía no me ha llevado, sospecho. Hace que sea… ¿cuál es la palabra?

—¿Indispensable? —sugirió Sarah.

—Eso es.

—¿Le trae alguna vez la gente cosas que usted quisiera que se quedaran con ellas? —le preguntó Sarah un día.

—No muchas veces —dijo la señorita Rosa—. Algunas.

Kayla estaba sentada en el muro con el segundo cuaderno de dibujo que Sarah le había comprado aquella semana. La señorita Rosa la miró y asintió con la cabeza.

Caliente, caliente. Es lo que Sarah continuaba sintiendo cada mañana cuando atravesaba la calle. Y por eso al terminar la primera semana volvió a darle a la espantosa mujer del despacho de Sundry Gardens su tarjeta de crédito.

—¿Otra semana completa? —preguntó, con una desconfianza evidente. Su nieto estaba tumbado de nuevo, inmóvil, en el sofá de la habitación de al lado. ¿Se levantaba alguna vez?—. ¿Le importa que le pregunte qué hace usted aquí el día entero? —añadió, mientras esperaba que aceptaran la tarjeta de Sarah.

—Nada de nada —le dijo Sarah—. ¿Le importa que no se lo diga?

La mujer se encogió de hombros, pero era evidente que tenía algo en la cabeza.

—¿Esa chica?

Kayla la había acompañado a Sundry Gardens el día antes. Sarah había preparado un sencillo almuerzo a base de sándwiches y sopa en lata antes de ponerse en camino para su paseo en coche de las tardes. Dos días atrás habían hecho el camino hasta Montauk, donde Kayla había llenado medio cuaderno nuevo con dibujos del faro. Después habían realizado una cena temprana a base de mejillones, almejas y calamares fritos, nada de lo cual había probado nunca la chica. Su auténtico apetito lo constituía, sin embargo, la información sobre la propia Sarah, en especial los veranos en Long Island con su madre, así que recorrían en coche los antiguos barrios y Sarah le contaba cosas de las familias a cuyos hijos cuidaba. A Kayla aquellas casas ahora casi en ruinas le parecían palaciegas, tanto como a Sarah a su edad. Escuchaba historias de quienes vivían en cada una como si esperara que luego le fueran a hacer preguntas sobre ellas, aunque Sarah pronto se dio cuenta de que era ella la sometida a preguntas. Kayla iría allá donde Sarah quisiera llevarla, pero prefería volver a los sitios y que le repitiera historias que le había contado antes. Si Sarah añadía un detalle nuevo, fruncía el ceño y decía:

—Eso nunca me lo contaste antes —tampoco toleraba los olvidos y las omisiones—. La hermana pequeña tenía el pelo rubio —la interrumpía malhumorada—. Es lo que dijiste antes.

—Voy a tener que empezar a llamarte Esponja, por el modo en que lo absorbes todo —dijo Sarah.

Pero Kayla entrecerró los ojos dolida y enfadada, con el cuerpo repentinamente rígido.

—No me gusta que la gente me insulte.

—No te estoy insultando, Kayla —contestó Sarah—. Te estoy haciendo un cumplido. Tienes muy buena memoria.

La chica pareció aceptar eso, pero estuvo callada durante el resto del día, dejando que Sarah le diera vueltas en la cabeza a aquello. Aunque era lista para su edad, Sarah también sospechaba que estaba poco desarrollada emocionalmente, más cerca de los nueve o diez años que de los doce que tenía.

Le mencionó el incidente a la señorita Rosa a la mañana siguiente.

—Le han estado mintiendo toda la vida —dijo ésta—. Su madre le decía que iba a comprar tabaco y que volvía en una hora, y luego estaba fuera dos días. Esa niña no cree lo que le diga usted ni nadie. Siempre comprueba las historias, en busca de mentiras. Tiene que oírlas una y otra vez.

—Está diciendo que ni siquiera se fía de mí.

—Estoy diciendo que las necesidades de esa niña no tienen fondo.

—Kayla —le decía ahora Sarah a su casera—. Se llama Kayla.

—No vive en este lado de la calle más de lo que usted vive en el otro.

—Esto es Estados Unidos —le dijo Sarah.

—Exacto —dijo la mujer, devolviéndole la tarjeta American Express—. Eso es lo que estoy diciendo. Mire a su alrededor. Dígame lo que ve.

—Veo a una mujer desagradable —dijo Sarah, volviendo a guardar la tarjeta en su cartera. Ante su sorpresa, los ojos de la mujer se llenaron inmediatamente de lágrimas—. Lo siento —añadió Sarah—. Ese comentario sobraba.

La mujer rechazó la disculpa con la mano y encendió un cigarrillo, esperando a que Sarah estuviera en la puerta para decir:

—Entonces ¿qué le dio a su madre para casarse con Harold?

Sarah se fijó en que era «Harold» en lugar de «mi padre». Se encogió de hombros.

—No lo sé. Yo veía a su padre todo el tiempo por aquí, pero no sabía que ellos… De todos modos, ella me dijo que me gustaría más una vez que lo tratara. Nunca tuve la oportunidad, sin embargo.

—Yo tampoco —dijo la hija de él—. Y no es que fuera una gran pérdida. Sólo era un borracho.

—Lo siento —dijo Sarah, disponiéndose a irse de nuevo.

—He ido a un abogado —dijo la mujer—. Sólo para que lo sepa.

—No entiendo. ¿Por qué?

—Este establecimiento pertenecía sólo a mi madre, y ahora es mío. Usted cree que parte de él será alguna vez suyo, piénseselo mejor.

—Lo siento —repitió Sarah—. Pero no sé cómo se llama usted.

—¿Cómo demonios no lo sabe?

—Es verdad. No lo sé.

—Pamela —dijo ella, y las manos le temblaban tanto que apenas podía sujetar el cigarrillo—. Pam. Y espero que no crea que soy una completa idiota.

—Pamela —dijo Sarah, despacio—. Sundry Gardens no me interesa. No estoy aquí por eso. No sé cómo conseguir que me crea, pero es la verdad. Está bien que tenga un abogado, pero por mí no lo necesita.

Aquello pareció tranquilizar un poco a la otra mujer, aunque no respondió de inmediato.

—Es posible, sólo posible, que la pueda creer si me dice por qué está aquí.

—Ya me gustaría poder decírselo —explicó Sarah, lo cual era bastante cierto. De hecho, consideró contarle una mentira plausible que al menos estuviera cerca de la verdad. Que había trabado una improbable amistad con una chica negra de doce años a la que había cogido cariño quizá porque le traía a la mente a un niño negro, sin suerte, que una vez recibió una paliza terrible por haberse sentado junto a ella en un cine. Lo que pasa es que dudaba que aquella historia le pareciera plausible a Pamela.

¿La verdad? Bien, eso quedaba lisa y llanamente descartado. La verdad estaba más allá de lo absurdo y era demasiado espantosa, y procedía de un fragmento de conversación oído por casualidad a dos de las abuelas voluntarias de la señorita Rosa, lo más significativo del cual fue que no todos los que vivían en Arms eran negros o hispanos. La mujer que vivía en el apartamento de la puerta azul llevaba encerrada allí desde antes de que se hubiera instalado la señorita Rosa, y durante el año anterior sólo había salido del apartamento dos veces, las dos en ambulancia. Estaba conectada a una bala de oxígeno las veinticuatro horas del día y tendría sus buenos noventa y cinco años.

Y esa mujer era blanca.

—Será mejor que vuelva pronto a casa con su hombre —dijo la señorita Rosa una tarde. Estaban sentadas en el muro del patio («dando un descanso a los huesos», como le gustaba señalar a ella). Kayla estaba en el extremo y no las podía oír. Dibujaba a la señorita Rosa, su primer intento con una figura humana—. Me parece que vas a tener que recibir más clases, chica. Todavía tienes mucho que aprender.

Sarah estaba escribiendo una postal a su marido. Había comprado media docena el día antes, le había escrito dos aquella mañana mientras desayunaba y dos más a la hora de comer, cuando llevó a Kayla a una tienda de sándwiches del pueblo. Ente tanto, le había dado a Pamela su tarjeta de crédito para otra semana, volviendo a asegurarle que no tenía ninguna intención de hacer nada con respecto a Sundry Gardens. Estuvo a punto de decirle que le cobrara el mes siguiente entero, pero no quería sacarla de sus casillas.

La señorita Rosa, cuyo ánimo normalmente se mantenía a flote, hoy estaba de mal humor, como si supiera de la operación comercial del otro lado de la calle y no le gustara más que a Pamela. Aunque Sarah le caía bien, durante las dos últimas semanas había pasado del asombro por su continua presencia a la preocupación, del desconcierto al fastidio.

Querido Lou, escribió Sarah. Ya era consciente de que no iba a mandar ninguna de las postales anteriores, que habían pulsado todas las notas equivocadas. Había tratado de mostrarse comunicativa, contrariamente a como era; dar datos, sin proporcionar ninguna información de verdad, como en una rueda de prensa en la Casa Blanca; optimista, sin base aparente; y sincera, lo cual era lo más breve, pues había poco que decir que no fuera mentira. Sabía que su marido sólo quería saber una cosa: ¿cuándo volvería a casa? Y eso no se lo podía decir. Quiero que sepas que estoy bien, que te quiero, que no estoy enfadada contigo, y que no estaré lejos ni un momento más de lo necesario. Una propuesta tan poco interesante que casi no merecía el sello. Había dicho las tres mismas cosas antes de marcharse, y cada una planteaba una cuestión evidente. Si le quería, ¿entonces qué estaba haciendo allí? En lo referido al enfado, como dijo Owen, ¿quién no lo estaría? ¿Y cuánto más necesitaba estar fuera, después de que hubieran pasado ya dos semanas? Los primeros días el impulso de llamar a casa había sido desesperado, pero ahora había desaparecido del todo. Si eso era un avance, entonces ¿hacia qué? Y la primera frase no era mejor: Estoy bien. ¿Lo estaba? Al parecer la señorita Rosa no lo creía.

Sarah dejó la postal y se limitó a ver el vuelo de la pluma de Kayla. La chica había llenado un cuaderno de dibujo entero cada una de las dos semanas que Sarah le había estado enseñando. Pronto iba a tener que pedirle a la chica que fuera más despacio, que pensara, que tuviera más cuidado, pero por ahora, pensaba, la dejaría seguir lanzada.

—Aparecerán otras mujeres y se lo robarán —dijo la señorita Rosa, todavía pedagógica—. Los hombres buenos son difíciles de encontrar. Mire a su alrededor si no me cree.

—Tiene usted razón —admitió Sarah. Durante un tiempo se había preguntado si ella sería una de esas mujeres que, avanzada la vida, llega de mala gana a la conclusión de que los hombres daban más problemas de lo que valían. Algunos de ellos tenían amantes, y aunque Sarah sabía que él nunca haría eso, podía entenderlo. Últimamente, a ella parecían interesarle poco los del género masculino. Los chicos perezosos, escuálidos, que se pavoneaban por Arms eran lo peor de lo peor, pero lo cierto es que estaba cansada de pensar en los hombres y sus necesidades, incluidos su marido y su hijo. Y Bobby. Que ya no le interesara volverle a ver sugería lo mucho que habían cambiado las cosas desde que suspendieron el viaje a Italia, desde que la mujer de la estación Grand Central le había convencido de que lo que quería era el tren a Long Island. ¿Por qué no admitirlo? Italia no había sido más que una excusa para ver otra vez a Bobby. Lou había tenido razón por estar celoso. Su cáncer, la operación que exigió la habían dejado desesperada… Si sólo pudiera ver una vez a Bobby, aquel chico del que estuvo enamorada y que estuvo enamorada de ella…, ¿entonces qué? Ésa era la parte que no había calculado, pero ahora sospechaba que si podía ver a Bobby Marconi en Robert Noonan, entonces a lo mejor podría convencerse a sí misma de que Sarah Berg todavía existía en Sarah Lynch. Una locura. Peor que una locura. Se daba cuenta ahora, sentada allí en aquel muro bajo de bloques de hormigón. Bobby sólo era otro macho de la especie y, en cuanto tal, sin interés especial. Desgraciadamente, no podía felicitarse por haberse librado de aquella obsesión cuando estaba bastante claro que sólo la reemplazaba por otra incluso más absurda.

—Así le va a usted —continuó la señorita Rosa—. Terminará sola. ¿Entonces cómo se va a sentir?

—No tener marido no es lo mismo que estar sola —señaló Sarah, ya que estaban en eso—. Su marido se ha ido, pero no conozco a nadie con una vida más plena.

—Le diré una cosa, y no insistiré —dijo la señorita Rosa—. Si mi marido volviera a la vida y me dijera ven conmigo, nos iríamos, y usted estaría sentada aquí en este muro completamente sola y sin nadie con quien hablar, incluida yo.

—No lo creo —dijo Sarah.

—Le diré algo más. Cuanto más se quede aquí, más duro le será a esa niña. No le podríamos decir tampoco dónde vive usted. Que la podría ir a ver y eso.

Aquello probablemente fuera verdad, y Sarah deseó que no lo fuera. Al comienzo la chica sólo se había interesado por su vida pasada, cuando tenía su misma edad. Cualquier mención a su vida actual en Thomaston, a su marido o su hijo hacía que frunciera el ceño y cambiara de tema. La tercera vez que pasó eso, Sarah preguntó por qué no quería saber dónde vivía ahora, y ella dijo que estaba muy lejos y que nunca lo vería, así que ¿por qué hablar de ello?

—Me podrías ir a ver —había dicho Sarah—. Sobre todo más adelante, cuando seas mayor. No está en el fin del mundo. Hay un tren que va de aquí a Nueva York y otro que va hasta cerca de donde vivo.

Pero era el fin del mundo, en lo que a ella se refería, y Sarah lo sabía. Montauk ya había estado lo bastante lejos, y eso estaba fuera de su alcance.

Al día siguiente, sin embargo, mostró curiosidad sobre cómo era Thomaston, así que Sarah le contó unas cuantas cosas.

—¿Tres tiendas? —dijo Kayla, con los ojos muy abiertos—. ¿Eres dueña de tres tiendas?

No, supermercados, explicó Sarah. Tiendas pequeñas. Cuando dijo que su marido se llamaba Lou pero que la mayoría de la gente le llamaba Lucy, Kayla se rió, pero luego frunció el ceño.

—¿No le importa que le llamen así?

Y Sarah tuvo que admitir que no parecía que le gustase y que en especial no le gustaba cuando era niño.

—Yo siempre le llamo Lou —añadió, y Kayla dijo que era como le llamaría ella también. Luego su expresión se volvió a nublar, posiblemente al recordar que dada su situación no habría ningún sitio al que pudiera ir.

—Ése es el apartamento en que viviste —declaró, señalando el de la puerta azul y la jardinera en la ventana—. Si tu madre viviera ahí, tú vivirías allí ahora, sólo las dos, tú y ella, y no tendrías que volver a ese otro sitio.

—Thomaston —dijo Sara, que sabía perfectamente que Kayla no había olvidado el nombre. Sólo que no lo quería decir.

—Te quedarías aquí todo el tiempo y seríamos vecinas hasta que yo creciera y tuviera un hombre y me marchara.

—Pero mi madre no es la que vive allí.

—Pero lo era.

—Sí —admitió Sarah, porque podía asegurar que la chica estaba disgustada—. Hace mucho tiempo.

Al día siguiente dijo:

—¿Crees que le caeré bien?

—¿A quién?

—A Lou.

—Sí. Creo que sí.

—¿Y si le llamo Lucy?

—Dijiste que le llamarías Lou.

—¿Y si lo hago a pesar de todo?

—Creo que le caerás bien de todos modos. Es un hombre agradable. Cae bien a la gente y la gente le cae bien.

Aquello pareció contentarla.

—¿Ikey Lubin? —dijo cuando Sarah le habló de la tienda—. Es un nombre raro.

—Supongo que sí —dijo Sarah, aunque no se le había ocurrido antes, y justo entonces tuvo la sensación de que estaba muy lejos. En el otro extremo de la tierra.

—Esa chica no olvida nada —le dijo ahora la señorita Rosa—. Repite cada palabra que dice usted. Va a tener que dejar de atiborrarla de ellas, como hace.

—Perdone, señorita Rosa —dijo Sarah—, pero ¿no hace usted lo mismo? ¿No le dice que Jesús se asegurará de que todas las cosas vayan bien?

—Eso es distinto —dijo ella—. Jesús no se ocupa de los detalles.

En eso se anotaba un tanto.

—¿Cree que hago las cosas mal con Kayla?

—Creo que es malo que usted esté aquí. Y ella será la que sufra cuando se marche.

—¿Qué va a ser de ella, señorita Rosa?

—Los servicios sociales. Antes yo no podía. Tenía que encontrarle algún sitio entretanto. Pero ahora lo voy a hacer. Pronto tendrá trece años. Esos chicos ya se la comen con la vista.

Sarah ya había notado eso. Primero miraban a Kayla y luego, resentidos, a Sarah. Como si el mundo, que de todos modos nunca les había dado nada bueno, aquella vez fuera demasiado lejos, dando aquella chica negra a una blanca para que la cuidase, una blanca a la que protegía la señorita Rosa. ¿Cómo iba a ser justo eso?

—¿Cree usted que ha sido…?

—No, sólo la han descuidado. Ignorado. Dijeron que no importa. Dijeron que se quitara de en medio.

—Eso es bastante.

—Bastante, es cierto.

—Es difícil alejarse de ella.

La señorita Rosa asintió, pero tenía alguna idea en la cabeza. Por fin dijo:

—Diga la verdad aunque quede mal.

—¿Qué?

—Mi madre siempre dice eso. Di la verdad aunque quede fatal. ¿Cree que no la he visto mirar esa puerta azul?

Era cierto, claro. Había hecho eso. La miraba y luego apartaba la vista, luego la volvía a mirar.

—Sabe que esa vieja blanca que vive allí no es su madre, ¿verdad?

Sarah no respondió de inmediato, lo que hizo que la señorita Rosa la mirase con mayor dureza. Por fin, fulminada por su examen, dijo que sí, que lo sabía.

—Estuve en la tumba de mi madre el día que llegué.

—Entonces, no hay problema —dijo la señorita Rosa—. Al menos no ha perdido la cabeza por completo.

No, no por completo. Sarah tenía muy en cuenta que aquella vieja enferma era una persona completamente distinta, y si eso era verdad, entonces no importaba que por casualidad tuviera más o menos la edad que su madre tendría si viviera, si no se hubiera matado aquella noche en el coche de Harold Sundry. Ni importaba que no saliera nunca del apartamento o no la vieran más que los que le traían la comida a mediodía. Era sencillamente la señora R. Feldman, como decía en su buzón. ¿Cuántas veces había mirado Sarah aquel nombre, haciendo centenares de cambios de sitio de las letras en busca de una clave? Y eso no era lo peor. Lo peor era que si por algún milagro en el accidente se había matado otra mujer, si en cierto modo la señora R. Feldman era su madre, y vivía con un nombre supuesto, eso significaba que se había ocultado de la propia Sarah durante los últimos cuarenta años, algo que su madre nunca habría hecho. En otras palabras, si su madre estaba detrás de aquella puerta azul, entonces no lo era.

—Lo sé, señorita Rosa —dijo al fin Sarah—. Lo sé —aunque habría querido preguntarle por qué, si atribuía todas las cosas buenas a Jesús, permitía que Sarah tuviese una amiga imaginaria.

—Entonces no hay problema, váyase a casa.

Buen consejo, y sin embargo:

—¿Ha hablado con ella alguna vez?

—¿Con quién? ¿La mujer que no es su madre? —ahora ni siquiera intentaba disimular su enfado—. Claro que hablé con ella. Hace mucho tiempo. Una vieja judía reseca. Más baja que yo. ¿Era así su madre?

—No.

—Entonces no hay problema.

—Lo sé —dijo Sarah.

Y lo sabía, a varios niveles. Había hecho todo lo posible por ser paciente con su marido después de la muerte de Lou-Lou, durante las largas horas que pasaba solo en su estudio con su plano ampliado de Thomaston y su bosque de alfileres negros. Su incapacidad para considerar aquella muerte un hecho de la vida y de su matrimonio, su incapacidad para considerarlo algo del pasado y comprobar las heridas que dejó, al final había desgastado su confianza en que las cosas se arreglarían y volverían a estar bien entre ellos. Durante un tiempo ella hasta consideró dejar que se abandonase a su dolorosa pérdida, que parecía importarle más que la vida de los dos. Pero al final lo superó, gracias a Dios, y las cosas mejoraron. Recientemente él le había contado que nunca renunció del todo a la idea de que la muerte de Lou el Grande había sido una especie de error cósmico, que todavía estaba vivo en un mundo paralelo. Aquello había inquietado mucho a Sarah, pero aquí ella se había entregado exactamente a la misma fantasía.

Y la señorita Rosa tenía razón. Usaba a una niña todos los días para mantener esa fantasía. Sin Kayla no tendría motivos para ir todos los días a Arms y continuar vigilando la puerta azul. Podía decirse que lo hacía por ser amable, y que quizá su afecto por la chica fuera auténtico, pero por muchos cuadernos de dibujo que le comprara, por muchas comidas a las que la invitara, por muchas horas que pasara atendiéndola o a pesar de los paseos diarios en coche a Montauk o North Shore, lo cierto era que aun así usaba a la niña. Lo sabía perfectamente desde el principio. Al hacerle Kayla la primera pregunta —«¿me puede enseñar?»—, Sarah había estado a punto de decir que no cuando se le ocurrió que decir que sí le permitiría quedarse, que era lo que más quería. Era algo que hacía siempre su padre: la cosa adecuada por los motivos equivocados. Como hacer que ella saliera con el chico de Mock porque era negro, y luego pasearle por el pueblo para que todos se sintieran culpables de que le hubieran dado una paliza. ¿No se le ocurría que Sarah se había echado la culpa a sí misma? ¿No se daba cuenta de que ella sólo había dicho que sí porque estaba segura de que él nunca la dejaría salir con un chico? Sabía que al chico de Mock ella le llevaba gustando desde hacía meses, y eso no le molestaba, no era eso. Ni tenía nada contra él porque fuera negro. Pero sabía que les mirarían todos y murmurarían, que los chicos que no tenían idea de quién era ella ahora serían capaces de identificarla: la hija de Berg, que iba al cine con negros. «Estoy orgulloso de ti», dijo su padre cuando el chico de los Mock subió los escalones y llamó al timbre, momento en el que ella comprendió que no había marcha atrás.

Y el chico de los Mock también lo sabía. No era idiota. Notaba que ella no quería salir, ahora que su padre había dicho que podía, pero ya se lo había preguntado, conque ¿qué se suponía que tenía que hacer? «No tienes por qué sentarte conmigo», dijo él después de que le sacase la entrada, dejando que hiciera lo que quisiese. Todos —sus amigos de la Loma, todos los blancos de Lado Oeste y del Este, los del Burgo— ya les estaban mirando, y hablaban tapándose la boca con la mano. La mejor amiga de ella fue lo peor. Se acercó cuando ocuparon sus asientos —haciendo que varios chicos de cerca se movieran— y dijo: «Ven a sentarte conmigo». Una orden. Ni siquiera reconocía la existencia del chico sentado a su lado. «No puedo», le dijo Sarah, y por el tono de su voz debía de haber quedado claro lo mucho que quería hacerlo. «Entonces tú tienes la culpa», dijo su amiga, y Sarah la creyó, claro. Si hubiera hecho lo que quería su amiga, levantarse y dejar sentado allí solo al chico de los Mock, le habría ahorrado la paliza. Pero ¿cómo iba a saber que le darían la paliza? Sólo sabía lo que su padre esperaba de ella y que al chico de los Mock ella le gustaba y seguía queriendo sentarse junto a ella en la sala a oscuras, aunque ahora él se diera cuenta de que sería mejor evitar cogerle la mano o tratar de pasarle la suya por el hombro. En un determinado momento, Sarah oyó algo, miró y vio que él lloraba. No cruzaron ni una palabra uno con otro durante toda la película.

Santo Dios, pensó Sarah. Santo Dios. Ella podía perdonar a la pobre chica asustada de trece años que era ella, pero ¿qué significaba que ahora, a los sesenta años, estuviera usando a un negro, en este caso una chica, otra vez? «Las necesidades de esa niña no tienen fondo», era el modo en que la señorita Rosa había descrito a Kayla. Durante las dos últimas semanas Sarah había intentado convencerse de que estaba atendiendo al menos unas cuantas de esas necesidades, pero lo cierto era que sólo le estaba dando lo que costaba poco. Necesidades sin fondo. Lo que no parecía entender la señorita Rosa era que eso describía acertadamente no sólo a la mayoría de los niños, sino también al niño asustado que vivía, al menos parte del tiempo, en lo más profundo de casi todos los adultos. La primera vez que ella se dio cuenta de eso fue una tarde de hacía mucho en el cine después de que todos los demás chicos se hubieran ido. Sentada en el despacho del encargado, con la nariz ensangrentada por la reyerta, había alzado la vista y encontrado la cara de Lou enmarcada en la puerta y visto dentro de él una gran amabilidad y, sí, una necesidad terrible que la afectó profundamente. Tenía esa misma expresión cuando ella le gritó que volviera del cuadro del puente de los Suspiros, y ella recordó haber pensado que ya no lo podía soportar más, que simplemente no podía.

—¿Y si su madre estuviera ahí? —estaba diciendo la señorita Rosa—. ¿Entonces qué? Casi cien años de edad. Probablemente la mitad del tiempo no sepa quién es y la otra mitad dónde está. ¿Qué quiere de ella? No va a recuperar la cabeza para decirle a usted lo que tiene que hacer.

—No —dijo Sarah—. Mi madre no fue nunca de dar consejos —«Cariño, no sé, no ves qué lío me hago con las cosas. Lo mejor será que hagas lo que puedas, ¿de acuerdo?». Sarah notó que los ojos se le llenaban de lágrimas—. Pero si al menos pudiera hablar con ella una vez más —a lo mejor no sabía todo lo que le diría a su madre, pero por lo menos le haría comprender que por fin entendía cómo funcionaba la vida, que un día te despiertas y te encuentras en las garras de lo que sólo podía ser desesperación, presa de dudas que imaginabas desaparecidas hacía tiempo, con la confianza en ti misma hecha trizas—. El último verano que estuvimos juntas, perdió el norte e hizo una cosa muy estúpida. Yo podría haber evitado eso, pero no lo hice, no sé por qué. Puede que tuviera miedo de decirle lo inadecuado. Pero ahora la que estoy desorientada soy yo y…

—Y piensa hacer también una estupidez. Algo de lo que no quiere hablar.

Sarah la miró a los ojos.

—Entonces está usted de acuerdo, ¿es una estupidez?

—¿Cómo voy a saber si está bien o mal si no me lo dice?

—¿No puede ser que yo sea como Jesús y no me ocupe de lo concreto?

—No, señora mía.

Sarah respiró a fondo.

—Creo que yo soy mejor para Kayla que los servicios sociales.

—Siga.

—Pero tuve un cáncer el año pasado. Lo he superado… pero sin garantías.

La señorita Rosa asintió con la cabeza.

—Estoy pensando en alquilar un apartamento o una casa pequeña de por aquí. De ese modo nos podremos ver.

—¿Ver quiénes?

—Verla a usted.

—A mí y a esa puerta de ahí, querrá decir —dijo ella, y cuando Sarah no hizo ningún comentario—: Siga.

—Además, si estoy aquí, y vuelve el cáncer…

—Devolverá a la chica.

Aquello sonaba espantoso, pero sí.

—No creo que pueda volver a mi vida de antes. No sé por qué, pero…

—Siga.

—Es todo.

—No, no es todo. Diga la verdad aunque resulte fatal.

Una respiración a fondo aún más profunda.

—Quiero conocer a la señora Feldman.

La señorita Rosa la sorprendió al agarrarle la mano.

—No puedo dejar que lleve a esa chica a ningún sitio, ni siquiera al otro lado de la calle, hasta que sepa si está usted loca. Sabe que no puedo, así que no me lo pida a mí.

Sarah notó que los ojos de Kayla pasaban de la señorita Rosa a ella, y entonces le empezaron a llorar los suyos.

—¿Por qué tengo la sensación de que está ahí? —preguntó—. Si no es verdad, ¿por qué tengo la sensación de que es verdad?

—Rezaré por ello —dijo la señorita Rosa—. Sabe que rezaré.

Dos días después, la señorita Rosa ordenó bruscamente a Kayla que volviera al apartamento. Era a última hora de la tarde, y los pandilleros se habían levantado y salido en su mayor parte, sin camisa, para apoyarse en las barandillas y ensayar miradas fatales. Sarah pensó que a lo mejor era porque habían mandado dentro a la chica, luego se dio cuenta de que no. Ellas acababan de volver de un paseo en coche a Orient Point, donde Kayla había dibujado el transbordador que va desde allí a New London, Connecticut. Había sido un paseo más bien desagradable.

—¿Cuál es ese nombre tan divertido de la tienda? —preguntó.

—Lo sabes perfectamente —respondió Sarah. Se había tomado en serio lo que había dicho la señorita Rosa de que le llenaba la cabeza de conversaciones sobre Thomaston y Lou y el Ikey Lubin. Kayla no hacía las cosas fáciles, sin embargo.

—Me lo tienes que decir.

—Eso está bien —dijo Sarah. Había captado bien el perfil del transbordador; y no era fácil porque resultaba engañoso. La chica estaba empezando a no tener prisa, a ver de verdad antes de ponerse a usar la tinta.

—Tienes razón —dijo—. Lo sé. Es Mickey —y cuando Sarah no respondió, repitió canturreando—: Tengo razón. Es Mickey, Mickey, Mickey.

Una vez que la chica estuvo segura dentro, la señorita Rosa dijo:

—Así es como tiene que ser. Usted va a cruzar la calle y llamar a su hombre y decirle que vuelve a casa. No voy a dejar que esa niña sea huérfana dos veces, ¿me entiende?

—Pero…

—Si piensa empezar una nueva vida, entonces empiece, pero si quiere a esa chica debe llevarla a donde vivía antes y con ese buen hombre que la está esperando. Si no hace esa llamada, yo llamaré a los servicios sociales.

—Si me diera un poco más de tiempo…

—Escúcheme bien, luego a lo mejor tiene algo que decir. Da lo mismo, pero me dirá si eso hace que se sienta usted mejor.

Sarah trató de no alzar la vista hacia la puerta azul, pero de todos modos lo hizo.

—Haga esa llamada hoy y mañana por la mañana usted y yo subiremos a ese apartamento y diremos hola a esa vieja blanca.

Sarah notó que el corazón se le aceleraba de expectación y, sorprendentemente, de miedo. Si la mujer de dentro del apartamento no era su madre, se quedaría sin la puerta azul, y la puerta, se había dado cuenta, se había convertido casi en lo suficiente.

—¿Está de acuerdo? ¿Habló usted con ella?

—Cinco minutos —siguió la señorita Rosa—. Le dije que usted sólo quería saludarla debido a su madre. Así que diremos hola y usted verá que esa vieja judía no es su madre y luego nos marcharemos. ¿Lo entiende?

Sarah asintió con la cabeza, no queriendo confiar en su voz.

Ahora la señorita Rosa sonrió.

—Luego usted va a vivir como una mujer inteligente y no como una lunática. A lo mejor también ayuda a la niña.

Sarah sólo tuvo que mirar a la señorita Rosa para saber que aquélla era la mejor oferta —la única oferta— que le iba a hacer.

—¿Es lo que le aconsejó Jesús?

—Jesús me dijo que lo pensase bien, y eso es todo lo que vamos a decir sobre Jesús. No he vivido tanto para que Él me convenza, no, señora mía, así que ni siquiera lo intento.

Sarah luego volvió a Sundry Gardens para hacer la llamada prometida.

—Voy a llevar a una chica conmigo —advirtió a su marido—. La terminarás queriendo —«Si la quieres tú», dijo él, «yo haré lo mismo», y ella notó que se le desbordaban las emociones, un alivio casi tan intenso como cuando el oncólogo le dijo que lo iba superando. Tan profundo, en realidad, que a la mañana siguiente le dijo a la señorita Rosa que después de todo ya no era necesario molestar a la señora Feldman. La locura había pasado. Iba a encontrarse bien.

Sorprendentemente, la señorita Rosa no aceptó nada de eso, y subieron la escalera y llamaron a la puerta azul. Una voz débil de dentro dijo que la puerta no estaba cerrada con llave, y la señorita Rosa la abrió de par en par. Lo primero que vio Sarah fue a su madre, y lo segundo fue la alfombra que venía a su encuentro.

La tarde siguiente Sarah se despidió de la señorita Rosa y de Arms. Con la ayuda de dos de las abuelas, la vieja había conseguido apartar montones de ropa y hacer una especie de sofá, donde estaban sentadas en ángulo, con las rodillas casi tocándose. La señorita Rosa era una mujer menuda, pero hoy, bajo techo, entre torres de ropa y zapatos, daba la sensación de que estaba a punto de desaparecer por completo.

—Espero que no vaya a pensar usted que va a ser más lista cuando tenga mi edad —dijo, secándose las lágrimas—, porque la cosa no funciona de ese modo. Estúpida es lo que se vuelve una. Una estúpida que espera la muerte. No sé por qué, pero Jesús debe de querer que sea así, porque así es como es.

—Usted está muy lejos de ser estúpida, señorita Rosa —le dijo Sarah.

—Entonces explíquemelo —dijo ella—. Toda la semana pasada anduve detrás de usted para que volviese a casa con su buen hombre, y ahora se marcha y estoy pidiendo que se quede. Dígame si eso no es estúpido. Mi marido me decía muchas veces: «Capullo de rosa, ¿cómo vas a conseguir lo que quieres si no sabes lo que es? Aclárate, mujer, antes de que yo pierda la cabeza tratando de agradarte». A veces creo que se fue cuando se fue porque no lo pudo aguantar más; trataba de agradar a una mujer que no sabe lo que piensa de un día para otro. Siento pena por ese hombre que tiene usted, porque me parece que está en el mismo barco. ¿Qué es esto?

Examinaba el sobre que le acababa de entregar Sarah. Contenía toda la información que necesitaba si venía alguien a buscar a Kayla: su dirección y el número de teléfono de la casa del Burgo, el teléfono del Ikey, además del nombre y el número de teléfono de Owen, por si acaso. También un talón.

—Eso es una ayuda para su labor aquí, señorita Rosa —explicó cuando lo encontró la vieja—. Hablé de ello con Lou, y está de acuerdo.

—Es demasiado —protestó la mujer, pero el talón desapareció dentro del bolsillo de su mandil antes de que terminara de decirlo—. De todos modos ya sé exactamente qué voy a hacer con él.

Ahora miró más allá de Sarah, por la puerta delantera, hacia donde Kayla estaba nerviosa sentada en el muro junto a la gran maleta que habían comprado el día anterior. La habían mandado fuera mientras las dos mujeres se despedían.

—Lleve a esa chica a la iglesia de vez en cuando, o ¿quiere que crezca pagana? —la pregunta, ni completamente en serio ni crítica, sugirió a Sarah que estaba inquieta con la despedida. O, más probablemente, estaba haciéndose cargo, como la propia Sarah, de la magnitud de lo que iban a hacer, que era nada menos que alterar un destino humano. O puede que colmarlo.

—Parece asustada —admitió Sarah.

—Claro que lo está.

—Cuidaremos bien de ella —dijo Sarah—. No sólo yo. Mi marido…

—Ya lo sé. No la dejaría ir a ninguna parte en caso contrario.

Entonces se levantaron, y cuando lo hicieron Kayla puso los pies en el suelo de un salto, cambiando el peso de uno al otro, y luego al de antes, como si tratara de determinar cuál proporcionaba apoyo más firme.

—Voy a hacer que mantenga su promesa de ir a vernos —dijo Sarah—. Le mandaremos dinero para el tren.

—La voluntad del Señor —dijo—. Sólo tengo que encontrar a alguien que me sustituya los días que esté fuera.

Las dos mujeres se abrazaron.

—No hay nadie más como usted que usted, señorita Rosa.

—Eso es verdad —dijo la otra mujer, sonriendo—. Encargaré a dos o tres de mis damas que ocupen mi puesto, e incluso entonces van a necesitar ayuda.

Salieron al patio, y Kayla empezó a hacer un sonido extraño que ninguna reconoció de inmediato como lloros hasta que la cara por fin expresó gran decepción.

—Para inmediatamente —le dijo la señorita Rosa—. Iré a verte enseguida, y espero oír buenos informes de cómo te portas. Dóblate y dale un beso a esta vieja. ¿Vas a ser buena?

—Lo seré —dijo Kayla entre sollozos—. Lo prometo.

—Espero un dibujo a la semana, por lo menos. Quiero que me dibujes ese pueblo al que vas y en especial quiero saber cómo es el hombre de esta señora, así que dibújale bien. Dibújame cualquier cosa que te llame la atención, sólo lo dibujarás para mí. Dibujar bien es una cosa importante, tómalo en serio. No dibujes tan bien que me desmaye y se me queden los ojos morados, como les pasa a algunos —dejó que la chica se fuera y se volvió hacia Sarah—. Eso me recuerda —dijo— que usted no ha mirado esa puerta azul ni siquiera una vez. Supongo que le va a ir bien.

—Eso creo —dijo Sarah—. Espero que también le vaya bien a la señora Feldman.

La aterrada cara de la vieja, parcialmente oscurecida por su mascarilla de oxígeno y con un halo como una nube de pelo blanco, había sido lo primero que vio Sarah cuando se recuperó en el suelo del apartamento. Eso era lo que más lamentaba. ¿Y si su desmayo le hubiera provocado un ataque al corazón a la anciana? La nariz le sangraba en abundancia, y su blusa era una tela pegajosa de brillante sangre roja. Qué espantoso para la pobre anciana. A no ser los que le traían la comida a mediodía, le limpiaban el apartamento y le cambiaban la bala de oxígeno, no se permitía que cruzara nadie la puerta azul. Ante la insistencia —acoso, más bien— de la señorita Rosa, había hecho una excepción con Sarah, y aquél era el resultado. Una alfombra manchada de sangre.

—¿Sabe lo que pienso? —dijo la señorita Rosa—. Creo que el Señor no tendrá en cuenta lo de esa vieja, que viva sola como hace y no hable nunca con Él. Se va a acordar pronto de ella, sin embargo, porque se la voy a recordar yo a Él.

—¿No le gusta cómo es?

—¿Qué persona hay que ser para vivir así? Igual que si estuviera en una cueva. No asoma nunca la cabeza fuera. No dice hola a nadie.

—¿Nunca ha querido estar sola, señorita Rosa? ¿Preocupándose sólo de usted misma en lugar de pasar todo el tiempo haciendo cosas por los demás? —eso, por supuesto, era lo que había intentado hacer Sarah cuando se marchó de Thomaston, de lo que trataba la fantasía de ir a Nuevo México. Y allí estaba, a punto de volver a casa con otra persona más de la que preocuparse.

—Demasiada soledad. No es como quiero estar. No, señora mía. Voy a recordar al Señor lo de esa vieja. Creo que no la tiene en mente.

Sarah no pudo hacer más que sonreír. Durante el último mes se había fijado más de una vez en que aunque la señorita Rosa era la generosidad misma, cuando no entendía algo, respondía no aceptándolo. Que la señora Feldman hubiera elegido vivir encerrada en su apartamento, negándose a hablar incluso con sus vecinos, no tenía sentido, así de sencillo, y eso era lo que había.

—¿No tiene miedo? ¿Y si Jesús se ha olvidado de usted?

—No me ha olvidado —dijo la señorita Rosa, dando un golpecito en el bolsillo donde había guardado el talón de Sarah—. Todos los días me manda algo nuevo para que sepa que Él está pensando en cómo utilizarme. Yo no me olvido de Él, y Él no se olvida de mí. Ése es el trato que tenemos —examinó críticamente a Sarah—. ¿Por qué no lo aceptó usted? Ella dijo que era para usted. Perteneció a su madre. ¿Para qué quiere ella el retrato de dos personas que ni siquiera conoce?

—Me contó que su hija murió a la misma edad que tenía yo en el dibujo. Supongo que le recordé a su chica. Por eso se quedó con él todos estos años.

La señorita Rosa se encogió de hombros, sin estar convencida.

—No importa —dijo—. No le va a pasar nada. Cuando llegue la hora de esa mujer, me aseguraré de que no vaya a ninguna parte. A no ser que no lo quiera usted.

—No, lo quiero —dijo Sarah. El dibujo había puesto fin a lo peor de su culpabilidad. Ahora sabía que los últimos meses de su madre no habían sido todo arrepentimiento y desesperación, que no había dejado de ser ella misma del todo, lo que a su vez significaba que Sarah no necesitaba echarse la culpa de ello. El dibujo ocultaba todo eso. Estaba lleno de orgullo, y no sólo por Sarah, al dejar en claro de dónde procedía su belleza. Y aunque su madre no se había idealizado en el dibujo disminuyendo los efectos de la edad, sugería sin duda que Harold Sundry acababa de ganar en la lotería y si no valoraba eso, lo perdería en un abrir y cerrar de ojos. Y si ella había tenido celos de la juventud y belleza de su hija, aquello había encontrado su sentido en el retrato y no había rastro de ello. En consecuencia, una mujer desesperada no podría haber hecho el dibujo. Una obra de arte, cualquier obra de arte, es una cosa llena de esperanza, y aquél había sido el modo de decirle a su hija que no se preocupase. Probablemente había colgado el dibujo en el apartamento con intención de sorprenderla el verano siguiente, pero entonces había muerto. Sarah nunca había sido aficionada a los relatos de fantasmas, aunque si aquello era eso, era excelente. Si el fantasma de su madre había rondado su antiguo apartamento era un espíritu cariñoso que, una vez hecho el trabajo, se había ido.

—No le costaría nada tampoco —estaba diciendo la señorita Rosa, mirando la puerta azul más bien con malicia, pensó Sarah—. Tengo modo de arreglarlo, usted sabe eso.

Anduvieron las tres juntas hasta la calle. Kayla tiraba de su nueva maleta con rueditas. Sarah le había hecho el equipaje, pero tuvo que volver a Sundry Gardens a recoger sus propias maletas y entregarle la llave a la hija de Harold. En el bordillo la señorita Rosa dio otro abrazo a Kayla y consiguió que le prometiera otra vez que sería buena y diría sus oraciones. Cuando se volvió hacia Sarah, parecía tener algo en mente.

—Sólo quiero que me diga cómo supo que estaba aquí —dijo.

—No lo sabía —le dijo Sarah—. No sabía ni que el dibujo existía —había pasado por todo aquello antes, al final de aquel último verano con su madre habían ido a cenar a un restaurante cercano, donde su madre recurrió a la cámara y pidió a un hombre que les sacara una foto. A juzgar por la ropa que llevaban en aquel dibujo, había usado aquella foto como modelo para el retrato que colgaba en el apartamento de la señora Feldman. También le contó a la señorita Rosa que un minuto después de que sacaran la foto ella se había desmayado al oír que su madre se iba a casar con Harold Sundry, y que en los cuarenta años entre entonces y ahora no se había desmayado nunca más, no hasta que entró en el apartamento de la señora Feldman y vio la cara de su madre enmarcada en la pared.

Pero la señorita Rosa no se lo creía.

—Debe de haberlo sabido y se le olvidó —dijo cuando oyó por primera vez esa historia—. Su madre le habló de ese retrato y dijo que lo iba a poner en la pared. Usted lo olvidó. Demasiado espeluznante en caso contrario. Por eso yo creo en Jesús. En Él no hay nada espeluznante. Sabe a lo que va uno y tampoco hay nada de vudú.

Y volvió a repetir:

—Jesús nunca hace cosas espeluznantes. Con este vecindario ya tenemos todos los problemas que necesitamos sin fantasmas. No se los permite rondar por donde viva yo, y con eso basta. Se lo digo yo. Vuelvo dentro, voy a mirar la puerta azul en mi libro de sueños y jugar al número. Puede ser una señal. Puede que Jesús tenga en Su mente que me haga rica y ahora lo esté sorteando. Por mí estupendo.

—Y por mí —le dijo Sarah.

—También por mí —dijo Kayla, resplandeciente—. Me gusta el dinero.

Casa

Noonan ya iba por su tercera cerveza de grifo cuando vio a Hugh sonriéndole en el espejo que cubría la pared del fondo. Vestido todo de negro cuando estuvo en Venecia, ahora iba de blanco, pues era primavera en Nueva York, y se sacó del bolsillo de arriba de la chaqueta un pañuelo de seda que pasó teatralmente por el taburete antes de sentarse.

Examinó con desagrado el bar del Soho y apartó el cuenco de madera de cacahuetes con cáscara.

—Por lo menos podrías haber elegido un sitio donde pudiéramos tomar champán.

—No me gusta el champán.

Cuando el barman por fin dejó de mirar el partido que había encima de la barra, Hugh pidió una marca de vodka que Noonan nunca había oído.

—De acuerdo, picaré —dijo éste—. ¿Cómo me encontraste? —cansado de las presentaciones y los tocamientos, las afectadas alabanzas y las conversaciones triviales de Nueva York, se había escabullido una hora antes, esperando que en su ausencia la gente prestara más atención a Anne. Casi el único aspecto del acto del que había disfrutado de verdad (y aquello fue una absoluta sorpresa) había sido la conversación con el grupito de estudiantes de posgrado de Columbia que llegaron con su profesor, Popov, alias Irwin el Contrito, todavía una sabandija altanera, aunque ahora más suave; o eso, o que Noonan lo estaba. Los estudiantes eran un variopinto grupo, con tatuajes grotescos y horribles piercings, algunos, y todos con aspecto de supervivientes de una tortura que de algún modo se las habían arreglado para conservar su inocencia. Parecían creer que él sabía algo que ellos no sabían, aunque para Noonan lo opuesto probablemente estaba más cerca de la verdad. No dejaban de referirse, y con gran entusiasmo, a pintores y demás artistas de los que él nunca había oído hablar, pero no parecieron molestarse lo más mínimo por su ignorancia, como si se la hubiera ganado, dada su categoría.

—No tardaremos en ponernos a su nivel —predijo una joven. Que ella y sus amigos, que pagaban una fortuna por las clases, le fueran a dar clases a él, al que pagarían una fortuna, a la chica era evidente que no le molestaba.

—¿Y qué os daré yo a cambio? —dijo él, una pregunta que creyó equivocadamente que podría descolocarlos.

—Nos dirá que lo que hacemos es una mierda y por qué —respondió un chico, con aire siniestro, aunque sin resentimiento visible.

—¿Es una mierda lo que hacen? —había preguntado Noonan al chico.

—Sí —dijo una joven que en apariencia era su novia.

—Sin la menor duda —dijo otro joven—. Todos somos una mierda. Pero usted nos inspirará y nos pondrá en forma a base de bofetadas. Y los viernes por la tarde iremos de copas y usted pagará las cervezas.

¿Cómo podían no gustarle? Noonan dudó que él los hiciera ser unos pintores peores, aunque no hacerles ningún daño no lo consideró un objetivo académico especialmente sublime. ¿Sabían que no podría darles lo que más querían ellos: una idea original? ¿Comprendían que no podría decirles cómo se conseguía algo así, sólo cómo lo había conseguido él? Podría decirles que él había pintado y seguido pintando. Podría mirar sus obras y hacerles preguntas sobre ellas. Podría corregir unas cuantas malas costumbres. Y los viernes, podría invitar a cerveza.

—Te vi doblar a la derecha cuando te fuiste de la galería —estaba explicando Hugh—, así que hice lo mismo y entré en el primer antro donde me pareció que podría liarse una pelea a navajazos.

Eso último lo dijo cuando el barman llegaba con su vodka.

—No haga caso a este tipo —le dijo Noonan—. Es homosexual.

—También yo —dijo el barman, mirando penetrantemente a Noonan—. ¿Y qué?

Cuando por fin se alejó al otro lado de la barra, Hugh dijo:

—¿Un marica de Nueva York sin capacidad para la ironía? ¿De dónde sale la gente así? Con todo, más bien me gusta el aire que tiene.

—La ironía no lo es todo —opinó Noonan, bajándose de su taburete para poder recuperar el cuenco de cacahuetes, que puso entre ellos. Al sacar uno, tiró al suelo la cáscara vacía por encima del hombro. Los dos hombres se quedaron allí sentados sonriéndose el uno al otro hasta que la sonrisa de Hugh se convirtió en una risa ahogada, y Noonan no pudo evitar acompañarle.

—Fantástico —dijo Hugh.

—No estuvo mal —se mostró de acuerdo Noonan.

—¿Que no estuvo mal? No me jodas con que no estuvo mal. ¿No te había dicho que Sarah se vendería muy bien?

El cuadro en realidad se titulaba Mujer joven en una ventana. Lo había estado llamando Sarah desde el principio, pero en el último momento se decidió por Mujer joven ante la poco probable posibilidad de que lo viera Sarah o, peor todavía, Lucy.

Hugh había llamado desde Nueva York el día que llegó el cuadro.

—¿No estabas bromeando, verdad? Se pintó por sí solo.

—¿Hay sitio para él?

—¿Es un chiste? —dijo Hugh—. ¿Quién es?

—Sólo una mujer que conocí hace mucho tiempo.

—Un cuadro de Robert Noonan sin gusano —se extrañaba ahora Hugh, justo como había hecho por teléfono—. El primero. Déjame que lo adivine. ¿La encantadora Sarah escapó de la imperfección porque no se rindió a tus encantos?

—Podría tener algo que ver con eso —admitió.

—¿Te has puesto en contacto con ella? ¿Le dijiste que existe en el lienzo, inmortal, con su virtud intacta? ¿Que le has dado una vida palpitante con tu tieso pero amable pincel?

—No me molestes —dijo Noonan. Aunque la verdad era que le habría gustado que lo viese ella.

—Puede que no sea una buena idea, ahora que lo pienso —aceptó Hugh—. ¿Está casada?

—Según mis últimas noticias, sí.

—Es bien sabido que los cuadros como ése originan divorcios. Y hablando de divorcios, yo tampoco me daría prisa en enseñárselo a las chicas —dijo Hugh—. Una mirada y sabrán por qué sus matrimonios contigo estaban muertos antes de empezar. Nunca te prestarán ni diez centavos más. Claro, que después de lo de hoy no necesitarás pedir prestado dinero durante un tiempo.

Noonan casi había colgado el teléfono cuando oyó el precio que Hugh tenía en mente por Sarah.

—Me habría gustado saber de él un mes antes. Hubiera ido a la imprenta para subir el precio de todos los demás cuadros de la exposición.

—¿También del Puente de los suspiros? —tenía el segundo precio más alto de la exposición, sólo unos pocos miles menos.

—Bueno, ya no es el mismo cuadro —dijo Hugh, con suficiencia. Era indudable que imaginaba que el responsable era él mismo. Probablemente había estado contando a la gente que fue a Venecia unos pocos meses antes y echó un buen rapapolvo a Noonan. Lo que veían era el resultado. ¿Quién sabía? A lo mejor había algo de cierto en ello.

—En ése todavía hay un montón de gusanos —dijo Noonan, a la defensiva, pero Hugh tenía razón, claro. Aunque no había cambiado mucho, no era el mismo cuadro. Sarah lo había cambiado. Había trabajado en los dos lienzos con uno al lado del otro, y la luz de la ventana abierta de Sarah había iluminado el otro cuadro. Cayó primero sobre el cuadro dentro del cuadro del puente de los Suspiros. Noonan había iniciado la obra siguiendo un impulso, luego negó el impulso con sombras tan oscuras que Hugh las había visto como horcas. Una vez que podía ser visto por lo que era, Noonan había sido libre de aceptarlo como la metáfora controlada, que sugería que el cuadro tenía más que ver con la desesperación que con la justicia. Hasta aquel momento había estado pintando al ogro de su infancia, un hombre que, aunque él no lo sabía, estaba a punto de ser la causa de lo que le había pasado. Un retrato de un matón, manipulador, donjuán e hipócrita épico, cuyo puño estaba alzado perpetuamente con una ira volcánica, motivo por el cual su madre no dejaba de huir, y motivo por el cual tenía que tomar aquellas pequeñas píldoras con el café de por la mañana, motivo, mucho después de que Noonan hubiera huido, de que al final ella se volviera tan distraída que tomó demasiadas.

Una vez bañado por la luz de la ventana de Sarah, se había convertido en una persona a la que ya le había pasado lo que le iba a pasar, que lo había perdido todo, que el que cruzara el puente de los Suspiros se limitó a hacerlo oficial; que sabía perfectamente bien lo que Bobby Marconi, aunque lo bastante mayor para ocupar el taburete junto al suyo, había sido demasiado joven incluso para sospechar: lo mortalmente cansado de sí mismo que puede llegar a estar un hombre, lo agotada y desmoralizada que puede llegar a estar la naturaleza más profunda de un hombre, el terrible tributo que exigía esa fidelidad. Bobby Marconi siempre había considerado la otra vida de su padre con su mujer del Lado Oeste una prueba de su hipocresía total, de su necesidad de imponer un orden moral a los demás mientras se concedía a sí mismo la libertad necesaria para que la comodidad y el placer propios fueran máximos. Ahora —¿por qué no admitirlo?—, Robert Noonan lo había llegado a ver de modo distinto. Su padre, en un determinado momento, se había cansado simplemente de su vida como matón, se había llegado a cansar de sí mismo. Cuando el pobre, el cariñoso Willie insistió en que no sólo era un buen tipo sino «el mejor», su padre casi le había creído. ¿Quién sabía si no lo hubiera sido de no ser por Bobby, que conocía más cosas y le dio a entender de un millar de maneras evidentes que no le había engañado su pretensión de que había cambiado? Puede que hubiera tirado para delante. Puede que sin un hijo enfadado que le contradijera, en realidad se podría haber convertido en aquel «el mejor».

Todo eso era cierto, pensó Noonan mientras revisaba el retrato. Bobby Marconi siempre había considerado su odio hacia su padre como un bien precioso, algo que debía atesorar, algo que se podía perder o que te podían robar si no te andabas con cuidado. Bobby había sido un avaro. Como no quería entender de verdad al hombre que odiaba, y temía lo que le podía costar la comprensión, se concentró en defender y hacer aumentar su amargo caudal, preocupado, como le pasa a todo avaro, de que pudiera no durarle lo suficiente, de que llegara el día en que los cofres estarían vacíos. Bobby no había reconocido nunca el peligro auténtico, que moriría asquerosamente rico. Era asombroso, cuando se pensaba en ello, con qué facilidad penetraba el odio en el espacio reservado al amor y viceversa, como si esas dos cosas, idénticas en tamaño y forma, hubieran sido compatibles a propósito. Qué sustituto satisfactorio era cada una para la otra. Todo arte tiene sus orígenes en la pasión, y Noonan sabía que él no era el primer artista impulsado por la rabia. Y eso había funcionado. Durante mucho tiempo funcionó de verdad, hasta que un día no lo hizo. Hasta que se convirtió, como dijo Hugh, «todo en gusanos». Sus terrores nocturnos, sospechaba ahora Noonan, habían nacido de la mal recibida intuición de que había llegado al final como artista, y que si iba a continuar tenía que encontrar algo nuevo y cruzar a un territorio desconocido.

—De acuerdo, ya está bien de cuadros —dijo Hugh, sucumbiendo a los cacahuetes de la barra—. Hablemos de lo de ayer.

—No lo sabremos con seguridad hasta que lleguen los análisis —dijo Noonan—, pero no es probable que sea cáncer, dados mis síntomas. Mis pasados síntomas —si no hubiera sido por Hugh, que insistió, probablemente no se habría hecho los análisis. Después de todo, la mayor parte de sus problemas (mierda, ¿eran legiones o batallones?) habían desaparecido tan súbita y misteriosamente como habían llegado. Desde la noche que Lichtner le había dado un puñetazo en el corazón y había empezado el cuadro de Sarah, no había experimentado ni terrores nocturnos ni episodios de pena en público. Todavía mejor, había recuperado el apetito, y la comida le volvía a saber como debía, o al menos del modo que recordaba que le tenía que saber. Estaba empezando a recuperar algo del peso que había perdido, algo no del todo bueno—. Curioso, sin embargo. Cuando mencioné la pérdida del sentido del gusto, uno de los médicos preguntó si yo era pintor.

—Probablemente tenías pintura en la barba.

Noonan ignoró eso.

—Parece que el envenenamiento por cadmio es una hipótesis de trabajo.

—¿El de los óleos?

—No de todos. Los rojos y amarillos. Creen que eso podría explicar los terrores nocturnos.

—Entonces, muy bien. Nunca más rojos y amarillos.

—¡A la mierda! Morimos de lo que amamos.

—Nosotros no, sin embargo —dijo Hugh, y Noonan no pudo recordar si había oído nunca decir a su amigo algo con tanta seriedad.

Si el cadmio explicaba los hormigueos en las extremidades, la pérdida de sabor y los terrores nocturnos, todavía quedaban los inesperados ataques de pena. Con objeto de evitar un ya-te-lo-decía-yo, decidió no contarle a Hugh la otra hipótesis de los médicos sobre su trabajo: que durante los últimos nueve meses había estado crónicamente deprimido. Todavía albergaba dudas sobre aquel diagnóstico. «¿No podría darme cuenta yo de que estaba deprimido?», había preguntado. (No necesariamente). «¿No podría haberme pasado algo por lo que me deprimía?». (No necesariamente, otra vez). «¿No podría aparecer sin ningún motivo?». (No saber el motivo no es lo mismo que no haya uno). «¿Podría desaparecer sin motivo?». (Otra vez…). Entonces les tocó a ellos el turno de hacer preguntas. ¿Siente como si de repente se hubiera quitado un peso de encima? («Sí»). ¿Como si hubiera pasado una nube oscura, dejando ver el sol? («Sí, eso también»). ¿Había algo en su vida sin resolver? ¿O algo que hubiera resuelto recientemente? ¿Era consciente de que los sesenta años podían ser un momento decisivo? ¿Que la gente empieza a ver la cifra en el tapiz de su vida y que a veces los hace venirse abajo? Y entonces su turno otra vez. «¿Podría volver todo eso?». (Puede que sí. Puede que no). «¿Me debería preocupar?». (¿Disfruta usted preocupándose?). ¿Por qué pagaba la gente dinero por ir al médico cuando los curas eran gratis?

—En este momento les preocupa más mi tensión sanguínea que todo lo demás —continuó Noonan, tratando de sonar a despreocupado.

—¿Cómo de alta la tienes?

—Alta —admitió.

—¿Cuánto de alta?

—Me recetaron una cosa —dijo—. Me dijeron que evitara el estrés. No se te nombró concretamente, pero…

—Lo que debes hacer si eres listo es esto —dijo Hugh—. Mete el dinero de la exposición en una cuenta, aquí en Estados Unidos. El primero de cada mes yo te mandaré una cantidad. Lo suficiente para pagar tu estudio y para los gastos razonables.

—Un «razonables» que establecerías tú.

—Bueno, sí —contestó Hugh—. Soy el único que sabe lo que significa eso. Y mi hombre en la Chase últimamente ha hecho cosas mágicas. Puede que sugiera algunas inversiones.

—Pensaré en ello —dijo Noonan, y a lo mejor lo haría. Aquellos días, en contra de lo característico en él, se estaba sintiendo flexible.

Hugh terminó su vodka y apartó el vaso.

—Debería volver —dijo—. Las cosas se estaban calmando en la galería, y Anne quiere ir a cenar para celebrarlo. Deberías venir.

—De acuerdo.

Hugh, claramente sorprendido, le miró con desconfianza.

—La dama hoy tiene un cierto brillo.

—Ella también ha vendido mucho.

—Es verdad —dijo Hugh—, pero a menos que me equivoque, y pocas veces lo hago, no es de ahí de donde procede ese brillo particular. Y ahora que te miro, hay un cierto rubor en tus branquias, habitualmente pálidas.

Noonan evitó hacer comentarios, lo que originó una sonrisa irónica. Acostarse con Anne había sido parte del plan, o lo habría sido de tener alguno. Habían sido amantes una vez, aunque brevemente, casi una década atrás, un intermedio bastante agradable. Como los dos eran pintores, nunca se tenían que explicar el uno al otro su extraño comportamiento y sus rituales, una cosa que estaba bien, aunque también era extrañamente desconcertante. Él suponía que había llegado a acostumbrarse a explicar lo que le pasaba, o no lo había hecho, así que consideraba que se había saltado un paso necesario del proceso. En cualquier caso, no había durado. Pero la noche anterior había sido distinta, hacer el amor con ella le había conmovido inesperadamente. ¿Cómo había formulado la pregunta Evangeline aquella última vez que estuvieron juntos? ¿Le había dicho algo sobre su relación sexual alguna vez? Él no había sabido cómo responder, o quizá sabía cómo pero no quiso herir sus sentimientos, que eran ásperos y chirriantes. Sólo más tarde se le ocurrió que cualquier mujer que hiciera esa pregunta concreta estaba dando a entender que aquello tampoco le había «dicho» nada a ella, o al menos no más de un susurro. La noche pasada con Anne no había sido un acontecimiento como para echar las campanas al vuelo, sino un acto cariñoso y tierno. Los dos sabían qué se traían entre manos, y a su edad —aunque Anne era casi diez años más joven— puede que cariño y ternura fueran lo que se conseguía. O algo terapéutico.

—Muy bien —había dicho Anne, más para sí misma, cuando después tiró de la sábana hacia arriba—. Ahora puedo hacer eso mañana —por lo que él entendió que se refería a la inauguración. Decir aquello era una cosa extrañamente íntima y reveladora, y sólo un poco insultante. Sugería confianza.

—Pero por mí, ¿a qué has recurrido? ¿Percodan?

—Más un martini.

—Estupendo —dijo Noonan, que se sentía soñoliento y bien—. Me alegra ser de ayuda. ¿Debería volver a mi habitación? —estaban, cortesía de Hugh, alojados en el mismo hotel—. Si me quedo a dormir aquí, podrías tener que enfrentarte a uno de mis terrores nocturnos.

—Todavía no. Tengo una proposición que hacerte —dijo ella, en un tono extrañamente juguetón—. Propongo que aceptemos la oferta de Columbia.

¿Se la había mencionado durante el vuelo? No lo creía. Hugh, entonces; el chismoso.

—¿Que aceptemos? ¿Nosotros?

—Tú y yo. Podríamos compartir el puesto.

—Quédatelo para ti sola, si quieres.

—No me quieren a mí. Te quieren a ti. Pero podrían aceptarme si es el único modo de poder tenerte a ti.

No pudo detectar ningún rencor en esa frase, lo que hizo que se preguntase qué había sido de la necesidad habitual de seguridad de Anne, su frágil confianza en sí misma.

—¿Cómo iban a funcionar? Las clases.

—Supongo que yo les diría cosas y tú me corregirías.

—¿Estaríamos casados?

—No lo creo, no —dijo ella, su respuesta le había cogido con la guardia baja.

—Porque a eso es a lo que haces que suene.

—No, nos veo como sujeto de chismes interminables, al compartir el apartamento de la universidad y todo.

—Estás poniendo en juego tu vida —arriesgarse a una noche con él era una cosa, un semestre era otra muy distinta. A no ser que aquellos ataques se fueran de verdad para siempre.

—No creo que me hagas daño, Noonan. Despierto o dormido.

—¿Por qué pensé que ya lo había hecho?

—Ah, eso —dijo ella, después de una pausa, repentinamente seria—. Bien, supongo que no creo que lo hicieras otra vez.

Por algún motivo él tampoco lo creía, pero después de una larga historia de mujeres decepcionadas se había acostumbrado a prepararlas para lo peor desde el principio o casi.

—¿Qué pasará cuando una tarde vuelvas temprano a casa y me encuentres con una guapa estudiante? —ninguna de las delgaduchas, de piel cetrina, con piercings de Irwin, sino una belleza metida en carnes que todavía no había conocido.

—¿Qué pasará si pasa eso? —dijo Anne, juguetonamente—. ¿Cuando te des cuenta de que la guapa estudiante no te quiere, o sólo te quiere porque eres famoso y la puedes ayudar en su carrera? ¿O puede que cuando se te ocurra que no la quieres? ¿Que me prefieres a mí?

¿Qué parte de todo aquello le daba miedo ahora, hoy, en el bar del Soho? Que ella podría tener razón.

Hugh parecía más que un poco ansioso.

—Déjame pensar —dijo—. ¿Estoy de acuerdo con eso?

—¿Te pidió alguien que firmaras tú el contrato?

—Bien, de acuerdo, supongo que no. Prométeme únicamente que sólo es una especie de arreglo para compartir el aguarrás, estrictamente fluidos, que no tienes planes de casarte con la pobre mujer.

—Ocúpate de tus cosas. Deja de preocuparte de lo que hago con mi tieso pero cariñoso pincel.

Hugh ya se estaba bajando del taburete.

—¿Le debo decir a nuestro amigo el poco irónico que te eche de aquí a las ocho y media? Tienes que estar en el Coco Pazzo a las nueve.

—Estupendo, comida italiana. No estoy ya harto de ella.

—Enhorabuena, Robbie —dijo Hugh, en serio—. Tú…

—Márchate. Puedo decir cuándo te vas a poner sentimental.

—Santo Dios, no me puse, ¿o sí? —Hugh parecía humillado—. Ah, casi me olvidaba —metió la mano en el bolsillo de la chaqueta—. Dejaron esto para ti en la galería.

Le entregó un sobre dirigido a «Bobby» con una letra pequeña y pulcra. ¿Quién le llamaba así todavía?

—La mujer que lo dejó dijo que era una vieja amiga tuya. No pareció darse cuenta de qué poco verosímil era esa historia. Puede que te hayas fijado en ella, en realidad. Estaba con una chica negra delgaducha que tenía la costumbre de tenerse sólo sobre un pie, como una cigüeña.

Ahora que lo mencionaba Hugh, Noonan tuvo un recuerdo vago. Parecían fuera de lugar en la inauguración, y decidió que era una profesora o asistente social que trataba de ampliar los horizontes culturales de una niña de un barrio peligroso de la ciudad. Se fijó de modo especial en aquella mujer porque le había estado mirando con insistencia, o eso pareció, detrás de unas gafas oscuras. Claro, que no le había sorprendido, dada la ocasión. En una inauguración la gente siempre señalaba o miraba al artista. Ella apartó la vista rápidamente cuando se cruzaron sus miradas, con un rastro de sonrisa en la cara. Más tarde, mientras él se escabullía, volvió a fijarse en ella y aquella vez estaba hablando con Anne, lo que le sorprendió, pues había creído que era la obra de él la que le interesaba. Había estado mucho tiempo parada delante de Mujer joven en una ventana.

La carta era de cinco páginas, pero Noonan saltó hasta el final para comprobar lo que ya sabía. Aunque no la había visto en treinta años, la letra no le había cambiado, y por eso había impreso su nombre en el sobre. No le extrañaba que hubiera estado tanto tiempo delante del cuadro, como si quisiera grabar en la memoria hasta el último detalle.

—Todavía estaba en la galería cuando vine a buscarte —estaba diciendo Hugh—. Esperaba sin duda que podría hablar contigo de ir a su curso de octavo en Jamaica Plain. ¿Qué es tan divertido?

—¿No tienes ni idea de quién era?

—¿Debería?

—En realidad, no. Si yo no la reconocí…

—Santo Dios —dijo Hugh, cayendo en la cuenta.

Querido Bobby, empezaba la carta. Noonan esperó hasta que la puerta del bar se cerró a sus espaldas. —«¿Estás seguro de que te encuentras bien?», preguntó Hugh, «porque pareces un poco…»— y se trasladó a una mesa cerca de la ventana de cristales emplomados, donde la luz era algo mejor, aunque todavía un poco espectral. Espero que esta carta no te suponga demasiada sorpresa. Debo admitir que yo me llevé una gran sorpresa hoy, pero antes, cuando vi tu cara (¿la cara de tu padre?) mirándome desde una revista satinada que había dejado alguien en el tren. Me pregunté ¿cuántas eran las posibilidades de que alguien dejara aquella revista en particular justo donde elegí sentarme yo? ¿De que la revista estuviera doblada por la página exacta y de que tu cara me mirara a mí en lugar de estar mirando al asiento? Pero esas cosas pasan cuando cumplimos sesenta años. Las estrellas forman constelaciones al azar llenas de significado personal. En cualquier caso, en el tren leí el artículo sobre tu nueva exposición, que se inauguraba hoy mismo —¡otra estrella de la constelación!— y comprendí que debía acudir, aunque hice un pacto conmigo misma de que no me acercaría a ti› porque la galería estaría abarrotada (lo estaba) y estarías rodeado de gente importante (lo estabas). Había poco peligro de que me reconocieras (no lo hiciste) después de cuarenta años. Lou no está conmigo, lo que está bien, porque él hubiera sido incapaz de contenerse. Habría presumido con todos los de la galería de que erais muy amigos. Me pregunto si tendrás idea de cuántas veces invoca tu nombre a la semana.

Eso es parte de por qué te estoy escribiendo, para hacerte una simple invitación. Debes hacernos una visita, Bobby, y espero que traerás contigo a tu amiga, Anne. Me fijé en ella en la galería, por el modo en que no dejaba de mirarte desde el otro lado de la sala, y ella se fijó en mí también, puede que por la misma razón. Las mujeres, a diferencia de los hombres, se fijan en esas cosas. Hablamos brevemente, y fue ella la que me proporcionó el papel en que escribo esto (fue dos veces a por más). Me gustó mucho, y también sus cuadros. Que te acompañe ella hará más fácil tu visita para Lou, que cree que tú y yo estuvimos enamorados entonces y podríamos estarlo otra vez. Eso es muy agradable, me parece. Cuando me mira, ve a la chica con la que se casó. Está totalmente ciego, en otras palabras.

Pero los destinos se conectan en momentos individuales, ¿no? ¿Te acuerdas de cómo aparecí en el Ikey el día que me enteré de que había muerto mi madre? Lou estaba en la tienda, y también estaban Tessa y Lou-Lou. Me lanzaron todos una mirada y se dieron cuenta de que había pasado algo horrible. Lou me abrazó, y creo que justo entonces debo de haber tenido una intuición sobre el resto de mi vida, que la pasaría en el Ikey, donde había calor, estaba segura y me sentía bien. No tenía ni idea de que tú estuvieras también. Cuando saliste de la trastienda estabas sonriendo, como si quizá recordaras nuestro único beso del día anterior, y recuerdo haber apartado la vista. Porque se me vino a la cabeza entonces lo equivocada que había estado sobre algo que creí, o traté de creer, todo aquel año: que tendría que elegir entre tú y Lou. Lo que nunca te dije, ni a nadie hasta ahora, fue que aparté la vista por vergüenza. Antes de al Ikey había ido a tu casa de encima del drugstore. Cuando me enteré de lo de mi madre, fue a ti a quien se lo quise contar, Bobby. No sé cuánto esperé por ti allí. Lo suficiente para sentirme una mala persona.

¿Por qué estoy contándote esto ahora? Supongo que porque al fin es seguro. Porque quiero a mi marido, quiero mi vida. Dudé recientemente de eso, pero ahora me doy cuenta de que estaba equivocada. Las cosas se han resuelto bien, y no sólo para Lou y para mí. Mirar tu cuadro es saber que has vivido del modo adecuado. Tu Mujer joven me hizo pensar en la noche que me llevaste a casa en tu moto. ¿Te acuerdas de que te despedí con la mano desde la ventana de mi dormitorio? Pero admiré especialmente tu Puente de los Suspiros, que me pareció que indicaba que al fin hiciste las paces con tu padre. Esos ojos como poseídos, la mirada de remordimiento que le pusiste. Tus propios ojos, si me lo permites. ¿Significa eso que también te has perdonado?

¿Lo he hecho?, se preguntó Noonan. ¿Cómo lo podría uno saber? Por algún motivo pensó en Lucy, en cómo quería que le explicara por qué unas personas tenían que pagar en la pasarela mientras otras la cruzaban gratis. Así son las cosas, contestó él; con bastante crueldad, le pareció ahora. Y no sólo fue cruel. Fue falso. Porque al final todo el mundo paga.

No hace mucho, continuaba Sarah, Lou me preguntó si yo creía que había torcido mi auténtico destino al casarme con él. Le dije la verdad, que le quería y no tenía que lamentar nada de nuestra vida juntos. Pero ¿decimos alguna vez «la verdad, toda la verdad y nada más que la verdad, y que Dios me ayude», como decía mi padre, a los que queremos? ¿Y a nosotros mismos? ¿La mejor y más afortunada de las vidas no insinúa otras posibilidades, un diferente tipo de cariño y, sí, también amargura? ¿No es por eso por lo que no podemos evitar sentirnos estafados, incluso cuando sabemos que no lo hemos sido?

Mi cariño, Sarah.

Todo el mundo paga.

—Oye, torpe —llegó la voz del barman mientras Noonan seguía sentado mirando la borrosa página delante de él—. ¡En el bar no se llora!

Siempre una buena regla.

Hasta que no pudo encontrar Albany entre los destinos del gran panel de la terminal de Grand Central no se le ocurrió que el tren de Sarah quizá saliera de la estación de Pensilvania. Lo que significaba que había perdido… ¿cuánto, veinte minutos? Había tomado un taxi hacia la parte alta de la ciudad y ahora cogió otro, que inmediatamente se atascó en el tráfico que la cruzaba. Empleó el tiempo en considerar lo maravilloso que era vivir en Venecia, una ciudad sin coches, y en hacer cálculos imposibles sobre la ventaja que le llevaba Sarah. ¿Cuánto habría tardado en escribir la carta en la galería mientras él estaba tomando cerveza en aquel bar? ¿Había tenido que ir con su acompañante —¿quién demonios era aquella chica negra, en cualquier caso?— al hotel primero o había ido directamente desde la galería a la estación de tren? Supuso, aunque no estaba seguro de por qué, que la chica hacía el viaje con ella y no la había conocido en la ciudad ni la dejaría allí. ¿Habían llegado con el tiempo justo, o tendrían que esperar cuarenta y cinco minutos o más el próximo tren en dirección norte? Había demasiadas variables que calcular.

En la estación de Pensilvania no las vio en el vestíbulo principal. Según el panel, el único tren que se detenía en Albany salía dentro de cinco minutos, así que tomó nota del número de la vía y salió disparado, abriéndose paso a codazos entre el gentío. Cuando encontró la vía que buscaba, el tren, zumbando ruidoso como si anticipara su salida, parecía tener una buena docena de vagones.

—Dese prisa —dijo una mujer con el uniforme de Amtrak mientras avanzaba a grandes zancadas hacia ella, pues daba por supuesto que iba a subir, lo que estuvo tentado de hacer, a no ser que no había ningún motivo concreto para creer que estaban en aquel tren. Estarían más probablemente en el que partió una hora antes, o en el que partiría una hora después. Anne, que aún estaba en la galería cuando él había vuelto, le contó que todo lo que había dicho Sarah era que tenían que tomar un tren. Lo que tenía que hacer, decidió Noonan, era ir hasta el final del andén y luego volver, comprobando cada vagón iluminado. La chica negra, bendita sea, haría más fácil localizar a Sarah, y puede que la salida se retrasase. Lo único que quería era decirle que ella no era la única que se sentía estafada, aunque, como en su caso, la vida le hubiera dado más de lo que merecía.

Pero cuando llegó al final del andén el tren empezó a moverse y él miraba con ansiedad dentro de cada vagón según pasaba traqueteando, con el corazón, desacostumbrado al ejercicio físico, latiéndole con fuerza en el pecho, ahora la respiración jadeante. Estaba a punto de decidir que no estaban en el tren cuando las vio venir hacia él en el penúltimo vagón. Si es que aquélla era la misma chica negra de la galería, y si la mujer de pelo oscuro y gafas de sol junto a ella no era una desconocida que había ocupado por casualidad el asiento de al lado. ¿Qué era lo que había dicho Sarah sobre las probabilidades? Pero tenían que ser ellas para que toda aquella insensata agitación tuviera algún sentido, pensó, pues la constelación es una constelación y no sólo un grupo de estrellas al azar.

Fue la chica la que se fijó en él, que les hacía señas con la mano. ¿Le lanzó una mirada de reconocimiento? ¿Dio un codazo a la mujer sentada a su lado? Porque ésta levantó la vista de su libro en aquel momento y le vio por la ventanilla mientras el tren adquiría velocidad. ¿Su mirada de sorpresa significaba que le había reconocido, o simplemente estaba alarmada de que alguien estuviera de pie tan cerca del borde del andén? La empleada de Amtrak que le había advertido que se diera prisa ahora estaba gritando:

—¡Señor! ¡Señor! ¡Échese atrás!

¿Fue imaginación de Noonan, o la pasajera sonrió del modo radiante de Sarah en el instante anterior a que el vagón en el que estaba y el que le seguía se hubieran ido?

Ahora la empleada de Amtrak le tenía agarrado por el codo.

—Señor —dijo—. Tiene que echarse atrás. El tren se ha ido. No habrá otro hasta dentro de una hora. ¿Se encuentra usted bien?

Aunque sin respiración, Noonan trató de decirle que estaba perfectamente, pero ahora el corazón le latía todavía con más fuerza, como si pretendiera salírsele del pecho, y había roto a sudar. En cuestión de segundos estaba empapado; era un maldito estúpido, correr así cuando llevaba años sin hacerlo.

—Señor —dijo la mujer—, tiene que sentarse —ahora tiraba de él, pero justo entonces Noonan se fijó en el tren del otro lado del andén, cuyas puertas se cerraban con un zumbido. En el vagón de más cerca, un hombre le miraba directamente y sonreía con expresión grosera. Al principio Noonan no le reconoció como Lichtner, que estaba en Venecia, claro. Se habían encontrado en San Marcos el día antes de que él se fuera a Nueva York. ¿Le había seguido hasta allí por algún motivo? Porque era él.

—Señor —dijo la mujer con firmeza—. Voy a tener que pedirle que me acompañe.

—Conozco a ese hombre —le dijo él, señalando a Lichtner, pero entonces pasó una cosa extraña. Al principio creyó que Lichtner, al no querer que le vieran, había corrido una cortina cerrando la ventanilla del compartimento, pero luego se dio cuenta de que la cortina había caído sobre su propio ojo izquierdo. Todavía veía al hombre por el ojo derecho, pero ya no estaba sonriendo y tampoco era Lichtner. Cuando también aquel tren empezó a arrancar, Noonan fue siendo consciente de un olor intenso, a algo en descomposición, acre, un olor que asociaba con su lugar natal y los canales de Venecia.

Destino

Primero veo su bicicleta, cerca de las columnas de piedra que enmarcan la entrada al parque Whitcombe, apoyada contra lo que todavía considero la verja de Gabriel Mock. Hace que pase un momento malo, al ver sólo la bici, porque a las niñas les pasan cosas malas, en especial cuando no piensan que van a pasar, y Kayla —Dios la bendiga— no tiene miedo. También es una chica que he llegado a querer, en un tiempo récord, más de lo que puedo expresar.

Me detengo a la puerta, paro el motor y me quedó sentado, diciéndome que no debo preocuparme innecesariamente antes de bajarme para buscarla. Tenemos cuarenta y cinco minutos hasta que debamos estar en el Ikey para descubrir el nuevo cuadro, supongo, de Sarah, aunque todo es muy secreto. Kayla, que ha visto lo que es, disfruta mucho sabiendo algo que yo no sé. Para celebrarlo tomaremos una copa de Prosecco, que según me ha informado ella es un champán italiano. En realidad, los adultos tomarán una copa, y Kayla sólo media, mezclada con algún zumo.

No me fijo en que el viejo Gabriel Mock está sentado a la sombra de la columna hasta que se mueve.

—Señor Mock —digo, apeándome. Le examino con cuidado y tiene los ojos despejados, aunque un poco soñolientos, y no hay señales de una botella.

—Estaba echando una siestecita a la sombra —admite.

Me pregunto qué hace aquí si no está «aullando», aunque no sea asunto mío, y él tenga tanto derecho como cualquiera a estar aquí. Más, en realidad, considerando las muchas horas que pasó repintando la verja, cuando había una mansión a la que rodeaba.

—Es un buen día para eso —digo, y es cierto. Disfrutamos de una hermosa tarde de junio—. ¿Vino andando todo el camino hasta aquí, señor Mock?

—En parte. Un tipo me llevó un rato —dice él—. Mi mecánico hoy descansa. Estás buscando a la niña a la que pertenece esa bici, lo apuesto.

Le digo que es precisamente lo que estoy haciendo, y que en cuanto la encontremos le llevaré de vuelta al pueblo, si quiere.

—En cuanto la encuentres tú —me corrige Gabriel, y sigue sentado sin insistir más en ese asunto—. Soy demasiado viejo para andar en busca de niñas y nunca vi piernas más largas que las que tiene esa chica. Como un caballo de carreras.

Le pregunto si tiene idea de dónde podría estar. El parque Whitcombe es enorme.

—Explorando —dice él, sin que sirva de nada—. Busca cuevas. Como hacía otro chico. Le dije a ella lo que te dije a ti. Que no gritara cuando cayera en un agujero. Por mí, puede pasarse la vida entera metida en un sitio oscuro y húmedo. Casarse allí abajo y criar una familia entera bajo la maldita tierra —echa una mirada a mi nuevo coche—. ¿Es tuyo ese vehículo?

Lo ha visto antes, por lo menos un par de veces, pero es evidente que lo ha olvidado. Yo asiento con la cabeza y le vuelvo a decir que es una minivan, que los asientos de atrás se pueden plegar en el suelo y así hacer sitio para la bici de Kayla, algo que deberemos hacer una vez que la encontremos. En realidad, ella me ayudó a elegirla, inclinándose por una rojo oscuro por la que yo no me habría decidido, pero he ido aceptándola, como otro objetivo de la minivan: permitirnos dar paseos. Una de las primeras cosas que me dejó en claro Sarah cuando volvió fue que enseñaría a Kayla que había más mundo aparte de Thomaston. Ya la hemos llevado a ver la biblioteca cercana a Canajoharie, que presume de una maravillosa colección de arte, así como a varios museos y galerías de Albany, y estamos preparando una semana en Boston para este otoño. Incluso volvemos a pensar en Italia, aunque no hasta el verano que viene, y allí, claro, no iremos en coche. Para entonces sabremos si nos quedamos con Kayla y también tendremos los documentos necesarios para salir del país.

Las dos hacen bromas constantes sobre mi resistencia a dejar el pueblo, y naturalmente les sigo el juego. Cuando llega el momento de que vayamos a alguna parte, Kayla me agarra de la mano y tira de mí hasta la puerta de entrada, donde yo me sujeto al marco, y ella protesta hasta que al fin me saca fuera y me pone el cinturón del asiento, y nos marchamos a donde tengamos planeado. Cuando llegamos hago como que no me gusta, y Kayla me explica pacientemente por qué me debería gustar. Al final me rindo y digo que me alegra haber venido, aunque me gusta el pueblo también, y Kayla reconoce que donde vivimos es un buen sitio. Es un buen sitio, en parte, supongo, porque está enraizado de verdad. En cualquier caso, la idea es que poco a poco me voy convirtiendo en un viajero, y hasta ahora, para bien. Soy un perro viejo con una nueva manía. Soy, me doy cuenta, el mismo hombre que he sido siempre: Lucy Lynch. Pero esta chica, este regalo tardío, ha originado una notable transformación, llevándome fuera de mí mismo durante periodos más largos que nunca.

—Señor Mock —digo—, su verja parece en muy mal estado —nadie se ha acercado a ella al menos en una década, y la antigua pintura que se desprendía ha sido reemplazada por óxido, un hecho que habría proporcionado gran placer al padre de Sarah. En realidad, últimamente he pensado mucho en él. Todavía recuerdo sus opiniones corrosivas sobre nuestro respetado antepasado, empezando por el gozo que sentía al recordarnos que tuvo esclavos, que vendió armas y alcohol a los mohawks locales, espoleándoles en sus más sanguinarios desenfrenos antes de soltarlos hacia los barrios alemanes y holandeses de la lejana Albany. Realista hasta el tuétano, huyó a Canadá en vísperas de la guerra de Independencia, con la plena intención de volver una vez que quedara sofocada la insurrección. El padre de Sarah creía que a veces sir Thomas participaba en los ritos paganos de sus salvajes, corriendo desnudo por los bosques con el cuerpo pintado de modo tan chillón como el de cualquier mohawk. Los colonos como él no tenían ni idea de quién había inculcado el hacha de guerra en sus cabezas con tanta fuerza y placer. No había pruebas de que participara en la Masacre del Cayoga, pero el señor Berg creía que sí, de modo que cuando el río corrió rojo aquella primera vez, en cierto sentido fue él el primero que lo contaminó. Nosotros los de ahora, unas pobres criaturas patéticas, sólo valorábamos su riqueza. Reunidos ante la verja destinada a mantenernos fuera, mirábamos con deseo su enorme casa, imaginando grandes fiestas a las que nunca habían sido invitados nuestros antepasados.

Algo que siempre me recuerda el día en que mi padre me trajo aquí después de hacer otro recorrido por el Burgo. Qué raros debimos de parecer sentados en aquel camión de la leche en esta misma puerta, como si pretendiéramos hacer el reparto a una casa que llevaba más de un siglo sin ser habitada.

—No sé qué le hizo tan rico —recuerdo que decía mi padre—, pero debe de haberle caído bien a la gente.

Según él, de eso procedía la riqueza: de que a la gente le cayeras mejor que el de al lado. Siempre he pensado que la mayor diferencia entre el padre de Sarah y el mío no era que uno tuviera una sólida formación y el otro ninguna en absoluto. No, sus creencias más queridas no se basaban en el conocimiento o en su falta, sino en el temperamento. Mi padre tenía la costumbre de valorar a la gente más de lo que merecía, mientras que el de Sarah la valoraba menos. No creo que ninguna tendencia haga necesariamente tonto a un hombre, pero a ambos padres les preocupaba que el mundo respondiera a lo que creían. Cada uno era feliz cuando lo hacía, desgraciado cuando no, y ninguno parecía capaz de aceptar una prueba en contra, lo que sé por propia experiencia que puede ser extremadamente insano. Es extraño cómo crecí creyendo que mis padres eran opuestos, mi padre el optimista, mi madre la cínica. En realidad, ella ocupaba el espacio intermedio entre la obstinada fe ciega de él en la bondad básica del prójimo y la igualmente limitada e insuficiente creencia del señor Berg en su corrupción.

Estoy a punto de ponerme a buscar a Kayla cuando ella grita:

—¡Lou-Lou! —y la veo bajar junto a la verja a toda velocidad. ¿Es necesario decir cuánto me gusta que ella utilice el nombre cariñoso que le daba Sarah a mi padre?

Un momento después está colgando de mí, con sus flacuchos brazos cerrados en torno a mi cuello.

—Cada día pesas más —le digo, cuando ella al fin se suelta.

—Y soy más rápida —dice, como si yo hubiera ignorado por completo la parte más importante—. ¡Mira! —y entonces sale disparada, acelerando unos buenos cincuenta metros hasta el gran roble más cercano, agita los brazos y luego vuelve, ahora sin aliento, y descansa su frente en mi esternón. Muchos días quiere que vea que corre mucho más rápido que el día anterior, como si yo tuviera un cronómetro y hubiera medido las distancias por adelantado.

—Esa chica me cansa con sólo mirarla —dice Mock.

—A usted y a mí, señor Mock —estoy de acuerdo, y la agarro. Cuando termina de abrazarme, va hacia Gabriel y le da otro abrazo, lo que puedo asegurar que a él le arregla el día. La primera vez ella le dijo que apestaba, pero desde entonces él pasa la revista higiénica, conque no soy el único al que ha transformado la llegada de Kayla. Durante casi diez años Gabriel apenas se ha movido más que mecánicamente, viviendo de modo más significativo en el crepúsculo del recuerdo que en la realidad del sol de mediodía.

—Creo que podría ser una estrella de las carreras en las Olimpiadas —nos dice ella, con un suspiro, añadiendo esa posibilidad a la larga, larguísima lista que ha estado haciendo. Recuperadas las fuerzas, empieza a dar saltos—. Soy buena de verdad en un montón de cosas, ¿eh?

—Será mejor que tu abuela Tessa no te oiga presumir —le advierto.

Ante la mención de mi madre, la cara se le nubla.

—¿Por qué no le caigo bien?

—Le caes bien —le aseguro, justo como hago todos los días. Con respecto a eso Kayla podría ser una descendiente directa de mi padre. No entiende por qué no le cae bien a todo el mundo, una opinión que sólo podría derivarse de una obstinación perversa. La verdad, no sé por qué mi madre no la quiere. Dudo que tenga nada que ver con la propia Kayla, sino sólo con que Sarah y yo estemos intentando adoptarla y terminar por educarla en Thomaston, un experimento, en su opinión, condenado al fracaso. «¿No has visto suficientes desgracias?», dijo cuando se lo expliqué por primera vez. Se refería a Gabriel Mock, claro, y a su hijo, y a todos los demás chicos y chicas negros que había visto crecer, muchos de los cuales todavía viven en la Loma. Parece creer que nuestra intención es hacer un experimento social semejante al del señor Berg, aunque nada puede estar más lejos de la verdad.

—Si hace que te sientas mejor —le digo a Kayla—, tampoco yo estuve seguro nunca de caerle bien.

Pero casi no presta atención a mi intento de tranquilizarla, porque ha agarrado mi mano izquierda y me está alisando los dedos, que se curvan de nuevo en cuanto ella la suelta.

—¿Qué opinas? —pregunto—. ¿Mejor hoy?

—Sin duda —dice ella, aunque lo que tenemos es otra medida subjetiva, como su sprint hasta el roble.

—Yo también lo creo —digo, guiñándole el ojo a Gabriel—. ¿Qué cree usted, señor Mock?

—Nunca hicieron falta los dedos —le advierte él—. Deja fija esa sonrisa torcida. Hace que se parezca todavía más a su padre y ya se parece bastante.

Kayla se pone de puntillas, me coloca el dedo índice en la comisura de la boca y tira hacia arriba, conque mi sonrisa ya no está ladeada. Los dedos algo agarrotados de la mano izquierda y mi sonrisa asimétrica son las únicas consecuencias que quedan de mi ataque del mes pasado. Al final del día a veces me arrastra un poco el pie izquierdo, pero por lo demás he vuelto a estar normal y me siento mejor que desde hace mucho tiempo. La medicación para el colesterol parece que surte efecto, y Kayla ha convertido en una misión personal asegurarse de que sigo mi régimen. La gente no parece darse cuenta de que para mí el ataque supuso un bien, un suceso del que queda registro fisiológico de que lo tuve. Por primera vez un TAC reveló daños. No importantes ni irreparables, claro, y lo agradezco, pero demostró que había pasado algo, algo que se podía documentar. En lugar de no estar bien, algo me iba mal, una diferencia semántica insignificante para todos menos para mí. Irónicamente, sobre la base de ese único ataque, se ha decidido ahora que es probable que haya estado padeciendo pequeños ataques todo el tiempo. AIT los llaman, bastante corrientes, aunque raros en los niños. La otra posible explicación de mis ausencias es incluso más esotérica, algo llamado síndrome cerebral orgánico, que hasta lo que yo puedo entender es un conjunto de síntomas que no consigue explicar ningún otro diagnóstico. El más honrado de los especialistas a los que he consultado se limitó a encogerse de hombros y admitió:

—Hay muchas cosas que no sabemos.

Los asientos traseros de nuestra minivan se pliegan en el suelo con mínimo esfuerzo, una tarea que le encanta hacer a Kayla, así que le dejo hacerla mientras ayudo a que Gabriel Mock ocupe el asiento del centro. Luego ella y yo metemos la bici en el espacio recién creado y cerramos la puerta. Pero una vez que me encuentro detrás del volante y ella está sujeta con el cinturón de seguridad al asiento junto al mío, recuerda algo tan emocionante que casi activa los airbags.

—¡Encontré la cueva! —grita, prácticamente.

El corazón me palpita incluso más frenético que cuando me detuve y vi su bici apoyada en la verja, pero no a Kayla.

—¿Entraste? —pregunto, al fin.

Me mira con los ojos muy abiertos.

—¡De ningún modo! —dice, estremeciéndose ante la sola idea, lo que me alegra, sabiendo que su temeridad no tiene límites.

Además, me da ánimos saber que no somos tan distintos, ella y yo. Porque recuerdo con claridad el día que yo mismo encontré la entrada de la cueva. Había estado buscándola todo aquel verano, y me sentí enormemente decepcionado de que sólo fuera un agujero en la ladera de la colina, lo bastante pequeño para que lo ocultase un matorral, nada que ver con las cuevas que ves en el cine, con aberturas lo suficientemente grandes para que entre un guerrero cabalgando un enorme corcel. También recuerdo haberme quedado allí quieto sin ninguna esperanza, pues había encontrado lo que había estado buscando durante tanto tiempo y sin embargo ahora me daba miedo explorarlo. Me puse a cuatro patas para echar un vistazo a la oscura abertura, tratando de ver el interior, pero era como estar mirando un pozo de agua negra, y de dentro me llegó un tufo a algo rancio. Y se me ocurrió que fuera lo que fuese lo que estuviera dentro y despidiera aquel hedor, me estaría mirando a mí. El verano que viene, recuerdo haberme dicho. El verano que viene seré mayor y más fuerte. Traeré una linterna. Haría eso. Pero nunca lo hice.

Todo lo cual me recuerda mi relato sin terminar. No he trabajado en él desde aquella tarde que me encontré en medio del cuadro de Sarah sobre el puente de los Suspiros, pero todavía pienso en él, en especial cuando, como ahora, se me ocurre algo de aquella época que no he incluido. Sin embargo, las ganas de dar cuenta de todo, de dejarlo todo registrado, se han disipado en su mayor parte, y esto se lo atribuyo a Kayla, que ha hecho el presente más apremiante que el pasado. En efecto, la mayoría de los días el presente es de lo único que me puedo ocupar, lo único de lo que tengo necesidad.

Antes de ir al Ikey dejamos a Gabriel en el callejón Berman. De camino él le cuenta a Kayla que de niño yo era bastante estúpido, que insistía en que si uno subía hacia arriba por una escalera de mano hasta la luna, cuando llegara allí seguiría viendo la tierra arriba. Kayla, naturalmente, se puso de mi parte, explicando lo mismo que yo hace tantos años, que el arriba estaba determinado por la gravedad, no la dirección, pero Gabriel todavía no lo aceptaba, aunque me guiñó el ojo por el espejo para indicar lo mucho que se estaba divirtiendo con todo aquello.

—Cuando tú eras niño vivías aquí —dice Kayla después de que yo haya ayudado a Gabriel a bajarse de la minivan y le haya acompañado hasta su apartamento, y ella señala dónde estaba nuestro apartamento, además de aquél donde vivían Bobby y su familia.

—A lo mejor tú serás la que escriba la historia de nuestra familia —bromeo, metiendo la marcha y dirigiéndome al Ikey.

Kayla, sin embargo, se toma en serio esa posibilidad.

—A lo mejor —dice. Siempre que no sea pintora o corredora en las Olimpiadas u otras mil posibilidades que hemos discutido últimamente. Luego, una vez que me detengo delante—: Sarah está ahí —dice, excitada—. Mamá, me refiero —se corrige de inmediato.

Que se refiera a Sarah como a mamá no es algo a lo que la animemos de modo especial, pues su madre de verdad todavía está viva y es posible, aunque improbable, que vuelva a salir a escena. Pero Kayla tiene ideas propias y poco después de su llegada a Thomaston anunció que Sarah en adelante sería «mamá», y lo ha sido, excepto cuando las cosas suceden inesperadamente, o sólo demasiado deprisa para que Kayla las controle.

Owen está en la caja, charlando con un par de tipos del Club Élite, que todavía se reúne en el Ikey por las mañanas, en su mayoría hijos y hasta nietos del grupo original. Esta mañana mencioné que por la tarde descubriríamos una obra de arte nueva, y todos prometieron que estarían allí, y un par de ellos lo recordaron. La nueva obra de Sarah, envuelta, está colgada justo a la derecha de su antiguo dibujo del Ikey, un puesto de honor en la tienda.

—Kayla —dice mi hijo cuando ella corre al mostrador y le da un beso y un abrazo—. ¿Qué te ha puesto nerviosa, cariño?

—¡Encontré la cueva! —le dice ella—. El señor Mock dice que no distingo arriba de abajo y tampoco Lou-Lou, pero él está equivocado, no nosotros. —Owen se ríe entre dientes y me mira. El entusiasmo de Kayla raras veces permite que haya sutilezas en las transiciones temporales. Tratamos de hacer que vaya más lenta mediante preguntas: «¿Qué debe haber entre esas dos frases?», y ofrecemos varias sugerencias: «porque», «sin embargo», «con todo», «también».

Al otro lado de la pared oigo la vibración de la silla mecánica de mi madre. Que también vaya a estar presente en el momento en que se descubra la obra de Sarah es prueba de lo histórico que se ha convertido el acontecimiento. Tengo que admitir que estoy confuso, porque habitualmente Sarah se niega a cualquier manifestación de fanfarria con respecto a su obra, lo que significa que esto tiene que ver más con nosotros que con el propio objeto. Kayla, que ya ha visto lo que hay debajo de la tela, ha estado el día entero muy ansiosa por enseñármelo y parece que considera que ya ha esperado bastante. Salta encima de un taburete y va a descubrirla ella misma hasta que Owen dice:

—Quieta, cariño —y le pasa el brazo por la cintura y la baja con cuidado al suelo, mientras sus largas piernas se agitan en el aire—. Tenemos que esperar a mamá y a la abuela Tessa.

Pero Kayla no quiere esperar, y vuelve a saltar encima del taburete, decidida a destapar en este mismo momento lo que está oculto a la vista. Owen lo evita de nuevo, y esta vez los ojos de ella brillan con una rabia que es auténtica y manifiesta cuando la baja. No vemos esto con frecuencia, aunque cuando Kayla está muy excitada o contrariada, inesperadamente puede perder el control.

—Déjame pasar —le dice a Owen, que ahora está parado entre ella y el taburete, y vuelve a intentar acercarse rodeándole.

—Oye —dice él, ahora con expresión seria—. ¿Quién es más fuerte, tú y yo?

Y durante un momento parece como si Kayla le fuera a empujar o pegar, lo que sea con tal de quitar de en medio lo que le impide hacer su voluntad. Como ha decidido que lo quiere hacer antes de que aparezcan Sarah y mi madre, nada la contentará si no lo hace, y el tiempo pasa. Oímos que la silla mecánica se detiene, y Kayla se vuelve hacia mí, su rostro una máscara rabiosa.

—¡Díselo! —exclama.

—Kayla —digo yo, y nos mantenemos en esa actitud hasta que suena la campanilla de encima de la puerta de entrada y eso interrumpe la rabieta. La furia de Kayla se desvanece sin dejar rastro cuando entran mi madre y Sarah. Cruzo la mirada con la de Sarah y ella se hace cargo de que acabamos de pasar por lo que ella y yo denominamos un momento Kayla.

La chica no llevaba mucho con nosotros antes de que nos diéramos cuenta de que en lo más oscuro de su personalidad había unas ascuas encendidas de alguna experiencia del pasado, unas ascuas que en las condiciones favorables podían iniciar un gran incendio, sólo para volver a desaparecer de modo tan completo que ni siquiera estabas seguro de lo que acababas de ver. Al principio pareció que aquellos brotes de violencia se producían cuando no se le dejaba hacer su voluntad, pero esa explicación no encajaba con todas las otras veces que se le impedía que hiciera su voluntad sin consecuencias. Los infrecuentes episodios parecen producirse más bien cuando por algún motivo Kayla decide que no la quieren, o que quieren más a otra persona.

Sea la causa que sea, nos han alarmado lo suficiente para tratarlos con una asistente social de Albany que está especializada en niños, y que nos alarmó más todavía al preguntarnos hasta qué punto estábamos decididos a seguir adelante con la adopción legal de Kayla.

—No saben lo que ha sufrido esta chica —dijo—. Y puede que nunca sepan hasta qué punto le han hecho daño. —Sarah duda de que hayan abusado sexualmente o de otro modo físico de Kayla, aunque no hay duda de que el cariño que ansia con tanta desesperación le ha sido negado, hasta ahora—. Las personas se estropean —concluyó la asistente social—. Unas veces se pueden reparar, otras veces no. Podrían hacerlo ustedes todo bien y que esto saliera mal.

—¿Cómo terminará si nadie hace nada? —preguntó Sarah.

No estaba buscando un enfrentamiento ni negar nada de lo que había dicho la mujer, pero yo ya había oído aquella determinación en su voz antes y sabía lo que significaba. La propia asistente social pareció sospecharlo, porque entonces se volvió hacia mí.

—¿Qué piensa usted, señor Lynch? Porque le puedo decir una cosa segura. Sería mejor que usted y su mujer estuvieran de acuerdo.

¿Qué pensaba yo? Justo entonces estaba pensando en mi padre, concretamente en su costumbre de tratar a todo el mundo consideradamente y con educación, en cómo solía detenerse en la parte baja de la calle División y charlar con cordialidad con los viejos negros de la Loma a los que conocía de su primera época como repartidor. Su amabilidad e interés no eran fingidos, ni procedían, estoy convencido, de ningún sentido del deber perceptible. Su comportamiento sólo era una extensión de lo que era él. Pero había una cosa de mi padre que sólo he llegado a entender de mala gana y muy recientemente. Si él no era la causa de lo que hacía sufrir a los que tenía cerca, tampoco era la solución. Creía en «Haz a los demás lo que quisieras que te hagan a ti mismo». Era una regla buena, de oro en realidad, para vivir, y nunca se le ocurrió que quizá no fuera suficiente. «Uno no tiene por qué querer a la gente», recuerdo haberle oído proclamar ante los tipos del Club Élite del Ikey en los primeros tiempos. Desconcertado por algún acto mezquino, siempre estaba explicando lo poco que cuesta ser educado, ser agradable con la gente. Haz que se sientan bien cuando están hundidos porque mañana podrías estar hundido tú. Algo tan poco importante. El amor, parecía creer, era una cosa demasiado grande, que costaba enormemente y puede que incluso más de lo que podías permitirte si eras derrochador. Nadie esperaba eso de ti más de lo que esperaba que repartieras billetes de cien dólares en la esquina de la calle. Y recuerdo la respuesta de mi madre cuando durante la cena repitió lo que les había dicho a los de la tienda. «¿De verdad, Lou? ¿No es lo que se supone que debemos hacer? ¿Amar a la gente? ¿No es lo que dice la Biblia?».

Así que cuando la asistente social preguntó si Sarah y yo estábamos de acuerdo sobre Kayla, me sorprendí a mí mismo al ponerme de parte de mi madre y decir que estábamos en la misma onda, que estábamos decididos a querer a esa chica, que no había medias tintas.

Lo que podría explicar por qué mi madre y yo nos llevamos mejor últimamente. Al principio pensé que mi ataque la había ablandado, porque durante todo el tiempo que Sarah estuvo fuera ella apenas contuvo su enfado y decepción por que yo hubiera dejado que pasase aquello. Puede que el ataque la hiciera consciente de que, a pesar de su edad avanzada, podría sobrevivirme. Pero es más probable que el hecho de que se haya ablandado con respecto a mí refleje que yo me he ablandado con respecto a ella. Ahora me adelanto y le doy un abrazo, y ella deja que dure un poco más que antes, y cuando nos separamos me mira casi con miedo, como si quisiera asegurarse de que estoy bien. Yo le sonrío para sugerir que estoy bien, dándome cuenta demasiado tarde de que mi sonrisa torcida no es necesariamente mi rasgo más tranquilizador, aunque esta vez parece funcionar.

Kayla ahora está rogando a Sarah que le deje destapar la nueva obra.

—¡Por favor! —suplica, y Sarah dice que claro que puede, ahora que estamos todos aquí, dándole a entender que antes había estado equivocada, aunque Kayla esté demasiado contenta para aplicarse aquella lección concreta. Se vuelve a subir al taburete, y con un gesto dramático que haría sonrojarse a la presentadora de un programa concurso de la televisión, anuncia—: ¡Ta-chán! —y quita la tela.

A primera vista parece como si Sarah se hubiera limitado a copiar su antiguo dibujo del Ikey, esta vez usando plumas de colores. Los rojos, verdes, azules y púrpuras de la nueva obra, comparados con el blanco y negro de la antigua, dan la impresión de una fotografía en color colocada para que contraste con la versión hecha en blanco y negro. Pero luego empiezo a apreciar las diferencias. A pesar de lo conocido que resulta, el hombre de la caja registradora no es mi padre, soy yo, y la mujer a su lado es Sarah, no mi madre. En el mostrador de la carne, donde estaba Dec en el dibujo antiguo, está Owen. Me fijo en que Sarah ha dejado suficiente espacio junto a él para añadir más adelante a Brindy, si vuelve, o a otra persona, si no vuelve. Sentada en una silla que parece un trono, delante del mostrador de la carne que contiene ensaladas frescas, recientes, está mi madre, con un aspecto más propio de la mujer del primer dibujo que de la actual, un gesto amable que ella parece apreciar. En este dibujo también hay alguien en el umbral de la puerta, a punto de entrar, pero en lugar de Bobby es Kayla, que al instante siguiente completará nuestras vidas. Hay poco que sugiera su raza, o algo más en lo que pudiera diferenciarse de nosotros, los Lynch. Todos estamos dibujados con unas cuantas líneas hábiles que sugieren más que describen. Un desconocido no me reconocería necesariamente como el hombre de la caja registradora ni a mi madre en aquella silla. Sólo nosotros sabemos quiénes somos.

Para que no haya confusión, Kayla continúa con su papel de presentadora y nos brinda un recorrido por el dibujo:

—El Ikey Lubin —proclama, con otro gesto que abarca el espacio, antes de hacerse más concreta—. Lou-Lou, mamá, tío Owen, la abuela Tessa —se interrumpe para conseguir un efecto dramático, luego se identifica a sí misma con el dedo índice y dice—: Yo —está orgullosa, y también desafía cualquier interpretación en contra. Es ella y no otra persona la que está a punto de entrar en nuestras vidas. Quien lo vea de otro modo debe hablar ahora o callar para siempre. Nadie habla. Un grupo callado. Estamos reunidos en el presente para recordar el pasado y participar de una visión del futuro.

—Santo Dios —dice por fin mi madre, simulando enfado, porque, claro, las lágrimas me corren por las mejillas y estoy lloriqueando audiblemente.

Una hora después tengo el Ikey para mí solo. Owen se ha marchado para ir con Brindy a la consejera matrimonial que durante los últimos meses han estado viendo una vez por semana con la esperanza de superar sus diferencias antes de darse por vencidos ante un divorcio inminente. Qué lejos de mi alcance el motivo por el que mi hijo aceptó esa terapia concreta. Brindy ha admitido abiertamente la aventura que está teniendo con el hombre del Lado Oeste y no se muestra nada dispuesta a renunciar a ella. Según Owen, la mujer a la que acuden parece más preocupada por la reticencia de él a demostrar enfado o incluso resentimiento que por el comportamiento de Brindy, como si sugiriera que Owen la ha empujado a hacer lo que hace.

—¿Se da cuenta de lo hiriente que puede ser su silencio? ¿Se da cuenta de que su obstinado silencio puede ser una forma de agresión? ¿Que usted deshumaniza a Brindy al rechazar integrarse en el discurso, articular lo que quiere de ella? ¿Que su silencio constituye un serio obstáculo para la auténtica reconciliación? Brindy no ha dado por perdido su matrimonio, Owen, pero sus silencios le dicen que usted sí. Ahora hay otro hombre en la vida de Brindy, Owen. ¿Se da cuenta de que ni siquiera le ha dicho a ella que quiere que rompan? ¿Se da cuenta de lo hiriente que puede ser esa frialdad? Si usted quiere que Brindy le sea fiel a usted y a su matrimonio, tiene que verbalizar sus sentimientos.

Examino atentamente a mi hijo, o más bien al hombre del nuevo dibujo de Sarah, y algo suyo transmite ambivalencia genética. Es indudable que esa consejera matrimonial le recuerda a Owen a todos los profesores bienintencionados que intentaron que soltara la lengua. Su estrategia siempre fue esperar pacientemente, y dudo mucho que haya cambiado. Al final, todos aquellos profesores se rendían y le dejaban en paz, y estoy seguro de que él cree que la consejera también hará lo mismo. En la última sesión fue Brindy, no Owen, la que saltó ante las implacables preguntas:

—Mírele —dijo a la terapeuta—. No va a hablar. ¿Es que no lo ve?

No puedo evitar hacerme la pregunta de si el espacio que dejó Sarah junto a nuestro hijo no lo ocupará algún día la propia terapeuta, porque después de la última e irascible reunión, le pidió a Owen que se quedara y le sorprendió al cogerle la mano y disculparse por ser tan dura con él. Sólo estaba, dijo, haciendo su trabajo, tratando, tanto por su bien como por el de Brindy, de que consiguieran salir adelante, de que por lo menos él reconociese lo que quería. Seguro que quería algo, añadió, apretándole la mano.

—Imaginé que era lesbiana —nos dijo tristemente, aquella tarde—. Pero parece que no.

Lo que supongo que me gusta más del nuevo dibujo de mi mujer es que su propósito, después de décadas, es el mismo que el del primer dibujo. Nos dibujó —a ella y a mí— juntos en el original, y así fue como supe que lo estábamos. Ahora me está diciendo que todavía estamos juntos, que ha vuelto para siempre. Ya no estoy a prueba y probablemente nunca lo estuve. Ha renovado sus votos, en cierto sentido. En mis peores momentos me imaginé perdido en el puente de los Suspiros de Sarah, y ahora me ha dado una obra de arte en la que puedo vivir de verdad. No es el Fantasma del Ikey, ni un mundo paralelo. Es nuestra vida.

—¿Te parece bien? —preguntó Sarah antes de llevar en coche a Kayla a casa y preparar la cena—. Pensé en poner a tu padre. Ya sabes, noto que su espíritu está en la tienda todos los días. Habría sido la más blanca de las mentiras.

—No —le dije yo—. Has hecho lo adecuado. Y poner a Kayla donde estaba Bobby… —pero me interrumpí de inmediato, incapaz de continuar.

—También consideré que eso era justo —dijo, alzando el dedo índice para tocar al Bobby del antiguo dibujo, un gesto que antes me habría inquietado pero ahora no, y no, espero, porque se haya ido. Cuando sonó el teléfono aquella mañana de hace dos meses, esperaba que fuese Sarah, diciéndome que su tren se había retrasado, o que ella y Kayla habían decidido quedarse otro día en la ciudad. En lugar de eso, era una reportera del periódico principal de Albany que quería conocer mi reacción ante la inesperada muerte de Robert Noonan, el pintor y antiguo residente en Thomaston que había fallecido de un aneurisma en Nueva York. Había llamado a nuestro periódico local, donde alguien recordó que Bobby y yo fuimos amigos hacía muchísimo tiempo y que podría localizárseme en el autoservicio Ikey Lubin. Bobby había muerto, me contó la periodista, durante una cena en la que se celebraba el éxito de su nueva exposición. Se limitó a desplomarse hacia delante de su silla, y se había ido.

También yo me estiré para tocar su representación en el antiguo dibujo de Sarah. Cuando me preguntó cómo había sido de chico, le conté a la periodista que hacíamos surf en el camión de la leche de mi padre, que Bobby nunca tenía miedo y le gustaba cerrar los ojos al tomar las curvas, que quería que lo que viniera de carretera le resultase una sorpresa, aunque eso significara que él se hiciera daño. Esa historia debe de haber tocado alguna fibra sensible, porque fue recogida en otras necrológicas, incluida la del Time.

—¿Cree usted que es lo que tienen que hacer los artistas si quieren ser grandes? —me preguntó la periodista, y le dije que yo de eso no sabía, sólo que Bobby había sido valiente, que había admirado su valor y todavía lo admiraba. Luego me preguntó si sabía por qué se había ido de Thomaston. ¿Fue porque casi mata a su padre en un altercado, como había oído, o había dejado el país para evitar que lo alistaran? ¿Era verdad que había dejado embarazada a una chica y había huido para no casarse con ella? Di una excusa, diciéndole que tenía mucho trabajo en la tienda y que debía colgar. ¿Había alguien más de Thomaston con quien pudiera hablar? ¿Alguien que conociera bien al señor Noonan? No, le dije. Nadie.

Bobby. Enterarme de que había muerto hizo que me diera cuenta de que yo había pasado la mayor parte de mi vida despidiéndome de él: primero cuando su familia dejó el callejón Berman, y luego otra vez, unos años después, cuando los Marconi se trasladaron del Lado Este al Burgo. Todo eso lo conté en mi relato, y si lo fuera a continuar, supongo que debería narrar el día en que Bobby dejó Thomaston para siempre, cómo su madre, con aspecto pálido y asustado, había aparecido inesperadamente en el Ikey. Mi padre y yo estábamos solos en la tienda, pero era mi madre, su antigua confidente, a la que había venido a ver la señora Marconi, y mi padre estuvo de acuerdo, como siempre estaba, en que si alguien la podía ayudar sería mi madre.

—No tienen por qué quedarse ahí fuera —le dijo. Todos los hermanos de Bobby llenaban el sedán de la familia que estaba aparcado fuera, con el mayor al volante—. Pueden entrar a tomar un refresco. No les cobraré nada.

Así que todos entraron en tropel y eligieron unos refrescos gratis de la nevera, mientras yo cruzaba la calle para ir en busca de mi madre. Cuando volvimos, echó fuera a los chicos y llevó a la señora Marconi a la mesa junto a la cafetera, donde se sentaron. Mi padre tenía aspecto de esperar que también le pudieran echar. Había sido una primavera dura: la muerte de la madre de Sarah, el escándalo de su padre, el persistente rumor de que Nan Beverly no había vuelto para graduarse con el resto de nosotros porque estaba embarazada, y ahora lo que había pasado entre Bobby y su padre. Todo eso había puesto a prueba duramente el optimismo de mi padre, su profunda convicción de que las cosas al final irían bien.

—Es como si todos se hubieran vuelto locos —oí que le decía a mi madre la noche anterior, con su voz llegando una vez más por el conducto de la calefacción. Ahora no quería enterarse de más malas noticias, y uno sólo tenía que mirar a la señora Marconi para saber que era lo único que traía.

—El médico dice que podría morir —oímos que le susurraba a mi madre, que le agarraba las manos con las suyas, y recordé la vez que llegué a casa del colegio y las vi así en la cocina de los Marconi—. ¿Qué debería hacer?

Y mi madre dijo:

—Iré contigo.

—Se enfadará mucho.

Al oír esto, miré a mi padre, y él a mí. Estaba claro que la señora Marconi no tenía conciencia total de la situación. Su marido estaba en el hospital en estado crítico, alimentado por un tubo, pero debido a un hábito largo y triste ella todavía temía más su enfado, incluso si el embarazo la podría matar.

—Esto se ha terminado del todo —le aseguró mi madre—. Lo tendrá que aceptar.

Por mucho miedo que tuviera por sí misma, había algo que a la señora Marconi le daba más miedo.

—Le echan la culpa a Bobby —dijo, como si eso fuera el colmo de la injusticia—. ¿Y si lo detienen?

En efecto, aquella mañana habíamos oído que la policía sólo estaba esperando que un juez firmara la orden.

—Nos ocuparemos de Bobby nosotros —le dijo mi madre.

—¿Cómo?

—Lou se ocupará de eso —dijo, y la señora Marconi miró primero a mi padre y luego a mí, tratando de decidir a cuál de los dos se refería mi madre, o si alguno de nosotros podría realizar ese milagro—. Tú vete a casa —le dijo mi madre—. Todo va a ir bien.

Le tocaba a mi padre. Sus papeles se habían invertido. Le eché una ojeada y vi que estaba pensando lo mismo, y pareció vacilar, incluso aunque dudara que fuera labor de ella y no de él.

Una vez que la señora Marconi y su carnada se marcharon en coche, mi madre fue a la caja y agarró el dinero que siempre guardábamos debajo del cajón y me lo entregó, pero yo tenía dinero de mis propios ahorros y no quería el del Ikey. Cuando dudé, ella dijo:

—Lo haré yo si tú no puedes.

—No, es amigo mío —le dije. Sólo dudé porque no estaba seguro de que Bobby quisiera que le ayudase yo ni ninguna otra persona. Cuando oí lo que había pasado, fui a su casa y llamé a la puerta. No respondió nadie, pero yo tenía la sensación de que él estaba dentro y no quería hablar conmigo. Aquella puerta nunca estaba cerrada con llave, así que podría entrar, pero en realidad tampoco quería hablar con él, más que nada porque no sabía qué decir—. Además, Sarah puede venir conmigo.

—No —replicó mi madre, con dureza—. Tú solo.

El plan era que yo llevase a Bobby a Lake George, no a Albany. Allí podría tomar un autobús para Montreal. Dadas las circunstancias, imaginé que sería un trayecto lúgubre, y no se me ocurría de qué hablar. ¿Me diría que se alegraba de haberlo hecho, que su padre lo estaba viendo venir? ¿O se vendría abajo y diría que era una cosa terrible, espantosa? ¿Haría lo que hasta ahora se había negado firmemente a admitir y reconocería lo mucho que le dolía? Pero creo que me daba cuenta de que no pasaría eso, que él era el mismo Bobby de los días del surf, de igual manera que yo era el mismo Lucy Lynch, como se demostró cuando volví a llamar a su puerta de encima del Rexall, con los ojos a punto de llenárseme de lágrimas. Aunque no le había dicho que iba, parecía estar esperándome. Reunió todas sus cosas en un pequeño cuadrado de aquel espacio cavernoso y metió su ropa en una bolsa de lona. Cuando le conté lo que íbamos a hacer, se limitó a sonreír, y comprendí que no hablaríamos de nada de lo que había pasado.

El trayecto hasta Lake George normalmente no llevaba mucho más de una hora, pero tomé un desvío equivocado y me perdí, y volví a encontrar la carretera adecuada antes de perderme dos veces más. Para entonces nos estábamos riendo como un par de locos. Bobby decía que yo era el peor conductor para una fuga de la historia de la delincuencia. Le ofrecí que se pusiera al volante, olvidando que tenía escayolada la mano derecha, y eso hizo que nos riéramos todavía más. En la estación de autobuses no quería aceptar el dinero que yo había sacado del banco, pero los dos sabíamos que lo tenía que aceptar, y eso hizo al final. Me encargó que le dijera a Dec que lo sentía por la Indian, que en general sentía haber montado aquel lío, y que yo no tenía que decirle que no lo había montado porque los dos sabíamos perfectamente que sí.

—¿Te acuerdas de aquella pasarela? —pregunté, más bien por decir algo—. ¿Cómo yo no tenía que pagar cuando iba contigo?

—Nunca debería haber dejado que hicieran aquello —dijo, y comprendí que se refería al baúl.

Que lo reconociera me puso incómodo, como si yo fuera el que debía disculparme con él, no al revés.

—¿Escribirás? —pregunté, y creo que en mi voz se filtró un poco del tono de súplica de antaño, cuando éramos chicos, igual que el día en que su familia se trasladó al Burgo y le hice prometer que llamaría con su número de teléfono nuevo—. ¿Cuando llegues a donde vayas? Sarah querrá responderte. Los dos querremos.

Él asintió con la cabeza.

—Debéis dirigir la carta a Robert Noonan.

La incomprensión debió de quedarme escrita en la cara.

—¿Por qué?

—Porque ahora me llamo así. Rellené los documentos cuando cumplí dieciocho años, pero sólo se ha hecho oficial hace un par de días.

Sólo pude repetir.

—¿Por qué?

Se encogió de hombros.

—Para que se mortificara. Ahora que parece que casi le mato, lo reconozco.

Vi que se había fijado en las palabras «le mato» y, si su padre no se recuperaba, en su posible aplicación literal.

Supongo que yo tenía una expresión de tanto horror como el que sentía, porque dijo:

—Oye, no pasa nada.

Pero ¿cómo iba a ser verdad? ¿Cómo podía no pasar nada si había hecho algo tan espantoso, tan irremediable? A su modo, aquello era más terrible que la paliza. Cuando Bobby se echó al hombro el saco de lona, no me pude contener. Tuve que preguntar:

—¿No tienes miedo? —y no estoy seguro de lo que quería decir: ¿miedo a lanzarse al ancho mundo sin un destino, o a ir a cualquier parte con su padre en aquella situación? Para mí casi eran la misma cosa.

—¿De qué? —dijo, sonando a que lo quería saber de verdad, como si yo tuviera una mejor visión que él de cómo era la carretera y hubiese distinguido que se acercaba una curva peligrosa, una de la que tenía la obligación de avisar. En vez de eso, sólo le dije que se cuidara, y él me dijo que cuidase de Sarah, que tenía suerte de contar con ella, y yo dije que lo sabía, y parte de mí comprendió entonces que nunca le volvería a ver.

Sarah cree que si Bobby no hubiera muerto en Nueva York cuando lo hizo, lo habríamos visto poco después. Me gustaría creerlo. Me gustaría. Querría que la campanilla del Ikey pudiera sonar anunciando su regreso a nuestras vidas una vez más. Con la imaginación puedo verle con claridad en su postura de hacer surf, aunque no necesitaríamos eso para reconocer quién era. Sí, habría sido estupendo verle una vez más.

Sólo que eso habría exigido otra despedida, y ya había habido demasiadas. ¿Cuántas veces, a fin de cuentas, te puede romper el corazón la misma persona?

Cuando Owen vuelve de su sesión con Brindy y la consejera, sugiero que cerremos la tienda temprano y así pueda cenar con nosotros, pero él dice que no, gracias de todos modos, papá. Esta noche no hay demasiado trabajo, y cerrar a la hora habitual le sentará bien, dice. Le alegra estar aquí, y no en nuestro autoservicio del Lado Oeste, que permanece abierto hasta que cierran las bodegas y la gente que no puede soportar comienza a hacer cola para comprar sus números de la Loto.

Owen echa una ojeada a la tienda, comprobándolo todo, como hago yo muchas veces para situarme, y termina examinando los dos dibujos de su madre —el del Ikey de entonces y el de ahora.

—Fue una buena idea la que tuvo el abuelo —dice.

—Fue tu abuela a la que se le ocurrió cómo sacarlo adelante —me siento obligado a recordarle. Pero por lo demás estoy de acuerdo. Claro que sí. En algún momento del futuro no lejano sacaré a relucir la cuestión de vender la tienda del Lado Oeste, aunque Owen tenga razón. Produce el doble de beneficios que el Ikey, porque toda esa gente desesperada paga impuestos por su ignorancia, como mi madre señala. El año pasado ese autoservicio volvió a ser uno de los cinco despachos del Estado que más Loto vendió, un hecho que habría avergonzado a mi padre y me avergüenza a mí, aunque no estemos haciendo nada ilegal y contemos con el pleno respaldo del Estado de Nueva York.

—Me gustaría haberle conocido —dice Owen, mirando a mi padre en el primer dibujo.

—Te habría gustado —digo yo—. Le caía bien a todo el mundo.

Owen me sorprende entonces al rodear el mostrador y darme un abrazo.

—Siempre que lo necesité —digo—, estuvo ahí.

—También tú has estado ahí —dice él—. Pero ¿ahora? ¿En este momento? Deberías irte a casa. Hasta tu lado bueno empieza a caérsete.

—Muy bien, eso haré —le digo. Ha sido un día largo. Un día largo y estupendo, con otro que llegará mañana—. Sin embargo, yo abriré por la mañana. Duerme más si te apetece.

Así es como nos separamos. Yo abriré por la mañana. Es mi momento favorito del día; antes de abrir la puerta de la tienda y dejar que entre el mundo. A esa hora temprana el Ikey está abarrotado de espíritus bondadosos. Durante lo que queda de semana y toda la siguiente yo abriré el Ikey y disfrutaré de cada momento dentro. La semana siguiente llevamos a Kayla a Boston, y estoy seguro de que Sarah tiene planeados algunos viajes más cortos de los que todavía no sé. Y en verano, Italia. Esta vez iremos. Dejaremos atrás este mundo pequeño y bueno con el consuelo de saber que estará aquí cuando volvamos. Pero iremos.

Agradecimientos

Gracias a Jeff Colquhoun y Kate Russo por su ingenio, a Judith Weber, Alison Samuel y Emily Russo por sus lecturas atentas, llenas de intuiciones. Gracias en especial a Barbara, mi mujer, que siempre es mi primera lectora y muchas veces la última después de que yo ya no pueda soportar mirarlo. Nat Sobel ha hecho que cada uno de mis libros sea mejor, pero se salvó del todo de éste. Y gracias por el espacio en la mesa a los siguientes: el Camden Deli, el Fitzpatrick’s Café, el Zoot and Boynton-McKay. Y, finalmente, gracias a Donald Sweet por una gran clase, hace años, sobre Langston Hughes.

RICHARD RUSSO (Johnstown, Nueva York, 1949). Novelista y guionista norteamericano. Estudió en la Universidad de Arizona donde obtuvo un doctorado en filosofía. Posteriormente ejerció como profesor en varias universidades, compaginando la docencia con la escritura hasta que la adaptación al cine de su novela Ni un pelo de tonto, en 1994 e interpretada por Paul Newman, le permitió dedicarse a tiempo completo a la literatura y a la creación de guiones cinematográficos.

Con su novela Empire Falls, de 2001, consiguió el Premio Pulitzer. Luego ésta fue adaptada para televisión por la cadena estadounidense HBO, y con un reparto encabezado por Helen Hunt y Philip Seymour Hoffman, obtuvo en 2006 el Globo de Oro a la Mejor Miniserie.

Otras novelas destacadas de Russo son su primera novela Mohawk (1986), Alto riesgo (1988), Straight Man (1997), Puente de los suspiros (2007), El verano mágico en Cape Cod (2009) y su autobiográfica Sobre mi madre (2012). También hay que destacar su colección de historias cortas La hija de la puta y otros cuentos (2002).

Su obra está repleta de elementos contemporáneos y un profundo sentido de lo cómico, con un lenguaje agridulce y un elenco de personajes ordinarios en situaciones extraordinarias.

Actualmente, Russo vive en Camden (Maine).

Notas

[1] La lectura en inglés de «Lou C.» es muy parecida a la de «Lucy». (N. del T.). <<

[2] Sundry es «cada uno». (N. del T.). <<

[3] «No hay furia en el infierno comparable a la de la mujer desdeñada» es una frase atribuida, al parecer erróneamente a Shakespeare. (N. del T.). <<

[4] Ichabod Crane es un personaje de un relato de Washington Irving. Crane significa «grulla». (N. del T.). <<