Sully tiene sesenta años y ni un pelo de tonto a pesar de que, como asegura uno de sus amigos, es el campeón de los gestos inútiles. Vive en North Bath, una pequeña ciudad de provincias que, como él, ha conocido tiempos mejores. Hijo de un borracho brutal que destruyó a su madre y a su hermano, Sully también tiene sus más y sus menos con el alcohol, y ha encontrado la manera de no repetir la historia de su padre rehuyendo los compromisos, poniendo distancias con los que hubiera podido amar. Se divorció al poco de casarse, tuvo un hijo al que no maltrató pero del que nunca se ocupó y ha sobrevivido día a día mediante duros trabajos manuales a pesar de su inteligencia, y rechazando toda posibilidad de enriquecerse.

No ha sido una vida infeliz, con todo. Sully es un hombre atractivo y vital a pesar de su escapismo, y siempre ha tenido amigos, y una amante que no le exigía demasiado. Pero ahora ha llegado a la edad en que la vida pasa cuentas, y se encuentra sin trabajo y al borde de la bancarrota, con una rodilla inutilizada por un accidente y por la artritis, un ayudante que lo venera pero es irremediablemente estúpido y una furgoneta estropeada. Y su hijo, también sin trabajo y en plena catástrofe matrimonial, ha regresado a North Bath. Pero quizá ese reencuentro obligue a Sully a coger por fin las riendas de su vida y le permita deshacer algunos nudos de su pasado.

Richard Russo

Ni un pelo de tonto

ePub r1.0

Castroponce 07.01.18

Título original: Nobody’s Fool

Richard Russo, 1993

Traducción: Maribel de Juan

Diseño de cubierta: Editorial

Editor digital: Castroponce

ePub base r1.2

Para Jean Levarn Findlay

AGRADECIMIENTOS

El autor agradece el generoso apoyo de la Fundación John Simon Guggenheim y la Universidad del Sur de Illinois en Carbondale. Gracias también a Linda Stuart y Alan Rancourt por aconsejarme en asuntos técnicos. Mi gratitud asimismo al personal de Cristaudos y de Denny’s en Carbondale y de The Open Hearth en Waterville por las tazas de café y la comprensión. Y, por su inestimable fe y estímulo, mis más efusivas gracias a Nat Sobel, Judith Weber, Craig Holden, David Rosenthal y, como siempre, a mi esposa, Barbara.

PRIMERA PARTE

MIÉRCOLES

Upper Main Street en el pueblo de North Bath, inmediatamente encima del distrito comercial, de dos manzanas de largo, era tranquilamente residencial durante tres manzanas más y luego se volvía aún más tranquilamente rural a lo largo de la vieja carretera 27A, una sinuosa cinta de asfalto de dos carriles que cruzaba serpenteando los Adirondacks del norte del estado de Nueva York, con sus pequeños centros turísticos de poca monta, hasta llegar a Montreal y la prosperidad. Las casas que bordeaban Upper Main, como la llamaban los lugareños —aunque Main, desde su extremo «inferior» junto al IGA y Tastee Freez, hasta su extremo superior en el Sans Souci, tenía una longitud de menos de cuatrocientos metros—, eran en su mayoría dinosaurios, grandes y envejecidos edificios Victorianos de madera y desgarbadas mansiones neoclásicas que habrían valido algún dinero si hubieran estado al otro lado de la frontera, en Vermont, y si no hubieran sido construidos, o transformados, para ser la vivienda de dos o a veces tres familias y alquilados, a lo largo de varias décadas, como pisos, que se iban deteriorando poco a poco. La característica más imponente de Upper Main no eran sus casas, sin embargo, sino la legión de viejos olmos cuyas extremidades superiores se arqueaban sobre los tejados en pronunciada pendiente de aquellas viejas casas, así como sobre la calle, creando un efecto de catedral verde e inundando la calle de sombras movidas por la brisa que enmascaraban la pintura desconchada y volvían pintorescos en su deterioro los porches inclinados y los aleros torcidos. La gente de la ciudad que iba hacia el norte y se salía de la autopista interestatal en busca de comida y combustible, con frecuencia reducía la velocidad al atravesar el pueblo y miraba nostálgicamente por la ventanilla las viejas casas, preguntándose ociosamente cuánto costarían, cómo serían por dentro y qué se sentiría al vivir en ellas e ir andando por la sombra al pueblo. Seguro que sería una vida mejor. Al volver a la ciudad después del largo fin de semana, algunos de los más profundamente impresionados pensaban por un momento en salirse de nuevo de la interestatal para repetir la experiencia, quizá incluso en indagar en el mercado inmobiliario. Pero luego recordaban que la salida había sido complicada, que North Bath no estaba demasiado cerca de la autopista, que ya llegarían a la ciudad más tarde de lo que habían planeado y que sería difícil explicarles a los chicos que iban en el asiento de atrás por qué querían dar semejante rodeo por el privilegio de conducir por una calle bordeada de árboles a todo lo largo de las tres manzanas, antes de dar media vuelta y dirigirse otra vez a la interestatal. Sabían que los pueblos como aquel eran bonitas tumbas verdes, así que el impulso de echar un segundo vistazo moría inexpresado y los coches pasaban la salida de North Bath sin reducir la velocidad.

Tal vez hicieran bien, porque lo que más les atraía del trecho de tres manzanas de Upper Main, el largo arco de olmos gigantes, era en gran parte un engaño, como podían atestiguar los que vivían bajo ellos. Durante mucho tiempo los árboles habían sido el orgullo del vecindario, ya que habían escapado milagrosamente a la plaga que afectaba a los olmos. Pero recientemente, sin previo aviso, los olmos se habían vuelto siniestros. El invierno de 1979 trajo una terrible tormenta de lluvia helada y al verano siguiente las hojas de casi la mitad de los olmos se sofocaron en sus ramas, se pusieron de un amarillo enfermizo y se cayeron durante la canícula de agosto en lugar de hacerlo a mediados de octubre. Llamaron a los expertos, y estos llegaron en tres furgonetas separadas, cada una de las cuales mostraba un alegre logotipo de un árbol; los jóvenes que se bajaron de ellas llevaban batas blancas, como si se creyeran médicos. Caminaron despacio alrededor de cada árbol, arrancaron trozos de la corteza, golpearon el tronco con martillos como si sospecharan que los árboles albergaban cámaras secretas, cogieron muestras de hojas en descomposición de la cuneta y las sostuvieron contra la declinante luz de la tarde.

Uno de los hombres de bata blanca taladró un agujero en el olmo que crecía en el jardín delantero de Beryl Peoples, metió un índice enguantado en el agujero y luego lo probó e hizo una mueca. La señora Peoples, una profesora de octavo retirada que había estado observando al hombre oculta por las persianas de su cuarto de estar desde que llegaron las furgonetas, bufó.

—¿A qué esperaba que supiera? —dijo en voz alta—. ¿A tarta de fresas?

Beryl Peoples, «la señorita Beryl», como la conocía casi todo el mundo en North Bath, llevaba viviendo sola el tiempo suficiente para haberse acostumbrado al sonido de su propia voz, y no siempre distinguía entre la que oía con sus oídos cuando hablaba y la que resonaba en su cabeza cuando pensaba. Era la misma persona, a su manera de ver, y no la avergonzaba más hablar consigo misma que pensar para sí. Estaba bastante segura de que no podía ahogar una voz sin ahogar la otra, algo que no tenía la menor intención de hacer mientras tuviera tantas cosas que decir, aunque la única que las escuchara fuese ella.

Por ejemplo, le habría gustado decirle al joven que había probado su guante y hecho una mueca que le consideraba absolutamente típico de esta época ilusa. Si había un rasgo que se repetía sin cesar en el mundo actual, un mundo con el que la señorita Beryl, a los ochenta años de edad, ya no estaba segura de estar en perfecta armonía, era la ligereza con que se aceptaba todo. «¿Cómo vas a saber si te gusta si no lo pruebas?» era la forma en que lo expresaba mucha gente joven. En opinión de la señorita Beryl —y se enorgullecía de pensar de un modo bastante racional—, a menudo sí se podía saber, por lo menos si uno prestaba atención, y el hombre que acababa de probar el interior del árbol y de hacer una mueca no tenía más razón para estar decepcionado que su amiga la señora Gruber, que había afirmado en voz alta en el comedor principal del Northwoods Motor Inn que no le gustaban ni el sabor ni la textura del caracol que acababa de escupir en la servilleta. A la señorita Beryl no la había conmovido la mueca de su amiga.

—¿Qué había en su aspecto para hacerte pensar que estaría bueno?

La señora Gruber no había respondido a esta pregunta. Después de escupir el caracol en la servilleta, estaba profundamente preocupada por el problema de qué hacer con ella.

—Tenía un aspecto gris, baboso y desagradable —le recordó la señorita Beryl a su amiga.

La señora Gruber admitió que esto era cierto, pero luego le explicó que lo que la había atraído no era tanto el caracol en si como el nombre.

—Tienen su propio nombre en francés —le recordó a la señorita Beryl, mientras cambiaba furtivamente su servilleta manchada por otra limpia de una mesa vecina—. Escargot.

También había una palabra en inglés, le había recordado la señorita Beryl. Caracol. Probablemente la mierda de caballo también tenía un nombre en francés, pero eso no quería decir que Dios tuviera el propósito de que te la comieras.

No obstante, estaba secretamente orgullosa de que su amiga hubiera probado el caracol y tenía que reconocer que la señora Gruber era más aventurera que la mayoría de las personas, incluyendo a dos hombres llamados Clive, con uno de los cuales se había casado; al otro le había traído al mundo. ¿Dónde está el término medio entre un sentido de la aventura y el simple sentido común? He ahí una pregunta humana.

El hombre que había probado el interior del olmo debía ser aún más tonto que la señora Gruber, pensaba la señorita Beryl, ya que no bien hizo la mueca, se quitó el guante de trabajo, metió el dedo otra vez en el agujero y lo probó de nuevo, probablemente para comprobar si el mal sabor tenía su origen en el árbol o en el guante. A juzgar por su expresión, debía de ser en el árbol.

Al cabo de unos minutos los hombres de bata blanca recogieron sus herramientas y volvieron a cargarlas en las furgonetas de los alegres árboles. La señorita Beryl, curiosa, salió al porche y les miró maliciosamente hasta que uno de los hombres se acercó a ella y dijo:

—Buenas.

—Buenas —contestó la señorita Beryl.

El joven permaneció inexpresivo.

—¿Cuál es el veredicto? —preguntó ella.

El joven se encogió de hombros, se dobló hacia atrás por la cintura y miró el entramado de ramas negras.

—Son viejos, sencillamente —explicó, volviendo su atención a la señorita Beryl, que estaba aproximadamente a su misma altura a pesar de que él estaba de pie en el escalón más bajo del porche y ella en el más alto—. ¡Diantre, es que este de aquí —señaló el olmo de la señorita Beryl—, si fuera una persona, tendría ochenta años!

El joven hizo esta observación sin mostrar la menor vacilación, aunque la diminuta mujer a la cual le daba la información, cuya espalda tenía la forma de un codo, era claramente contemporánea del árbol de acuerdo con su propia analogía.

—Quizá podríamos animarlo un poco con unas vitaminas —continuó—, pero…

Dejó la frase en el aire significativamente, al parecer confiando en que la señorita Beryl tuviera suficiente inteligencia como para entender su insinuación.

—Que pase un buen día —dijo el hombre antes de volver a su furgoneta del árbol alegre y marcharse.

Si la «animación» tuvo algún efecto, por lo que la señorita Beryl pudo ver, fue pernicioso. Ese mismo invierno una enorme rama del olmo de la señora Boddicker, bajo el peso de la nieve y la cellisca, se había partido como un hueso quebradizo y se había precipitado, no sobre el tejado de la señora Boddicker, sino sobre el de su vecina, la señora Merriweather, y había derribado limpiamente su chimenea de ladrillo. Cuando la chimenea cayó, redujo a escombros el baño para pájaros de la señora Gruber, la misma señora Gruber a la cual había decepcionado el caracol. Desde aquel primer incidente, cada invierno traía alguna calamidad, y últimamente, cuando los residentes de Upper Main miraban el dosel de ramas arqueadas, lo hacían con temor en lugar de con su acostumbrado afecto religioso, como si Dios mismo se hubiera vuelto contra ellos. Examinando el laberinto de ramas negras, los residentes de Upper Main identificaban las ramas de los árboles de sus vecinos que tenían un aspecto especialmente peligroso y recomendaban costosas podas. A decir verdad, los árboles eran tan maduros, sus ramas superiores tan altas, tan distantes de los viejos ojos que las escudriñaban, que era difícil adivinar a qué árbol pertenecía una rama determinada, de quién sería la culpa si se rompiera.

El asunto de los árboles era únicamente más mala suerte y, como a los residentes de North Bath les gustaba decir, si no fuera por la mala suerte, no tendrían ninguna. Esto no era estrictamente cierto, porque la población debía precisamente su existencia a la buena fortuna geológica en forma de varios excelentes manantiales de aguas minerales, y en los tiempos coloniales el pueblo había sido un centro de veraneo, tal vez el primero de Norteamérica, y había atraído visitantes hasta de Europa. En el año 1800 un hombre de negocios emprendedor de nombre Jedediah Halsey había construido un enorme hotel de casi trescientas habitaciones y lo había llamado el Sans Souci, aunque los lugareños se referían a él como la Locura de Jedediah, ya que todo el mundo sabía que no se podían llenar trescientas habitaciones en mitad de lo que hasta hacía muy poco tiempo había sido un territorio inhabitado. Pero Jedediah Halsey las llenó, y en la década de 1820 habían surgido varios establecimientos hoteleros menores para aprovechar el exceso de clientela y los caminos de tierra del pueblo estaban atascados por los lujosos carruajes de la gente llegada a tomar las aguas de Bath (porque así se llamaba el pueblo entonces, solo Bath, el «North» se le había añadido un siglo más tarde para distinguirlo de otro pueblo más grande del mismo nombre en la parte occidental del estado, aunque los residentes de North Bath habían rechazado tercamente el prefijo). Además, no era solo las aguas minerales curativas lo que la gente iba a tomar allí, ya que cuando Jedediah Halsey, un hombre religioso, vendió el Sans Souci, el nuevo propietario copó también el mercado de aguas destiladas y durante las largas veladas de verano el salón de baile y las salas del Sans Souci estaban llenas de juerguistas. Bath se había vuelto tan próspero, que nadie hizo caso cuando se descubrieron varios otros excelentes manantiales de aguas minerales unos kilómetros más al norte, cerca de una minúscula comunidad que llegaría a ser Schuyler Springs, el rival de Bath en aguas curativas. Los dueños del Sans Souci y los residentes de Bath vivieron literalmente sin cuidado hasta 1868, cuando comenzó a ocurrir lo impensable y los varios manantiales, uno por uno, sin aviso ni razón aparente, empezaron, como la suerte, a secarse, y con ellos la riqueza y el futuro del pueblo.

La suerte (¿qué otro nombre podríamos darle?) quiso que la advenediza Schuyler Springs fuera la beneficiaria inmediata de la defunción de Bath. Aunque sus manantiales se originaban en la misma falla que había abastecido los de Bath, los de Schuyler continuaron fluyendo alegremente, por lo que los visitantes cuyos lujosos carruajes se habían metido durante tanto tiempo por el largo paseo circular que había delante de la entrada principal del Sans Souci seguían ahora unos cuantos kilómetros por la carretera y entraban en el aún más grande y más elegante hotel de Schuyler Springs, que había sido terminado (¡hablando de suerte!) el mismo año en que se secaron los manantiales de Bath. Bueno, tal vez no era suerte exactamente. Durante años el pueblo de Schuyler Springs había estado abriendo nuevas vías, los inversores neoyorquinos y los hombres de negocios locales habían promocionado otras atracciones distintas de las que ofrecía el Sans Souci. En Schuyler Springs había combates de boxeo durante todo el verano, además de juego, y, lo más emocionante de todo, estaban construyendo un hipódromo para que compitieran caballos pura sangre. Los ciudadanos de Bath eran conscientes de estas iniciativas, por supuesto, y habían estado observándolas, con regocijo al principio, esperando que fracasaran, ya que los planes del grupo de Schuyler Springs les parecían aún más insensatos de lo que habían sido las trescientas habitaciones del Sans Souci. Ciertamente, no había necesidad de dos balnearios, dos grandes hoteles, dentro de un contexto geográfico tan pequeño. Lo cual significaba que Schuyler Springs estaba condenado al fracaso. La locura tenía límites. Cierto, el Sans Souci de Jedediah Halsey, más que insensato, había sido «visionario», que, como todo el mundo sabía, era el nombre que se le daba a una idea insensata cuando salía bien a pesar de todo. Y cuando los manantiales se secaron y los visitantes se fueron, la gente se apresuró a señalar que el Sans Souci, más que triunfar, había disfrutado de un éxito temporal. La inmensa mayoría de sus casi quinientas habitaciones (porque el hotel había sido ampliado a gran escala menos de tres años antes de que los manantiales se secaran) estaban ahora vacías, como todo el mundo había predicho en un principio que ocurriría. Así que la gente empezó a felicitarse por su sagacidad, y los residentes de la en otro tiempo afortunada y ahora trágicamente infortunada población de Bath se sentaron a esperar que su suerte cambiara otra vez. Pero no cambió.

Antes de 1900 Schuyler Springs había barrido del terreno a sus competidores. El incendio del Sans Souci en 1903 fue el final simbólico, pero, por supuesto, la batalla estaba perdida hacía mucho tiempo y prácticamente todos estaban de acuerdo en que el incendio del Sans Souci no podía realmente considerarse mala suerte, ya que, casi con certeza, el fuego lo había iniciado el dueño del hotel para cobrar el seguro. El hombre había muerto en el incendio, al parecer intentando avivarlo cuando quedó claro que el viento había cambiado y solo la primitiva estructura de madera, no el nuevo y más lujoso anexo, iba a arder, a menos que él pusiera algo de su parte. Siempre es un problema definir en qué consiste la suerte cuando se refiere a los seres humanos y a sus empeños. Que el viento cambie cuando tú no quieres que cambie puede considerarse mala suerte, pero ¿qué decir de un hombre que empuja frenéticamente un bidón de gasolina demasiado cerca de las llamas que él mismo ha prendido? ¿Tiene mala suerte cuando una chispa le manda a la eternidad?

En cualquier caso, el pueblo de North Bath, ahora, a finales del otoño de 1984, seguía esperando que su suerte cambiara. Había signos esperanzadores. Un restaurado Sans Souci, o lo que quedaba de él, volvería a abrir sus puertas en el verano, y un nuevo manantial había sido perforado con éxito en los extensos terrenos del hotel. Y es que la suerte, o al menos eso asegura la sabiduría popular, va a rachas.

La mañana de la víspera del día de Acción de Gracias, cinco inviernos después de que el primer olmo se volviera contra los residentes de Upper Main y hundiera el tejado de la señora Merriweather y redujera a escombros el baño para pájaros de la señora Gruber, la señorita Beryl, siempre madrugadora, se despertó aún más temprano que de costumbre con una vaga sensación de inquietud. Cuando estaba sentada en el borde de la cama tratando de averiguar su origen, tuvo una hemorragia nasal, un verdadero surtidor de sangre. Le vino rápidamente y cesó con igual rapidez. Restañó casi toda la hemorragia con un puñado de pañuelos de papel de la caja que tenía en la mesilla de noche, y tan pronto como su nariz dejó de sangrar tiró los papeles enfáticamente al retrete. ¿Era la rápida desaparición de las pruebas o la propia hemorragia lo que la hizo sentirse como nueva? No estaba segura, pero se sintió aún mejor después de bañarse y vestirse, y cuando entró en su cuarto de estar para tomar un té la sorprendió agradablemente descubrir que había nevado durante la noche. Nadie había previsto la nieve, pero allí estaba, esa nieve pesada y húmeda que forma una capa gruesa sobre las barandillas y las ramas de los árboles, toda la calle blanca. A la gris luz del alba, todo lo que había fuera parecía ultramundano, y la señorita Beryl estuvo mirando la calle oscura y bebiendo el té a sorbitos hasta que un coche pasó silenciosamente haciendo slalom y dejó sus huellas en la nieve fresca, y la vaga sensación de inquietud que había sentido al despertarse reapareció, aunque no tan apremiante. ¿A quién le tocará este invierno?, se preguntó, separando las persianas para poder ver las copas de los árboles.

Aunque la señorita Beryl era una observadora de la realidad demasiado atenta para dar crédito a la idea de la justicia divina en este mundo, había veces en que casi podía ver los designios de Dios suspendidos en el aire justo fuera de la vista. Hasta ahora había tenido suerte. Dios había permitido que las ramas de los árboles cayeran sobre sus vecinos, no sobre ella. Pero dudaba que continuara pasándola por alto en el asunto de las ramas. Aquel invierno probablemente le daría un palo.

—Este será mi año —dijo en voz alta, dirigiéndose a su marido, Clive padre, que estaba colocado encima del televisor, sonriéndole sabiamente.

Muerto desde hacía veinte años, Clive padre podía presumir de un temperamento ecuánime. Desde su posición ventajosa detrás del cristal, nada parecía afectarle, y si le preocupaba que aquel pudiera ser el invierno de su esposa, no lo demostró.

—¿Me oyes, estrella de mi firmamento? —le pinchó la señorita Beryl.

Cuando Clive padre no respondió nada a este respecto, la señorita Beryl le miró enojada.

—Será mejor que hable con Ed —le dijo a su marido.

—Adelante —le pareció que contestaba Clive padre, a salvo detrás de su cristal.

—¿Qué opinas, Ed? —preguntó la señorita Beryl—. ¿Es este mi año?

Educación Vial, la máscara zamble de la señorita Beryl, la miró fijamente desde su elevada posición en la pared. Ed tenía una adusta cara humana modificada por unos cuernos de antílope y un pico con dientes, todo lo cual contribuía, en opinión de la señorita Beryl, a darle una expresión ofendida. La misma expresión, había insistido la señorita Beryl cuando compró a Ed hacía más de veinte años, que tenía Clive padre cuando supo que iba a tener que dar clases de educación vial en el instituto. Clive padre había sido entrenador de fútbol americano, y sus últimos años no transcurrieron como había planeado. Primero, cuando el equipo de fútbol empezó a perder, le encargaron que enseñara educación cívica, y cuando continuó perdiendo, le encomendaron las clases de conducir. Finalmente, el fútbol fue abandonado por completo, víctima de la menguante matrícula de la posguerra, los cambios demográficos y la continuada humillación a manos del archirrival Schuyler Springs, lo que dejó al marido de la señorita Beryl desconcertado y a la deriva. Las clases de conducir resultaron ser la causa de su muerte cuando una chica llamada Audrey Peach, sin previo aviso ni razón, frenó bruscamente e hizo que Clive padre saliera disparado por el parabrisas del flamante coche de prácticas una mañana temprano antes de que se hubiera despertado por completo. Clive padre nunca se ponía el cinturón de seguridad. Se encargaba de que sus alumnos y los pasajeros se lo pusieran, pero a él le desagradaba la sensación de estar atado. Tal y como Clive padre lo veía, una vez que quedaba encajado en un coche utilitario, no sabía adónde dirigirse. Era un hombre corpulento y necesitaba un coche grande, y sospechaba que la mierdecilla de coche que el instituto había comprado era un castigo por las temporadas de derrotas que estaba sufriendo ahora en baloncesto, un deporte que ni siquiera le gustaba. Una vez dentro del coche utilitario, sentía tal claustrofobia que le resultaba difícil concentrarse en sus enseñanzas. El techo bajo le obligaba a encorvarse para ver hacia dónde se dirigía la joven Audrey Peach. Cuando ella apretó los frenos nuevos, el cochecito se paró en seco, pero Clive padre siguió adelante, su cráneo en forma de bala perforó el parabrisas, donde quedó sujeto por un momento, como un pecador en el cepo, hasta que el coche se balanceó y le devolvió al asiento con el cuello roto, convertido en una sangrienta demostración práctica de la utilidad del cinturón de seguridad y en el único profesor de conducir del norte del estado de Nueva York muerto en acto de servicio.

—¿Ves? —le dijo la señorita Beryl a la fotografía de su marido—. Ed piensa lo mismo.

Por lo menos, se consoló, cuando el palo divino descendiera, ella estaría en mejores condiciones económicas para recibirlo que muchas de sus vecinas. Podía felicitarse de que no solo estaba bien asegurada, sino razonablemente segura. La señorita Beryl, como muchas de las propietarias de las casas de Upper Main, era viuda, técnicamente no era «señorita», ni mucho menos, y su marido la había dejado en posesión de su pensión de veterano y de su plan de pensión, lo cual, junto con su propio plan de pensión y la seguridad social, ascendía a una buena suma, y ella sabía que estaba en una situación mucho más desahogada que la de la señora Gruber y las otras. La vida, que en la meditada opinión de la señorita Beryl se inclinaba en la dirección de la crueldad, le había ahorrado por lo menos los apuros económicos, y ella se lo agradecía.

En otros aspectos la vida había sido menos amable. Que en North Bath la conocieran como la «señorita» Beryl derivaba del hecho de que los militantemente inenseñables niños de octavo a los que había instruido durante cuarenta años consideraban que su aspecto era demasiado raro y deforme para estar casada. Se negaban a creerlo, en realidad, incluso enfrentados a la irrefutable evidencia. Instintivamente, la llamaban señorita Peoples o señorita Beryl el primer día de clase y no hacían ningún caso cuando ella les corregía. Clive padre era de la opinión de que los niños pensaban instintivamente que sus profesoras eran solteronas, y encontraba divertido el asunto, por lo que él mismo la llamaba a menudo «señorita Beryl». No es que Clive padre hubiera sido un hombre profundamente estúpido, pero se le escapaba buena parte de lo que la señorita Beryl llamaba los matices de la vida, y uno de los matices que se le escapaban era el daño que infligía irreflexivamente a su esposa cuando la llamaba de aquella manera, porque daba a entender que la veía del mismo modo que el resto de la gente. Clive padre era el único hombre que había tratado a la señorita Beryl como a una mujer deseable, y a ella le parecía casi imperdonable que, sin darse cuenta, le arrebatara el regalo de su amor por ella de aquel modo tan tonto, que se lo arrebatara repetidamente, siempre con una gran sonrisa.

Pero la había amado. Ella lo sabía. La formación intelectual era otra de las cosas que hacían que estuviera en mejor situación que la mayoría de sus vecinas, cuyos maridos, al morir, habían dejado a sus viudas solas y generalmente mal preparadas para una década o dos más de solitaria existencia. La señora Gruber, por ejemplo, nunca había trabajado fuera de casa y tenía poca idea de cómo funcionaba el mundo más allá del hecho evidente de que se estaba volviendo más caro. En realidad, la señorita Beryl era la única que había ejercido una profesión de todas aquellas asustadas viudas de Upper Main Street. Mientras vivieron, sus maridos las habían protegido de las ramas que caen en esta vida, pero ahora sus pensiones de veteranos y la magra prestación de la seguridad social no daban para mucho, así que alquilaban las habitaciones del segundo piso por necesidad, aunque los alquileres que cobraban con frecuencia servían para poco más que para cubrir las reparaciones exigidas por la desintegración de las cañerías centenarias, la sobrecarga de los circuitos eléctricos anticuados y la caída de las ramas de los árboles. Para empeorar las cosas, los impuestos estaban por las nubes, empujados por los especuladores en bienes raíces, muchos de los cuales parecían convencidos de que Bath y todos los demás pueblos del corredor entre la ciudad de Nueva York y Montreal se revalorizarían espectacularmente durante los años ochenta y noventa. Tal vez no lo pareciera, pero Bath tenía muchos atractivos. No solo estaba previsto que el viejo Sans Souci, magníficamente restaurado, reabriera sus puertas el próximo verano, sino que se estaba considerando la posibilidad de construir un parque temático llamado La Última Escapada en una gran extensión de tierra pantanosa que había entre el pueblo y la autopista interestatal. El hijo de la señorita Beryl, Clive hijo, presidente desde hacía una década del Banco de Ahorro y Crédito de North Bath, encabezaba un grupo de inversores locales para asegurarse de que el parque temático llegara a ser una realidad, y suscribía con entusiasmo el criterio de que, como la tierra era limitada, el futuro era ilimitado. «Dentro de veinte años», le gustaba decir, «no existirá un mal emplazamiento».

La señorita Beryl no se lo discutía, pero tampoco compartía el optimismo de su hijo. A su modo de ver, siempre habría malos emplazamientos, y, a menos que ella estuviera gravemente equivocada, Clive hijo lo descubriría al invertir en ellos. Clive hijo era un optimista cínico. Creía que la gente era pobre por dos razones: estupidez y estrechez de miras. La estupidez de los demás era una buena cosa, según Clive hijo, porque se podía ganar dinero con ella. Los fracasos financieros de otras personas eran oportunidades, no motivos de alarma. Le gustaba analizar el fracaso después de ocurrido, descubrir su fuente en la estrechez de miras, en la ambición limitada, en las apuestas iniciales mezquinas. Se enorgullecía de haber salvado al Banco de Ahorros y Crédito de North Bath de tan malsanos criterios. Durante años esa institución había estado avanzando centímetro a centímetro hacia la insolvencia como consecuencia de la mentalidad del predecesor de Clive hijo, un hombre de Maine profundamente suspicaz y pesimista que detestaba prestar dinero a la gente. El hecho de que la gente fuera a pedirle dinero y a menudo lo necesitara de verdad le sugería la probabilidad de que tal vez no pudiera devolverlo. Veía la necesidad en sus ojos y no podía imaginar que esa necesidad desapareciera. Pensaba que el dinero de la institución estaba más seguro en la cámara acorazada que en sus bolsillos. El hombre murió en el banco, un domingo, sentado en su sillón de cuero, con la puerta de su oficina cerrada, según su costumbre, como si temiera que fueran a pedirle un préstamo incluso una noche de fin de semana con las puertas del banco cerradas. Le encontraron el lunes por la mañana en un estado de avanzado rigor mortis bastante parecido, se comentó luego, al de la institución que dirigía.

Cuando Clive hijo asumió la dirección, la situación se relajó inmediatamente. Lo primero que hizo fue poner una alfombra nueva en el vestíbulo, ya que la vieja hacía tiempo que había pasado de la condición de raída, excepto en el pasillo que llevaba al despacho del director, donde había habido poco tráfico. Su meta para la década era incrementar diez veces el activo de ahorros y créditos, e hizo saber su intención de invertir agresivamente el dinero que quedara e incluso, cuando la situación pareciera requerirlo, pedir prestado a otros bancos. Después de tantos años de pesimismo, sostenía Clive hijo, había llegado el momento de un poco de optimismo. Además, ese era el estado de ánimo de la nación.

La única política que Clive hijo compartía con su difunto predecesor era su profunda desconfianza hacia los residentes de North Bath, a los cuales ambos hombres consideraban ineptos. Sus compañeros de instituto habían sido ineptos y habían crecido ineptos, en opinión de Clive hijo. Prefería tratar con inversores y prestatarios de Nueva York, incluso de fuera del estado, incluso de lugares tan lejanos como Texas, convencido de que en sus manos estaba el futuro de Bath, igual que habían sido la salvación de Clifton Park y las demás zonas residenciales de Albany que habían prosperado en los últimos tiempos.

—El dinero del sur está subiendo poco a poco por la autopista del Norte —le decía Clive hijo a su madre.

Un comentario que siempre hacía que ella le mirara por encima del borde de sus gafas de leer. Para la señorita Beryl, la idea de que el dinero fuera subiendo por la interestatal era siniestra.

—Mamá, créeme —insistía él—. Cuando llegue el momento de vender la casa, vas a ganar una fortuna.

Frases como «cuando llegue el momento» preocupaban a la señorita Beryl. Tenían una resonancia amenazadora cuando Clive hijo las pronunciaba. Se preguntaba qué planeaba. ¿Sería ella quien juzgara «cuándo había llegado el momento», o sería él? Cuando la visitaba, miraba la casa con ojos de corredor de fincas, encontraba excusas para bajar al sótano y subir al ático, como si quisiera asegurarse de que «cuando llegara el momento» de que heredara la propiedad de su madre estuviera en buen estado. Se opuso a que le alquilara el piso de arriba a Donald Sullivan, contra el cual Clive hijo albergaba una antigua animosidad, y ninguna visita de Clive hijo, por breve que fuera, pasaba sin un renovado ruego de que echara a Sully antes de que se quedara dormido en la cama con un cigarrillo en la mano. Había algo en la forma en que Clive hijo expresaba esta preocupación que convenció a la señorita Beryl de que la inquietud de su hijo no era tanto que su anciana madre fuera devorada por las llamas como que lo fuera la casa.

La señorita Beryl no se enorgullecía de abrigar tan poco amables pensamientos respecto a su único hijo y a veces incluso trataba de razonar consigo misma para convencerse de abandonarlos y adoptar una actitud más natural de afecto maternal. La única dificultad era que el natural afecto maternal no venía naturalmente cuando se trataba de Clive hijo. El Clive hijo que estaba sobre el televisor enfrente de su padre parecía bastante agradable, y el rostro que la cámara había captado no parecía ser el de un banquero de mediana edad desdichado e inseguro. De hecho, la cara de Clive hijo, aún juvenil en ciertos aspectos, parecía llena de posibilidades a una edad en que el semblante de la mayoría de los hombres estaba indeleblemente grabado por las certidumbres de su existencia. Clive hijo, por lo menos el que estaba encima del televisor, todavía le parecía indeterminado a la señorita Beryl, aunque pronto cumpliría cincuenta y seis años. Clive hijo en la vida real era otra historia. Siempre que le hacía una visita y le daba a la señorita Beryl un seco y desagradable beso en la frente antes de examinar el techo del cuarto de estar para ver si había goteras, su carácter, si es que carácter era la palabra adecuada, parecía tan fijo y estable como el de un político conservador en su quinto mandato. Ella soportaba sus visitas, sus interminables consejos financieros, con el mejor humor posible. Él le decía lo que tenía que hacer y por qué y ella escuchaba cortésmente sus peroratas antes de declinar seguir sus consejos. En su opinión, Clive hijo estaba lleno de proyectos absurdos y los trataba como si su origen fuera la zarza ardiente en lugar de su cerebro febril.

—Mamá —le decía a menudo en las ocasiones en que ella declinaba enfáticamente seguir sus consejos—, es casi como si no te fiaras de mí.

—No me fío de ti —dijo la señorita Beryl en voz alta dirigiéndose a la fotografía de su hijo sobre el televisor, y luego a su marido—: Lo siento, pero no puedo remediarlo. No me fío de él. Ed lo entiende, ¿verdad, Ed?

Clive padre se limitó a sonreír, un poco triste, le pareció a ella. Desde que se murió había ido poniéndose de parte de su hijo cada vez más en los temas conflictivos.

—Confía en él, Beryl —le murmuró ahora en tono confidencial, como si temiera que Ed le oyera—. Es nuestro hijo. Ahora es él la estrella de tu firmamento.

—No paro de intentarlo —le aseguró la señorita Beryl a su marido, y era verdad que lo intentaba.

Le había prestado dinero a Clive hijo dos veces durante los últimos cinco años y ni siquiera le había preguntado qué pensaba hacer con él. Cinco mil dólares la primera vez. Diez mil dólares la segunda. Cantidades que no le hubiera gustado perder pero que, a decir verdad, podía permitirse perder. Pero las dos veces Clive hijo se lo había devuelto cuando había dicho que lo haría, y la señorita Beryl, a la caza de una razón para no confiar en su hijo, descubrió que se sentía ligeramente decepcionada por haber recuperado el dinero. En realidad, era incapaz de rechazar una sospecha particularmente vergonzosa: que Clive hijo no necesitaba el dinero para nada y que se lo había pedido para demostrarle que era digno de confianza. Incluso empezó a sospechar que lo que él pretendía no era tener una parte de lo que sería suyo bastante pronto, sino más bien el control de la totalidad. Pero ¿con qué fin? La señorita Beryl tenía que reconocer que la lógica de sus sospechas era deficiente. Después de todo, su dinero, la casa de Upper Main y su importante contenido, todo acabaría por pertenecerle a Clive hijo cuando, como él decía, «llegara el momento».

Una de las cosas que ponían frenético a su hijo, sospechaba la señorita Beryl, era no saber a cuánto ascendía «todo». Estaba la casa, naturalmente, y los diez mil dólares que sabía que tenía su madre porque se los había prestado. Pero ¿cuánto más? Era esta información sobre sus finanzas la que la señorita Beryl no le confiaba a su hijo. Tenía un gestor en Schuyler Springs que le hacía la declaración de la renta todos los años, y le había ordenado que no diera ninguna información acerca de sus asuntos a Clive hijo. Cuando necesitaba consejos legales, trataba con un abogado local que se llamaba Abraham Wirfly, respecto al cual su hijo insistía en advertirle que era un incompetente y un borracho. La señorita Beryl era consciente de los defectos del señor Wirfly, pero mantenía resueltamente que más que incompetente era poco ambicioso, un rasgo de carácter casi imposible de encontrar en un abogado. Más importante aún, consideraba al hombre absolutamente leal, y cuando le prometió que no divulgaría nada de sus asuntos financieros y legales a Clive hijo, le creyó. Sin haberlo dicho nunca, Abraham Wirfly también parecía tener reservas respecto a Clive hijo, por lo que la señorita Beryl continuaba confiando en él. La creciente exasperación de Clive hijo era buena prueba del excelente juicio de su madre.

—Mamá —le rogaba patéticamente, paseando de un lado a otro por su cuarto de estar—, ¿cómo puedo ayudarte a proteger tus bienes si no me lo permites? ¿Qué va a ocurrir si te pones enferma? ¿Quieres que el hospital se quede con todo? ¿Es ese tu plan? ¿Tener una embolia y dejar que algún hospital cobre mil dólares al día hasta que no quede nada y tú estés en la indigencia?

La lógica de la preocupación de su hijo era indiscutible y sus argumentos sólidos, a pesar de lo cual la señorita Beryl no podía desechar la sensación de que Clive hijo tenía un programa oculto. No sabía más respecto a las finanzas personales de su hijo de lo que él sabía sobre las de ella, pero sospechaba que llevaba camino de convertirse en un hombre rico. También sabía que, a pesar de su ojo de corredor de fincas, no tenía ningún interés en la casa, que si la heredara mañana, la vendería pasado mañana. Recientemente había comprado una lujosa casa junto al nuevo Club de Campo de Schuyler Springs, entre North Bath y Schuyler Springs. La casa de Upper Main podría venderse por ciento cincuenta mil dólares, tal vez más, lo cual no era nada desdeñable, aunque Clive hijo no «necesitara» el dinero. Sin embargo, ella no podía aceptar la apariencia de que este fuera el plan de su hijo. Había algo en la forma en que sus ojos se movían incómodamente de un rincón a otro de cada habitación, como si buscaran el rastro de un espíritu, que convenció a la señorita Beryl de que él estaba viendo algo que ella no veía, y hasta que descubriera de qué se trataba, no tenía intención de confiar en él plenamente.

Delante de la ventana del cuarto de estar de la señorita Beryl una masa de nieve cayó silenciosamente desde una rama invisible. Había mucha nieve, pero no duraría. A pesar de las apariencias, no era verdaderamente invierno. Todavía no. Sin embargo, la señorita Beryl fue al vestíbulo de atrás y localizó la pala para la nieve donde la había dejado el último abril, debajo de las escaleras, y la apoyó contra la puerta, donde incluso Sully no podía dejar de verla al salir. Cuando volvió oyó el lejano zumbido del despertador de su inquilino. Desde que se lesionó la rodilla, Sully dormía aún menos que la señorita Beryl, que iba tirando con cinco horas por noche, junto con las tres o cuatro siestecitas de quince minutos que se echaba a lo largo del día, aunque se negaba tercamente a reconocerlo. Sully se despertaba varias veces cada noche. La señorita Beryl le oía cruzar su dormitorio, que estaba encima del suyo, y entrar en el cuarto de baño, donde esperaba pacientemente a orinar. Las casas viejas revelaban muchos secretos gracias al sonido, y la señorita Beryl sabía, por ejemplo, que a Sully recientemente le había dado por sentarse en el retrete, que crujía bajo su peso, a esperar sus aguas menores. A veces, a juzgar por el tiempo que tardaba en volver a la cama, se quedaba dormido allí. Era eso o que padecía de la próstata. La señorita Beryl anotó mentalmente que tenía que compartir con Sully una cancioncilla de su infancia:

La vieja señora Jones tenía diabetes,

no hacía ni gota de pis;

se tomó dos botellas

de Lydia Pinkham’s,

y se la llevaron por las cañerías al mar.

La señorita Beryl se preguntó si a Sully le haría gracia. Probablemente, eso dependería de si sabía qué era Lydia Pinkham’s[1]. Uno de los problemas de tener ochenta años era que almacenabas una impresionante cantidad de alusiones. Otras personas no las entendían y dejaban claro que era culpa tuya. En algún momento de la historia, más o menos en la época en que América fue colonizada, sospechaba la señorita Beryl, los conocimientos de los ancianos habían empezado a ser despreciados, y ahora ya no valían nada. Si la señorita Beryl hubiera sido más joven, tal vez habría sido un proyecto interesante investigar la evolución de la sabiduría popular sobre este punto. De alguna manera, los ancianos, en otro tiempo los reverenciados depositarios de la historia y los valores de la cultura, se habían convertido en museos polvorientos de arcana e inútil información. No importaba. Compartiría la cancioncilla con Sully de todas formas. A su vida le vendría bien un poco de poesía.

En el piso de arriba, el despertador continuó zumbando. Según Sully, ya solo conseguía dormir profundamente durante la hora anterior a que sonara su despertador. Recientemente había comprado uno nuevo porque con el viejo seguía durmiendo. También con el nuevo. La primera vez que la señorita Beryl había oído aquel extraño y distante zumbido había llegado a la errónea conclusión de que el fin estaba próximo. Había leído en alguna parte que el cerebro humano era poco más que un complejo entramado de impulsos eléctricos que se disparaban ordenadamente dentro del cráneo, y aquel zumbido, pensó, debía ser algún fallo en su funcionamiento. El hecho de que el zumbido sonara a la misma hora todas las mañanas no hizo que cayera en la cuenta inmediatamente, como parecía lógico, de que era algo externo a ella. Había supuesto que el momento al que Clive hijo estaba siempre aludiendo había llegado efectivamente. Fue la brusca interrupción del zumbido, siempre seguida del ruido sordo de los pesados pies de Sully golpeando el suelo de su dormitorio, lo que finalmente le permitió a la señorita Beryl resolver el misterio, cosa que agradeció, porque, una vez resuelto, pudo dejar de preocuparse y de exprimirse el cacumen pensando dónde podría estar el cortocircuito eléctrico, lo cual acababa causándole dolor de cabeza.

Quizá debido a su primitivo diagnóstico equivocado, el lejano zumbido del despertador de Sully seguía resultándole ligeramente desconcertante, así que aquella mañana hizo lo que hacía casi todas las mañanas. Fue primero a la cocina para coger la escoba, luego a su dormitorio para dar uno o dos golpes secos en el techo con el mango hasta que oyó que su inquilino se despertaba con un gruñido y bufaba ruidosamente, confuso. Dudaba que Sully fuera consciente de lo que le despertaba realmente tantas mañanas, de que no era el nuevo despertador.

Tal vez, reconoció la señorita Beryl, su hijo tuviera razón en lo que se refería a darle la patada a Sully. Era un hombre descuidado, no se podía negar. Era descuidado con los cigarrillos, descuidado, sin quererlo, con las personas y las circunstancias. Y por lo tanto peligroso. Quizá, se le ocurrió a la señorita Beryl mientras volvía a la ventana de su cuarto de estar y miraba fijamente la red de ramas negras, Sully fuera la rama metafórica que caería sobre ella desde lo alto. Parte del proceso de envejecer, lo sabía, era volverse insegura. Durante más tiempo que ninguna de sus vecinas viudas, la señorita Beryl había prevenido los estragos de la incertidumbre manteniéndose intelectualmente estimulada y alerta. Hasta ahora había podido conservar la fe en su propio criterio, en parte cuestionando rigurosamente el criterio de los demás. Tener a Clive hijo cerca la había ayudado en este sentido, y la señorita Beryl se había dicho siempre que cuando los consejos de su hijo empezaran a parecerle sensatos, sabría que estaba perdiendo pie. Posiblemente, el hecho de que temiera que el juicio de Clive hijo acerca de Sully resultara acertado fuera el principio.

Pero no lo reconocería aún, decidió. En varios aspectos importantes Sully era un valioso aliado, por ejemplo un mes antes, cuando se cayó y se torció dolorosamente la muñeca. Temiendo que pudiera estar rota, le había pedido a Sully que la llevara al hospital de Schuyler Springs, donde le hicieron una radiografía y se la vendaron. Todo el episodio duró solo dos horas, y luego la mandaron a casa con una receta del analgésico Tylenol 3. Había tomado solamente dos píldoras porque la dejaban soñolienta y no le importaba el dolor una vez que sabía lo que era. Tan pronto como se enteró de que la muñeca no estaba fracturada, se sintió mejor, y al día siguiente le regaló las píldoras que le quedaban a Sully, que desde su lesión siempre estaba tomando analgésicos.

Sabía que podía confiar en que Sully le guardara el secreto. Ojalá pudiera decir lo mismo de la señora Gruber, a quien la señorita Beryl sospechaba que Clive hijo utilizaba para vigilarla. La señora Gruber lo negaba, por supuesto, pero ¿qué otra cosa podía hacer, dado que su amiga le había prohibido que le comunicara a Clive ninguna información de carácter personal? Pero de todas formas la señorita Beryl estaba bastante segura de que la señora Gruber era una soplona. Clive hijo podía ser seductor, y uno de los principales placeres que la señora Gruber encontraba en su vida era comentar las enfermedades y los accidentes de los demás. La señorita Beryl dudaba que su amiga pudiera resistirse a un lisonjeador tan insidioso como Clive hijo.

Aún junto a la ventana, la señorita Beryl estuvo mucho rato mirando por entre las persianas calle arriba en dirección a la casa de la señora Gruber. Eran las siete menos cuarto. La calle continuaba silenciosa, y la nueva manta de nieve estaba manchada únicamente por las huellas oscuras de los neumáticos de un solo coche. La señorita Beryl suspiró y miró hacia la telaraña de ramas de árbol, negras contra el blanco cielo de la mañana.

—¡Cáete! —dijo, complacida y animada, como le ocurría siempre, por el sonido de su propia voz enérgica—. ¡Como si me importara mucho!

—Seguro que no le importaría que me cayera —dijo una voz detrás de ella—. Apuesto a que incluso se reiría.

La señorita Beryl había estado tan concentrada en sus pensamientos, que no había oído que la puerta del cuarto de estar se abría y entraba su inquilino. Le parecía que hacía solo unos segundos que le había oído despertarse bufando en el dormitorio del piso de arriba; no podía haber tenido tiempo de levantarse, vestirse y hacer todas las cosas que una persona civilizada hace por la mañana temprano. Pero, claro, los hombres eran unos seres extraños y, en sentido estricto, la mayoría de ellos, nada civilizados. El que veía ahora delante de ella, en calcetines y con las botas de trabajo colgando de sus cordones de cuero, sin duda se había limitado a salir de la cama y ponerse la ropa. Dudaba que usara pijama; probablemente dormía en calzoncillos, como hacía Clive padre, así que agarraba los primeros pantalones que veía, los que estaban tirados en una silla o a los pies de la cama. Conociendo a Sully, probablemente también dormía con los calcetines puestos, para ahorrar tiempo.

Tampoco era que su inquilino fuese mucho peor que la mayoría de los hombres. Tenía la costumbre, típica de los trabajadores manuales, de bañarse después de su jornada laboral en lugar de hacerlo por la mañana, lo cual significaba que cuando se despertaba solo tenía dos necesidades inmediatas: orinar y localizar una taza de café. En el caso de Sully el café estaba a dos manzanas, en Hattie’s Lunch, y a menudo llegaba allí antes de haberse despertado por completo. Dejaba siempre sus botas de trabajo en el vestíbulo, junto a la puerta trasera. Por alguna razón, le gustaba ponérselas en el piso de la señorita Beryl en lugar de hacerlo en el suyo. Las botas siempre dejaban un rastro sucio, en invierno una huella fangosa en el suelo de madera, y en verano un grupito de minúsculas piedrecitas que la señorita Beryl barría con una escoba y un recogedor cuando él se marchaba. Los hombres en general, había observado la señorita Beryl, raras veces se fijaban en lo que dejaban tras de sí, pero Sully era especialmente inconsciente de ello y su estela particularmente sucia. Sin embargo, la señorita Beryl no habría dado un centavo por un hombre melindroso y no le importaba limpiar el rastro de Sully todas las mañanas. Le proporcionaba una pequeña tarea, cosa que escaseaba bastante en sus días.

—¡Señor! —dijo la señorita Beryl—. ¡Mira que acercarse a hurtadillas a una anciana!

—Creí que estaba usted hablando conmigo, señora Peoples —le dijo Sully. Era la única persona a la que conocía que la llamaba señora, y ese gesto le reservaba un lugar especial en el corazón de la señorita Beryl—. Se me ocurrió entrar un momento para asegurarme de que no se había muerto mientras dormía.

—Todavía no —dijo ella.

—Pero estaba usted hablando sola —le señaló él—, así que no creo que falte mucho.

—No estaba hablando sola, estaba hablando con Ed —le informó la señorita Beryl a su inquilino, indicándole la máscara en la pared.

—¡Oh! —dijo Sully, fingiendo alivio—. ¡Y yo que creía que se estaba volviendo usted majareta!

Se sentó pesadamente en la silla Reina Ana de la señorita Beryl, lo que provocó en esta una mueca. La silla era delicada, un regalo de Clive padre, que se la había comprado a un anticuario de Schuyler Springs. En realidad, ella le había convencido de que la comprara. A Clive padre le había parecido demasiado frágil con sus esbeltas patas y brazos curvos. Hombre corpulento, le había hecho notar que si alguna vez se sentaba en ella, «la maldita cosa» probablemente se vendría abajo y le atravesaría. «No es mi intención que te sientes en ella nunca», le había informado la señorita Beryl. «En realidad, no es mi intención que nadie se siente en ella.» Clive padre había fruncido el ceño al oír esto y había abierto la boca para decir lo evidente —que no tenía mucho sentido comprar una silla en la que nadie pudiera sentarse—, cuando se fijó en la expresión de su amada y volvió a cerrar la boca. Como muchos hombres adictos a los deportes, Clive padre era también un hombre religioso que había sido educado para aceptar los misterios de la vida: la Santísima Trinidad, por poner un ejemplo, o la lógica femenina, por poner otro. Además, recordó justo a tiempo que la señorita Beryl le había regalado, aquel mismo invierno, lo que ella llamaba la silla reclinable de pana más fea del mundo, precisamente la que él anhelaba. En opinión de Clive padre, aquella silla no tenía nada de fea y era ciertamente mucho más sólida, con su firme construcción, su relleno de espuma y su fuerte tela, que aquel montón de delgados palos de caoba, pero adivinó que no le quedaba otro remedio y extendió el cheque. Ambos habían tenido razón, reflexionó ahora la señorita Beryl. La silla reclinable de pana, fuera de la vista en el dormitorio de invitados, era la silla más fea del mundo y la silla Reina Ana era frágil. Detestaba que nadie, y mucho menos Sully, se sentara en ella. Había muchos conceptos rudimentarios que a su inquilino se le escapaban, y el orgullo de ser propietario era uno de ellos. Sully no poseía nada que valorara y siempre le parecía inexplicable que a la gente le preocupara que le ocurriera algo malo a sus posesiones. Su existencia había estado tan llena de estropicios, que lo consideraba una de las constantes de la vida, y le parecía tan absurdo preocuparse por ello como preocuparse por el tiempo. Una vez, hacía años, la señorita Beryl había abordado este delicado tema con Sully, tratando de indicarle cuáles eran las cosas entre sus pertenencias que detestaría que se rompieran, pero el tema pareció aburrirle o irritarle, así que lo dejó. Podía, por supuesto, pedirle que no se sentara en aquella silla, pero la petición le irritaría y no entraría a hablar con ella durante algún tiempo, hasta que se le olvidara la causa de su irritación, y cuando volviera iría derecho a la misma silla.

Así que la señorita Beryl decidió arriesgar la silla. Le gustaba que su inquilino entrara por las mañanas «para ver si se había muerto ya» porque siempre le había tenido cariño a Sully y entendía su cariño por ella. Sentir afecto no era una cosa que los hombres como Sully admitieran fácilmente y, por supuesto, nunca le había dicho que le tuviera cariño, pero ella lo sabía de todas formas. En algunos aspectos, era lo opuesto a Clive hijo, que repetía insistentemente que la visitaba por afecto y preocupación pero estaba visiblemente impaciente desde el mismo momento en que subía pesadamente los escalones del porche. Siempre iba camino de alguna parte, y la simple visión de su madre parecía satisfacerle, como sucedía con el sonido de su voz en el teléfono, así que, cuando este sonaba y la persona que llamaba colgaba sin hablar, la señorita Beryl no podía evitar la sospecha de que era Clive hijo llamando para asegurarse de que su madre continuaba existiendo.

—¿Podría inducirte a tomar una buena taza de té caliente? —dijo la señorita Beryl, observando con aprensión mientras la silla Reina Ana protestaba bajo el inquieto peso de Sully.

—Ni ahora ni nunca —le contestó Sully, que tenía la frente perlada de sudor.

Ponerse y quitarse las botas era una de las tareas más arduas del día. La pierna buena no ofrecía dificultades, pero la otra, desde que se fracturó la rótula, permanecía rígida y dolorida hasta media mañana. A aquellas tempranas horas, lo único que podía hacer era aflojar los cordones de arriba abajo y meter el pie en la abertura lo mejor que podía. Más tarde se ocuparía de la lengüeta y los cordones.

—Pero me tomaré mi acostumbrada taza de café.

Lo estaba pasando tan mal con la bota, que ella dijo:

—Creo que podría hacer café.

Él descansó por un momento y le sonrió.

—No, gracias, Beryl.

—¿Por qué te pones tus botas de trabajo? —le preguntó la señorita Beryl.

De hecho, Sully iba vestido con su atuendo anterior al accidente: gastados pantalones de trabajo grises, descolorida camisa vaquera sobre una camiseta térmica, chaleco acolchado sin mangas y gorra. Desde septiembre se había vestido de otro modo para asistir a las clases de reparación de sistemas de refrigeración y aire acondicionado que recibía en la cercana escuela de artes y oficios como parte del programa de reconversión; una exigencia de su paga de invalidez parcial.

Sully se levantó —la señorita Beryl hizo de nuevo una mueca cuando apoyó todo su peso en los brazos de la silla Reina Ana— y, después de insertar los dedos del pie en la bota desatada, la arrastró por el suelo de madera hasta que consiguió sujetarla contra la pared y meter el pie entero a la fuerza.

—Ya iba siendo hora de que volviera al trabajo, ¿no cree? —dijo.

—¿Y si se enteran?

Él le sonrió.

—Usted no va a chivarse, ¿verdad?

—Debería —dijo ella—. Probablemente dan una recompensa por entregar a gente como tú. Me vendría bien el dinero.

Sully la examinó asintiendo con la cabeza.

—Menos mal que el entrenador la palmó antes de descubrir lo mezquina que se volvería usted en la vejez.

La señorita Beryl suspiró.

—Supongo que no serviría de nada indicarte lo evidente.

Sully negó con la cabeza.

—Probablemente no. ¿Qué es lo evidente?

—Que vas a perjudicarte. Dejarán de pagarte las clases y estarás aún peor.

Sully se encogió de hombros.

—Puede que tenga razón, Beryl, pero creo que voy a intentarlo. Además, la pierna me duele igual cuando estoy sentado que cuando estoy de pie, así que más vale que esté de pie. He decidido que no quiero arreglar acondicionadores de aire durante el resto de mi vida.

Dio un par de patadas en el suelo para asegurarse de que su pie estaba completamente dentro de la bota, lo que hizo tintinear las chucherías que cubrían las paredes.

—Juro por Dios, sin embargo, que si usted aprendiera a ponerme esta bota por las mañanas, me casaría con usted y me acostumbraría a beber té.

Cuando Sully se derrumbó, agotado, en la silla Reina Ana y sacó sus cigarrillos, la señorita Beryl se dirigió a la cocina, donde guardaba su solitario cenicero. Sully era la única persona a quien le permitía fumar en su casa, excepción que hacía porque él era verdaderamente incapaz de acordarse de que ella no quería que fumara. Nunca se había fijado en que no había ceniceros. En realidad, ni siquiera se le ocurría buscar uno hasta que la larga ceniza gris en la punta de su cigarrillo estaba a punto de caer. Incluso entonces, Sully no era la clase de hombre al que le entra el pánico. Sencillamente, sostenía el cigarrillo hacia arriba, como si la posición vertical eliminara la amenaza de la gravedad. Cuando la ceniza finalmente caía de todas formas, a veces era lo bastante rápido para cogerla en su regazo, donde permanecía hasta que, olvidado ya de ella, se ponía de pie.

Cuando la señorita Beryl volvió con el cenicero de cristal que había comprado en Londres cinco años antes, Sully tenía ya una imponente cantidad de ceniza en la punta del cigarrillo.

—Bueno, ¿ha decidido ya adónde va a ir este año? —le preguntó Sully.

Todos los inviernos, durante los últimos veinte años, la señorita Beryl había hecho una salida, como decía ella, hacia el primer día del año para regresar en marzo, cuando el invierno iba ya de capa caída. Su piso estaba abarrotado de recuerdos de estas excursiones: las paredes adornadas con una lanza egipcia, un peto de armadura romano, un dragón de bronce, antorchas polinesias, las superficies horizontales atestadas de porcelana Wedgwood, una nave de los espíritus etrusca, un perro chino de dos cabezas, el suelo lleno de elefantes de mimbre, maceteros de terracota y un baúl de marinero de madera. En los meses previos a sus safaris, leía libros de viajes sobre su destino. Aquel año había leído libros sobre África, donde esperaba encontrar un compañero para Ed, que en realidad había sido comprado en Vermont y podía ser auténticamente zamble o no. Vermont era el lugar más lejano al que había podido convencer a Clive padre para que fueran. No le gustaba ir a ninguna parte donde la gente no le reconociera como el entrenador de fútbol americano de North Bath, lo cual les daba un radio de acción muy corto.

—Este invierno voy a quedarme aquí —le dijo a Sully, sorprendida al descubrir que había tomado esta decisión solo unos minutos antes, mientras miraba los árboles.

—Eso quiere decir que ya ha estado en todas partes —le dijo Sully.

—La nieve temprana me ha convencido de que este será nuestro invierno. Dios va a darnos un palo. Una de esas ramas caerá sobre nosotros.

—Parece una buena razón para marcharse al Congo —sugirió Sully.

—El Congo ya no existe.

—¿No?

—No. Y, además —le recordó la señorita Beryl—, Dios encuentra a Jonás incluso en el vientre de una ballena.

Sully asintió.

—Dios y los polis. Por eso me quedo cerca de casa. Para que sepan dónde encontrarme. Quizá así sean más tratables.

La señorita Beryl le miró frunciendo el ceño.

—No tendrás líos con la policía otra vez, ¿verdad, Donald?

Su inquilino acababa a veces en la cárcel, generalmente por embriaguez pública, aunque cuando era más joven había sido un camorrista. Sully le sonrió.

—No que yo sepa, señora Peoples. Últimamente trato de ser bueno. Ya no soy joven.

—Bueno —dijo ella—, fuiste un chico malo mucho más tiempo que la mayoría.

—Sí —dijo él, dando otra chupada a su cigarrillo y notando por primera vez lo peligrosamente larga que estaba la ceniza—. ¿Saldrá el día de Acción de Gracias, por lo menos?

La señorita Beryl le quitó el cigarrillo, lo puso en el cenicero y dejó este en la mesita auxiliar. Con Sully no bastaba con poner el cenicero cerca de él y esperar que reconociese cuál era su función.

—La señora Gruber y yo vamos a ir al Northwoods Motor Inn. Habrá bufet libre. Todo el pavo y guarnición que puedas comer por diez dólares.

Sully exhaló el humo por la nariz.

—¡Menudo negocio para el Northwoods! Usted y Alice no podrían comerse diez dólares de pavo aunque les dieran todo el fin de semana.

La señorita Beryl tuvo que reconocer que era cierto.

—A la señora Gruber le gusta ir allí. Toda la clientela son viejos como nosotras y no ponen la música alta. Tienen un gran mostrador de ensaladas y a la señora Gruber le gusta probarlo todo. Incluso los caracoles.

—Los caracoles son muy ricos, de verdad —dijo Sully, sorprendiéndola.

—¿Cuándo has comido caracoles?

Sully se rascó la barbilla sin afeitar pensativamente mientras recordaba.

—Yo liberé Francia, acuérdese. Ojalá hubieran sido los caracoles lo peor que comí entre Normandía y Berlín.

—Entonces debe ser cierto lo que dicen —comentó la señorita Beryl—. Que la guerra es un infierno. Si comiste algo peor que un caracol, no me lo cuentes.

—De acuerdo —dijo Sully amablemente.

—Yo solo tomo un par de esos rizos de zanahoria y me reservo para la cena. De lo contrario, me lleno, y si como demasiado tengo gases.

Sully apagó su cigarrillo.

—Bueno, en ese caso, tómeselo con calma —dijo poniéndose de pie trabajosamente—. Recuerde que hay alguien viviendo encima de usted. Hace demasiado frío para abrir todas las ventanas.

La señorita Beryl le siguió al vestíbulo, mientras los cordones desatados repiqueteaban contra el suelo.

—Quitaré la nieve para que pueda usted salir después de que me tome un café —dijo Sully al ver la pala que ella había apoyado en la puerta—. ¿Tiene que ir a algún sitio ahora mismo?

La señorita Beryl reconoció que no.

Hasta que se lesionó la rodilla, Sully había sido la envidia de las otras viudas de Upper Main. Muchas de ellas habían intentado llegar a un acuerdo con hombres solteros para cobrarles menos alquiler a cambio de que quitaran la nieve de la acera, segaran el césped y retiraran las hojas secas con el rastrillo. Pero encontrar al hombre soltero adecuado no era fácil. Los jóvenes eran olvidadizos, daban fiestas y traían chicas a casa. Los viejos eran propensos a las enfermedades y las complicaciones lumbares. Los hombres solteros y sanos entre cuarenta y cinco y sesenta años escaseaban tanto en Bath que a la señorita Beryl le habían envidiado a Sully durante más de una década, y ella sospechaba que algunas de sus vecinas se alegraban ahora secretamente de que Sully renqueara. Pronto estaría inútil y la señorita Beryl pagaría los años de buena suerte teniendo que soportar a un inquilino que no podía hacer nada. En realidad, a la señorita Beryl, que veía a Sully todos los días, le parecía que se había debilitado considerablemente desde su accidente, y temía que una mañana no asomara la cabeza para averiguar si ella estaba muerta por la sencilla razón de que el muerto fuera él. La señorita Beryl ya había sobrevivido a mucha gente a la que no había pensado sobrevivir, y Sully, fuerte y terco como era, tenía un aire fantasmal últimamente.

—No te olvides de mí —le dijo ella, acordándose de que tenía que ir al mercado más tarde.

—¿La olvido alguna vez?

—Sí —dijo ella, aunque no le sucedía a menudo.

—Bueno, pues hoy no la olvidaré —le aseguró él—. ¿Cómo es que no va a usted a cenar con El Banco?

La señorita Beryl sonrió, como hacía siempre que Sully se refería a Clive hijo de esa manera, y se le ocurrió, no por primera vez, que quienes pensaban que las personas estúpidas eran literales estaban muy equivocados. Algunos de los menos dotados de sus alumnos de octavo habían tenido un don para las metáforas brillantes. Era la verdad literal lo que no podían entender, y eso le pasaba a Sully. Había sido uno de los primeros estudiantes a los que enseñó en North Bath, y sus tests de inteligencia habían revelado multitud de aptitudes que el muchacho parecía empeñado en contradecir. Aunque durante toda su vida había sido un caso digno de estudio de individuo cuyo rendimiento está por debajo de lo normal, nadie se quedaba con Sully, comentaba la gente aún, frase que indudablemente Sully apreciaba sin intuir nunca su sentido literal: que a los sesenta años estaba divorciado de su propia esposa, liado sin entusiasmo con la esposa de otro, distanciado de su hijo, desprovisto de conocimiento de sí mismo, gravemente lisiado y prácticamente incapacitado para encontrar empleo; todo lo cual él confundía tercamente con independencia.

—Me invitó El Banco, pero prefiero ir por mi cuenta —le contestó la señorita Beryl.

Era una pequeña mentira. Clive hijo la había llamado la semana pasada para decirle que pasaría la fiesta fuera de la ciudad, aludiendo crípticamente a su planeada ausencia, con la esperanza, quizá, de picar la curiosidad de la señorita Beryl, táctica que estaba condenada al fracaso, como ya hubiera debido saber. La señorita Beryl tenía cierta curiosidad natural, pero le molestaba que la manipularan de un modo tan transparente. El mero hecho de que Clive hijo solicitara su interés indicaba que lo apropiado era la respuesta contraria.

—No me divierte comer con una institución financiera —añadió.

Sully le sonrió.

—En la vida llevamos las cadenas que nos forjamos, señora Peoples.

La señorita Beryl parpadeó.

—¿Quién iba a decirlo? ¡Una alusión literaria en labios de Donald Sullivan! Supongo que no te acordarás de quién dijo eso.

—Usted —le recordó Sully—. Durante todo el curso de octavo.

Lo primero que Sully vio cuando salió al amplio porche que compartía con su casera fue a Rub Squeers, que venía por la calle caminando pesadamente a causa de la nieve. Con poco más de metro y medio, Rub era de constitución robusta, y en ese momento iba mirándose los pies, tratando, sospechó Sully, de fingir que aquel encuentro era una coincidencia. Sully conocía a Rub desde hacía demasiado tiempo para creer en esas coincidencias. Notó por la forma como el joven sostenía su gran cabeza, igual que una pelota de gimnasia en precario equilibrio sobre sus gruesos hombros, que iba a verle y que quería pedirle dinero prestado. De hecho, Sully sabía solo con mirarle cuánto quería Rub (veinte dólares), con cuánto se conformaría (diez) y cuánto tiempo tardarían en llegar a esta cifra (treinta minutos).

—Hola, zopenco —gritó Sully—. ¿Es que no tienes botas?

Rub levantó la vista y fingió sorpresa.

—En alguna parte —dijo mirando sus zapatos negros estropeados—. ¿Cómo iba a saber que nevaría la víspera del día de Acción de Gracias?

—Hay que ser prevenido —dijo Sully, aunque él había llevado una vida de estudiada imprevisión. Puso un pie calzado con una bota de trabajo sobre la barandilla del porche y se ató los cordones—. Has llegado justo a tiempo —añadió—. Átame esta.

Rub subió los escalones, se arrodilló en la nieve y ató los cordones de la bota izquierda de Sully.

—Deja algo de circulación —sugirió Sully—. Ya tengo la rodilla del tamaño de dos.

Rub desató la bota y empezó de nuevo.

—Vas vestido como si fueras a trabajar, no a la escuela —observó—. ¿Vas a volver a trabajar?

—Ese es el plan —dijo Sully.

—¿Me vas a contratar otra vez?

—¿Dejarías de pedirme dinero si lo hiciera?

—Claro —dijo Rub, aunque parecía decepcionado de que el tema de sus préstamos hubiera sido tratado de un modo tan negativo. Sus rodillas mostraban ahora grandes manchas mojadas—. Echo de menos trabajar contigo —dijo—. Me gustaría que empezáramos otra vez como antes.

—Veré si puedo encontrar algo para nosotros —le dijo Sully.

Rub frunció el ceño.

—La vieja señora Peoples nos está espiando otra vez —dijo al notar que las cortinas del cuarto de estar se estremecían.

Normalmente, Rub era de temperamento tranquilo, pero albergaba una profunda animosidad hacia la señorita Beryl como consecuencia de sus intentos de educarle en octavo, hacía unos doce años, el año antes de que se retirara. Siempre que Rub la veía, sus ojos se volvían pequeños y duros, su voz nerviosa y asustada, como si imaginara que la señorita Beryl aún era capaz de ejercer un poder absoluto sobre él. Ella continuaba prestándole atención, y a él no le gustaba la gente que prestaba atención. Rub raras veces prestaba atención y consideraba que la desatención era el comportamiento humano normal. En octavo la señorita Beryl estaba siempre golpeando una regla contra el borde de su mesa durante la clase de lengua, justo después del almuerzo, cuando él estaba a punto de dormirse, y ladraba: «¡Prestad atención!» A veces miraba directamente a Rub y añadía: «Podrías aprender algo.» Rub continuaba considerando que una actitud atenta era odiosa, agotadora y perversa. Y puesto que no conocía a nadie en Bath más alerta que la señorita Beryl, no había nadie que le desagradara más.

Sully no pudo evitar sonreír.

—Vamos a tomarnos un café antes de que salga y me prevenga contra las malas compañías.

Mientras cruzaban la calle por donde la nieve había empezado ya a convertirse en fango y se encaminaban hacia Hattie’s Lunch, a Sully le sorprendió una inesperada sensación de bienestar para la cual no encontraba ninguna justificación racional. Sin embargo, la sensación era demasiado fuerte para no hacerle caso, así que decidió agradecerla y disfrutarla y no preocuparse por el hecho de que durante toda su vida aquellas repentinas sensaciones de bienestar habían sido a menudo presagios de inminente catástrofe. Eran, en realidad, indicadores de que se aproximaba un estado que Sully había llegado a considerar una racha estúpida, cuando todo lo que hacía salía mal, cuando cada paso equivocado se agravaba con el siguiente, cuando incluso las decisiones inteligentes resultaban idiotas en aquella circunstancia concreta, cuando estaba garantizado que la imprudencia y la reflexión cuidadosa llevaban al mismo fin: el desastre.

Generalmente, sufría una racha estúpida al año, y tenía la impresión de que la de aquel ya era agua pasada. Pero tal vez no fuera así. O tal vez aquel año le hubieran concedido dos. Quizá volver a trabajar con una rodilla lesionada fuera el comienzo de la mayor de todas las rachas estúpidas. Ya sabía que una de las cosas que tenía que esperar de aquel día era que todo el mundo le dijera que era estúpido, que haría mucho mejor en quedarse en la escuela, cobrar su invalidez parcial, dejar que su rodilla se curara completamente y, puesto que no era probable que se curara completamente, dejar que Wirf, su abogado, tratara de conseguirle la invalidez total. ¿Qué sentido podía tener volver al trabajo con una rodilla inútil y artrítica?

Algún sentido tenía, evidentemente, concluyó Sully, porque de lo contrario no se sentiría tan bien al hacerlo. Por supuesto, puede que sintiera algo diferente más tarde, después de un día de duro trabajo, pero ahora mismo, mientras cojeaba por Upper Main en dirección a Hattie’s y un café, escuchando a medias a Rub quejándose de la señorita Beryl, volver al trabajo tenía más sentido para él que ir en coche a la escuela de artes y oficios al norte de Schuyler Springs, donde durante los últimos meses había recibido clases entre adolescentes y se había sentido un bobo. La única clase que disfrutaba era la de filosofía, la asignatura a la que le habían obligado a matricularse porque en una de las clases que necesitaba no había plazas, y la clase de filosofía, irónicamente, era la que le hacía sentirse más bobo. La daba un joven profesor con un cuerpo pequeño y una enorme cabeza que se habría parecido a Rub de no ser por una mata de pelo negro rebelde. El joven profesor parecía empeñado en refutar todo lo que había en el mundo, una cosa tras otra. Primero refutó cosas como las sillas y los árboles que caían en el bosque y luego pasó a conceptos como causa y efecto y, más recientemente, el libre albedrío. A Sully le divertía ver cómo desaparecía todo menos las malas notas que sacaba junto con los demás alumnos.

Si la vuelta al trabajo le salía bien, la filosofía sería la única clase que echaría de menos. En realidad, le causaba cierto pesar colgar los libros cuando solo quedaban tres semanas del trimestre y unas cuantas cosas, como Dios y el amor, por refutar. No estaba seguro de cómo pensaba el joven profesor hacer que desaparecieran con el resto, pero sí estaba seguro de que encontraría la manera.

Lo que estaba desapareciendo aún más deprisa que los árboles en su clase de filosofía era la pequeña reserva de dinero de Sully, y además sentía curiosidad por saber si el trabajo era algo que aún podía hacer. El hecho de que apenas pudiera ponerse los zapatos no presagiaba nada bueno. Pero últimamente la rodilla le dolía más cuando estaba sentado en el aula que cuando andaba de acá para allá. Los pupitres del aula estaban anclados en el suelo y colocados demasiado juntos, y él no lograba ponerse cómodo. Si estiraba la pierna hacia el pasillo, corría el riesgo de que alguien tropezara con ella. Si la metía debajo de sí para apartarla del peligro, le palpitaba despiadadamente al ritmo monótono de la voz de sus profesores.

¡A la mierda! Le iría mejor si volvía al trabajo y conseguía las escasas ganancias que eran su sustento. Si tenía cuidado estaría bien, por algún tiempo al menos. Ahora mismo, algún tiempo le parecía suficiente. Era suficiente ir renqueando por la Main Street de su vida hacia el calor de Hattie’s, donde habría gente a la que conocía y con la cual sabía cómo hablar.

—Yo no podría vivir con la maldita vieja Peoples espiándome todo el tiempo —iba diciendo Rub, aún enfadado—. Ni siquiera puedes llevarte a casa a una tía buena para tirártela.

Sully meneó la cabeza asombrado, como le ocurría a menudo cuando estaba con Rub, el cual no hubiera follado ni en una casa de putas llevando un billete de mil dólares como condón. Rub le había confesado una vez a Sully que hasta su mujer, Bootsie, había dejado de concederle privilegios conyugales.

—Bueno, Rub —le dijo Sully—, yo ya no follo mucho de todas formas. Ojalá fuera culpa de Beryl Peoples.

Rub, al parecer, aceptó esto y se calmó un poco.

—Tienes a Ruth, por lo menos —comentó sin pensarlo.

Sully consideró cómo responder a esto. Ruth era una de las personas a las que tendría que dar explicaciones. Con un poco de suerte, quizá se encontrase aquel día con toda la gente que iba a decirle lo estúpido que era, y así habría liquidado el asunto.

—Ruth es la esposa de otro hombre. El que tiene a Ruth es él, no yo.

Rub asimiló esto despacio, quizá incluso se lo creyó, lo cual, de ser cierto, hubiera significado que él y el marido de Ruth eran los únicos que lo creían en Bath, aunque no había mucha gente que lo supiera con certeza.

—Es que la gente dice siempre que… —explicó Rub.

—No me importa lo que diga la gente —le interrumpió Sully—. Yo sé lo que digo.

—Incluso Bootsie dice… —comenzó Rub, pero luego se calló, intuyendo que iban a darle una torta—. Solo quería decir que ojalá pudieras follarte a una tía sin que la vieja Peoples te espiara —insistió.

—Ya. Eso pensé que querías decir —dijo Sully, que añadió—: Pero Ruth se va a disgustar un poco cuando se entere de que la has llamado tía.

Que Ruth pudiera enterarse de esto claramente asustaba a Rub, al cual le daban miedo las mujeres en general y Ruth en particular. Su esposa, Bootsie, era un verdadero horror, pero Ruth le parecía aún más terrible, y admiraba a Sully por tener el valor de liarse con una mujer como Ruth, que tenía una lengua viperina y no temía usarla con cualquiera.

—Yo nunca la he llamado eso —dijo rápidamente.

—¡Oh! —dijo Sully—, me pareció oírtelo decir hace un momento.

Rub frunció el ceño y trató de rebobinar la conversación, pero finalmente renunció.

—Yo no quería —dijo débilmente, esperando que esta explicación bastara.

Con Sully a veces bastaba, aunque nunca le había servido con la vieja Peoples, ni una vez.

Hattie’s Lunch, uno de los locales más antiguos de North Bath, estaba ahora en manos de la hija de Hattie, Cassandra, la cual consideraba que el negocio funcionaba de perfecto acuerdo con la ley de beneficios decrecientes. Pensaba venderlo y trasladarse al Oeste en cuanto su madre muriera, cosa que la anciana, a punto de cumplir los noventa, tendría que acabar haciendo, a pesar de su clara intención de vivir eternamente. Cass había pensado que la apoplejía de su madre sería el principio del fin, pero eso había ocurrido casi cinco años antes y la anciana se había recuperado milagrosamente. «Milagrosamente» era el término que utilizó el médico, no el que la propia Cass habría aplicado a la recuperación de su madre, por muy sorprendente que fuera. Los médicos se habían quedado asombrados al ver a una mujer de la edad de Hattie reaccionar tan impetuosamente, y estaban llenos de admiración por la tenacidad con que se aferraba a la vida, por su firme negativa a entregarla. Un testimonio del espíritu humano, lo habían llamado.

Cass lo llamaba testarudez. Quería a su madre, pero era menos efusiva respecto al tema de su longevidad que los médicos de la anciana. «Básicamente, lo que pasa es que está acostumbrada a salirse con la suya», les decía. Pero excepto cuando hablaba con su viejo amigo Sully, al cual podía decirle ciertas cosas, segura de que las habría olvidado antes de salir por la puerta, Cass se guardaba su resentimiento para sí, a sabiendas de que no sería comprendido ni tolerado. Hattie era una institución en Bath, y además todo el mundo idealizaba a los ancianos, viendo en ellos a sus propios padres y abuelos fallecidos, la mayoría de los cuales habían legado a sus hijos la acostumbrada herencia de culpa, junto con el don de los recuerdos selectivos. La mayoría de los padres y las madres les hacían a sus hijos el gran favor de morirse antes de empezar a hacérselo todo encima, antes de que sus hijos se acostumbraran a asociarlos con ropa interior empapada de orina y otras siniestras realidades de la vejez y la enfermedad. Cass sabía que no podía esperar comprensión, y entendía lo profunda que era la necesidad humana de ver a los ancianos como inocentes, pese a todas las pruebas en sentido contrario. Algunos días, como aquel, le habría gustado decirle a todo el mundo en la cafetería unas cuantas cosas acerca de su madre y de ella. Principalmente de ella. Le habría gustado decirle a alguien que cada vez que le cambiaba las medias a la vieja Hattie, sentía que se le escapaba su propia vida, que cuando la anciana le planteaba una exigencia irracional tras otra le entraban ganas de darle una bofetada para hacerla volver a la realidad. O Cass hubiera podido confesar su temor de que la muerte de su madre coincidiera con su propia necesidad de asistencia, ya que no compartía la feroz voluntad de la anciana de continuar respirando a toda costa. De hecho, se alegraba tristemente de no tener hijos, lo cual significaba que cuando le llegara su hora no habría nadie para quien pudiera ser una carga no deseada. Quienquiera que hiciese el trabajo, cobraría por hacerlo.

Aquella mañana Hattie’s estaba tan concurrido como de costumbre. Entre las 6.30 y las 9.30 los días entre semana, Roof, el cocinero negro, no daba abasto para freír huevos con los que satisfacer todos los pedidos del Especial Hattie’s: dos huevos, tostada, patatas fritas y café por un dólar y cuarenta y nueve centavos. Cuando llegaron Sully y Rub, no había sitio para sentarse, ni en la corta barra de seis taburetes ni en los doce compartimientos cuadrados de fórmica, aunque un grupo de cuatro obreros de la construcción estaba levantándose del último. La vieja Hattie ocupaba el diminuto compartimiento, la mitad del tamaño de los otros, más próximo a la puerta, y Sully, para desaliento de Rub, se deslizó cuidadosamente en el asiento opuesto al de la anciana, dejando a Rub en la puerta del atestado local.

—¿Cómo está usted, vieja? —dijo Sully. Los ojos lechosos de Hattie le localizaron por el sonido—. Todavía vigilando el negocio, según veo.

—Todavía vigilando el negocio —repitió Hattie, asintiendo vigorosamente—. Todavía…

Su atención se desvió, como le ocurría en todas las conversaciones, al oír el tintineo de la caja registradora, el sonido favorito de la anciana. Se había encargado de la caja durante casi sesenta años y se imaginaba que todavía estaba allí cada vez que la oía sonar.

—¡Ah! —dijo—. Ah…

—Hay una mesa libre —dijo Rub cuando los obreros se levantaron con la cuenta en la mano y se dirigieron a la caja.

—Estupendo —dijo Sully—. ¿Por qué no vas a sentarte en ella?

A Rub le molestó que le despachara de aquel modo, pero hizo lo que le decía por temor a perder la mesa. Era el compartimiento perfecto, en realidad, el último de la hilera, lejos del ir y venir de la gente, donde podría pedirle un préstamo a Sully con relativa intimidad, ya que había pocas probabilidades de que alguien los interrumpiera.

—¿Qué me dice de ir a bailar una noche de estas? —le sugirió Sully a Hattie en voz alta, en parte porque la anciana era dura de oído y en parte porque los clientes habituales disfrutaban mucho con sus conversaciones; varios de ellos giraron en sus taburetes para observarlos.

—¿A bailar? —dijo Hattie, luego aulló—: ¡A bailar!

Ahora todo el mundo se volvió a mirarlos.

—¿Por qué no? —dijo Sully—. Solos usted y yo. Primero vamos a bailar y luego a mi casa.

Una sonrisa astuta cruzó la cara de la anciana.

—Mejor vamos solo a tu casa. ¡A la mierda el baile!

—De acuerdo —contestó Sully guiñándole un ojo a Cass, que también los estaba observando ahora con solemne desaprobación, como de costumbre.

—¡Dime una cosa! —gritó Hattie. Cuando se excitaba, su voz siempre le recordaba a Sully las morsas del zoo—. ¿Quién eres?

—¿Cómo que quién soy? —dijo Sully con fingida indignación—. ¿Es que está ciega?

—Tu voz suena como la de ese maldito Sully.

—Que es precisamente quien soy —le dijo Sully.

—Soy demasiado vieja para bailar —dijo Hattie—. También soy demasiado vieja para ir a tu casa. Vives en el segundo piso.

—Sí —contestó Sully dándose masaje en la rodilla—. Yo mismo casi no puedo subir y bajar esas escaleras.

—¿Cuántos años tienes? —preguntó Hattie.

—Sesenta —contestó Sully—. Pero me siento más viejo.

—Yo tengo ochenta y nueve —cacareó Hattie orgullosamente.

—Lo sé. ¿Es que no va a reunirse nunca con San Pedro y dejar sitio para otros?

—¡No!

Sully se deslizó para salir del compartimiento adelantando su pierna recta hasta que pudo apoyar su peso sobre ella sin peligro.

—Tómeselo con calma, abuela —dijo dándole una palmadita en las manos cubiertas de manchas—. ¿Todavía puede oír la caja registradora?

—Claro que sí —le aseguró Hattie.

—Bien —dijo Sully—. Una mañana se despertará y no podrá oírla, y entonces sabrá que se ha muerto mientras dormía.

De hecho, el tintineo de la vieja caja registradora tenía un efecto tranquilizante sobre Hattie. Junto con el ruido de los platos y el áspero estrépito de las risas masculinas, el sonido metálico de la vieja caja abría la puerta de la memoria de Hattie lo suficiente para que la anciana entrara y pasara una agradable mañana en compañía de personas muertas desde hacía veinte años. Y cuando su hija cerraba el restaurante al marcharse el último de los clientes que habían ido a almorzar y se llevaba a Hattie de vuelta al pequeño apartamento que compartían, la anciana estaba agotada y tenía la impresión de que el motivo de que estuviera tan cansada era que había trabajado todo el día.

Había quedado un taburete vacío al final de la barra, así que Sully se sentó en él y aceptó una de las sombrías miradas de Cass.

—¿Cómo sabrás tú que te has muerto? —quiso saber Cass.

—Supongo que todo dejará de ser tan condenadamente divertido —le contestó Sully.

—Esos no parecen tus trapos de ir a la escuela —comentó ella—. ¿No hay clase hoy?

—Para mí no.

Cass le miró fijamente.

—Así que lo dejas.

—Creo que no volveré, si es eso lo que quieres decir.

—¿Qué te falta, tres semanas más hasta el final del trimestre?

Sully reconoció que así era.

—Ya sabes lo que pasa —dijo.

Cass hizo una mueca.

—No tengo ni idea. Dime lo que pasa, Sully.

Sully no tenía ninguna intención de explicarle a Cass lo que pasaba. Una de las pocas ventajas de tener sesenta años, vivir solo y no tener obligaciones hacia otros seres humanos era que no tenías por qué explicar lo que pasaba.

—No tienes por qué entristecerte, sin embargo.

Cass levantó ambas manos en un gesto de fingida rendición.

—No me entristezco. En realidad, puede que haya ganado la apuesta. Has aguantado tres meses, y nadie había apostado que aguantaras tanto. Debemos de haber ganado Ruth o yo.

Sully no pudo evitar sonreírle, porque vio que estaba verdaderamente disgustada.

—Entonces espero que hayas sido tú.

—¿Ruth y tú seguís peleados?

—No, que yo sepa. Intento tener poco trato con mujeres casadas, Cassandra.

—A veces no lo intentas con mucho ahínco, por lo que oigo.

—Últimamente lo estoy intentando con bastante ahínco, aunque eso es asunto mío.

Cass lo dejó correr y al cabo de un momento señaló a Rub con la cabeza.

—Alguien está a punto de reventar, por si no te has dado cuenta.

Sully sonrió.

—Esa es la verdadera razón de que tenga que volver a trabajar. Rub se está echando a perder al no seguir mi buen ejemplo.

Desde que Sully se había sentado en el taburete de la barra, Rub había estado haciéndole señas, tratando de atraer su atención. Sully le saludó con la mano y gritó:

—¡Hola, Rub!

Rub frunció el ceño, confuso, incapaz de decidir si debía dejar la mesa o no. Cuando Sully le dijo que cogiera un compartimiento, había tenido la clara impresión de que Sully pensaba reunirse allí con él cuando terminara con la vieja. Pero ahora Sully estaba sentado a la barra hablando con Cass como si se hubiera olvidado por completo de él y de la mesa. Para empeorar las cosas, varias personas habían entrado y estaban esperando cerca de la puerta a que se quedara libre una mesa. No paraban de mirar a Rub, completamente solo en aquel compartimiento grande. Si el taburete al lado de Sully hubiese estado vacío, Rub se habría ido allí, pero ese taburete estaba ocupado, lo cual significaba que tenía que elegir entre quedarse solo en un compartimiento para seis y no tener dónde sentarse. Su expresión profundamente enfurruñada sugería que el intrincado asunto le estaba causando un coágulo de sangre en el cerebro.

—Este otoño está más patético que de costumbre —reconoció Cass—. Estuvo aquí antes buscándote.

—Me lo suponía.

—¿Te lo ha pedido ya?

Sully negó con la cabeza.

—No paran de interrumpirle. De un momento a otro se echará a llorar.

Efectivamente, Rub parecía estar al borde las lágrimas cuando Sully finalmente cedió y le hizo señas para que se acercara. Rub se levantó de un salto y fue hacia ellos al trote, como un perro liberado de una orden difícil.

—No hay taburete —dijo en cuanto llegó.

Sully giró en el suyo, una vuelta completa.

—¿Sabes una cosa? Tienes razón.

La gente que esperaba junto a la puerta se dirigió a la mesa que Rub había dejado libre. Rub suspiró profundamente al verles tomar posesión.

—¿Qué tenía de malo el compartimiento?

—Nada —contestó Sully—. Absolutamente nada. Los compartimientos están muy bien, en realidad.

Rub levantó las manos. La expresión de su cara era de pura exasperación.

—Piensa un minuto —le recordó Sully—. ¿Qué acabas de hacer por mí en mi casa?

Rub pensó.

—Te até la bota —recordó de pronto.

—¿Y eso qué quiere decir? —le animó Sully.

Cass puso una taza de café humeante delante de Sully y le preguntó a Rub si quería otra.

—No le interrumpas —le dijo Sully—. Está pensando.

—No me importó atarte la bota —dijo Rub—. Sé que tienes la rodilla mal. No lo he olvidado.

Lo dijo con tan poca convicción, que Sully y Cass intercambiaron una mirada.

—¿Quieres café? —preguntó Sully.

—Bueno —contestó Rub tristemente—. Pero no veo por qué has tenido que sentarte en el compartimiento de Hattie y no en aquel de allí. —Tenía la cara sofocada por el esfuerzo de comprender—. ¿Y por qué te has sentado en un taburete, y no en un compartimiento?

Sully no pudo evitar sonreírle.

—Me gustaría poder pasarte esta rodilla durante quince minutos —dijo.

—Diantre, yo la aceptaría —dijo Rub seriamente, con aquella sinceridad habitual en él que siempre avergonzaba a Sully—. Lo que pasa es que me gustaría que hubiera un sitio donde sentarme aquí en la barra, nada más. Podíamos habernos sentado los dos en aquella mesa.

Tanto Sully como Cass le sonreían ahora, y al cabo de unos segundos de ver esas sonrisas, Rub tuvo que mirar al suelo. Apreciaba mucho a Sully, pero lamentaba que cuando estaban juntos y se les unía una tercera persona, la situación evolucionaba siempre en el sentido de que dos de ellas se burlaban de la otra, que invariablemente era él, Rub. Además, Sully podía mirarte y sonreírte eternamente, y cuando lo hacía, Rub se sentía tan incómodo que tenía que mirar al suelo.

—¿Vamos a volver a trabajar? —preguntó finalmente, por decir algo.

Sully se encogió de hombros.

—¿Crees que deberíamos?

Rub asintió con entusiasmo.

—De acuerdo —dijo Sully—. Siempre y cuando no te preocupes demasiado.

Rub frunció el ceño.

—¿Por qué?

—Por mi rodilla mala. La rodilla de la que nunca te olvidas. Pensé que a lo mejor te preocupaba que me la lesionara otra vez.

Rub no estaba nada seguro de cómo responder a esto. Solo se le ocurrían dos respuestas: No, no le preocupaba demasiado, y sí, le preocupaba. Ninguna de las dos parecía completamente adecuada. Sabía que debería preocuparle. De ser cierto, esto significaría que debía desear no volver a trabajar, cosa que Rub no podía desear realmente, porque aquel otoño había echado mucho de menos el trabajo con Sully, y detestaba trabajar con sus primos recogiendo basura, casi tanto como ellos detestaban permitirle hacerlo. North Bath había suspendido recientemente la recogida de basuras como servicio municipal, lo cual dio lugar a una arriesgada iniciativa empresarial por parte de los parientes de Rub, que llevaban generaciones trabajando en el departamento de higiene pública. El año pasado habían comprado el más viejo y averiado camión de basura de los tres que formaban el parque del pueblo, habían hecho pintar en la puerta RETIRADA DE DESECHOS SQUEERS y se habían dispuesto a competir en el mercado libre. Además del conductor, siempre había por lo menos dos chicos Squeers colgando de la trasera del camión mientras este se tambaleaba por las calles de Bath, y cuando el vehículo se detenía, saltaban del camión como arañas y corrían a coger los cubos de basura de la acera. Había pocos sitios donde uno pudiera estar de pie y seguro en la trasera del camión, y estos los ocupaban los chicos Squeers, de modo que cuando le permitían ir con ellos, Rub tenía que agarrarse al costado del camión lo mejor que podía. Las curvas podían ser peligrosas y Rub tenía a veces la impresión de que sus primos estaban esperando que saliera despedido del camión para no tener que estirar sus ya escasos beneficios para compartirlos con otro trabajador. Siendo de la familia, no podían negarle el trabajo, pero si Rub dejaba que el vehículo le lanzara despedido en una curva pronunciada, sería culpa suya.

—Yo podría hacer todos los trabajos duros —se ofreció Rub.

—Puede que tengas que hacerlos —le dijo Sully.

—No me importa —dijo Rub, lo cual era cierto.

—Veré si puedo encontrar algo que podamos hacer mañana —le dijo Sully.

—Mañana es el día de Acción de Gracias —le recordó Rub.

—Pues da las gracias.

—Bootsie me matará si tengo que trabajar el día de Acción de Gracias.

—Probablemente te matará un día de estos —asintió Sully—, pero no será por trabajar.

—Estaba pensando… —empezó Rub.

—¿De veras? —dijo Sully—. ¿En qué?

Rub tuvo que mirar al suelo otra vez.

—Si podrías prestarme veinte dólares, puesto que vamos a volver a trabajar.

Sully se terminó el café y empujó la taza hacia la parte de atrás de la barra, donde quizá atrajera una ración gratis.

—Me preocupas, Rub —le dijo—. ¿Sabes por qué?

Rub le miró esperanzado.

—Porque si piensas que tengo veinte dólares para prestártelos ahora mismo, es que no has estado prestando atención.

Vista al suelo de nuevo. A veces Sully era igual que la señorita Beryl, que también estaba especializada en hacer que Rub mirara al suelo. No había tenido el valor de levantar la vista más de media docena de veces en todo el curso de octavo. Aún podía ver el dibujo geométrico del suelo de la clase en su mente.

—He prestado atención —dijo con la misma voz que usaba siempre cuando la señorita Beryl le acorralaba respecto a sus deberes—. Lo que pasa es que mañana es el día de Acción de Gracias y…

Sully levantó una mano.

—Espera un minuto. Antes de que lleguemos a mañana, hablemos de ayer. ¿Te acuerdas de ayer?

—Claro —dijo Rub, aunque sonaba un poco como una de las preguntas con truco de Sully.

—¿Dónde estuve yo ayer?

A Rub se le cayó el alma a los pies. Recordaba lo ocurrido el día anterior.

—En Albany.

—Y ¿por qué estuve en Albany?

—Para pedir la invalidez.

—Y ¿qué me dijeron?

Rub se quedó callado.

—Vamos, Rub. Esto fue ayer y te lo conté en The Horse en cuanto volví.

—Sé que te la negaron, Sully. ¡Diantre, me acuerdo!

—Y ¿qué haces tú esta mañana nada más verme?

—¿Por qué no puedes simplemente decirme que no? —dijo Rub, reuniendo el valor necesario para levantar la vista. La conversación había atraído exactamente la clase de interés que Rub había esperado evitar en el último compartimiento y todo el mundo en la barra parecía interesado en verle retorcerse—. No fui yo quien te reventó la rodilla.

Sully sacó su cartera y le tendió a Rub un billete de diez dólares.

—Lo sé —le dijo, suavemente ahora—. Pero no puedo evitar preocuparme por ti.

—Bootsie me dijo que comprara un pavo, eso es todo —explicó.

Cass se acercó a ellos y volvió a llenar la taza de Sully y completó la de Rub.

—Creo que no la entendiste bien. Probablemente te dijo que eras un pavo —dijo.

Rub se metió el billete en el bolsillo. Todo el mundo estaba sonriéndole ahora, disfrutando de lo difícil que le resultaba sacarle diez dólares a su mejor amigo. Reconoció en una o dos de las caras a las mismas personas que en octavo siempre disfrutaban de que no tuviera deberes que entregarle a la vieja Peoples.

—Estáis todos aliados contra mí —sonrió bobamente, aliviado de que al fin la prueba hubiera terminado y pudiera marcharse—. Aquí cuesta menos salir a ganar el dinero que pedirlo prestado.

—¿Te miraron la rodilla ayer? —le preguntó Cass.

En los cinco minutos transcurridos desde que Rub se había marchado, la cafetería se había quedado casi vacía. Sully era ahora el único cliente sentado en la barra, lo cual le permitía flexionar la rodilla. Era difícil estar seguro, pero la hinchazón parecía haber bajado un poco. Lo peor eran las mañanas hasta que se ponía en marcha. Realmente no culpaba a Rub por no entender por qué no podía estar sentado ni de pie durante mucho rato o que si estaba sentado la rodilla le latía dolorosamente hasta que se levantaba, dándole solo unos momentos de tregua antes de latir de nuevo hasta que se sentaba, así una y otra vez, cada pocos minutos, hasta que se relajaba y la rodilla se estabilizaba en un dolor ambiente, como música de fondo, durante el resto del día, enviándole solo ocasionales corrientes de un dolor abrasador que le bajaba hasta el pie y le subía hasta la ingle; entonces era el momento de bailar el rock and roll.

—Ellos no miran rodillas —le dijo Sully, terminando su segunda taza de café y rechazando otra con un gesto de la mano—. Miran informes, radiografías. Las rodillas no les interesan.

De hecho, Sully había sugerido enseñarle la rodilla al juez, simplemente acercarse al estrado, bajarse los pantalones y enseñarle al juez su rodilla roja y blanda como una pelota. Pero Wirf, su abogado cojo y borrachín, le había convencido de que esta táctica no daría resultado. Los jueces, en general, le dijo Wirf, no eran nada partidarios de que alguien se bajara los pantalones en el tribunal, independientemente de cuál fuera su propósito.

—Además —le explicó Wirf—, el aspecto que tenga la rodilla es irrelevante. Existen sustancias que harían que incluso mi pierna artificial se hinchara como un globo. Una pequeña inyección y puede parecer que tienes gangrena, luego, veinticuatro horas más tarde, la hinchazón baja de nuevo. Las compañías de seguros no creen mucho en las hinchazones.

—Diantre —dijo Sully—. Que me retengan un día. Que me retengan una semana. Si la hinchazón baja, yo pago las copas.

—Nadie quiere tenerte un día, ni siquiera el tribunal —le aseguró Wirf—. Y estos tipos pueden pagarse sus copas. Deja que yo lleve esto. Cuando nos toque a nosotros no digas ni una palabra.

Así que Sully permaneció callado. Y después de esperar toda la mañana, el juicio no había durado más de cinco minutos.

—No quiero volver a ver este caso —le dijo el juez a Wirf—. Su cliente tiene concedida la invalidez parcial y el coste de su reconversión está cubierto. No tiene derecho a nada más. ¿Cuántas veces vamos a tener que repetir esto?

—En nuestra opinión, el estado de la rodilla de mi cliente se está deteriorando… —empezó Wirf.

—Sabemos cuál es su opinión, señor Wirfly —le dijo el juez, levantando la mano como un guardia de tráfico—. ¿Qué tal le va en la escuela, señor Sullivan?

—Estupendamente —dijo Sully—. Fenomenal. Las clases que necesitaba estaban llenas, así que estoy dando filosofía. Los cien dólares que gasté en libros de texto en septiembre, todavía no me los han reembolsado. Tampoco les gusta pagarme los analgésicos.

El juez escuchó todo esto y lo procesó rápidamente.

—Matricúlese antes el próximo trimestre —le aconsejó—. No culpe a otras personas por como están las cosas. Siga así y acabará siendo abogado, como el señor Wirfly. ¿Dónde se encontraría entonces?

¿Dónde, realmente?, se preguntó Sully. La verdad era que no se cambiaría por Wirf.

—¿Vas a seguir intentándolo? —le preguntó Cass.

Sully se levantó, probó a poner algo de peso sobre su rodilla, se balanceó sobre ella.

—Wirf quiere que lo hagamos.

—Y tú ¿qué quieres?

Sully lo pensó.

—Una noche de sueño me vendría bien.

Cuando echó a andar hacia la puerta, Cass le hizo volver llamándole con un índice sigiloso y los dos se movieron hacia el otro extremo de la barra.

—¿Por qué no te vienes a trabajar aquí, en el restaurante? —le dijo ella en voz baja.

—Creo que no —dijo Sully—. Gracias de todas formas.

—¿Por qué no? —insistió ella—. Es un sitio caliente y protegido y de todos modos te pasas aquí la mitad del tiempo.

Esto era cierto, y aunque Sully tenía media docena de razones por las cuales no quería trabajar en Hattie’s, no estaba seguro de que ninguna de ellas tuviera sentido para Cass. Para empezar, si trabajara en Hattie’s no podría entrar allí viniendo de la calle cuando le apeteciera porque ya estaría dentro. Y prefería con mucho el lado de la barra en que se encontraba al lado en el que estaba Cass.

—No me necesitas, para empezar —le indicó.

—Roof habla de volver a Carolina del Norte —dijo sin mirar al cocinero, que había ocupado un taburete en el lado de fuera de la barra para disfrutar de la pausa y estaba examinándoles.

—Lleva veinte años hablando de eso —le recordó Sully.

—Creo que lo dice en serio.

—Siempre lo ha dicho en serio. La mitad del pueblo lleva años pensando en marcharse. Pero la mayoría de ellos no se van.

—Yo sé de una persona que se irá —dijo Cass, y parecía convencida—. Al día siguiente del funeral.

Ambos miraron a la vieja Hattie, que estaba inclinada hacia delante y sonriendo, como si estuviera echando un pulso con la propia Muerte, un adversario al que estaba segura de dar una paliza.

—Quizá el día antes.

Sully percibió algo de la desesperación que había en su voz y le dijo:

—Escucha. Si quieres salir alguna noche, dímelo. Yo vendré a cuidarla.

Cass sonrió dubitativa.

—¿Adónde podría ir?

Sully se encogió de hombros.

—¿Cómo coño voy a saberlo? ¿Al cine? No puedo resolvértelo todo.

Cass sonrió y no contestó inmediatamente.

—Debería tomarte la palabra. Solo para averiguar qué harías cuando ella se mojara las bragas y te pidiera que la cambiases.

Sully trató de reprimir un estremecimiento y fracasó.

—Está bien.

Cass asintió comprensivamente.

—Será mejor que vaya a quitar la nieve de la acera de mi casera —dijo él—. Por qué está este pueblo tan lleno de viejas es algo que me gustaría saber.

—Mañana cerramos, recuérdalo.

—¿Y eso? —preguntó Sully.

—Acción de Gracias, Sully.

—Ah, sí.

En la puerta Sully se fijó en que Hattie estaba empezando a escorarse ligeramente a estribor, así que la cogió por los hombros y la enderezó.

—Siéntese derecha —le dijo—. Si coge una mala postura, crecerá torcida.

Hattie asintió y asintió como un autómata. Sully tomó nota mentalmente de pegarse un tiro antes de llegar a estar así.

Una manzana más allá de Hattie’s, dos trabajadores del ayuntamiento estaban quitando la pancarta que había estado desplegada de un lado a otro de Main Street desde septiembre. La pancarta había sido objeto de muchas discusiones y burlas. LAS COSAS VAN PARA ↑ EN BATH, decía. Algunos de los habitantes del pueblo afirmaban que la pancarta no tenía sentido a causa de la flecha. ¿Faltaba una palabra? ¿La palabra que faltaba estaba flotando en el aire encima de la flecha? Clive Peoples, que era el autor del eslogan, estaba profundamente ofendido por estas críticas y comentó públicamente que aquel tenía que ser el pueblo más estúpido del mundo si la gente que vivía en él no era capaz de entender que la flecha era un símbolo de la palabra «arriba». Se basaba, explicó, en el mismo principio que YO ♥ NUEVA YORK, que, como era bien sabido, constituía la campaña promocional más inteligente de toda la historia de las campañas promocionales y había convertido a un lugar del que nadie quería ni oír hablar en un lugar que todo el mundo quería visitar. Cualquiera podía ver que el lema decía «Yo amo a Nueva York», no «Yo corazón Nueva York». El corazón era un símbolo, un atajo.

La ciudadanía de Bath no quedó convencida por este argumento. A la mayoría de la gente le parecía que no hacía falta abreviar simbólicamente la palabra «arriba», ya que la brevedad era su característica más evidente[2]. Después de todo, la pancarta iba de un lado a otro de la calle y había espacio sobrado para poner una palabra de dos letras en el centro de la misma. Muchos de los oponentes de Clive hijo en el asunto de la pancarta confesaron que tampoco les entusiasmaba la campaña de «Yo corazón Nueva York». No estaban nada convencidos de que el norte del estado se hubiera beneficiado de ella, y ahora, después de tres meses de ver la famosa pancarta, los comerciantes locales establecidos en Main Street tampoco estaban nada convencidos de que las cosas fueran para ↑ en Bath. Esperaban algo tangible, como la reapertura del Sans Souci o el comienzo de las obras del parque de atracciones La Última Escapada.

La nueva pancarta (¡ADELANTE, DIENTES DE SABLE! ¡ZURRAD A SCHUYLER SPRINGS!) era aún más optimista. La elección de la palabra «zurrad» era más indicativa de la creciente frustración del pueblo por la racha de derrotas del equipo de baloncesto frente a Schuyler Springs que de una meta realista. El más tradicional «venced» había sido rechazado como mundano e insatisfactorio. El verdadero debate había estado entre «zurrad» y «aniquilad». Los que proponían «aniquilad» se habían rendido cuando les recordaron que era una palabra de nueve letras y Bath era un pueblo que recientemente había establecido un precedente cuando abrevió la palabra «arriba».

La pancarta también prometía reavivar otra controversia, esta relacionada con una cuestión gramatical. Casi tres décadas antes, cuando hubo que abandonar el fútbol debido al descenso demográfico ocurrido en la región durante la posguerra y los otros equipos deportivos del instituto comenzaron a dar señales de que ya no podían competir con éxito con el archirrival Schuyler Springs, el director del instituto había decidido que era hora de cambiar el apodo del instituto (los Antílopes) por algo más feroz, con la esperanza de estimular en los jóvenes atletas de Bath una mayor ferocidad. Después de todo, no había ningún antílope en más de dos mil kilómetros a la redonda, y además esos animales solo eran famosos por correr. Así que se convocó un concurso para ponerle nombre al equipo y nacieron los Tigres de Dientes de Sable. El municipio corrió con los gastos de volver a pintar todos los logotipos en que había antílopes. Como era de prever, la cosa no salió bien. Los hinchas acortaron inmediatamente el nombre, dejándolo en los Tigres, lo cual al director del instituto le pareció vulgar y nada estimulante y una violación de las reglas del concurso. La principal característica de los Tigres[3] de Dientes de Sable eran sus dientes en forma de sable, que los tigres corrientes no tenían, y el director insistió en que no se corrompiera el nombre, ni siquiera en las conversaciones intrascendentes. Se había gastado sus buenos dineros en repintar todos los logotipos, aunque los dientes de sable parecían más bien colmillos de morsa.

Por si todo esto fuera poco, había surgido una controversia en la página editorial del North Bath Weekly Journal sobre si el plural de Sabertooth debía ser Sabertooths o Saberteeth[4]. Cuando las animadoras dirigieran los vítores, ¿qué debían decir? El director dijo que Saberteeth sonaba elitista, bobo y odontológico. El jefe del departamento de lengua del instituto no estuvo de acuerdo, afirmando que esta última ofensa era un síntoma más de la erosión del idioma inglés, y amenazó con dimitir si él y su personal se veían obligados a sancionar tooths como el plural de tooth. ¿Por qué no?, había preguntado la bibliotecaria en la siguiente carta al director del periódico. ¿Acaso no era aquel, después de todo, el mismo departamento de lengua que había sancionado «antelopes» como el plural de «antelope»[5]? Las cartas continuaron llegando a raudales durante semanas. Beryl Peoples, que desde hacía veinte años sentía profundo rencor contra el director por haber propuesto y autorizado que la asignatura de historia en el instituto se denominara «estudios sociales», tuvo la última palabra editorial, y les recordó a sus conciudadanos que el tigre de dientes de sable era un animal extinguido. Lo cual, insinuaba, debía ser materia de reflexión.

A pesar de eso, la nueva pancarta decía ¡ÁNIMO, DIENTES DE SABLE! ¡ZURRAD A SCHUYLER SPRINGS!, y los hombres que tenían que atarla sobre la calle estaban más preocupados por esta que por la vieja, que estaba gris y raída a causa del viento y no sería colgada de nuevo después del gran partido del fin de semana. El lunes siguiente al día de Acción de Gracias siempre ponían la iluminación navideña. Así que, mientras se ocupaban de la nueva pancarta —los trabajadores y los mirones se daban instrucciones a gritos mutuamente para asegurarse de que quedara centrada y recta, como si un trabajo chapucero pudiera afectar al resultado del partido—, dejaron la vieja extendida de un lado a otro de la calle sobre el barro. Cuando los trabajadores quedaron satisfechos de que la nueva pancarta estaba bien atada y se bajaron de sus escaleras, uno de ellos levantó un extremo de la vieja pancarta justo cuando pasaba un coche, que enganchó el cordel con una de las ruedas traseras y arrastró la pancarta Main Street arriba hasta perderse de vista. Sully, que estaba quitando la nieve del camino de la señorita Beryl con la pala, como le había prometido, levantó la cabeza y vio pasar la pancarta, aunque no tenía ni idea de lo que era.

Por mucho que le desagradara la idea, Sully iba a tener que ir a ver a Carl Roebuck, que le debía dinero y se negaba a pagárselo. Sully estaba seguro de cuál sería el resultado de aquella visita. Acabaría volviendo a trabajar para Carl, algo que en agosto había jurado no hacer nunca más. Aún peor, se lo había jurado a Carl, el cual le había mirado con presunción y había dicho:

—Ya lo veremos.

Carl Roebuck tenía treinta y cinco años y, en opinión de Sully, amenazaba con acaparar, él solito, toda la suerte que quedaba en un pueblo desafortunado. Solamente aquel año había ganado dos rifas de la iglesia y el sorteo diario en tres ocasiones distintas. Cinco años antes, justo cuando los bienes raíces de Bath habían empezado a revalorizarse, Carl, utilizando parte del dinero que había heredado cuando su padre se murió de repente, compró una vieja casa victoriana de tres plantas en la calle Glendale cuya anciana propietaria había muerto intestada y sin parientes. Solo pagó por ella los impuestos atrasados y la cancelación de una pequeña hipoteca abierta en 1940. Pero eso no fue todo. Lo primero que Carl hizo fue subir a la buhardilla, donde encontró una caja de monedas antiguas que valían cuarenta mil dólares. Aquel hombre hubiera podido cagar en un cubo que estuviera balanceándose.

El Camaro rojo de Carl estaba aparcado junto al bordillo delante de su oficina, situada en el tercer piso de un edificio del centro, justo detrás del Camino de su empresa. Sully aparcó su furgoneta en doble fila de tal modo que los dos vehículos de Carl quedaran eficazmente bloqueados. Carl era muy capaz de bajar por la escalera de atrás cuando alguien a quien no quería ver subía por la escalera principal.

—¿Cuándo vas a poner un ascensor, condenado tacaño? —gritó Sully así que llegó al último piso y abrió la puerta en la que ponía CONSTRUCCIONES DE PRIMERA: C. I. ROEBUCK.

La nueva secretaria de Carl, contratada durante el verano, era una chica bonita, aunque no tanto como la anterior. Le puso mala cara a Sully, a quien no había visto desde hacía tres meses y no echaba precisamente de menos.

—Ha llamado para decir que estaba enfermo, está hablando por teléfono, está en las Bahamas. Elija usted. No quiere hablar con usted.

Sully cogió una silla, se sentó y se dio un masaje en la rodilla, que le palpitaba a causa de la subida. Oyó a Carl Roebuck hablando por teléfono en el despacho interior.

—Lo de las Bahamas suena bien, Ruby —dijo—. Coge su talonario y vámonos.

—Hay unos mil tipos a los que me llevaría antes que a usted —le informó Ruby.

—No seas mala —le dijo Sully—. Este es un pueblo pequeño. No puede haber más de doscientos tipos que te gusten más que yo.

—Mientras haya uno, no tiene usted nada que hacer —dijo ella sonriendo desagradablemente.

Sully se encogió de hombros.

—Bueno, pero el que persigues no te conviene.

La desagradable sonrisa de Ruby desapareció, sustituida por una expresión aún más desagradable.

—¿Y a quién persigo, en su opinión?

Sully comprendió que había metido la pata. Que ella y Carl, un hombre casado, tenían un lío era del dominio público. La expresión en la cara de Ruby parecía indicar que ella no lo sabía.

Afortunadamente, antes de que Sully pudiera empeorar las cosas, oyeron que Carl Roebuck colgaba el teléfono en el despacho interior.

—Si esas son las melodiosas inflexiones del desaparecido y no añorado Donald Sullivan —gritó—, mándamelo. Dile que tengo un trabajo para él que ni siquiera él puede joder.

Ruby recuperó su desagradable sonrisa.

—Pase usted —ronroneó—. El señor Roebuck le recibirá ahora.

Carl Roebuck estaba echado hacia atrás en su sillón giratorio cuando Sully abrió la puerta; la presuntuosa expresión que había en su cara era idéntica a la que tenía en agosto cuando Sully le juró que nunca volvería a trabajar para él.

—¿Cómo está mi tullido favorito? —le preguntó.

Sully se desplomó en uno de los sillones de cuero de imitación del despacho.

—Del peor humor del mundo —dijo—. Me gustaría tirarte por esa ventana solo para ver cómo caías.

Carl sonrió.

—Caería de pie.

Sully tuvo que reconocer que era probable que ocurriera exactamente así.

—Tenemos que intentarlo un día de estos para estar seguros.

Carl giró perezosamente, sonriendo.

—Sully, Sully, Sully.

A pesar de su mal humor, Sully no pudo evitar devolverle la sonrisa. Carl Roebuck era una de esas personas con las cuales no podías estar enfadado mucho tiempo. Su padre, Kenny Roebuck, no lo había conseguido y, al parecer, tampoco lo conseguía su mujer, Toby, que tenía mil razones para ello. El hecho de que nadie pudiera estar mucho tiempo enfadado con él era, quizá, la fuente de la buena suerte de Carl Roebuck. No era de extrañar que hiciera lo que quisiera con la gente, especialmente con las mujeres. Lo que conseguía transmitirles a todas era que ellas eran exactamente lo que necesitaba para llenar su vida de sentido.

—¿Qué voy a hacer contigo? —se preguntó Carl en voz alta, como si realmente dependiera de él.

—Págame el dinero que me debes y te dejaré en paz —ofreció Sully.

Carl no le hizo caso.

—¿Funciona tu camioneta?

—Por el momento.

—Entonces tengo un trabajo para ti.

—No hasta que me pagues el último.

Carl se levantó.

—Ya hemos hablado de eso. No voy a pagaros a ti y a ese imbécil de Rub Squeers por aquel desastre de trabajo. Cavasteis un maldito hoyo, estuvisteis revoloteando a su alrededor toda la tarde, os bebisteis una caja de cervezas, llenasteis el hoyo y me dejasteis el césped destrozado. Y no tenemos ahora ni un ápice más de presión en el agua de la que teníamos antes.

—Nunca dije que la tuvierais —le recordó Sully.

Carl se puso colorado instantáneamente, y esto complació a Sully.

—No te cabrees —añadió, sabiendo perfectamente que no había nada que cabreara más a Carl que el hecho de que Sully le dijera que se calmase. Junto con Construcciones de Primera, Carl había heredado de su padre un corazón delicado que ya había requerido un bypass.

—¿Sabes cuál es el problema con la gente como tú? —dijo Carl, con la cara de un rojo vivo, aunque no había levantado la voz—. Os figuráis que tenéis derecho a robarle a cualquiera que tenga unos cuantos dólares. Se supone que yo tengo que aceptarlo porque tú tienes una rodilla hecha polvo y ninguna perspectiva, como si esta fuera la Semana de Compadeceos de Sully. Pues no lo es, amigo mío. Esta es la Semana de Jódete.

Carl paseaba de un lado a otro detrás de su mesa mientras hablaba, y por alguna razón su discurso tuvo un efecto tranquilizante sobre Sully, el cual puso los pies sobre la mesa de Carl.

—Esa fue la semana pasada. Y la anterior.

—Entonces vete. Hiciste un trabajo chapucero y no voy a pagártelo. ¿Crees que yo he llegado a estar donde estoy por hacer trabajos chapuceros?

Sully no pudo evitar sonreír al oír esto. Puede que más tarde, cuando lo recordara, aquella gilipollez le cabreara, pero ahora mismo ver a Carl Roebuck rojo como una remolacha debido a una falsa santurronería, constituía algo así como un pago parcial de la deuda. Y cuando Sully habló finalmente, su voz era aún más baja que la de Carl.

—No, Carl —reconoció—. No llegaste a estar donde estás por hacer trabajos chapuceros. No llegaste a estar donde estás por hacer ninguna clase de trabajo. Llegaste a estar donde estás porque tu padre trabajó hasta acabar en la tumba antes de tiempo para que tú pudieras despilfarrar todo lo que él ganó en estaciones de esquí y coches deportivos.

Sully dejó que esto hiciera efecto antes de continuar.

—A mí, personalmente, me tienen sin cuidado las estaciones de esquí y los coches deportivos. Ni siquiera me importa que acabes arruinado, cosa que probablemente te ocurrirá. Pero antes de que te ocurra vas a pagarme los trescientos dólares que me debes, porque cavé una zanja de quince metros debajo de tu terraza con un calor de cuarenta grados y me rompí las pelotas luchando con unas tuberías de cien años que se partían entre mis manos cada medio metro. Por eso me vas a pagar.

Entonces se levantó y miró de hito en hito a Carl Roebuck desde el otro lado de la gran mesa de despacho.

—Y te diré otra cosa. Vas a pagar la cerveza. Acabo de decidirlo. Fueron solo seis latas, pero puesto que tú crees que fue una caja, puedes pagar la caja. Considéralo un impuesto por ser un gilipollas.

A Sully le pareció que esta era una buena frase para hacer mutis y dio un portazo al salir. Sin embargo, el cristal no había dejado de temblar cuando se le ocurrió una forma aún mejor de marcharse, así que volvió a entrar. Carl estaba todavía de pie detrás de la mesa, por lo que Sully reanudó el discurso donde lo había dejado.

—La otra razón por la que me vas a pagar es que algún día me vas a pillar verdaderamente de mal humor. La rodilla me dolerá tanto, que ni siquiera la Semana de Compadeceos de Sully servirá de nada. La única cosa que la aliviará será ver cómo tu lamentable trasero sale volando por esa ventana. Unos dos segundos antes de que te estrelles contra las baldosas caerás en la cuenta de que no estaba bromeando.

En lugar de cerrar de un portazo otra vez, Sully se detuvo en el umbral para no perderse todo el efecto de su asalto verbal. Casi inmediatamente deseó haber dado un portazo. El color de Carl, en lugar de hacerse más intenso, empezó a volver a su tonalidad normal, y con ella volvió la sonrisa que hacía imposible que la gente estuviera enfadada con Carl Roebuck por mucho tiempo. En lugar de salir furioso de detrás de la mesa e intentar darle un puñetazo, como Sully había esperado a medias que hiciera, Carl se sentó en su silla giratoria y puso los pies calzados con suaves mocasines sobre la mesa.

—Sully —dijo finalmente—. Tienes razón. No voy a pagarte, pero tienes razón. Tengo suerte. Lo recuerdo casi siempre, pero a veces lo olvido. De todas formas, como somos amigos, te daré un buen consejo. Cuando salgas, párate en el rellano durante cinco minutos antes de bajar. Eso te evitará tener que volver a subir cuando se te ocurra.

—¿Cuando se me ocurra qué?

Carl Roebuck agitó el índice irritantemente.

—Si te lo dijera, ya no habría sorpresa, imbécil.

Ruby también le sonrió a Sully cuando salía, lo cual probablemente quería decir que, fuera cual fuera la sorpresa, ella la había adivinado. En el rellano, donde le habían dicho que esperara, donde el aire frío de la realidad subía como por un túnel desde la calle, Sully seguía sin ver cuál era la sorpresa, pero se quedó allí abrochándose el chaquetón y examinando su aliento visible. Las cosas habían ido más o menos como él había imaginado. Naturalmente, habían discutido por el dinero que Carl se negaba a pagarle y, naturalmente, él le había dicho a Carl que se fuera a hacer puñetas y había salido furioso de su despacho. Más tarde Carl iría a buscarle a The Horse y le ofrecería un trabajo de mierda como oferta de paz, Sully le diría que se lo metiera por donde le cupiese y entonces Carl le ofrecería otra cosa, probablemente igual de merdosa, pero Sully aceptaría esta oferta porque al menos habría obtenido cierta satisfacción al mandarle a hacer puñetas dos veces seguidas. Al final de la semana él y Rub estarían de nuevo en la nómina de Construcciones de Primera.

Pero Carl le había metido un gol al ofrecerle trabajo desde principio, lo cual significaba que Sully estaba dejando plantado no solo a Carl sino el trabajo que en realidad había ido a buscar. Por otra parte, Carl no se había jactado. Eso era lo que Sully más había temido, que Carl sonriera presuntuosamente y le dijera: Te dije que volverías. Sully sabía por experiencia que «ya te lo dije» eran las cuatro palabras más satisfactorias del idioma inglés. No recordaba haber desperdiciado nunca la oportunidad de decirlas y tenía que admitir que era bastante generoso por parte de Carl no manifestar un placer malicioso. Y, decididamente, tenía razón respecto a las escaleras.

Carl Roebuck estaba girando en su silla y sonriendo cuando Sully volvió a entrar.

—Cobraré por adelantado —le dijo Sully—. Puesto que voy a trabajar para un hombre del cual no se puede uno fiar.

—La mitad ahora y la mitad cuando yo haya inspeccionado el trabajo —insistió Carl. Ese era su arreglo habitual—. Puesto que estoy contratando a Don Sullivan.

Sully cogió el dinero y lo contó mientras Carl le explicaba en qué consistía el trabajo. Mientras le escuchaba, a Sully se le ocurrió que se sentía aliviado, contento de volver a trabajar para un hombre al que deseaba asesinar la mitad del tiempo, contento de no tener que ir a la escuela de artes y oficios, que no era sitio para él, contento de seguir el consejo del juez de no culpar a la gente de que las cosas fueran como eran, contento de no poner su confianza en abogados y tribunales. Había temido que trabajar para Carl fuera una de las cosas reales que habían desaparecido mientras él estudiaba filosofía.

—Debería encargarle esto a uno de mis trabajadores profesionales —estaba diciendo Carl—. Pero sé que necesitas el dinero, y, además, somos amigos, ¿no?

—Tienes suerte de que necesite el dinero, amigo —dijo Sully.

—Siempre necesitas el dinero —replicó Carl—. Por eso te tengo cogido por las pelotas.

Aquella sonrisa otra vez. ¿Cómo podía uno odiarle?

—¿Quiere esto decir que has abandonado la educación superior? —le preguntó Carl cuando Sully se disponía a marcharse.

Sully le dijo que creía que sí.

—Me pregunto quién ha ganado la apuesta —dijo Carl distraídamente.

—Ruby —dijo Sully sin mirar a la secretaria de Carl al pasar por el despacho exterior.

—¿Qué? —preguntó la chica con su mejor voz de profundo aburrimiento.

—Deberías disimular tu amor por mí.

Una cosa era segura: comparado con algunos de los otros tipos que Carl Roebuck contrataba, Sully era un genio. Al parecer, uno de los profesionales de Carl había cargado unas diez toneladas de los bloques de hormigón que se utilizaban para hacer cimientos en el camión de la empresa y los había dejado donde no debía. Sully los encontró formando una pirámide irregular junto a un pequeño chalé de dos dormitorios que ya estaba medio construido. La inesperada nieve, junto con el hecho de que al día siguiente era fiesta, al parecer había hecho que los tipos que estaban trabajando en la obra se fueran a sus casas. En realidad, probablemente no habían salido de ellas aquella mañana. Carl no contrataba a hombres sindicados si podía evitarlo, pero incluso los tipos que empleaba Construcciones de Primera no trabajaban cuando nevaba.

La mayor parte de la nieve caída durante la noche se había derretido, y el desigual terreno era una ciénaga veteada de pardo y blanco. El termómetro del banco marcaba cinco grados cuando Sully pasó por allí. Parecía que hacía más frío.

La única forma sensata de emprender aquella tarea era ir a buscar a Rub, que tenía buenas piernas y a quien no le importaba trabajar en medio de ninguna clase de porquería. Sully estaba seguro de que algo funcionaba verdaderamente mal en la nariz de Rub. Podía estar metido hasta las caderas en la inundación producida por la rotura de una fosa séptica sin manifestar más desagrado que si estuviera en mitad de un prado de margaritas. Esto le hacía valiosísimo para Sully, quien, aunque no era excesivamente melindroso, podía distinguir entre el olor de la mierda y el de las margaritas. El lado malo del asunto era que Rub tampoco podía olerse a sí mismo y cuando empezaba a sudar a causa del esfuerzo su olor personal acababa pareciéndose enormemente al de los lugares donde trabajaba. No obstante, lo inteligente sería ir a buscar a Rub y decirle que se metiera en el lodazal. De ese modo Sully podría quedarse en la caja seca de la camioneta y apilar los bloques a medida que Rub se los fuera pasando. Suponía que cuatro o cinco viajes serían suficientes y con ayuda de Rub podrían terminar a primera hora de la tarde.

Dado que era la única forma sensata de proceder, Sully decidió no hacerlo. Rub no esperaba trabajo tan pronto y era posible que Sully tardara una hora en encontrarle si no estaba en casa, en Hattie’s, en la bollería o en la oficina de apuestas hípicas. Luego tendría que escuchar la charla de Rub todo el día y al final darle la mitad del dinero. A Sully no le importaba darle la mitad del dinero, pero hacía tres meses que no trabajaba y quería ver cómo le iban las cosas. Solo, podría trabajar a su propio ritmo, y si su rodilla no aguantaba, podría simplemente dejarlo sin tener que darle explicaciones a nadie. A la semana siguiente volvería a la escuela y sanseacabó.

Dio marcha atrás para acercar la camioneta a la pila de bloques de hormigón, se apeó, bajó la trampilla trasera y probó el terreno, que no era bueno. Decididamente, debería ir a buscar a Rub, pensó. En lugar de eso, plantó media docena de bloques en el barro para hacer un improvisado camino entre la pirámide y la camioneta. Entonces puso manos a la obra, llevando un bloque en cada mano al principio, luego una pila de cuatro en equilibrio contra su pecho, y los fue apilando en hileras en la caja. La parte más difícil era subirse a la camioneta. La única manera de hacerlo era sentarse sobre la trampilla, pasar las piernas a la caja, meter la pierna buena debajo de su cuerpo y luego la mala. Sorprendentemente, la rodilla no le dolía demasiado. En realidad, estaba bastante bien. Si aguantaba, quizá utilizaría el dinero que ganara hoy para comprarse un par de neumáticos nuevos para la camioneta, porque los que tenía estaban lisos de tanto ir y venir a Schuyler Springs para estudiar filosofía. Era como si el joven profesor hubiera refutado las estrías de los neumáticos de Sully junto con todo lo demás.

Fue al pensar en todas las cosas que la camioneta iba a necesitar cuando se enfureció por el dinero que Carl Roebuck no iba a pagarle. La camioneta era ya bastante vieja cuando Sully la compró. Hacía un mes que necesitaba neumáticos nuevos, amén de un carburador de segunda mano remozado. También hacía falta ajustarle las válvulas. Dentro de un mes el vehículo necesitaría todas estas reparaciones aún más, y al mes siguiente serían tan necesarias que tendría que hacerlas. Y pagarlas. Nuevos amortiguadores también, pensó Sully, cuando la camioneta gimió bajo el peso del hormigón. Con los trescientos que Carl Roebuck le debía habría pagado los neumáticos, las válvulas o los amortiguadores, lo que Sully decidiera arreglar primero. Aunque no era seguro que hubiera invertido el dinero en la camioneta si lo hubiera tenido en el bolsillo en ese mismo momento. A veces, cuando cobraba por adelantado, le daba algo de dinero a la señorita Beryl en concepto de alquiler anticipado, una defensa contra la escasez de trabajo en invierno. A veces le daba a Cass cien dólares para poder comer a cuenta durante algún tiempo si las cosas se ponían feas. Otras veces le daba dinero a Ruth para que se lo guardara, lo cual era una forma de asegurarse de que no se lo llevaran las carreras de caballos o la mesa de póquer. El problema con Ruth era que una vez que él le decía que no se lo devolviera a menos que lo necesitara de verdad, era ella quien tenía que valorar sus necesidades, y a veces su criterio era un poco demasiado estricto. Y una vez el inútil de su marido, Zack, había encontrado su escondite y se había gastado el dinero de Sully pensando que era de su mujer. Cuanto más pensaba Sully en el asunto, más le parecía que no era tan mala idea que le debieran trescientos dólares. Dejar que Carl retuviera el dinero durante algún tiempo quizá fuera lo más seguro, en realidad. Cuando más lo necesitaba Sully, el dinero tenía tendencia a licuarse primero, evaporarse después y por último dejar solo un mínimo residuo de vago recuerdo.

Así que, mientras Sully se sumergía profundamente en el ritmo del trabajo, tenía el lujo de saber que su dinero estaba a salvo sin que eso disminuyera en absoluto su justa ira contra Carl Roebuck por negarse a pagarle, ira que se expandía como la música dentro de su pecho acompañando el distante latido de su rodilla dolorida. Sonriendo, se imaginó a Carl Roebuck arrojado por la venta de su oficina, sus brazos aleteando frenéticamente, sus piernas pedaleando desesperadamente en una bicicleta invisible mientras caía. Sully no le permitió estrellarse contra el suelo. Se limitó a tirar a Carl por la ventana una y otra vez, de modo que el otro caía dando tumbos, pedaleaba y chillaba.

Era tan divertido tirar a Carl Roebuck por la ventana de su oficina, que Sully tenía más de la mitad de la camioneta cargada antes de darse cuenta de que estaba empezando a escorarse ligeramente, como la vieja Hattie en su compartimiento. Al principio pensó que tal vez fuera una ilusión óptica, así que se apartó del vehículo y lo miró. No había ninguna razón para que se inclinara. A un lado Sully vio unas planchas de madera contrachapada y pensó que ojalá las hubiera visto antes para haber forrado la caja del camión y protegido la carga. Probablemente tampoco habría sido mala idea separar cada capa de bloques, aunque el contrachapado no habría distribuido el peso de un modo diferente. En cualquier caso, era demasiado tarde. Esa era la mala noticia. La buena noticia era que había trabajado de firme durante una hora y su rodilla no estaba peor. De hecho, trabajando y contemplando cómo Carl Roebuck caía desde la ventana de su oficina, se había olvidado por completo de la rodilla. No era estrictamente lógico, pero quizá su rodilla lesionada le estaba animando a trabajar. O bien le estaba diciendo que matara a Carl Roebuck.

Había una cosa de la que estaba seguro. Era más satisfactorio estar furioso con Carl que estar furioso con los tribunales. Durante los últimos nueve meses, mientras Wirf trataba de conseguirle la invalidez total, Sully había llegado a comprender que todos sus viajes a Albany, incluso los propios juicios, solo estaban tangencialmente relacionados con su maltrecha rodilla. Tal vez la rodilla no estaba tan mal como Wirf la presentaba. Tal vez. Pero Sully tenía la creciente sensación de que aquellos procedimientos legales tenían lugar independientemente de la realidad. La cuestión no era su lesión, si esta le permitía o no trabajar o cómo compensar justamente a un hombre lesionado. Lo que estaba en discusión era si se podía obligar a la compañía de seguros y al estado a pagar. Sully no había visto al mismo abogado de la compañía dos veces, pero tanto el hecho de que todos fueran muy listos como el de que su número pareciera infinito le sugerían que él y Wirf, que se refería a sus colegas llamándoles «los Molinos de Viento» e insistía en que tenían que continuar arremetiendo contra ellos, estaban librando una batalla perdida. Ni siquiera podías enfadarte a gusto y entretenerte imaginando que la próxima vez que vieras a aquel engreído hijo de puta de abogado le tirarías por la ventana, porque la próxima vez sería un tipo diferente. Ni siquiera tenías siempre al mismo juez, aunque todos los jueces parecían tener más o menos la misma actitud respecto a la demanda de Sully. Todos sermoneaban a Wirf y, cuando la vista terminaba, bromeaban cordialmente con los abogados de la compañía de seguros. En general, a Sully no le hacían el menor caso, y últimamente había llegado a sospechar que si su pierna siguiera adelante y se le cayera, este (para él) significativo suceso probablemente no cambiaría nada. Nadie admitiría que se había equivocado. Utilizarían las viejas radiografías para demostrar que seguía teniendo la pierna. Sería un argumento filosófico.

Sully sabía que todo esto era algo por lo que valía la pena enfurecerse, y a veces se ponía furioso cuando pensaba en ello, pero en el tribunal simplemente se sentía intimidado, y se alegraba de estar representado por un abogado, aunque fuera uno tal malo como Wirf, el cual parecía casi tan perdido y fuera de lugar en el tribunal como el propio Sully. Probablemente, pensó Sully, esta era la razón de que uno pagara a un abogado para que le representase. Si no fuera por Wirf, el juez le reprendería a él personalmente y no a Wirf, cuya única habilidad profesional parecía ser su capacidad de comer mierda sin que le importara. Wirf ni siquiera vestía como los abogados de la compañía de seguros, ni parecía notar la forma en que le trataban sus colegas de profesión. A Sully le daba pena, porque Wirf y él se conocían desde hacía mucho tiempo, pero sabía que era mejor que Wirf comiera mierda a que la comiera él, porque Sully habría comido solo cierta cantidad antes de decidir que ahora le tocaba a otro, mientras que Wirf parecía entender que siempre le tocaba a él. Como eran amigos, Wirf representaba a Sully sin cobrar, con la condición de que si acababan ganando alguno de la media docena de pleitos simultáneos que Wirf había iniciado en nombre de Sully, se repartirían el botín. Últimamente, sin embargo, a Sully le parecía evidente que no iban a cobrar ni un céntimo y había empezado a sentirse culpable por dejar que Wirf presentara un recurso tras otro. Para ganar, hubiera tenido que tirar por la ventana a todos y cada uno de aquellos hijos de puta, y había más abogados y jueces que ventanas.

Cuando la camioneta estaba cargada en sus tres cuartas partes y aún más peligrosamente escorada, Sully ató la carga y la contempló dubitativo. No había ninguna razón para que los bloques del lado derecho fueran más pesados que los del lado izquierdo, pero debían serlo, porque el vehículo se inclinaba a la derecha. Mientras Sully estaba allí parado, metido en el barro hasta los tobillos, comprendió que tenía que tomar una decisión condenadamente difícil. Podía, en contra de su mejor criterio, meter la desequilibrada camioneta en la carretera y confiar en que todo saliera bien o podía descargarla parcialmente, llevar la primera carga, una vez reducido su peso, a su destino, y luego ir a buscar a Rub para que le ayudara a terminar el trabajo.

El libre albedrío. Un tema muy discutido en su clase de filosofía y una de las primeras cosas en desaparecer. Su profesor, que a Sully le había parecido un hombre muy joven, le había sorprendido defendiendo la postura de que no cabía la posibilidad de elegir, de que el libre albedrío era simplemente una ilusión. Sully había sido uno de los pocos estudiantes mayores en la gran aula y nunca había hablado mucho, pero ahora hubiera deseado que el profesor estuviera allí para que pudiera explicarle por qué el dilema al que se enfrentaba no era una verdadera elección. Probablemente lo que haría sería refutar la camioneta. A Sully le parecía que sin ninguna duda aquello era una elección. La suya. ¡A la mierda!, decidió.

Subió a la cabina, le dio vuelta a la llave de contacto, metió la marcha, soltó el freno, hizo una pausa y pisó el acelerador. Debería haberse detenido cuando oyó y notó que los neumáticos giraban en el barro, pero no lo hizo, aunque sabía lo que esto significaba. En lugar de hacerlo, apretó el acelerador hasta el fondo, dejando que meses de furia reprimida afloraran de pronto a la superficie hasta el punto de que el agudo e implacable grito de la camioneta casi se confundió con el suyo propio, mientras las ruedas traseras del vehículo llenaba de barro el costado de la casa a medio construir de Carl Roebuck. Luego, sin moverse ni hacia adelante ni hacia atrás, la camioneta empezó a temblar tan violentamente que Sully apenas podía mantener las manos en el volante, hasta que el motor finalmente hipó dos veces, se estremeció y se apagó. Más valía así. Las ruedas traseras estaban ya hundidas en el suelo hasta el eje. Estúpido, pensó. Solo una hora antes había estado preguntándose si era posible una segunda racha estúpida en el mismo año, y aquí estaba ahora, en mitad de una antes de haber tenido siquiera la oportunidad de considerar las posibilidades. Sully se bajó y examinó la situación. Se había levantado viento y, al silbar por entre los pinos cercanos, sonaba como una risa.

La señora Gruber, la que había quedado decepcionada por el caracol, telefoneó a media mañana a la señorita Beryl para preguntarle si había recibido el correo y si había leído la circular que anunciaba la gran inauguración del nuevo supermercado en la salida de la autopista interestatal. La señorita Beryl, como la señora Gruber temía, había tirado la circular a la basura sin echarle siquiera una ojeada.

—Tienen unas gangas maravillosas —dijo la señora Gruber, que detestaba perderse la gran inauguración de cualquier sitio. Había estudiado la circular con creciente excitación y pesar, este último causado por el hecho de que no conducía y el supermercado estaba a ocho kilómetros. La circular tenía seis páginas, todas en color, que mostraban pedazos de carne de vaca de un rojo intenso y hortalizas verdes. Incluso los artículos más corrientes, como el papel higiénico y el detergente para la lavadora, parecían exóticos y estimulantes. Y todo a unos precios increíblemente baratos. La señora Gruber quería ir al supermercado y comprobar por sí misma si la circular verdaderamente representaba las maravillas del nuevo supermercado. Sabía que era ilegal que los anunciantes dijeran cosas que no eran verdad, así que tenía esperanzas. Era muy propio de la señorita Beryl tirar la circular, pensó, auténticamente irritada por la perversa negativa de su amiga a emocionarse por las cosas emocionantes.

—Ve a buscarlo —apremió a la señorita Beryl—. Échale un vistazo.

—Está en la basura —le dijo la señorita Beryl—. Debajo de la bolsita de té mojada.

—No podrás creer qué gangas hay —dijo la señora Gruber, citando casi literalmente la circular.

La señorita Beryl miró por la ventana del cuarto de estar, esperando que la nieve pudiera servirle de pretexto para negarse. Necesitaba ir al supermercado, pero el IGA de North Bath le bastaría. Estaba cerca y a ella no le importaba que no tuvieran gangas. La opinión de la señorita Beryl era que cualquier cosa que implicara multitudes de buscadores de gangas dándose empujones no era una ganga. Pero la mayor parte de la nieve se había derretido y la calle estaba incluso seca en algunos puntos.

—Nos vendría bien salir. Vamos. Hagamos una salida —dijo la señora Gruber, utilizando a propósito una de las expresiones favoritas de su amiga.

—Te recogeré dentro de media hora —le dijo la señorita Beryl.

—Estaré fuera —dijo la señora Gruber.

Según su criterio, esperar en el porche a su amiga y ahorrarle la necesidad de meterse por el camino era una forma de compensar a la señorita Beryl por haber aceptado ir al nuevo supermercado.

—Quédate dentro —dijo la señorita Beryl—. Tocaré el claxon.

—No me importa —insistió la señora Gruber—. Estaré en el porche.

—Dentro de media hora —dijo la señorita Beryl.

—Bien —dijo la señora Gruber, y colgó.

A la señorita Beryl le quedaba media página de un capítulo de la novela de Trollope que estaba leyendo, así que la terminó y se levantó. Desde las ventanas laterales de su cuarto de estar podía ver Main Street en ambas direcciones, y cuando dejó el libro miró hacia la casa de la señora Gruber y vio que esta estaba ya de pie en el porche y mirando calle abajo hacia la casa de la señorita Beryl, esperando, sin duda, ver el coche de la señorita Beryl saliendo marcha atrás por el camino. No habían pasado más de dos minutos desde que colgaron.

La señorita Beryl suspiró. Estaba a punto de coger su abrigo cuando un coche grande y ruidoso que no había visto nunca se detuvo junto al bordillo delante de su ventana y una mujer joven que parecía tener poco más de veinte años se bajó y comprobó algo escrito en un pedazo de papel. Llevaba un jersey y un abrigo, y la señorita Beryl no pudo evitar observar, incluso a aquella distancia, que la joven tenía un busto realmente exuberante.

—¿Quién diablos eres? —dijo la anciana en voz alta—. Mira esas tetas —añadió dirigiéndose a Clive padre sobre el televisor, el cual le devolvió la sonrisa apreciativamente, aunque miraba en la dirección opuesta—. Tú también, Ed. Echa un vistazo a eso.

Antes de cerrar la puerta del coche, la joven se inclinó y metió medio cuerpo dentro. Al principio parecía que estaba buscando algo en el asiento, pero luego la señorita Beryl vio que una pequeña cabeza se movía dentro del vehículo, en el asiento contiguo al del conductor.

Cuando la mujer había empezado a cruzar la acera nevada para subir por el camino hacia el porche, la puerta del coche se abrió y un niño muy pequeño se bajó. Al parecer, la joven (¿la madre del niño?) oyó que la puerta se abría, porque giró sobre sí misma y casi voló al bordillo, empujó al niño bruscamente para que volviera a entrar en el coche, dio un puñetazo al seguro de la cerradura y cerró la puerta de golpe. Incluso desde dentro, la señorita Beryl pudo oír los gritos de la mujer.

—¡Siéntate, maldita sea! —le estaba diciendo al niño—. Vuelvo enseguida. ¿Me oyes? Siéntate en el maldito coche y mira tu maldita revista. ¿Me oyes? Si vuelves a bajarte de este coche te voy a volar la cabeza. ¿Me oyes?

—Alguien debería volarte la cabeza a ti —dijo la señorita Beryl mientras la joven daba media vuelta y volvía a cruzar la acera.

No había llegado aún al porche cuando la puerta del coche se abrió de nuevo y el niño se bajó. Esta vez la joven se quedó donde estaba, levantó la cabeza y miró el entramado de ramas negras de olmo como si alguna respuesta, en forma de ardilla tal vez, pudiera ofrecerle consejo.

—Podías cerrar la maldita puerta por lo menos —le chilló al niño, que había empezado a seguirla y ahora se detuvo.

La señorita Beryl no podía distinguir si se trataba de un niño o de una niña, pero fuera lo que fuera, se volvió, puso un pequeño hombro contra la pesada puerta y empujó. Cuando la puerta se cerró, el niño perdió pie y cayó de rodillas. Una vez más la joven miró al cielo en busca de respuestas.

—Si vas a venir, date prisa —gritó, y el niño, con las rodillas mojadas ahora pero con los ojos sorprendentemente secos, hizo lo que ordenaba.

Había algo alarmantemente parecido a un robot en los movimientos del niño, y la señorita Beryl se acordó de una película que había empezado a ver en la televisión hacía unos años acerca de niños zombi, una película que quitó rápidamente.

—¿Qué le pasa a ese niño? —le preguntó a Clive padre al tiempo que pasaba de la ventana frontal a la lateral para poder observar a la joven y al niño mientras subían los escalones del porche.

Era una niña, concluyó la señorita Beryl, y lo único que llevaba de cintura para arriba era una delgada camiseta.

Cuando la señorita Beryl oyó que la puerta de entrada se abría con un gruñido, abrió la de su propio piso para enfrentarse a la joven, que al parecer pensaba subir las escaleras para ir al apartamento de Sully.

—Muévete, Cabeza de Chorlito —dijo, al parecer a la niña, aunque mientras hablaba miraba directamente a la señorita Beryl.

—¿Puedo ayudarle en algo? —dijo la señorita Beryl, sin esforzarse mucho en mostrar verdaderos deseos de ayudar.

—¿Está ahí arriba? —preguntó la joven.

De cerca, le resultaba vagamente familiar, como si hubiera sido una de sus alumnas de octavo.

—¿Quién? —dijo la señorita Beryl.

Sully tenía pocos visitantes y la señorita Beryl conocía a la mayoría de ellos de vista, si no de nombre.

—El tipo que vive allí —dijo la joven sin disimular su irritación.

—No está —dijo la señorita Beryl.

—Estupendo —dijo la joven—. Algo tenía que salirme bien hoy si esperaba lo suficiente.

La señorita Beryl no hizo caso de este comentario. Contemplaba a la niña, que estaba inmóvil al lado de su madre mirando fijamente a la señorita Beryl. O la habría mirado fijamente si no hubiera tenido un defecto en uno de sus ojos, que miraban hacia la nada en un trágico ángulo. La señorita Beryl sintió que su corazón se estremecía pero solo pudo decir:

—Esta niña debería llevar un abrigo. Está tiritando.

—Sí, bueno, le dije que se quedara en el coche —dijo la joven—. Por lo tanto, ¿quién tiene la culpa?

—Usted —dijo la señorita Beryl sin vacilación.

—De acuerdo, yo —dijo la joven, como si hubiera oído esto antes—. Escuche. Hágame un superfavor y métase en lo que le importe, ¿vale?

La misma insolencia de esta indicación dejó momentáneamente sin habla a la señorita Beryl. Nadie le había replicado con insolencia desde que se retiró de la enseñanza y había olvidado lo que solía hacer en tales casos. Aquel momento de aturdido silencio al parecer fue suficiente para que la joven reconsiderara su táctica.

—Escuche —dijo, dejando caer los hombros—, no me haga caso, ¿vale? Lo tengo todo superjodido ahora mismo. No suelo gritarles a las ancianas.

Solo a los niños, estuvo a punto de decir la señorita Beryl, pero se contuvo. Así era cómo se había enfrentado siempre a la insolencia, recordó. No decía nada y fulminaba con la mirada al sinvergüenza hasta que este caía en la cuenta de que alguien había cometido un grave error y que no era precisamente la señorita Beryl.

—Es a causa de Cabeza de Chorlito —explicó la mujer—. Me gustaría dejársela durante una hora, solo para reírme.

Ahora ambas estaban examinando a la silenciosa niña. Esta, por su parte, muy bien hubiera podido hallarse completamente sola en el vestíbulo a juzgar por la sensación que transmitía de sentirse en la proximidad de otros seres humanos.

—Hola, bonita —dijo la señorita Beryl, y confió en no estar lanzándole una mirada colérica como había hecho con su madre.

Más de una vez la habían acusado de asustar a los niños pequeños, aunque nadie le había explicado nunca qué era exactamente lo que hacía para asustarlos.

—Es una buena idea —dijo la joven—. Hazte amiga de esta simpática señora mientras mamá llama por teléfono. —Luego le dijo a la señorita Beryl—: ¿Tiene teléfono ahí arriba?

—Use el mío —dijo la señorita Beryl, aún indecisa respecto a si debía permitir que la joven entrara en el piso de su inquilino, aunque probablemente a Sully no le habría importado ni habría puesto ninguna objeción, ya que nunca cerraba con llave cuando salía.

—Como quiera —dijo la mujer, quitándose los zapatos—. No pensaba robar nada. Quítate los zapatos, Cabeza de Chorlito. Vamos a entrar ahí un momento, supongo.

La niña llevaba unas zapatillas de lona azul baratas y la señorita Beryl se dio cuenta de que estaban mojadas, al igual que sus calcetines.

—No toques nada aquí —le advirtió la mujer a la niña—. Estas cosas no son nuestras y mamá no tiene dinero para pagar lo que rompas.

La señorita Beryl le mostró dónde estaba el teléfono en el cuarto de estar. La joven cogió el auricular y miró a la señorita Beryl.

—Gracias —dijo—. Hacía mucho que no veía uno de estos —añadió, refiriéndose al disco para marcar. De hecho, el teléfono tenía treinta años—. Tiene usted un verdadero museo —dijo mirando a su alrededor.

Antes de que la señorita Beryl pudiera responder a esta observación, la joven estaba hablando por teléfono.

—¿Mamá? ¿Ha llegado ya? —Una breve pausa—. No, estoy en el piso de la señora de abajo. Creo que no le hace mucha gracia que subamos.

La señorita Beryl oyó la voz metálica de la persona con la que hablaba, pero no con la suficiente claridad para distinguir ninguna palabra. Seguía sin poder apartar los ojos de la niña, que esperaba pacientemente al lado de su madre, mirando a la señorita Beryl. La estaba examinando con el ojo bueno, pensó la señorita Beryl.

—Cuanto más lo pienso, más dudo que vaya a venir, mamá. Solo quería darte un susto. ¿Cómo coño voy a saberlo? Probablemente se lo ha olido. Probablemente está amenazando a todo el mundo. Esa es su forma de hacer las cosas. Amenazar a todo el mundo. Así está seguro. ¿Quieres saber cómo lo sé? Porque para venir aquí, como dijo, tendría que renunciar a un día de cazar ciervos. No, no lo hará. Tú no le conoces como yo. Además, si fuera a venir, no llamaría para advertirnos, simplemente se presentaría aquí. —Otra pausa—. No, estás equivocada. Está en el bosque, seguro. Está allí riéndose de ti por haberle creído. Créeme, está en mitad del bosque. Con un poco de suerte, se perderá y morirá congelado. Eso sería un alivio, ¿eh?

En opinión de la señorita Beryl, lo más censurable de aquella censurable conversación era el hecho de que la niña la estaba escuchando. Dado que la criatura seguía mirándola, la señorita Beryl cogió su perro chino rojo de dos cabezas de la mesita de centro y se lo enseñó. El perro tenía la misma cabeza sonriente en ambos extremos del cuerpo.

—¿Has visto mi perro chino? —dijo ofreciéndole el animal de peluche a la niña, que no hizo ningún movimiento para cogerlo.

La señorita Beryl giró el perro para que la niña pudiera ver sus dos cabezas, que era igual por los dos extremos. Si la niña notó esta insólita característica, no dio muestras de ello, aunque estudió al animal sin interés.

—¿Sabes lo que dicen los perros chinos? —preguntó la señorita Beryl.

El ojo bueno de la niña se fijó en ella de nuevo.

—¡Guau, guau! —dijo la señorita Beryl, esperando una sonrisa. El ojo de la niña se posó nuevamente en el animal y lo estudió seriamente como para determinar si el perro en cuestión diría tal cosa.

—Yo le llamo Sully —dijo la señorita Beryl— porque no sabe si va o viene.

Esta vez, cuando le ofreció el animal, la niña lo cogió, sin entusiasmo, casi como si estuviera haciéndole un favor a la señorita Beryl.

—Sí…, sí…, sí… —estaba diciendo la madre—. De acuerdo. Subiré si puedo convencerla de que me lo permita. Llámame allí dentro de media hora. Tendrías que ver el teléfono por el que estoy hablando. Debieron de fabricarlo cuando la guerra de Secesión… Vale… Vuelve al trabajo… Sí, vale.

Cuando colgó, la joven cogió en brazos a la niña y le frotó la nariz con la suya.

—Falsa alarma, Cabeza de Chorlito. Papá le ha tomado el pelo a la abuela. Probablemente está orgullosísimo de ello. Papá no consigue a menudo engañar a la gente. —Luego dijo, dirigiéndose a la señorita Beryl—: ¿Va a usted a dejarnos subir o no?

—Supongo que si conoce usted al señor Sullivan, a él no le importará —dijo la señorita Beryl.

—Sí, bueno, no le conozco —dijo la mujer dirigiéndose a la puerta—. Pero lleva unos veinte años tirándose a mi madre. Es ella la que le conoce.

Una vez más, la señorita Beryl se quedó muda. Vio salir a sus visitantes, vio que la puerta se cerraba tras ellas y vio que se abría de nuevo.

—Aquí tiene su chucho —dijo la mujer dejando el perro chino sobre la mesa—. Y gracias otra vez por la llamada. —Paseó una mirada entre divertida y despectiva por el piso de la señorita Beryl—. Está usted haciendo el primo. Debería cobrar entrada por ver este sitio.

Cuando salió de nuevo y los pasos de la madre y de la hija subieron las escaleras y entraron en la habitación de arriba, la señorita Beryl recobró el habla.

—Bueno —le dijo a Clive padre—. ¿Qué me dices de eso?

Antes de que su difunto marido pudiera contestar, sonó el teléfono.

—¿Quién será ahora? —dijo la señorita Beryl.

Era la señora Gruber, de la cual la señorita Beryl se había olvidado por completo.

—Ya voy —le dijo la señorita Beryl—. No te quites la faja.

Había solo media docena de carreteras asfaltadas que entraban o salían de North Bath. Además de la 27A, la carretera de dos carriles que se convertía en Main Street dentro de los límites del pueblo, había otras cinco carreteras secundarias que unían Bath con sus vecinos: Schuyler Springs, al norte, y poblaciones más pequeñas como Shaker Heights, Dollsville, Wapford y Glen. Y también estaba el nuevo ramal de cuatro carriles que unía Bath con la autopista interestatal que iba desde Albany a Montreal. El nuevo ramal tenía solo cinco kilómetros y atravesaba la gran extensión de tierra pantanosa que separaba Bath de la interestatal, el futuro emplazamiento, según decía un gran cartel plantado justo al lado de la carretera, del «Parque de Atracciones La Última Escapada», de quinientos acres, un «gran espectáculo de toboganes de agua, montañas rusas, un pueblo del Salvaje Oeste y una ciudad de fantasía donde los personajes de los cuentos de hadas cobran vida». La mayor parte del enorme cartel lo ocupaba la chillona cara de un payaso, y había algo en ella, quizá en su lasciva sonrisa, que sugería más la malicia que la diversión, y algunos niños pequeños cuando sus madres les señalaban el cartel al pasar en el coche se echaban a llorar de miedo. Los adultos también quedaban desconcertados al ver que cerca del cartel, justo antes de entrar en el pueblo de North Bath, estaba el nuevo cementerio, un lugar desnudo y sin árboles, lleno de lápidas, en su mayoría horizontales. Se hablaba bastante de que habría que trasladar el cementerio una vez que las obras del parque de atracciones estuvieran en marcha. La yuxtaposición de las dos «últimas escapadas» ya se había convertido en un chiste negro local.

Aquella mañana, debido a la gran inauguración del nuevo supermercado en la salida de la interestatal, había más tráfico que de costumbre circulando por el ramal hacia el cartel del payaso demoníaco. La mayor parte de los conductores eran amas de casa que volvían apresuradamente al pueblo con la parte de atrás de sus furgonetas y rubias cargada de comestibles. Se habían entusiasmado en el festivo supermercado nuevo y habían comprado el doble de lo que compraban normalmente, adquiriendo artículos que no se encontraban en el IGA de North Bath. Mientras regresaban corriendo hacia casa, con los pies apretando el acelerador un poco más de lo habitual, pensando en que habían gastado más tiempo y dinero de lo que habían previsto, fueron saludadas por una inquietante aparición en forma de autoestopista que intentaba que le llevaran al pueblo agitando el pulgar. Aquellas amas de casa, muchas de las cuales iban acompañadas de niños pequeños y ruidosos, no eran la clase de personas que recogen ni siquiera a autoestopistas con buen aspecto, así que no tuvieron ni una fugaz tentación de detenerse para recoger a aquel, que estaba tan cubierto de barro que las apresuradas amas de casa llegaron a la conclusión de que, a pesar de que no había ninguna prisión en ciento cincuenta kilómetros a la redonda, el hombre debía ser un convicto fugado, seguramente un asesino, que había pasado la noche en el pantano para escapar a los perros. A no ser que fuera un enterrado vivo en el cercano cementerio que se había abierto paso con las uñas a través de su ataúd y de la negra tierra hasta salir al aire libre. Mientras que la mayoría de los autoestopistas intentaban al menos parecer amables o, en caso de no conseguirlo, dar pena, aquel parecía simplemente peligroso. Había algo en su forma de extender el pulgar que sugería que el puño unido a este contenía una granada. Una mujer joven que conducía una rubia llena de víveres llegó a dar un golpe de volante y pasarse al carril de la izquierda cuando se acercaba a él, como si temiera que pudiera lanzarse sobre el coche y agarrar el tirador mientras ella pasaba a toda velocidad.

Nada más lejos de las intenciones de Sully. Si era peligroso, ciertamente no lo era en el sentido en que temía aquella mujer joven. Su expresión asesina era simplemente la consecuencia de haber pasado la mañana haciendo un trabajo desagradecido con una rodilla dolorida, tener su camioneta atascada en el barro y haber dedicado media hora de infructuosos esfuerzos a tratar de sacarla de allí. Durante ese tiempo se le había ocurrido lo que Carl Roebuck, el hombre para el cual había jurado no volver a trabajar, diría cuando se enterara de lo que Sully había hecho. Carl Roebuck diría que se había equivocado, que después de todo sí era un trabajo que Sully podía joder, comentario que Sully no deseaba oír pronunciado fuera de los límites de sus propios pensamientos. Cada vez que Carl lo decía, incluso dentro de esos límites, Sully le tiraba por la ventana. Para empeorar las cosas, oía a su joven profesor de filosofía diciéndole burlonamente «Ya te lo dije» en relación al libre albedrío.

Además estaba su padre, que yacía enterrado en el cementerio un kilómetro más allá, un hombre con el cual Sully no había hecho las paces todavía. En realidad, cuando iba camino de las obras de Carl Roebuck, había hecho lo que siempre hacía cuando pasaba por el cementerio. Había bajado la ventanilla del coche, sin hacer caso del frío, y le había hecho al Gran Jim Sullivan un corte de mangas. Al contrario que la mayoría de los residentes de Bath, a Sully no le importaba mucho que construyeran el Parque de Atracciones La Última Escapada o no, salvo que, si lo hacían, probablemente trasladarían el cementerio, lo cual significaba que tendrían que perturbar el eterno descanso de su padre. Sully detestaba pensar que su padre estaba descansando, y si hubiera sido posible, y si él hubiera tenido el dinero necesario, habría dejado instrucciones para que desenterraran al Gran Jim cada década más o menos, solo para asegurarse de que no se pusiera cómodo. Así que, ahora mismo, estaba esperando que alguien le llevara en coche al pasar por el cementerio para que su padre no tuviera la oportunidad de verle bien en su actual estado. Siempre que tenía una racha estúpida era consciente del lejano sonido de la risa de su padre. Su penúltima racha estúpida, hacía poco más de un año, había comenzado cuando se cayó de una escalera de mano y se lesionó la rodilla. Cualquiera podía caerse de una escalera, por supuesto. Esa no había sido la parte estúpida. La parte estúpida había sido la razón de que se cayera. Cuando estaba a la mitad de la escalera oyó a un hombre reírse roncamente y, al otro lado del terreno donde se estaba construyendo, más allá de la cerca de tela metálica, Sully vio a un hombre corpulento que desde lejos era igualito que su padre. Solo que el Gran Jim había muerto hacía varios años. Quienquiera que fuera el hombre de la risa ronca, Sully le estaba prestando atención a él en lugar de fijarse en dónde pisaba. Se había caído desde una altura de seis metros y luego escuchó el distante sonido de la risa de su padre durante todo el camino al hospital. Ahora mismo, tan cerca del cementerio, el sonido de la risa estaba más próximo; de hecho, resonaba en los oídos de Sully.

Cuando vio la expresión en la cara de la mujer joven que dio el brusco golpe de volante, Sully hizo un esfuerzo consciente para tener menos aspecto de asesino en serie. Al cabo de un rato renunció, tanto a hacer autoestop como a intentar parecer inofensivo. Solo había kilómetro y medio hasta el pueblo y ya había andado casi esa distancia. Incluso empezó a ver el lado positivo. Mientras el camión estuviera enterrado en el barro, él no podría volcar la carga. La otra cosa buena era que Rub, cuya asistencia buscaría ahora, afortunadamente carecía de sentido del humor y por lo tanto nunca obtenía mucha satisfacción de la estupidez de otras personas. Si Rub hubiera metido un camión en un cenagal y luego lo hubiera cargado con una tonelada de bloques de hormigón y no pudiera sacarlo de allí, su estupidez habría sido lo primero que Sully habría comentado. Pero la estupidez de otras personas solo despertaba la simpatía de Rub, que se identificaba tan fuerte e inmediatamente con la necedad que perdía toda ventaja. Lo único que Rub querría saber, comprendió Sully, era por qué razón este no había ido a buscarle desde el principio, ya que evidentemente aquel era un trabajo para dos hombres, un trabajo que incluso a dos hombres les resultaría difícil terminar antes de que anocheciera, ahora que habían perdido la mañana.

Perdido en la tranquilizadora contemplación de las limitaciones intelectuales de Rub y habiendo renunciado a la idea de que alguien parase, Sully no se fijó inmediatamente en que un pequeño Gremlin verde oliva se había detenido en el arcén unos cincuenta metros más allá, con el piloto trasero parpadeando. No se le ocurrió que se había detenido hasta que dio un bocinazo. El Gremlin era viejo y destartalado, y lo reconoció a medias como perteneciente a alguien que él conocía, pero no se le ocurría a quién. Sully no conocía a nadie en Bath que tuviera un Gremlin, lo cual hacía que el misterio fuera más profundo, porque no conocía a mucha gente fuera de Bath. Cuando el Gremlin tocó la bocina por segunda vez, Sully se dio cuenta de que él había dejado de andar, que estaba clavado allí, en el arcén, como si resolver el acertijo de quién sería el propietario del Gremlin fuera un requisito previo para aceptar montarse en él. Alguien había bajado la ventanilla del lado del pasajero y estaba haciéndole señas con impaciencia. Sully echó a andar de nuevo.

El Gremlin tenía matrícula de otro estado, aunque estaba demasiado sucio para que Sully pudiera adivinar de cuál. La ventana trasera inclinada del cochecito estaba casi tapada por ropa, mantas y juguetes, lo cual hacía imposible ver el interior, y Sully se aproximó al coche con serios recelos, que no hicieron más que aumentar cuando una mujer joven de aspecto conocido asomó la cabeza por la ventanilla del pasajero y le miró ceñuda. Su expresión revelaba una considerable irritación, como si una sola mirada a Sully le hubiese recordado media docena de cosas desagradables que había olvidado acerca de él. Sin saber exactamente por qué, Sully sintió una repentina necesidad de huir, como si la mujer le llamara desde un pasado amnésico y hubiera regresado empeñada en abofetearle con un pleito patrimonial.

—Hola, muñeca —dijo cuando estuvo lo bastante cerca para que le oyera, decidido a plantar cara a lo que fuera.

En sesenta años había olvidado a suficientes personas como para saber que la mejor manera de manejar tales situaciones era fingir que sabías quiénes eran hasta que daban una pista. Fuera quien fuera aquella mujer joven de aspecto desagradable, él acabaría acordándose. Durante toda su vida adulta había llamado «muñeca» a las mujeres jóvenes, así que si esta le conocía, no se sorprendería. Cuando llegó a la altura del coche vio que había tres niños apretados en el estrecho asiento trasero entre cojines y animales de peluche, versiones ligeramente mayores de niños que conocía de algo. La mujer se bajó y echó hacia delante uno de los asientos para que Sully pudiera meterse en la parte de atrás, y cuando él se inclinó vio al conductor y cayó en la cuenta de quién diablos eran aquellas personas.

—Apartaos, enanos —dijo, haciéndole una mueca a los niños—. Hacedle sitio al abuelo.

—Dame a Andy —dijo Charlotte, su nuera—, así tendrás un poco de sitio.

A Sully le habría gustado darle a Andy, pero se quedó momentáneamente confuso. Estaba a medias en el asiento trasero del Gremlin y a medias fuera, y bastante seguro de cuál de sus nietos era Andy pero no tanto como para comprometerse totalmente. Estaba casi convencido de que Andy era el pequeño, pero si lo era, la petición de Charlotte no tenía sentido. El niño estaba atado con correas en una sillita de coche, y aunque Sully hubiese podido desabrocharlas —cosa que parecía dudosa, dada la complejidad de aquel artilugio—, el único resultado habría sido una sillita vacía, no más espacio para un adulto.

—Desata a tu hermano, Will —dijo Peter, el hijo de Sully—. No te quedes ahí mirando como si estuvieras delante de la tele.

El niño mayor, que se parecía asombrosamente a su padre a la misma edad, hizo lo que le ordenaban, pero con expresión triste, como si le hubieran pedido que asumiera demasiada responsabilidad. Si el mayor era Will y el pequeño era Andy, solo quedaba el mediano, que estaba mirando a Sully con inconsciente perplejidad, mientras en su nariz una pompa de moco latía al ritmo de su respiración. Sully reconoció que, desde el punto de vista del niño, él debía tener un aspecto raro, tan lleno de barro.

Cuando pasaron a Andy al asiento delantero, Charlotte volvió su cansada atención al niño mediano.

—Ponte en la silla de tu hermano, Wacker. ¿Esperas que el abuelo se siente en ella?

—Es una silla de bebé —dijo el niño, ceñudo.

—Yo me sentaré en ella —suspiró el mayor, desabrochándose el cinturón de seguridad.

Esto puso en movimiento al mediano.

—¡Mamá me lo ha dicho a mí! ¡Mamá me lo ha dicho a mí! —gritó, y le dio un puñetazo a su hermano mayor mientras este intentaba acomodarse en la sillita, donde claramente no cabía.

El puño del pequeño le dio al mayor justo en el caballete de la nariz, y durante un segundo los ojos de Will se llenaron de lágrimas, así que permitió que su hermanito se sentara en la sillita de bebé, desde la cual sonrió maliciosamente a su hermano lesionado. Para sorpresa de Sully, el mayor no intentó devolver el golpe.

Ahora que había quedado una grieta libre, Sully se deslizó en ella, maniobrando su pierna con cuidado en el restringido espacio y doblándola lentamente. ¿Cuál sería el verdadero nombre de Wacker?, se preguntó[6]. Algo que sonara parecido a Wacker, quizá. Buscó en su memoria un nombre masculino que sonara parecido a Wacker.

—Wacker me ha dado otro puñetazo —dijo Will, sin dirigirse a nadie en concreto.

Estaba inspeccionando su nariz en busca de sangre, aparentemente decepcionado de que no la hubiera. Si hubiera tenido sangre, tal vez alguien le habría creído. Wacker le enseñó a su hermano mayor un puño pequeño y huesudo y sus ojos se estrecharon como implicando que un segundo ataque podría proporcionarle las pruebas.

—Devuélveselo —sugirió el hijo de Sully, conduciendo el Gremlin nuevamente a la carretera.

No se había vuelto en el asiento ni había intentado estrecharle la mano ni había dado ninguna señal de alegrarse de ver a Sully. Pero las cosas siempre habían sido así entre ellos desde que Peter se había ido a la universidad hacía… ¿cuánto?, ¿quince años?, ¿veinte? Probablemente Peter consideraba que este tratamiento era pagarle con la misma moneda, simple justicia kármica, y, de ser así, Sully no tenía ninguna objeción. Cuando el muchacho estaba creciendo, Sully nunca le había ignorado voluntariamente, y desde luego no le habría pasado de largo en la carretera de la vida si el muchacho hubiera necesitado que le llevaran a alguna parte. Lo que pasaba era que su madre se había encargado de que el muchacho no necesitara nunca que le llevaran a ninguna parte. Ella y Ralph, el hombre con el que se había casado más o menos un año después de divorciarse de Sully, habían criado a Peter tan bien que el muchacho nunca necesitó nada, y Sully sabía que Ralph había sido mejor padre de lo que él hubiera podido serlo. Permaneciendo al margen de la vida de su hijo le estaba haciendo un favor, o ese había sido su razonamiento. Incluso ahora le parecía que no había sido una decisión insensata. Cierto, Peter había crecido lacónico y sin mucha ambición propia, pero tenía las considerables ambiciones de Vera respecto a él para impulsarle, atemperadas por el buen carácter de su padrastro, y de algún modo Peter se había hecho profesor universitario de algo, Sully no recordaba qué.

—Machácale —dijo Peter sin mucha convicción—. Si alguien te pega, tú le pegas a él.

—¡Que diga eso un antiguo objetor de conciencia! —bufó Charlotte, como si el comentario de su marido fuera la prueba definitiva, suponiendo que se necesitara alguna, de su fundamental hipocresía.

Sully, que raras veces se percataba de esas cosas, no pudo por menos de notar la tensión que había en el asiento delantero y preguntarse cuál sería la causa. ¿Acaso uno de ellos no había querido pararse para llevarle? En ese caso, probablemente habría sido Charlotte, no Peter, quien habría insistido en parar. Raras veces veía a su nuera, pero siempre le había tenido afecto. Era una chica grande y torpe con una cara franca a quien, por regla general, no le molestaban las bromas, y las bromas eran una de las relativamente pocas cosas que Sully podía ofrecer, eso y la camaradería no explícita que se había desarrollado naturalmente entre ellos debido a que Vera no simpatizaba con ninguno de los dos. Vera nunca había intentado disimular su opinión de que Peter no había hecho una buena boda, que Charlotte no era la clase de mujer que le ayudaría a avanzar en su carrera profesional. Habían vivido juntos antes de casarse, y Vera tampoco aprobaba eso. El hecho de que no se hubieran casado hasta que Charlotte quedó embarazada de Will demostraba, según el criterio de Vera, que su hijo había sido atrapado. Charlotte le había explicado todo esto a Sully una vez y él la había compadecido. Lo poco que sabía de la vida de su hijo se lo contaba Charlotte en sus comunicativas tarjetas de Navidad.

—¿Qué estás haciendo aquí? —preguntó Peter, ajustando el espejo retrovisor para poder ver a Sully en el asiento de atrás.

—Yo iba a preguntaros lo mismo —dijo Sully, con pocas ganas de dar explicaciones.

—Nos han convocado para la cena de Acción de Gracias —dijo Charlotte—. Y, por supuesto, no nos atrevemos a ofender a la realeza.

Esto era claramente una alusión a Vera, que lo organizaba todo si se lo permitían. Al final no había conseguido organizar a Sully, pero no por falta de esfuerzos. A su segundo marido lo eligió con más cuidado.

—Creo que no he visto a Vera desde la última vez que estuvisteis aquí —dijo Sully, adoptando una actitud neutral en el tema de Vera—. ¿Cuánto tiempo hace de eso?

Al hacer esta pregunta se dio cuenta de que no era sencilla. A menudo, cuando su hijo y su familia visitaban a Vera y a Ralph, entraban y salían del pueblo a hurtadillas para no verle.

—¿Cómo puedes vivir en un pueblo del tamaño de Bath y no ver a todo el mundo todo el tiempo? —preguntó Charlotte.

—Bueno, muñeca, Vera y yo no nos movemos en los mismos círculos —explicó Sully—. De hecho, Vera no se mueve en círculos. Va siempre derecha hacia adelante.

—Y que lo digas —comentó Charlotte en un tono desagradable.

—Alguien tenía que hacerlo —dijo Peter.

Sully miró al espejo retrovisor, pero los ojos de Peter estaban fijos en la carretera. Por la ventanilla del pasajero, Sully vio que acababan de pasar el cementerio donde estaba enterrado el Gran Jim Sullivan y resistió el imperioso deseo de hacerle un corte de mangas a su padre, gesto que luego habría tenido que explicar a sus nietos. Se preguntó si, cuando Peter le vio en la carretera, había considerado por un momento la posibilidad de bajar la ventanilla, dar un bocinazo y hacerle un corte de mangas. Hablando de karma…

—Te dejaría coger a tu nieto —dijo Charlotte—, pero en este momento está muy ocupado haciendo caca.

Andy estaba en el hombro de su madre, mirando fijamente a Sully por encima del respaldo del asiento. La cara del niño tenía una expresión intensa, pero centrada en un punto vacío entre la punta de su nariz y su abuelo. Una mirada llena de determinación rectal.

—Gracias —dijo Sully—. Me horrorizaría que me manchara mi mejor ropa.

Este comentario sobresaltó a Will, que dejó de tocarse la nariz y miró a Sully, claramente preguntándose si aquella podía ser la mejor ropa de su abuelo. Sus ojos se agrandaron de miedo y compasión.

—Hola, Mordecai —le dijo Sully a Wacker, que no había dejado de mirarle ni un segundo, aunque no parecía compartir el temor de su hermano a que aquella fuera la mejor ropa de Sully.

—¡No me llamo Mordecai! —dijo el niño enfadado—. ¡Me llamo Wacker!

—¿Y por qué te llaman Wacker? —preguntó Sully guiñándole un ojo a Will, que estaba al otro lado de Wacker.

La cara de Wacker se animó instantáneamente y, antes de que Sully pudiera impedirlo, el niño cogió un cuento grande con tapas de cartón y lo utilizó para asestar un sonoro golpe en la rodilla de Sully, lo que provocó una explosión de sinceras imprecaciones que Sully no había tenido la menor intención de usar en compañía de la familia de su hijo. Will, que había contenido valientemente las lágrimas causadas por el ataque de Wacker contra él, se echó a llorar ahora con auténtico terror y solidaridad.

En cuanto Sully recobró el aliento, le dijo a su hijo que se metiera en el aparcamiento del supermercado IGA, cosa que Peter hizo de mala gana.

Una vez fuera del Gremlin, Sully se encaminó directamente hacia una cabina de fotos abandonada que estaba a unos cien metros. Por alguna razón, cuanto más rápidamente cojeaba menos le dolía la rodilla. Cuando había andado unos cincuenta metros, Peter le alcanzó.

—¡Joder, papá! —dijo con cara de disgusto, pero desprovista de preocupación, pensó Sully, que se sorprendió al descubrir que un poco de preocupación por parte de su hijo podría haber sido un alivio—. ¿Qué te ha hecho ese pequeño cabrón?

Sully aflojó el paso; las oleadas de dolor y náusea parecieron disminuir un poco. Respiró hondo y dijo:

—¡Auuu!

—¡No es más que un niño, por Dios! —dijo Peter.

Al parecer, esto pretendía ser un comentario sobre la fuerza de Wacker y su incapacidad para infligir un dolor importante. Lo que quería saber era por qué su padre, un tipo duro de toda la vida, se comportaba así.

Puesto que era la manera más sencilla de explicarlo, Sully se subió la pernera del pantalón. Cuando vio la rodilla de su padre, los ojos de Peter se pusieron tan redondos de miedo que se pareció a Will.

—¿Eso te lo ha hecho Wacker? —dijo incrédulo—. ¿Con el libro de cuentos?

—No seas idiota —le dijo Sully, satisfecho con la reacción de su hijo—. Me caí de una escalera. Hace un año.

Peter pareció sumamente aliviado al oír esto.

—¡Joder! —repitió—. Deberías ir al médico.

Sully bufó.

—He ido a unos veinte médicos.

Cuando se bajó la pernera, Peter siguió mirándole la rodilla, como si pudiera ver la grotesca hinchazón morada a través de la tela. Volvieron hacia el Gremlin.

—¿Qué te han dicho? —preguntó Peter.

—Veinte cosas diferentes —dijo Sully, aunque no era exactamente cierto—. Querían ponerme una rodilla nueva cuando sucedió. Debería haber aceptado.

Entonces no le había parecido una buena idea. Después de la lesión, el dolor había sido intenso pero soportable, y Sully había pensado que con el tiempo desaparecería gradualmente, como solía suceder. Si hubiera consentido que le operasen, habría estado fuera de servicio aún más tiempo, y se dijo que no podía permitírselo, lo cual se aproximaba bastante a la verdad. Pero la verdadera razón de que no se hubiera dejado operar era que la idea de una rodilla nueva le parecía absurda. De hecho, Sully se había reído la primera vez que el médico se lo sugirió, pensando que bromeaba. La idea de que le dieran algo nuevo era contraria a su educación. «No me vengas llorando y pidiendo uno nuevo si no eres capaz de cuidar del que tienes», le gustaba decir a su padre. En casa de su padre, si derramabas la leche durante la cena, esa noche no bebías leche. Si tu pelota se quedaba colgada en el tejado, mala suerte. No deberías haberla tirado allí. Si te quitabas el reloj y lo dejabas olvidado en alguna parte y querías saber la hora, podías irte andando al centro para ver qué hora marcaba el reloj del First National Bank. El reloj lo habían puesto allí, según el padre de Sully, específicamente para las personas que eran demasiado bobas para saber dónde habían dejado sus relojes.

De niño, Sully odiaba la intolerancia de su padre respecto a los errores humanos, sobre todo porque esa intolerancia estaba reservada principalmente a los demás. Pero esa actitud prendió, y Sully, de adulto, había llegado a pensar que pasarse sin las cosas que uno rompía era el precio que había que pagar por ser libre.

—¿Por qué no dejas que te hagan la operación ahora? —preguntó Peter.

—Oye —dijo Sully—, no te preocupes.

Había querido que Peter se enterara de su lesión, pero tenía pocas ganas de entrar en detalles o dar explicaciones. En el año transcurrido desde su caída, la rodilla se había vuelto artrítica, lo cual, según los médicos de la compañía de seguros, era la razón de que el dolor fuese a peor. Su argumentación era que Sully lo había jodido todo al no permitir que le operasen cuando quisieron hacerlo. En realidad, así era como Wirf parafraseaba su postura.

—La hinchazón es principalmente líquido —le dijo Sully a su hijo—. Probablemente debería hacer que me la drenaran otra vez. Solo que es caro, duele como un demonio y no me queda mucho mejor después.

Volvieron al coche despacio. Sully observó que Andy había vuelto a su sillita de coche. Will había dejado de llorar y estaba ahora estudiando a su abuelo temerosamente por la ventanilla lateral. Wacker estaba examinando el libro del Doctor Seuss con lo que a Sully le pareció un recién descubierto respeto por la palabra escrita. Charlotte, que no se había bajado del coche, miraba fijamente hacia delante, dándose masaje en las sienes.

—No habré hecho algo que haya ofendido a tu mujer, ¿verdad? —se le ocurrió preguntar a Sully.

A menudo ofendía a las mujeres sin proponérselo o incluso sin saber cómo lo había hecho. Tal vez ella no quería llevar en su coche a alguien tan sucio como él. Quizá se había equivocado antes. Quizá había sido Peter quien insistió en que pararan y Charlotte quien no quería hacerlo.

Pero Peter negó con la cabeza.

—Soy yo, no tú —reconoció.

Sully esperó a que ampliara esa información, y cuando no lo hizo, dijo:

—Lo siento.

—Tiene motivos, supongo.

Sully estudió a su hijo, el cual a su vez estaba estudiando a su familia como si fuera la de otra persona. Había hecho el comentario de un modo desenfadado, pero Sully pensó por un segundo que se trataba de una especie de confidencia. De ser así, era la primera, y antes de que Sully pudiera decidir si la idea de que confiara en él le agradaba o le desagradaba, a la primera confidencia siguió otra.

—Supongo que mamá no te habrá dicho que me suspendieron cuando oposité a la plaza en propiedad.

Esto decidió prácticamente el asunto de las confidencias. Sully sabía ya que no era más feliz por tener esta información.

—No —dijo Sully—. No bromeaba. No he visto a tu madre, ni siquiera la he saludado.

—Eso sucedió la primavera pasada —dijo Peter—. Te dan un año para encontrar otra cosa.

Sully asintió.

—¿Has tenido suerte?

—Sí —dijo Peter—. Toda mala.

—Lo siento, hijo —le dijo Sully, lo cual era cierto, aunque no de mucha ayuda.

Peter no le había mirado aún, seguía estudiando a su familia, muy apretada dentro del maltratado Gremlin.

—A veces pienso que lo que hiciste fue lo más inteligente. Simplemente, salir corriendo.

La habitual amargura estaba presente, por supuesto, pero la observación de Peter parecía más melancólica que colérica, y lo único que se podía hacer era ignorarla. Eso hizo Sully.

—No llegué muy lejos, solo cinco manzanas, si lo recuerdas.

Peter asintió.

—Habría dado igual que te hubieras ido a California.

—¿Estás intentando conseguir que diga que lo lamento? —preguntó Sully.

—No —contestó Peter—. No a menos que lo lamentes.

Sully asintió.

—Dale recuerdos a tu madre. Y gracias por traerme.

Peter miró fijamente sus zapatos. Repentinamente parecía avergonzado, algo que Sully no había pretendido.

—¿Por qué no vienes a vernos mañana? —dijo Peter.

Sully le sonrió.

—Será mejor que tu madre autorice esa invitación.

—No tengo que pedir permiso para invitar a mi propio padre el día de Acción de Gracias —dijo.

Sully no le contradijo.

—Entonces ha cambiado.

—¿Te va bien quedarte aquí?

Sully dijo que sí. Había un teléfono público fuera del IGA y Sully prometió que llamaría a Rub para que viniera a buscarle. También prometió que se pensaría lo de pasar por casa de Vera al día siguiente. Según Peter, su padrastro, Ralph, cuya salud era mala desde hacía algún tiempo, acababa de salir del hospital, donde las cosas no habían ido demasiado bien. Sully le dijo que intentaría pasar por allí y alegrarles a todos. Bastaría con que le echaran un vistazo, le dijo a Peter, el cual le entendió mal y creyó que Sully tenía intención de visitarles poco más o menos tal como iba, cosa que le desaconsejó. Luego consiguieron estrecharse la mano con éxito. Todo esto había ocurrido a pocos pasos del Gremlin, cuyas ventanillas permanecían completamente cerradas.

Sully dio unos golpecitos en la ventanilla lateral, lo cual sobresaltó a Charlotte, que parecía haber estado en otro sitio, como si realmente se hubiera olvidado de su existencia. Cuando su nuera bajó el cristal, Sully vio que tenía los ojos enrojecidos e hinchados.

—Me alegro de ver que sigues tan guapa como siempre, muñeca —dijo, aunque en realidad se dio cuenta de que había engordado.

El cumplido no la animó.

—Ese es un punto de vista minoritario —dijo.

—Los míos suelen serlo —admitió Sully, y al hacerlo se dio cuenta de que acababa de retirar el cumplido. Para salir de la embarazosa situación golpeó la ventanilla junto a la cual estaba sentado Wacker—. La próxima vez que me pegues, pégame en la pierna derecha —le dijo a su nieto—. Es la buena. Si vuelves a pegarme en la izquierda, te perseguiré hasta tu casa en Virginia Occidental.

Wacker no pareció impresionado por esta amenaza. De hecho, levantó el cuento Dr. Seuss por encima de la cabeza a modo de invitación. La minúscula pompa blanca de moco seguía palpitando tranquilamente en un orificio de su nariz. Will, por contraste, parecía a punto de mojarse los pantalones de puro terror. Cuando Sully le dirigió una sonrisa para demostrarle que todo era broma, el niño quedó visiblemente aliviado y, al arrancar el Gremlin, le ofreció a su abuelo una tímida sonrisa.

La casa de Carl Roebuck, aquella en cuyo ático había encontrado las monedas, estaba a una manzana de allí, en la calle Glendale, y puesto que le pillaba más o menos de camino hacia el centro, Sully pensó que por qué no. Casi toda la mañana estaba perdida ya y además sería agradable volver a ver a Toby, la mujer de Carl.

Toby Roebuck era, en opinión de Sully, con mucho, la mujer más guapa de Bath. Tenía la clase de físico que él asociaba con la televisión. Tenía un cuerpo perfecto, era segura de sí, insolente, la mujer perfecta para cualquier anuncio o cualquier culebrón. La clase de chica de la que él se habría enamorado seriamente si hubiera tenido treinta años menos. Estaba seguro de esto porque se había enamorado seriamente de ella el año pasado a la edad de cincuenta y nueve años, lo bastante viejo como para ser más sensato. No la había visto desde que dejó de trabajar para Carl en agosto, cuando su creciente enamoramiento fue un motivo más —junto con su rodilla hinchada— para dejar el trabajo manual durante algún tiempo.

¿Quién que no fuera un desgraciado como Carl Roebuck podría no estar satisfecho con una mujer así?, se preguntó Sully mientras subía cojeando por el camino privado de la casa de los Roebuck. Bueno, la mayoría, tuvo que reconocer, porque la mayoría de los hombres no estaban nunca satisfechos. Sin embargo, no pudo evitar pensar que él sí estaría satisfecho ahora, con sesenta años. Por supuesto, casi le doblaba la edad a Carl, y con los años se había vuelto sentimental en lo que se refería a las mujeres y había adquirido gradualmente la seguridad propia de un anciano de que él sabría tratar a una mujer como Toby, seguridad nacida del hecho de que ahora no había ninguna posibilidad de que él tuviera nunca a una mujer así.

El Bronco de Toby Roebuck, un vehículo que Sully codiciaba desde hacía tiempo junto con su propietaria, estaba en una de las plazas del garaje sin puertas de los Roebuck. La plaza donde solía estar el Camaro rojo de Carl cuando este se encontraba en casa estaba vacía, lo cual era buena cosa. A veces Carl iba a almorzar a casa para darse un pequeño placer por la tarde. La mayoría de los días, sin embargo, se iba a algún otro sitio por la misma razón. Sully había esperado que hoy fuera así, porque no deseaba encontrarse con Carl por el momento. Una quitanieves nueva y reluciente estaba aparcada junto al porche trasero. A juzgar por su aspecto, la máquina debía costar aproximadamente lo que Carl Roebuck le debía. Quizá más. Probablemente más. Sully tomó nota mentalmente de averiguar los precios.

Como la puerta trasera no estaba cerrada con llave, llamó con los nudillos y entró, gritando:

—Hola, muñeca. No estás desnuda ni nada parecido, ¿verdad?

Una vez, el verano pasado, se había encontrado a Toby Roebuck tomando el sol en el patio trasero sin la parte superior del biquini, un suceso que al parecer le había azorado a él mucho más que a ella. Se había abrochado el sujetador del biquini rápidamente, riéndose de su confusión y su intenso rubor.

—No, pero puedo estarlo en dos minutos. —Su voz, alegre y juvenil, le llegó desde el piso de arriba.

—Tómatelo con calma —gritó Sully apartando una silla de la mesa de la cocina y derrumbándose en ella, con la rodilla zumbándole aún a causa del ataque de Wacker.

Se dio cuenta de que esta era una de las cosas que había echado de menos durante estos últimos cuatro meses. Había pocos lugares que le gustaran más que la cocina de Toby Roebuck, donde, milagrosamente, una cafetera eléctrica, que Sully localizó por el olor, estaba funcionando sobre el mármol de la cocina.

—Primero necesito una taza de café, en cuanto pueda encontrar la energía necesaria para levantarme y servírmela.

Fue en ese momento cuando Sully se fijó en un hombre con mono de trabajo gris arrodillado delante de la puerta principal, dos habitaciones más allá.

—¿Eres tú, Horace?

Sully guiñó los ojos, recordando ahora que había visto la furgoneta verde de Horace Yancy aparcada junto al bordillo sin deducir nada de ello.

—Hola, Sully —le dijo Horace por encima del hombro—. Yo tampoco estoy desnudo.

—Gracias a Dios —dijo Sully—. ¿Qué haces ahí?

—Estoy apretando estos tornillos —gruño Horace, dándole vueltas a su destornillador—. Enseguida acabo.

Dado que la cafetera había gorgoteado dos veces y había dejado de gotear, Sully se levantó y buscó en el armario su tazón favorito, el que llevaba la inscripción poética en un lado:

Por ti, que eres tan bueno,

y por mí, que soy tan malo,

pero siendo tú tan bueno,

y yo tan malo,

soy tan bueno como tú,

a pesar de ser tan malo.

Sully no era hombre que valorara mucho las posesiones materiales, ni envidiaba especialmente lo que otras personas tenían. Qué extraño, pensó, que tantas de las cosas que deseaba pertenecieran a Carl Roebuck. Para empezar, la esposa de Carl y el Bronco de la esposa de Carl. Estos eran artículos de lujo. Y ahora también la nueva máquina quitanieves. Pero también había pequeñas cosas. Un día había entrado cuando Toby estaba recogiendo la colada, apilando los calzoncillos y los calcetines de Carl sobre la mesa de la cocina. Sully había contado veinticinco calzoncillos e igual número de calcetines. A Sully, un hombre que hacía su colada en las lavanderías automáticas y se veía obligado a frecuentarlas más de lo que habría querido cuando se quedaba sin calcetines y calzoncillos, la idea de tener veinticinco pares de calzoncillos le parecía un gran lujo. Que Carl Roebuck tuviera tanta ropa interior no le parecía enteramente justo. El hecho de que además tuviera a la chica más bonita del condado para lavársela no le parecía ni remotamente justo. Sully se esforzaba por no pensar en estas cosas. Estaba bastante seguro de que desear lo ajeno estaba mal en general, y estaba completamente seguro de que no era bueno desear los calzoncillos de otro hombre. Y, por supuesto, existía un mandamiento específico, grabado en piedra, contra desear a la mujer del prójimo. Pero ¿y su tazón favorito? Probablemente Toby Roebuck se lo habría regalado si hubiera sabido cuánto le gustaba. Pero tampoco estaba seguro de quererlo exactamente. Si se lo llevaba a casa nunca lo usaría, probablemente lo olvidaría por completo. Aquí, en el armario de Toby, lo usaba de cuando en cuando y lamentaba no tener uno igual.

Cuando volvió a sentarse, Horace estaba cerrando su caja de herramientas con un chasquido y poniéndose de pie trabajosamente. Tenía unos cuantos años más que Sully, y le costaba tanto como a él agacharse y levantarse. Toby Roebuck bajó brincando las escaleras, vestida con su indumentaria habitual: vaqueros ajustados y desteñidos, una sudadera y zapatillas deportivas. En la universidad había practicado dos o tres deportes y todavía corría, diariamente cuando hacía buen tiempo, con su cola de caballo rubia saltando juvenilmente por las calles bordeadas de árboles de Bath. Pero Sully se fijó en que se había cortado el pelo desde la última vez que la había visto. Ahora lo llevaba con un estilo bastante masculino, pensó, y lamentó no volver a ver la saltarina cola de caballo cuando llegase la primavera. Afortunadamente, otras cosas continuaban saltando deliciosamente, observó Sully cuando Toby Roebuck llegó al último escalón.

—¿Ha terminado ya, Yancy? —preguntó con tono cantarín.

—He terminado, señora Roebuck —suspiró Horace, presentándole la cuenta—. Ojalá no la hubiera dejado convencerme.

—Le haré un cheque —dijo ella, cogió la cuenta y desapareció en el cuarto de trabajo.

—Se pondrá furioso conmigo, no con usted —dijo Horace, que dejó su caja de herramientas en el suelo mientras esperaba y miró a Sully como dando a entender que él por lo menos comprendería su postura, aunque aquella loca y guapa mujer no la comprendiera.

—Los hombres son muy cobardes —dijo la voz de Toby Roebuck desde el cuarto de trabajo.

Un minuto más tarde salió con un cheque y se lo entregó al apenado cerrajero, el cual lo contempló con la expresión de un hombre que acaba de darse cuenta de que se está arruinando paso a paso por haber elegido el oficio equivocado treinta años antes. Sully conocía esa sensación.

—Si yo fuera usted, no tardaría en cobrar ese cheque —le aconsejó Toby.

—De acuerdo. —Horace se metió el cheque en el bolsillo de la camisa—. Aquí tiene el otro juego de llaves.

Ella las cogió y se las guardó en los vaqueros. Sully se fijó en la perfecta curva que hacían.

Cuando Horace se marchó, Toby Roebuck se volvió hacia Sully, a quien no había mirado hasta ese momento.

—Dime —dijo—, ¿cómo se las arregla un hombre, incluso un hombre como tú, para ensuciarse tanto?

—Trabajando para tu marido —le informó Sully, puesto que era verdad.

—Ah —asintió ella, como si ahora todo estuviera clarísimo—. Hace que tú te pongas por fuera como hace que yo me sienta por dentro.

—Es un esteticista —reconoció Sully—. Oye, ya que tienes el talonario a mano, ¿por qué no me extiendes un cheque por el trabajo que os hice este verano? Carl y yo ya hemos aclarado las cosas, pero en la oficina solo tenía el talonario de la compañía.

Toby Roebuck le sonrió.

—Buen intento, Sully.

—¿Qué?

—Me llamó esta mañana y me advirtió de que probablemente pasarías por aquí. Me dijo lo que dirías casi palabra por palabra.

Sully sonrió avergonzado.

—Pero es verdad que me debe dinero, tú lo sabes.

—Pues ponte en la cola —le aconsejó ella—. Le debe dinero a todo el mundo.

—Menos mal que tiene mucho —comentó Sully.

—¿Mucho qué?

—No bromees con un bromista —le dijo Sully.

—Te diré una cosa, Sully. Coge un montón de dinero y luego ve a hacerte una operación de bypass cuádruple y verás cuanto dinero queda en el montón cuando vuelvas a él.

Sully decidió no discutir esa cuestión, pero tampoco se creyó lo que le decía Toby Roebuck. Según su experiencia, la gente que tenía tanto dinero como Carl tenía pocas obligaciones de verdad, y casi la única que se tomaban en serio era convencer a los demás de que no tenían tanto dinero como sabían que tenían. Toby Roebuck parecía sincera, y Sully no dudaba de que el hospital había sido muy caro, pero dudaba de que ella supiera mucho acerca de las finanzas de su marido. Carl era astuto y era probable que tuviera dinero guardado en sitios que nadie conocía. Seguramente lo habría escondido tan bien, que continuaría escondido cuando Carl la palmara por fin en mitad de un polvo cualquier tarde.

—Bueno…, ¿vas a decirme a qué viene eso de las nuevas cerraduras?

—Creí que no ibas a preguntármelo nunca —dijo ella—. He decidido esta misma mañana que mi marido ya no vive aquí. Por lo menos, no le veo viviendo aquí en un futuro inmediato.

Sully asintió.

—Bueno, es un paso atrevido. No dará resultado, pero puede que llame su atención.

—Ya veremos —dijo Toby Roebuck. No parecía muy preocupada—. Así que ya no eres un estudiante universitario. El perro viejo no pudo aprender trucos nuevos.

—Ojalá hubiera trucos nuevos que un perro viejo pudiera aprender, muñeca.

—¿Y vuelves a trabajar para Carl?

—De momento —dijo Sully, reacio a reconocer cualquier acuerdo permanente—. Ya veremos.

Ninguno de los dos dijo nada por un momento, ya que, al parecer, no deseaban admitir que sus vidas estaban atadas de un modo significativo a un hombre como Carl Roebuck.

—¿Quieres ver nuestra nueva bañera de agua caliente? —preguntó Toby Roebuck finalmente.

—¿Dónde está?

—Arriba.

—Entonces no quiero verla —dijo Sully, porque no deseaba añadir un artículo más a la creciente lista de cosas ajenas que envidiaba.

Toby se sirvió una taza de café, le echó azúcar y se la bebió junto a la encimera.

—¿Sigue siendo la rodilla o te has hecho alguna otra cosa desde la última vez que te vi?

—No. Es lo mismo de siempre, muñeca —dijo él, mirando su pelo corto—. Y hablando de cosas que uno se hace a sí mismo…

—Tengo un papel en una obra de teatro en Schuyler —le explicó alegremente—. Shakespeare, pero modernizado. Voy disfrazada de chico.

Sully la miró de reojo apreciativamente.

—Buena suerte.

Toby Roebuck dejó pasar el comentario. Se reunió con él en la mesa, se sentó en una silla y puso los pies en otra.

—Así que vuelves a trabajar. Carl y tú os merecéis el uno al otro. Los dos sois autodestructivos. Solo que él se lo pasa mejor. Tú vuelves a casa con las rodillas rotas, él vuelve a casa con gonorrea.

Sully flexionó la rodilla.

—Tengo que reconocerlo, no me importaría cambiarme por él durante algún tiempo.

Toby le sonrió.

—Ojalá. Las rodillas rotas no se contagian.

Sully frunció el ceño y rumió esto, dudando de si Toby Roebuck le estaba haciendo una invitación o deseándole a su marido una dolorosa fractura de rodilla. Llegó a la conclusión de que debía ser esto último, puesto que era más lógico.

—¿Te ha contagiado la gonorrea?

—Solo tres veces.

—¡Joder! —dijo Sully, verdaderamente sorprendido.

Siempre le había asombrado que Toby Roebuck aceptara las infinitas infidelidades de su marido sin alterarse. Incluso esta última atrocidad se la contó en un tono desapasionado, como si las enfermedades venéreas fueran parte de una ecuación que ella entendía, o debería haber entendido, cuando se casó con Carl Roebuck. Como si esta tercera dosis de gonorrea estuviera empezando a poner a prueba su tolerancia. Para Sully era espantoso. La tolerancia de la mala conducta masculina no había sido una cualidad destacada de ninguna de las mujeres con las que Sully se había liado. Por el contrario, descubrían, juzgaban y castigaban sus fechorías con un solo, rápido y eficaz movimiento. No tenía ningún sentido, pensó Sully, que aquella mujer joven, que podía haber tenido a cualquier hombre del condado solo con llamarle, permaneciera junto a uno que le contagiaba la gonorrea una y otra vez.

—Le advertí la semana pasada de que debía echar a esa vagabunda que tiene en la oficina. Es una incubadora andante.

—Gracias por la información —dijo Sully, aunque no tenía por qué preocuparse. La única cosa que Ruby le había ofrecido era su desprecio.

—Dime, Sully —dijo ella, mirándole muy seria—. ¿Por qué no la echa?

Sully se encogió de hombros.

—No creo que esté enamorado de ella, si es eso lo que quieres decir.

Toby reflexionó, como si no estuviera segura de lo que había querido decir.

—Para ser franco —reconoció Sully—, no tengo ni idea de por qué hace lo que hace. Casi nunca sé por qué hago yo lo que hago, así que mal puedo saber por qué hacen lo que hacen otras personas. —Había terminado su taza de café y la empujó hacia el centro de la mesa—. Gracias por el café. Aguanta.

—¿Esa es la suma de tu sabiduría sobre este tema? —dijo ella, fingiendo indignación—. ¿Aguanta?

—Detesto decírtelo, muñeca, pero esa es la suma de mi sabiduría sobre todos los temas. ¿Estás segura de que no quieres extenderme ese cheque mientras te sientes rebelde?

—Eso no me lo perdonaría nunca.

Sully se puso de pie y flexionó la rodilla.

—De acuerdo —dijo—. Entonces me conformaré con que me lleves al centro.

—¿Dónde está esa mierda de camioneta que tienes?

—Atascada en el barro —reconoció él de mala gana.

—Igual que su viejo dueño. —Le sonrió de un modo que le hizo preguntarse si lo de antes no habría sido en realidad una invitación—. Una cosa debo decir de Carl —añadió cogiendo su parca del perchero junto a la puerta—, él nunca se conforma.

El «ni siquiera conmigo» lo dejó en el aire.

Sully le pidió a Toby Roebuck que le dejara delante de la oficina de apuestas, que era un buen sitio para buscar a alguien que probablemente no estaba allí.

—No me has visto hoy, si es que alguien te pregunta por mí —le advirtió mientras salía del coche.

—¿Ver a quién? —dijo Toby.

Sully empezó a contestarle, pero se dio cuenta de que estaba bromeando.

—Ven a verme en la obra de teatro —le sugirió ella.

—¿Sales desnuda en alguna escena?

—Dime una cosa —le dijo ella, antes de que él cerrara la puerta—. ¿Cómo eras de joven?

—Igual que ahora —dijo él—. Pero en peor.

La oficina de apuestas estaba tan concurrida como de costumbre, aunque una rápida ojeada al local reveló que Rub no estaba entre la multitud. Entre las once y las doce de los días laborables la oficina de apuestas de North Bath estaba siempre ocupada por un pequeño ejército de hombres retirados con cazadoras amarillo pálido y azul pastel que desaparecían a mediodía para dirigirse a sus casas y almorzar bocadillos de pan blanco con atún y humeantes tazones de sopa de tomate Campbell’s, dejando el campo libre a tipos más pobres, más desesperados y más compulsivos que eran los que proporcionaban beneficios al estado. En aquella época del año, los bien restregados y bien educados caballeros de la cazadora llevaban invariablemente un jersey debajo de ella, y muchos llevaban bufandas por insistencia de sus esposas, las cuales, desde la jubilación de sus maridos, habían empezado a tratarlos como a niños en edad escolar, asegurándose de que llevaran la bufanda bien alta y ceñida a la papada, y la cremallera de la cazadora subida hasta arriba. «Calentitos» era la palabra que usaban las esposas. Calentitos como una tostada. En respuesta a que les trataran como niños, aquellos maridos se vengaban comportándose como niños, de modo que se bajaban la cremallera y se deshacían la bufanda en cuanto estaban fuera de su vista. Tenían la natural aversión de los niños a la ropa de invierno y no había forma de convencerles de que se pusieran voluminosos abrigos hasta que nevaba y la nieve cuajaba. Aquel día había nevado, pero la nieve se estaba derritiendo.

—¡Sully! —le vitorearon cuando entró, quitándose las gorras de béisbol.

Sully conocía a la mayoría de aquellos hombres y le caían bien, a pesar de su relativa buena suerte. ¿Por qué no habían de llevar finas cazadoras a finales de noviembre? Salían de casas caldeadas a media mañana, se metían en coches con calefacción que habían estado en garajes calentitos, si no calentitos como una tostada, durante la noche, conducían cinco minutos hasta la bollería, corrían a meterse dentro, donde hacía calor, y se quedaban allí cotilleando mientras bebían varias tazas de café, hasta que era hora de visitar la oficina de apuestas para hacer su doble apuesta diaria. Luego vuelta a casa. Cuando les apetecía un cambio de rumbo, visitaban la compañía de seguros, la ferretería, la oficina de correos o el drugstore donde habían trabajado durante treinta años antes de jubilarse. Nunca estaban al aire libre el tiempo suficiente para enterarse de cuál era la temperatura, y mucho menos para coger un resfriado, así que todos tenían un aspecto saludable, vigoroso y resistente a la climatología incluso con aquella ropa inadecuada para la estación.

También estaban aislados del frío económico. Después de pasar toda su vida laboral en North Bath, no eran ricos, pero vivían cómodamente y se felicitaban al pensar que vivirían aún más cómodamente si los bienes raíces de Bath continuaban subiendo como todo el mundo predecía. O como todo el mundo predecía en Bath. Albany ya se había derramado hacia el norte y los agentes inmobiliarios predecían excitados que todo el corredor de la interestatal participaría de ese rápido desarrollo. Las mejores de las viejas y destartaladas casas victorianas de la calle Glendale, como la de los Roebuck, ya habían sido compradas y restauradas por hombres y mujeres jóvenes, la mayoría de los cuales trabajaban en Albany. Se marchaban por la interestatal por la mañana y regresaban por la tarde, un viaje de veinticinco minutos. Aquellos hombres de la oficina de apuestas estaban enojados consigo mismos por haber considerado que las viejas casas victorianas eran simples dinosaurios. Treinta años antes hubieran podido comprar aquellas casas por cuatro cuartos, pero en lugar de eso habían construido casas de un solo piso con varios niveles, bien aislados térmicamente y con grandes ventanales, al estilo del Oeste. El valor catastral de estas casas —y, por consiguiente, los impuestos— también empezaba a subir, pero mucho más lentamente. Ahora todos sabían que podían haber hecho una fortuna con las casas victorianas si hubieran adivinado que toda una generación de manifestantes contra la guerra de Vietnam de vaqueros rotos y desteñidos acabarían teniendo dinero y gastándolo en resucitar casas decrépitas. Ahora lo único que podían hacer era ver cómo subía poquito a poco el valor de sus casas y preocuparse por la elección del momento oportuno. La subida de los impuestos se estaba comiendo sus pensiones y sus ahorros. No querían vender sus casas demasiado pronto para encontrarse luego con que el verdadero auge del mercado no se había producido aún. La opinión generalizada parecía ser la de que las cosas solo estaban empezando a adquirir velocidad, con la reapertura del Sans Souci prevista para el verano y el comienzo de las excavaciones en el parque de atracciones inminente.

Pero, por supuesto, esperar también era arriesgado. ¿Y si el proyecto de La Última Escapada se viniera abajo en el último momento? No querían esperar demasiado tiempo y encontrarse con que no podían vender el hogar de sus sueños de hacía treinta años. Ahora tenían nuevos hogares de sus sueños —pisos de propiedad en climas más cálidos— y pasaban las largas mañanas comentándolos. La mayoría de ellos eran partidarios de los pisos de propiedad del golfo de Florida, solo que estos se estaban poniendo por las nubes y había inquietantes informes de que los caimanes salían de los pantanos y devoraban a los niños pequeños. Los hombres de las cazadoras no tenían niños pequeños, pero las historias de caimanes les obsesionaban de todas formas, y un solo incidente circulaba tantas veces que cualquiera habría pensado que había un ejército de caimanes de Florida avanzando contra una indefensa hilera de bloques de pisos desde los Everglades hasta Saint Petersburg. Se rumoreaba que incluso los campos de golf estaban llenos de caimanes. Aquello hacía el deporte muy peligroso. Por esta razón, un creciente número de los hombres que se reunían por la mañana en la oficina de apuestas preferían Arizona, donde se decía que los pisos de propiedad estaban más baratos y no había caimanes. Había serpientes de cascabel, escorpiones, tarántulas, arañas y monstruos de Gila[7], pero ninguno de estos animales era lo suficientemente grande como para agarrar a un hombre y arrastrarle a un pantano para comérselo. Además, en el desierto ni siquiera había pantanos a donde pudieran llevarte.

Sully llevaba años oyendo partes de esta conversación en serie pero dudaba de que llegase nunca a participar en ella aunque consiguiera jubilarse. No tenía ninguna casa cuyo creciente valor pudiera considerar, a menos que contara la casa de su padre en Bowdon Street, en el límite de los terrenos del Sans Souci, cuya propiedad legal ya no estaba clara, por lo menos para Sully. Wirf le había informado cuando murió su padre de que había heredado la casa, pero Sully le dijo que no solo no la quería, sino que no la aceptaría. Cuando Sully tenía diecisiete años y se alistó en el ejército, le prometió a su padre que no volvería a verle nunca más, ni vivo ni muerto, y exceptuando una tarde, poco antes de que el viejo muriera, en que Ruth le convenció para que fuera a visitarle en la residencia de ancianos, había cumplido su promesa. La casa de su padre, largo tiempo abandonada, se estaba cayendo a pedazos, tenía las ventanas selladas con tablones y el terreno invadido de malas hierbas. A menos que Sully se equivocara, los impuestos impagados probablemente ascendían a más de lo que la casa podría valer en el mercado. Decididamente, no era el tipo de casa que le permitiría entrar en la conversación sobre los pisos de propiedad en Florida y Arizona si hubiera querido participar en ella, lo cual no era el caso.

La única cosa que Sully envidiaba a aquellos hombres era que estaban terminados, como los jugadores de un partido de veteranos que podían contemplar un episodio de sus vidas que tenía una forma concreta. Al haberlo concluido, podían pasar a otra cosa. Sus vidas estaban llenas de fechas. Podían decirte cuándo se casaron, cuándo nacieron sus hijos, el día en que se retiraron de sus puestos de trabajo. En la vida de Sully los años (y no digamos los días) se sucedían graciosamente sin divisiones, y siempre le sorprendían los finales y los nuevos comienzos que otras personas veían, o creían ver, en sus existencias. Un día, hacía unos treinta años, se había encontrado a Vera en la calle, y ella le había sonreído tristemente y le había dicho bueno, al fin se había acabado, un capítulo de sus vidas quedaba atrás. Sully la había mirado inexpresivamente, preguntándose de qué estaba hablando. Resultó que se refería a su divorcio, que había quedado definitivamente resuelto unos días antes, cosa que a él no le habían notificado. Aunque también era posible que hubiera tirado la notificación a la basura junto con el resto del correo que no le interesaba. Sabía que Vera se sentía aliviada de no estar casada con él ya (se casaría con su segundo marido, Ralph, antes de que acabara aquel mismo año), pero la irreversibilidad del divorcio la había impresionado, y Sully se dio cuenta de que se sentía un poco melancólica por el fracaso de su matrimonio. Para ella, el divorcio había trazado una línea divisoria que a Sully se le escapaba por completo.

La graciosa fusión de sus días era deprimente o tranquilizadora, dependiendo de su estado de ánimo. Incluso ahora, con sesenta años, no podía imaginar estar terminado en el sentido en que lo estaban los hombres de la oficina de apuestas, ni estar al borde de nada nuevo. Tal vez era eso lo que le había molestado al asistir a clase en la escuela de la comunidad, al hablar de una nueva profesión. Había llegado a comprender que ese era el objetivo de la clase de filosofía. La intención del joven profesor era hacer desaparecer todo, cosa por cosa, y luego sustituirlo por algo nuevo, una nueva clase de pensamiento o de existencia, quizá. ¡Abajo lo viejo, arriba lo nuevo! Y tal vez esto no fuera mala idea si te dirigías a gente de veinte años. Diantre, a los veinte años él también estaba dispuesto a tirarlo todo por la borda y empezar de nuevo. Pero ahora, a los sesenta, tenía menos ganas de tirar cosas que podían arreglarse y servían durante unos meses más. Quería seguir adelante, no pararse y dar media vuelta y analizar la validez de decisiones tomadas y rumbos trazados hacía mucho tiempo. Ni siquiera estaba seguro de que quisiera que Wirf, su abogado, ganara los varios pleitos que llevaba en nombre de Sully. Si Wirf le conseguía la invalidez total, eso sería el fin de la vida tal y como la conocía, el comienzo de algo nuevo, lo cual no era necesariamente una buena noticia para un hombre que no creía en comienzos nuevos más de lo que creía en rodillas nuevas.

—Tienes un aspecto especialmente bueno esta mañana —observó Otis Wilson, refiriéndose, sin duda, a la costra de barro que cubría a Sully.

Otis afirmaba todos los veranos que el próximo invierno se iría a Florida. Sully giró en redondo para que todos los hombres de las cazadoras pudieran verle.

—Alguien tiene que trabajar en este país —dijo—. Si no fuera por tipos como yo, los tipos como vosotros tendríais que ensuciaros las manos de vez en cuando.

—Estábamos pensando en darte las gracias —dijo Otis.

—He oído en las noticias que un caimán se ha vuelto a llevar a un tío —dijo Sully.

Otis, un hombre grande y fofo con la cara colorada, era particularmente susceptible a las historias de caimanes, y Sully, como parte de una broma permanente, llevaba años advirtiéndole de que no se fuera a un lugar salvaje como Florida sin un guía duro y experto, alguien que no tuviera miedo de luchar con los caimanes. Alguien como Sully. Con gran placer por parte de Sully, al oír la mención a los caimanes la cara de Otis palideció.

—Yo, en tu lugar, me compraría un piso en la segunda planta. A los caimanes no les gustan las escaleras.

—Aléjate de mí —le dijo Otis cuando Sully juntó los codos para representar las mandíbulas de un caimán—. ¡Lárgate ya! —Otis paró nerviosamente los golpes que le lanzaba Sully—. Ve a hacer tu maldita apuesta triple y deja en paz a las personas inteligentes.

—No hay personas inteligentes en una manzana alrededor de aquí —le dijo Sully—. Las apuestas son un impuesto a la estupidez.

—¿Por cuántos estúpidos pagas impuestos, aparte de ti mismo? —preguntó alguien.

—Yo soy lo bastante inteligente como para no mudarme a un sitio donde me puede comer un caimán —dijo Sully.

—Vete a apostar la triple del idiota —dijo Otis.

—De acuerdo —dijo Sully, dirigiéndose a la ventanilla.

Desde hacía un año, o cosa así, hacía apuestas triples a los números 1-2-3 independientemente de los caballos o los jockeys que corrieran. Nunca se le habían dado bien los pronósticos y había renunciado a intentar hacer combinaciones, porque había llegado a la conclusión de que se habían inventado para volverle loco a uno. Pero apostaba por el uno, el dos y el tres y explicaba, cuando la gente le preguntaba por qué, que los caballos que corrían por la parte interior de la pista no tenían que recorrer tanta distancia como los que corrían por la parte exterior, lo cual habría sido cierto si hubiera habido calles.

—Si gana mi triple, le compraré a Hilda una cámara de vídeo para que os la llevéis a Florida —le dijo a Otis volviendo la cabeza—. Así podrá grabarlo, pasaremos la cinta en The Horse y cobraremos entrada por ver a Otis arrastrado al pantano.

Sully hizo su apuesta y estaba a punto de marcharse cuando vio por la ventana a Carl Roebuck volver la esquina una manzana más allá y avanzar por el otro lado de la calle en dirección a él. Sully no pudo evitar sonreír al ver los garbosos andares de Carl, que habrían sido menos garbosos si hubiera sabido que su mujer había cambiado las cerraduras.

Delante del banco, Clive Peoples, que acababa de salir, estaba contemplando con satisfacción la nueva pancarta recién colgada de un lado a otro de Main Street. Clive hijo, la quintaesencia del engreimiento, era uno de los pocos casos que conocía Sully de hijo diametralmente opuesto a sus padres. Cierto que su padre, a quien Clive hijo había llegado a parecerse muchísimo, había estado orgulloso de su celebridad local como entrenador de fútbol, pero también había sido un hombre bondadoso, y las suaves burlas de la señorita Beryl le bajaban los humos cuando se ponía demasiado engreído. No le ocurría otro tanto con Clive hijo, al cual le faltaba, entre otras cosas, sentido del humor. El hecho de que se tomara tan en serio a sí mismo era una prueba indiscutible, en opinión de Sully. La verdad era que a Sully no le caía muy bien el hijo de su casera y le habría desagradado francamente de no ser por la señorita Beryl, a la cual, intuía Sully, le había decepcionado su hijo, a pesar de haberse convertido en un pez gordo del pueblo.

Antes de que Clive hijo pudiera meterse en su coche, un vehículo negro largo y reluciente que siempre aparcaba delante del banco, Carl Roebuck le cogió por el cuello para tener una de sus conversaciones de treinta segundos. Sully no necesitaba estar allí para saber lo que decían. «Dime que seguimos en el negocio», le apremiaba Carl Roebuck conspiratoriamente. Clive hijo le aseguraba que sí, y entonces Carl le decía: «Si los inversores del sur llegaran a hacerse con el control de esto, no me lo digas. Simplemente, ven a casa y pégame un tiro en la cabeza.» Conversación que hacía que Clive hijo, un hombre de aspecto nervioso, pareciera más nervioso todavía. A Clive le faltó tiempo para meterse en el coche y alejarse de Carl Roebuck.

Cuando Carl cruzó la calle y se dirigió a la oficina de apuestas, Sully se dispuso a salir por la parte de atrás, pero Carl pasó de largo, camino de algún lugar que Sully no podía imaginar. Carl apostaba mucho dinero y rara vez lo hacía en la oficina, ya que prefería a los corredores de apuestas, que no descontaban el porcentaje del estado y estaban en acción todo el día y la mayor parte de la noche a través del teléfono. En realidad, Carl prefería apostar en pruebas deportivas que en las carreras de caballos. Sully se lo quedó mirando hasta que Carl se perdió de vista, y estaba a punto de aventurarse a salir a la calle cuando se fijó en que el hombre que tenía al lado era Rub.

—Te andaba buscando —le dijo Sully.

—Pues no buscabas mucho —señaló Rub—. Llevo cinco minutos pegado a ti.

—¿Tienes el pavo?

Rub le miró desconcertado.

—Pensé que a lo mejor estabas comprando el pavo aquí, en la oficina de apuestas —dijo Sully.

Rub siguió sin entender.

—Vámonos —dijo Sully—. He conseguido trabajo para nosotros.

—¿Para quién vamos a trabajar?

—Carl Roebuck.

—¿No era de Carl de quien te estabas escondiendo ahora mismo?

Sully admitió que era cierto, pero no dio explicaciones.

—Dijiste que no ibas a trabajar para él nunca más.

—¿Quieres trabajo, o no?

—Odio a Carl.

—¿Odias a su dinero?

—No —reconoció Rub—. Solo a Carl.

En la calle hacía más frío, y Sully se fijó en que la temperatura que marcaba el reloj del banco había bajado algún grado desde la mañana.

—La que sí me gusta es su mujer —dijo Rub cuando habían recorrido una manzana—. Ojalá se interesara por mí. Le dejaría ponerse encima.

En lo que a las mujeres se refería, Rub no conocía un mayor cumplido.

—¿Por qué será que las mujeres como ella nunca se interesan por los hombres como nosotros? —preguntó Rub en serio.

Su inocencia en lo relativo a las mujeres era amplísima. Rub no veía ninguna razón para que a Toby Roebuck no le interesara cualquier hombre que le dejase ponerse encima.

—Solo sé por qué no les gustas tú —contestó Sully—. Por qué no les gusto yo es un misterio.

—¿Y por qué no les gusto yo?

—Sencillamente, no les gustas.

Rub no discutió esta afirmación.

—¿Dónde está tu camioneta?

—En el tajo —le contestó Sully. Las explicaciones parciales siempre satisfacían a Rub. No se le ocurrió preguntarse por qué se habían separado Sully y su camioneta—. ¿Dónde tienes el coche?

—Lo tiene Bootsie —dijo Rub—. Siempre lo aparca en la parte de atrás de Woolworth’s.

Se metieron por el estrecho callejón que llevaba al aparcamiento de Woolworth’s, andando en fila india. La nieve de la mañana permanecía intacta en el oscuro y estrecho callejón y Rub iba andando hacia atrás para ver las huellas que dejaba.

—Espero que no se cabree demasiado cuando descubra que el coche ha desaparecido —dijo Sully.

Tomó nota mentalmente de devolverle el coche a Bootsie en cuanto sacaran la camioneta del barrizal. De esa forma Rub no tendría que recibir una paliza.

—Lleva diez años cabreada —observó Rub, que generalmente era valiente en ausencia de su esposa.

—¿Cuánto tiempo hace que os casasteis?

—Diez años.

Sully asintió.

—¿No ves ninguna relación?

—Mierda —dijo Rub, volviéndose y examinando el aparcamiento—. No está aquí.

—Entonces cojamos este —sugirió Sully, ya que casualmente se habían detenido justo al lado del viejo Pontiac de Rub y Bootsie—. ¿Es que ni siquiera reconoces tu propio coche?

Rub abrió la puerta del Pontiac y se metió dentro, inclinándose para quitar el seguro de la puerta del pasajero.

—Por lo menos reconozco a mi mejor amigo cuando está pegado a mí —dijo al salir del aparcamiento.

Solo tardaron diez minutos en llegar a la obra. Sully utilizó ese tiempo para preguntarse de dónde había sacado Rub la idea de que él era su mejor amigo.

—¿Sabes lo que me gustaría? —dijo Rub.

Desde que él y Sully habían salido de la oficina de apuestas, Rub ya había deseado tener un coche nuevo, un aumento de sueldo para él y un aumento de sueldo para Bootsie, que trabajaba de cajera en Woolworth’s y no había tenido un aumento desde hacía más de un año. También había deseado que una maldita gran compañía construyera una maldita gran fábrica en Bath y le hiciera a él capataz por unos quince dólares la hora. Había deseado que estuvieran ya en primavera y no en el día de Acción de Gracias, que California se hundiera de una vez en el océano si es que tenía que acabar haciéndolo, que el clima del norte del estado de Nueva York fuera más tropical, que alguien se muriera y le dejara un maldito gran barco en el que pudiera viajar a México, que la Royal Palm Company volviera a hacer aquella gaseosa roja. Y había deseado que la maldita Toby Roebuck se sentara sobre su cara, aunque fuera una sola vez.

Rub había deseado todo esto en el espacio de apenas una hora; cada deseo llevaba naturalmente al siguiente, sin que la plausibilidad fuera un obstáculo. Desde septiembre a Sully se le había olvidado lo llena de deseos que estaba la vida de Rub. Tan deprisa como el profesor de Sully explicaba la inexistencia de las cosas, Rub deseaba la existencia de otras. No era infrecuente que dijera: «¿Sabes lo que me gustaría?» cincuenta veces al día, y lo peor era que continuaba repitiendo la pregunta hasta que Sully se daba por enterado con un «¿Qué? ¿Por Dios santo, qué es lo que te gustaría ahora?» Lo que siempre asombraba a Sully de los deseos de Rub era que la mayoría de ellos eran muy modestos. Después de desear la existencia de toda una compañía, Rub se conformaba con un empleo de cuarenta horas semanales en ella, como si temiera alguna clase de represalia cósmica por su arrogante imaginación. Sully trataba de explicarle de vez en cuando que si iba a desear la existencia de toda una corporación, lo mismo podía desear ser su propietario y tener a otro para hacer el trabajo. Pero Rub no lo veía así. Le gustaban los deseos pequeños y le gustaba desearlos uno a uno. En voz alta.

—Me gustaría haber terminado este trabajo y estar sentado en The Horse comiendo una maldita gran hamburguesa de queso —era lo que a Rub le habría gustado en aquel instante. Estaba tan cubierto de barro como Sully, y su deseo de calor y de una hamburguesa de queso probablemente le parecía tan remoto como la posibilidad de que alguien se muriera y le dejara un maldito gran barco—. La próxima vez que encuentres trabajo para nosotros, me gustaría que me dejaras comer primero —añadió.

Ahora estaban con el segundo cargamento, y esta vez estaban cargando los bloques correctamente, almohadillando la caja del camión con planchas de contrachapado. La mitad de las dos capas inferiores del primer cargamento no habían llegado enteras a su destino. Después de haber localizado a Rub tan fácilmente, Sully había decidido volver a cargar el camión, pero el destino había conspirado contra ellos. Cuando llegaron a la obra el descenso de la temperatura había hecho que el terreno lodoso se volviera firme y el camión, desesperadamente empantanado una hora antes, salió al primer intento. A Sully esto le había parecido una señal, así que dijo: «¡A la mierda lo de descargar y volver a cargar, vámonos!» Pensó que incluso con dos hombres trabajando, tendrían suerte si terminaban antes de las siete, lo cual significaba que tendrían que hacer los dos últimos cargamentos en la oscuridad. Ya le estaba resultando jodidamente difícil evitar el desastre cuando podía ver el suelo.

Habían dejado en el camión los bloques que se habían roto cuando Sully se metió en un bache. Los otros los habían apilado con sumo cuidado en el nuevo solar, junto al hoyo poco profundo en el cual crecerían las casas subvencionadas de dos dormitorios y sin perifollos de Carl Roebuck más o menos en una semana, si el tiempo lo permitía. Carl Roebuck iba retrasado respecto a la fecha de entrega del contrato, como le ocurría con todos los contratos, y sus hombres tendrían que trabajar hasta las navidades, probablemente, o hasta que el terreno se helara. En el viaje de vuelta para recoger el segundo cargamento se habían detenido y habían tirado los bloques rotos detrás del cartel del payaso.

—¿Y si alguien los encuentra? —había preguntado Rub.

—No habrás puesto tu nombre en ellos, ¿verdad? —dijo Sully.

Casi habían terminado de cargar por segunda vez cuando oyeron que un coche se aproximaba y vieron aparecer el Camino de Carl Roebuck con su logotipo de CONSTRUCCIONES DE PRIMERA: C. I. ROEBUCK en la puerta. Venía hacia ellos a tan peligrosa velocidad que solo podía significar una cosa: que Carl Roebuck en persona iba al volante. Carl nunca llevaba su Camaro a las obras, pero consideraba un privilegio de ejecutivo destrozar por lo menos un coche de la empresa al año haciéndolo saltar a ochenta kilómetros por hora por caminos de tierra llenos de roderas.

—¡Oooh! —dijo Rub—. Apuesto a que ya ha encontrado los bloques.

Sully le miró.

—Presta atención un minuto —dijo.

Rub estaba prestando atención, pero no a Sully. Estaba mirando con cara de susto el Camino que se aproximaba.

Sully, que estaba de pie en la caja del camión, se agachó para darle un manotazo a Rub, parado en el barro.

—No quiero que digas una palabra, ¿entendido? Si abres la boca, te voy a descerebrar con uno de esos bloques y a enterrarte en el bosque. Y amontonaré todos esos bloques rotos encima de ti.

—Me gustaría que no dijeras esas cosas —dijo Rub—. Siempre las dices como si las pensaras de verdad.

—¿Pensar qué? —preguntó Carl Roebuck apeándose del Camino.

Rub empezó a contestar y Sully le dio otro manotazo. Rub cerró la boca con un entrechocar audible de dientes.

Carl examinó la pila de bloques, que no había disminuido perceptiblemente.

—Debería solicitar una subvención federal —dijo sacudiendo la cabeza—. Tendría derecho a ella por contratar a disminuidos.

Sully se sentó en la trasera de la camioneta, se quitó los guantes de trabajo y encendió un cigarrillo.

—Podrías ayudarnos. Así iríamos más deprisa. Lo malo es que sudarías y todas tus novias arrugarían la nariz.

—No hablemos de mujeres —dijo Carl. La sola mención del tema había agudizado su expresión de mal humor—. ¿Sabéis lo que significa la C. I. de mi nombre?

—¿Qué? —preguntó Rub, verdaderamente interesado.

—Coitus Interruptus —contestó Carl tristemente.

—¿Qué? —preguntó Rub frunciendo el ceño.

—Es latín, Rub —le tranquilizó Carl—. No te preocupes. Aprende inglés primero.

—Si utilizaras la hora del almuerzo para almorzar, no te pasaría eso —comentó Sully—. Este solía ser un pueblo plácido y agradable. Ahora todo el mundo tiene que irse a casa entre las doce y la una para asegurarse de que tu coche no está aparcado ante su casa.

—¡Ojalá vigilaran solo entre las doce y la una! —dijo Carl—. Puedo irme a almorzar cuando me da la gana.

—Vete a casa a ver a Toby —sugirió Sully, que se preguntaba si Carl sabía ya lo de las cerraduras—. ¡Estás casado con la mujer más guapa del pueblo, capullo!

Carl se frotó la barbilla pensativamente.

—Un hombre debe ambicionar más de lo que está a su alcance —dijo—. ¿Te acuerdas de quién dijo eso?

Sully no se acordaba.

—¿Dónde hablan latín? —preguntó Rub.

Nadie dijo nada durante un momento, pero Carl se puso a sonreír. Hablar con Rub parecía haberle puesto de buen humor, Sully lo entendía. Era difícil compadecerse de uno mismo cuando Rub estaba cerca.

—Estoy pensando en crear una beca universitaria —le dijo Carl—. Deberías solicitarla.

—No conseguí graduarme en el maldito instituto —dijo Rub, a medio camino entre la rabia recordada y el arrepentimiento.

—Entonces ¿qué te hace pensar que puedes solicitar una beca universitaria? —le preguntó Carl.

Esta pregunta dejó a Rub tan confuso, que miró a Sully en busca de ayuda.

—No le hagas caso —le aconsejó Sully.

—No puedo creer que esto sea todo lo que habéis hecho —dijo Carl examinando la enorme pirámide de bloques que quedaba.

—Yo no puedo creer que nadie los haya puesto aquí, para empezar —comentó Sully—. Justo al lado de unos cimientos que ya están construidos.

Carl Roebuck, más interesado en la locura de hoy que en la de ayer, pareció no haberle oído.

—A este paso seguiréis aquí en Navidad.

—Así sabrás dónde traerme mi regalo —dijo Sully—. No te tomes muchas molestias. El dinero que me debes será suficiente.

Carl pareció no haberle oído, ya que un detalle que había a sus pies había llamado su atención. Allí, en el barro, estaban los dos bloques que Sully había colocado delante de las ruedas traseras de la camioneta tres horas antes. Parecía como si estuvieran simplemente tirados allí, como si uno pudiera agacharse y recogerlos, solo que cuando Carl Roebuck lo intentó descubrió que estaban fijos en su sitio, tan inamovibles como los bloques sujetos con cemento el día antes en el hoyo que estaba a pocos metros. Carl miró a Sully, que sonreía.

—Adelante —le invitó Sully—. Levántalos.

—Te gustaría que me diera otro ataque al corazón, ¿no?

Sully lanzó un bufido al oír esto.

—No te preocupes. No es tu destino morir trabajando.

Carl, al parecer, estaba de acuerdo con esta afirmación, o no estaba lo suficientemente motivado para discutirla, aunque continuó intentando mover los bloques con el tacón de su mocasín mientras se apoyaba contra su coche para hacer palanca. Desde donde estaban podían ver la parte superior del cartel de La Última Escapada al otro lado de la carretera, a medio kilómetro de allí en dirección al pueblo.

—Voy a sentirme mucho mejor cuando empiecen ese jodido parque —reflexionó Carl.

Sully siguió su mirada por encima de los terrenos donde Carl estaba construyendo, y por encima de la carretera de cuatro carriles, hasta la cabeza del payaso.

—Dime una cosa —dijo Sully—. ¿Quién diablos va a comprar estas casas teniendo un parque de atracciones enfrente? Deberías rezar porque no empiecen nunca.

—Sully, Sully, Sully —dijo Carl—. Sencillamente, no entiendes el mundo.

Sully tuvo que reconocer que probablemente esto era cierto.

—En cuanto empiecen a excavar allí, van a necesitar todo lo que haya a este lado de la carretera como aparcamiento. Por lo cual pagarán caro.

—Entonces, ¿por qué estás construyendo estas casas?

—Para que paguen aún más caro.

Sully meditó esto. El razonamiento era Carl Roebuck de pura cepa, por supuesto. Y Sully sintió que el padre de Carl se revolvía en su tumba. Kenny Roebuck había levantado la empresa trabajando de firme y honradamente dieciocho horas al día para acabar entregándole lo que había construido a un especulador, un pillo.

—Y ¿qué pasará si no construyen el parque?

—Muérdete la lengua —dijo Carl.

—Está bien —dijo Sully—. Estoy seguro de que tendrás suerte, como siempre.

Carl le miró como si hubiera dado mucho por estar tan seguro.

—Clive Peoples jura que el proyecto va a salir adelante —dijo con el aire de un hombre aliviado por el sonido de su propia voz.

—¿Y tú te fías de Clive Peoples?

—Él está más metido en esto que nadie. Tiene inversores haciendo cola de aquí a Texas —dijo Carl—. Donde tienen problemas es en el Sans Souci. Ese manantial que perforaron el verano pasado se está secando ya. A ese sitio deberían llamarle el Sans Cerveau.

Rub frunció el ceño.

—Eso es francés, Rub —le explicó Carl—. Puedes aprenderlo cuando hayas aprendido inglés y latín. —Luego se dirigió a Sully—: ¿Quieres cubrir las paredes de la casa de la calle Nelson con placas de cartón-yeso mañana? Puedo hacer que Randy te deje el material a primera hora si quieres el trabajo.

—Mañana es el día de Acción de Gracias —dijo Rub.

—Nadie está hablando contigo —le dijo Sully.

En realidad, estaba indeciso respecto a trabajar al día siguiente. Si lo hacía, tendría una excusa para no ir a casa de Vera, donde no sería bien recibido. Y le vendría bien el dinero. Y la fiesta pasaría más deprisa si trabajaba. Por otra parte, detestaba poner placas de cartón-yeso y todavía no sabía cómo iba a reaccionar su rodilla al trabajo de aquel día.

—Yo no voy a trabajar el día de Acción de Gracias, es lo único que digo —insistió Rub.

—Nadie te lo ha pedido —le recordó Sully—. Cuando alguien te lo pida, puedes decir que no. —Se volvió a Carl—. ¿Pagas el doble?

—Ni lo sueñes.

—Entonces lárgate y déjanos en paz —dijo Sully—. Haz ese jodido trabajo tú mismo.

Carl se dio masaje en las sienes.

—¿Por qué tienes que convertir cualquier sencilla negociación en una batalla? ¿Por qué iba a pagarte el doble?

—¿Qué es mañana, Rub? —dijo Sully.

Rub parecía aún más confuso. En su opinión, ya habían hablado de eso.

—Es el día de Acción de Gracias —dijo.

—Cállate, Rub —dijo Carl—. Nadie está hablando contigo.

—Sully sí.

—¿Cuándo? —preguntó Carl.

—Ahora mismo.

—¿Cuándo exactamente?

Rub parecía a punto de llorar.

—Lo que me jode, Sully —dijo Carl—, es que ni siquiera te enterarías de que era el día de Acción de Gracias. ¡Ni siquiera tienes familia, por Dios santo! Te ofrezco la oportunidad de mantenerte alejado de los problemas durante veinticuatro horas y lo único que se te ocurre es extorsionarme.

Sully consideró brevemente la posibilidad de decirle a Carl un par de cosas. Que su hijo estaba en la ciudad, y que, cosa extraña, sí tenía una invitación para mañana, aunque todas las partes implicadas esperaban que no la aceptase. También consideró la posibilidad de decirle a Carl Roebuck lo que no sabía todavía, que era él quien probablemente no tendría adónde ir aquel día de Acción de Gracias, que ninguna de las llaves que colgaban del llavero puesto en el encendido del Camino entraba en las cerraduras de su casa.

Carl se metió en el coche y encendió el motor.

—Mierda —dijo—. De acuerdo, el cincuenta por ciento más. Llámalo una bonificación por Navidad.

—Págame lo que me debes y llámalo honradez —sugirió Sully.

Carl prefirió no contestar a esto.

—¿El cincuenta por ciento más?

—Lo pensaré —dijo Sully, aunque sabía que lo aceptaría y sabía que Carl sabía que lo aceptaría.

—Es un trabajo para dos hombres —dijo Carl moviendo la cabeza imperceptiblemente en dirección a Rub.

—Yo no trabajo el día de Acción de Gracias —dijo Rub tercamente, y al mirarle un observador imparcial habría sacado la conclusión de que sería una pérdida de tiempo tratar de hacerle cambiar de opinión.

—Lo hará si yo se lo pido —le aseguró Sully a Carl Roebuck—. ¿Verdad, Rub?

—Vale —dijo Rub.

Carl meneó la cabeza tristemente, como para sugerir que era un tormento constante vivir en un mundo imperfecto.

—Veo que por lo menos estáis usando el contrachapado —dijo mientras ponía en marcha su coche—. Conociéndoos, habría jurado que no se os ocurriría. Me figuré que romperíais toda la primera carga. Vine para ver si podía salvar el resto.

Sully no miró a Rub. No necesitaba hacerlo, ya que había visto con demasiada frecuencia su expresión cuando estaba a punto de mojarse los pantalones. Afortunadamente, Carl Roebuck no se fijaba en él. Sully y Rub vieron cómo el Camino daba la vuelta y traqueteaba hacia la carretera, donde estaba aparcado un sedán oscuro. Desde hacía un rato Sully había sido vagamente consciente de la presencia del sedán, pero no estaba seguro de cuánto tiempo exactamente llevaba parado allí. Cuando el Camino entró en la carretera y se dirigió al pueblo, el sedán arrancó y le siguió.

—¿Quién crees que va en el otro coche? —preguntó Rub.

—El marido de alguien, probablemente.

Volvieron al trabajo, en silencio durante algún tiempo, hasta que la camioneta estuvo totalmente cargada y lista para partir. A pesar del frío, Sully bajó la ventanilla de la cabina cuando Rub se sentó a su lado. Rub apestaba todo lo que podía apestar en tiempo frío.

—Me gustaría que me diera esa beca —dijo Rub.

Eran casi las siete cuando finalmente acabaron. Habían hecho los dos últimos cargamentos en la oscuridad, con solo la luna en cuarto menguante, entrando y saliendo de las altas nubes, como iluminación y compañía. Para entretenerse, Rub continuó expresando deseos. Desde las cinco de la tarde había deseado que no fuera de noche. Había deseado que pararan para cenar, sobre todo teniendo en cuenta que no habían almorzado. Había deseado tomarse una de las grandes hamburguesas dobles de queso que servían en The Horse, de esas con mucha cebolla y una gran loncha de queso y un poco de lechuga y tomate, tan grande que tenías que abrir la boca al máximo para poder morderla. Había deseado tomarse una de las ensaladas de col fresca picada que también servían allí, y unas patatas fritas recién sacadas de la grasa para que la sal se pegara bien. Y había deseado no haber dicho que sí a trabajar el día de Acción de Gracias. Solo su último deseo valía realmente la pena desearlo. Deseó haber pensado en devolver el coche de Bootsie al aparcamiento de Woolworth’s antes de que su mujer saliera del trabajo y tuviera que volver a casa andando, lo cual la ponía siempre tan furiosa que le pegaba en los huevos.

—Vayamos a The Horse —dijo Rub cuando descargaron el último cargamento y Sully le pagó.

A Rub no le gustaba dejar reposar el dinero. Le gustaba que se levantara y trabajara. Para comprar grandes hamburguesas de queso dobles y cañas de cerveza. Le gustaba gastarlo antes de que su mujer descubriera que lo tenía.

—Yo no, Rub —le dijo Sully—. Estoy cansado y asqueroso y apesto casi tanto como tú.

—¿Y qué? —dijo Rub. Era imposible insultarle con referencias a su mal olor—. No es más que The Horse. ¿No tienes hambre?

—La verdad es que estoy demasiado cansado para masticar.

Todo el anterior entusiasmo de Sully por volver al trabajo había caído víctima de la fatiga. No podía imaginar el optimismo que le había llevado a creer que podía hacer el trabajo sin la ayuda de Kub.

—Todo el mundo tiene suficiente fuerza para masticar —dijo Rub.

—Puede que más tarde me apetezca —dijo Sully—. Dale recuerdos a Bootsie de mi parte. Dile que siento que se haya casado con un idiota.

—Me gustaría no tener que ir a casa y verla —reconoció Rub, metiéndose en el Pontiac de su mujer—. Me va a pegar en los huevos.

—Tú brinca y regatea —le aconsejó Sully—. Es un blanco muy pequeño.

El plano del piso de Sully era idéntico al de la señorita Beryl en la planta baja. El plano era la única semejanza. Mientras que el piso de abajo estaba atestado de macizos muebles de roble, maceteros de terracota y elefantes de mimbre, con las paredes recién empapeladas, decoradas con grabados y carteles de museos enmarcados y encristalados, y las mesas cubiertas de barcas de los espíritus y jarrones muy adornados, recuerdos de sus diversos viajes, el piso de Sully estaba totalmente despejado, pastoral. En realidad, no tenía un aspecto notablemente diferente del que había tenido antes de que Sully se trasladara a él con sus enseres hacía muchos años. Aquella mañana había tardado menos de una hora en terminar la mudanza, y las pocas cosas que había llevado consigo solo sirvieron para poner de relieve los altos techos del piso, su terrible amplitud, el eco de los sonidos que hacía al andar de una habitación a otra sobre los suelos de madera. Entonces tenía cuarenta y ocho años y había vivido casi toda su vida adulta en apartamentos amueblados, estrechos y oscuros, que él encontraba muy de su gusto. Ruth le había instado durante años a que buscara un lugar decente donde vivir, afirmando que lo que aquejaba a Sully era su morboso entorno. Él no había discutido con ella, pero tampoco se había mudado. No tenía la menor idea, ni entonces ni ahora, de qué era lo que le aquejaba, pero sospechaba que no era su entorno. De hecho, casi lo único que podía haberle inducido a mudarse fue lo que ocurrió. Había salido de su viejo apartamento una tarde para comprarse un paquete de cigarrillos. El último cigarrillo de su último paquete lo había dejado a medio fumar en un cenicero colocado sobre el brazo de su baqueteado sofá.

La tienda de comestibles más próxima estaba solo a dos manzanas, así que Sully se fue andando. Estaba sin trabajo y no tenía ninguna prisa. Cuando se encontró con dos tipos que conocía, se paró a chismorrear con ellos. En la tienda compró cigarrillos y charló con un policía que estaba haraganeando cerca de la caja registradora. Cuando sonó la alarma de incendios, el policía se fue, así que Sully aprovechó la oportunidad para hacer una apuesta doble con Ray, el tendero, triste y fatalista, que estaba en su último año de competencia con el supermercado IGA. La oficina de apuestas abriría al año siguiente y enterraría en poco tiempo a las tres tiendas de comestibles del barrio que había en Bath.

—Parece que vamos a tener un poco de diversión este mediodía —dijo Ray cuando oyeron pasar el coche de bomberos a toda velocidad.

—No nos vendría mal, probablemente —contestó Sully distraídamente, mientras encendía un cigarrillo y trataba de explicarse la vaga y distante inquietud, casi una sensación de amenaza, que había notado en algún rincón de su conciencia.

Le dijo adiós a Ray y echó a andar hacia casa. El coche de bomberos había torcido la esquina y se había metido por la calle de Sully, y por alguna razón habían apagado la sirena. La gente corría por el cruce y Sully vio un penacho negro de humo ascender hacia el cielo por encima de los tejados. Se oían más sirenas en la lejanía. Un coche de policía pasó volando.

Cuando Sully llegó, una multitud se había congregado para ver arder la casa. Las llamas salían por las ventanas y se elevaban hacia el cielo bajo y gris. Los bomberos habían renunciado a combatir el incendio y estaban utilizando las mangueras para mojar las casas a ambos lados, tratando de impedir que se incendiaran por simpatía. Perder una casa era una cosa, pero no querían perder toda la manzana. No parecía haber nada que él pudiera hacer excepto sumarse a la multitud y mirar, y eso fue lo que hizo.

Cuando ya llevaba un rato allí, un hombre que le conocía se fijó en él y le saludó.

—Tú vives por aquí, ¿no? —dijo el hombre.

—Vivo allí. —Sully señaló el infierno—. O vivía.

Este reconocimiento atrajo considerable atención.

—¡Eh! —gritó alguien—. ¡Ahí está Sully! ¡No está muerto! ¡Está allí!

Todo el mundo miró a Sully con suspicacia. Había corrido el rumor de que había perecido en el incendio, y la gente se había adaptado rápidamente a la idea de una profunda tragedia humana. Sully se dio cuenta de que se resistían a renunciar a ella. Sonrió a la multitud como pidiendo disculpas.

Kenny Roebuck, el padre de Carl, que era el propietario del edificio, llegó finalmente y se acercó a Sully.

—Me dijeron que habías muerto —dijo—. Que te habías quemado vivo.

—Espero que no lo publiquen en el periódico —dijo Sully.

Kenny Roebuck asintió.

—Me pregunto cómo diablos habrá empezado.

—¿El rumor o el incendio?

—El incendio.

—Probablemente, ha sido culpa mía —admitió Sully.

Le dijo a su casero y en ocasiones patrón que recordaba vagamente haber dejado un cigarrillo encendido cuando salió para comprar más.

—Espero que no hubiera nadie dentro —añadió.

La casa estaba dividida en tres pisos. A primera hora de la tarde probablemente no había nadie en ella, pero no estaba seguro.

—Creo que no —dijo Kenny, y añadió—: Según un poli con el que acabo de hablar, tú eras el único muerto.

El tejado se hundió entonces, arrojando ascuas rojas hacia el cielo de la tarde y sobre la multitud.

—Te estás tomando esto muy bien —observó Sully.

Kenny Roebuck se inclinó hacia él confidencialmente y le dijo bajando la voz:

—Entre nosotros, hace tiempo que estaba pensando en prenderle fuego a esta mierda yo mismo. Me cuesta más arreglar lo que se estropea todos los meses que lo que cobro por los alquileres. Supongo que no he nacido para ser casero de un tugurio.

Los dos hombres se quedaron mirando hasta que el fuego se consumió.

—Bueno —dijo Kenny Roebuck—. Esto se acabó, y yo tengo que volver a trabajar. No sé cómo darte las gracias.

Sully seguía rumiando lo que su casero había dicho antes a la luz de la continua insistencia de Ruth para que se buscara un sitio decente donde vivir.

—Nunca pensé que fuera un tugurio —admitió.

—Pues debías de ser el único —dijo Kenny Roebuck—. Me han dicho que Beryl Peoples alquila un piso en Upper Main.

Este rumor resultó ser cierto. Y Kenny Roebuck tampoco bromeaba cuando habló de estarle agradecido. Al día siguiente le dio quinientos dólares para que se comprara ropa nueva y algunos muebles, ya que el piso de la señorita Beryl no estaba amueblado. Eso convirtió aquel episodio en un negocio bastante lucrativo para Sully. Gastó doscientos dólares en ropa interior, calcetines, camisas, pantalones y zapatos. Doscientos dólares daban para mucho en el almacén del ejército y la marina, que tenía un mercadillo de ropa usada en la parte de atrás. Gastó otros doscientos en algunos muebles viejos: una cama de matrimonio y una desvencijada mesilla de noche, una lámpara cuyo pie tenía forma de mujer desnuda, una pequeña cómoda, una mesa de metal para el comedor y unas sillas con el asiento de plástico, un enorme sofá para el cuarto de estar y una mesita de centro que tenía solo tres patas. La cuarta andaría por algún lado, le había dicho el hombre de la tienda de muebles de segunda mano. Para demostrarle que le estaba agradecido por aquellas compras, le regaló un tostador usado. Cuando Sully montó sus nuevos bienes terrenales en el piso de la señorita Beryl, enchufó el tostador para ver si funcionaba, sin demasiadas esperanzas. La resistencia se puso al rojo vivo, así que lo desenchufó. Desde entonces no había encontrado la ocasión de utilizarlo. El único sitio donde comía tostadas era en Hattie’s como parte del desayuno especial.

Era irónico que en un piso tan notable por sus amplios espacios, Sully tuviera la cocina tan abarrotada, pero así era. La cocina era diminuta, como solían serlo en la mayoría de las casas antiguas que tenían comedor, así que no había mucho sitio para la mesa metálica. Sully finalmente la encajó en un rincón, para tener algo contra lo cual chocar y maldecir. Primero la había puesto en el comedor, pero resultaba ridícula allí, tan pequeña, torcida y metálica en medio de una habitación tan grande. No podía imaginar sentarse allí y comer algo, ni siquiera un tazón de cereales. Así que acabó cerrando el radiador para ahorrar calefacción y clausurando aquel cuarto. Hizo lo mismo con el segundo dormitorio, que también quedó vacío.

Se alegró de que el sofá que había comprado fuera enorme, porque al menos hacía algo de bulto en el cavernoso cuarto de estar. Puso el sofá y la mesita de centro coja contra la larga pared frente al televisor que pensaba comprar en cuanto pudiera permitírselo. Tomó nota mentalmente de que el televisor tenía que ser de buen tamaño si quería verlo desde el otro extremo de la habitación. También anotó mentalmente que debía tomar una determinación con respecto al papel de las paredes, que tenía un dibujo de flores rosa. Y necesitaría una alfombra o dos para reducir los constantes recordatorios de su propia presencia cuando caminaba por el suelo de madera. Todavía le quedaban cien dólares del dinero de Kenny Roebuck, así que salió a buscar alfombras de saldo.

La suerte quiso que en lugar de alfombras se encontrara a Kenny Roebuck, el cual iba camino de las carreras. Obligó a Sully a acompañarle al preguntarle si le apetecía. En el camino de vuelta Sully decidió que en realidad no necesitaba alfombras. Se detuvieron en la tienda de comestibles para comprar un paquete de seis cervezas y desde allí fueron al piso nuevo para que Kenny viera qué tal le iba a Sully. Sully metió las seis cervezas en la nevera mientras Kenny Roebuck se reía. De hecho, Kenny se detuvo en medio del cuarto de estar y se desternilló. No podía parar. Fue de habitación en habitación y cada una le parecía más graciosa que la anterior. En las dos habitaciones vacías y clausuradas se rio hasta que las lágrimas le corrieron por las mejillas. Finalmente, se reunió con Sully en la diminuta cocina y se derrumbó en una de las sillas de asiento de plástico, con la cara colorada como un tomate por el esfuerzo.

—¿Cuánto tiempo calculas que tardarás en llenarlo?

Sully sacó dos cervezas de la nevera. Tocó el estante metálico antes de tenderle una a Kenny Roebuck.

—No estoy seguro de que la nevera funcione bien —dijo, lo cual hizo que Kenny empezara a reírse otra vez.

A Sully le parecía imposible que Kenny Roebuck llevara muerto prácticamente los doce años que habían transcurrido desde el día en que entró en su nuevo piso para echarle un vistazo. Una cosa era segura. Si Kenny hubiera vuelto por allí ahora, se habría reído tanto como entonces. Exceptuando una alfombra que había encontrado tirada y un televisor de caja grande y blanca y pantalla pequeña, el piso estaba casi igual que el día en que se había mudado. Lo que había decidido hacer respecto al papel floral era dejar que fuera desprendiéndose.

Aquella noche, como la mayoría de las noches, estaba demasiado cansado para que le importara. Después de regular el agua para que estuviera lo más caliente que podía soportarla, Sully se desnudó, se metió en la ducha y dejó que el agua le fustigara los hombros y la parte baja de la espalda. Al cabo de unos minutos, el vapor le trajo un recuerdo de infancia en el que no había pensado desde hacía cuarenta años. Era una tarde de sábado y su padre había llevado a Sully y a su hermano mayor, Patrick, a la piscina de la recién inaugurada delegación de la Asociación de Jóvenes Cristianos en Schuyler Springs, que una vez al mes permitía disfrutar gratuitamente de sus instalaciones con objeto de aumentar el número de socios. El padre de Sully no tenía la menor intención de dejar que sus hijos se inscribieran, pero mientras fuera gratis… También había descubierto que los sábados por la tarde se jugaba allí una partida de póquer. Cuando a Sully y a su hermano les llamaron para que bajaran a la piscina, su padre se quedó arriba jugando a las cartas. Los vestuarios estaban fríos y sin enmoquetar, y los monitores de la piscina habían obligado a todos los chicos a ducharse y luego quedarse de pie a un lado de la piscina, tiritando, mientras los inspeccionaban uno a uno en busca de piojos y les leían el reglamento que prohibía correr, empujarse y tirarse de cabeza en el extremo menos profundo. A varios de los chicos los encontraron sucios y les mandaron a darse otra ducha. Los que estaban limpios, entre ellos Sully y su hermano, tuvieron que esperarlos.

Sully, que entonces tenía ocho años, tiritaba sin parar, incluso cuando finalmente les permitieron saltar a la piscina. El agua estaba fría, y él era uno de los niños más pequeños. Tantas reglas le asustaban, y temía quebrantar alguna involuntariamente y que le expulsaran mientras a su hermano, cuatro años mayor que él, le permitían quedarse. Los pasillos subterráneos del edificio le confundían y no estaba seguro de poder encontrar su armario de nuevo, y mucho menos a su padre. Habían permitido participar en el baño gratuito de los niños a dos viejos que vivían en la Asociación, los cuales nadaban sin traje de baño, circunstancia que también asustó a Sully, aunque su hermano le explicó que no importaba porque todos eran hombres y no había ninguna chica que pudiera ver su equipamiento. El de Sully se había retraído casi por completo a su cavidad corporal. Trató de pasárselo bien, pero tenía los labios azules y no paraba de tiritar. Uno de los monitores lo notó y le ordenó que volviera a la ducha hasta que entrara en calor.

En el cuarto alicatado de las duchas se quedó debajo del poderoso chorro dejando que el agua caliente le fustigara hasta que empezó a enfriarse, momento en que se trasladó a otra ducha en el lado opuesto del cuarto. Cada vez que el agua caliente se acababa, cambiaba de ducha. Pronto el cuarto estuvo lleno de vapor y muy acogedor, y Sully se había entregado a aquel calor húmedo, sin pensar en el paso del tiempo, saliendo de su ensoñación únicamente cuando el agua caliente se volvía fría y necesitaba otro cambio. Pasó las dos horas de natación gratuita en las duchas, escuchando los distantes gritos de los otros chicos en la piscina, sin querer salir del vapor, ni regresar al agua fría de la piscina, ni aventurarse a volver a los vestuarios por el frío suelo de hormigón para buscar el armario donde él y su hermano habían guardado su ropa.

—No volveré a traerte nunca más —le dijo más tarde su padre, cuyo aliento olía a alcohol, en el asiento delantero del coche que había pedido prestado para hacer el viaje, cuando Patrick le contó lo que había hecho Sully, que tiritaba en el asiento trasero mientras volvían a Bath. Estuvo enfermo toda la semana siguiente—. Nunca más.

En el piso de Sully el agua caliente no tardaba tanto en enfriarse, y cuando salió de la ducha se preguntó si iba a ponerse enfermo, si era por eso por lo que se había acordado de repente de aquella anécdota en la Asociación de Jóvenes Cristianos que había permanecido tanto tiempo en el limbo de su memoria. No creía que la causa de que la hubiera recordado fuera que necesitaba otra razón para guardarle rencor a su padre, cuyo espíritu, por algún incomprensible motivo, parecía visitarle más a menudo y más vívidamente en los últimos tiempos, desde que se había caído de la escalera.

Pero había una buena noticia, y era que su rodilla no estaba demasiado mal, y Sully reflexionó por enésima vez sobre la falta de lógica de su propio cuerpo. Inmediatamente después de trabajar de firme, la rodilla estaba bastante bien. Al día siguiente por la mañana, lo sabía por experiencia, lo pasaría mal.

Lo cual significaba que tendría que ver a Jocko a primera hora. Casi se le había terminado el Tylenol 3, o lo que estuviera tomando. Jocko no siempre dispensaba su asistencia mediante frascos etiquetados. Por lo menos no a Sully. Cuando Sully necesitaba algo contra el dolor, Jocko no reparaba en formalidades como una receta médica. Cuando tenía muestras que pensaba que podrían interesarle, deslizaba un tubo de plástico lleno de píldoras en el bolsillo de la chaqueta de Sully y le murmuraba unas instrucciones verbales para su uso:

—Aquí tienes. Tómatelas.

La señorita Beryl le estaba esperando abajo, en el vestíbulo, en bata y zapatillas. Siempre parecía más minúscula y más semejante a un gnomo cuando estaba de pie en la enorme puerta de su piso. Tenía un montón de cartas en la mano, en su mayor parte, dedujo Sully de un vistazo, basura. A menudo pasaba varias semanas seguidas sin mirar en su buzón y luego, después de una ojeada sumaria, tiraba lo que se había acumulado a la basura. La gente que quería ponerse en contacto con él le dejaba un mensaje en The Horse. La gente que no le conocía lo suficiente como para hacer eso probablemente era gente de la que él no quería saber nada. Sully no tenía tarjetas de crédito, y puesto que el agua, la luz y el gas iban incluidos en el alquiler que le pagaba a la señorita Beryl, no tenía que preocuparse por las facturas. A su modo de ver, no tenía ninguna relación real con el servicio de correos. Ni siquiera constaba su nombre en el buzón. Se había negado a ponerlo para no animar al cartero. De vez en cuando la señorita Beryl recogía la correspondencia que se acumulaba en el buzón y se la daba a la fuerza, como estaba haciendo entonces, con las comunicaciones que juzgaba de posible importancia encima. El sobre que estaba encima de aquel montón de cartas parecía una notificación fiscal de la ciudad de North Bath, sin duda recordándole sus obligaciones respecto a la propiedad que su padre le había dejado al morir. Sully no se molestó en abrirlo para asegurarse. Ojeó el resto para estar seguro de que el cheque de su paga de invalidez temporal no estaba entre las cartas. Ya lo había tirado una vez en su precipitación por deshacerse de la basura.

—¿Tiene usted un bolígrafo a mano, señora Peoples? —le preguntó, sabiendo muy bien que tenía media docena en un vaso junto a la puerta.

De hecho, ella se había anticipado a su petición y estaba tendiéndole un bolígrafo desaprobadoramente. En el sobre oficial Sully escribió con letras grandes DEVOLVER AL REMITENTE y depositó el resto del correo en el pequeño y decorativo cubo de la basura que estaba en el lado interior de la puerta de su casera.

—Eres el hombre menos curioso del mundo —comentó la señorita Beryl, como solía hacer en estas ocasiones—. ¿No te ha dicho nunca nadie que una mente inquisitiva desea saber?

—Puede que usted tenga más suerte con la oficina de correos de la que he tenido yo —dijo Sully—. Hasta ahora el correo me ha traído el aviso de que debía incorporarme a filas, los papeles del divorcio, la obligación de ser jurado, media docena de amenazas diferentes que yo recuerde. Y ni una sola buena noticia que no supiera ya porque alguien me la había contado.

La señorita Beryl meneó la cabeza y examinó a su inquilino.

—Por lo menos, tienes mejor aspecto —dijo.

—¿Que cuándo?

—Que cuando llegaste del trabajo —contestó la señorita Beryl, que había estado mirando por la ventana.

—Ha sido un día muy largo, Beryl —reconoció Sully.

—Se hacen cada vez más largos —le advirtió ella—. Leo unos cinco libros a la semana para pasar el rato. De algunos de ellos solo leo la mitad, naturalmente. Siempre los dejo cuando me doy cuenta de que ya los he leído antes.

—¿Quién dijo «Un hombre debe ambicionar más de lo que está a su alcance»? —preguntó Sully al acordarse de pronto de la cita de Carl.

—Yo —contestó ella—. Durante todo el curso de octavo. Antes que yo, lo dijo Robert Browning. Él lo dijo una sola vez, pero tenía un público mucho mejor.

—¿Qué curso enseñaba? —preguntó Sully sonriendo.

—Apuesto a que no puedes terminar la cita, listillo.

—Creí que estaba terminada —dijo Sully sinceramente.

—Tuviste visitas esta tarde —dijo la señorita Beryl.

—¿De veras? —dijo Sully.

Recibía pocas visitas. La gente que le conocía sabía que tenía más posibilidades de encontrarle en Hattie’s, The Horse o la oficina de apuestas.

—Una mujer joven con un busto exuberante y una niña pequeña.

Sully estaba a punto de decir que no tenía ni idea de quiénes eran cuando se le ocurrió.

—¿Tenía la niña un ojo mal?

—Sí, pobrecita —confirmó la señorita Beryl—. La madre era toda boca y pecho.

A Sully le pareció que esta no era una valoración justa de la hija de Ruth, Jane, aunque era una primera impresión bastante exacta.

—Debo estar perdiendo la paciencia con mis semejantes —continuó la señorita Beryl—. Soy absolutamente partidaria de ejecutar a la gente que trata mal a los niños. Antes solía estar a favor de que les cortaran los pies únicamente. Ahora quiero librar al mundo de ellos por completo. Si esto sigue así, pronto votaré a los republicanos.

—Decididamente, se vuelve usted mezquina al envejecer, señora Peoples —dijo Sully tratando de responder en el mismo tono jocoso, aunque intuyó que el encuentro la había disgustado—. ¿No dijo qué quería? —preguntó, medio temeroso, aunque dudaba de que la hija de Ruth se lo hubiera revelado a la señorita Beryl.

—Creo que se alegró de que no estuvieras aquí —le dijo la señorita Beryl—. Tengo la impresión de que huía de un marido desastroso.

—Eso encaja —admitió Sully, recordando ahora que en el verano, cuando Jane había huido de su marido por primera vez, Sully le había dicho a Ruth que las mandara a ella y a la niña a su piso si necesitaban un sitio donde a su marido no se le ocurriera ir a buscarlas—. Se casó con un patán de Schuyler Springs que está siempre entrando y saliendo de la cárcel.

—Bueno —dijo la señorita Beryl—. Es un alivio saber que esa es la explicación. Al principio pensé que habías dejado embarazada a esa joven.

—Las jóvenes ya no me quieren, Beryl —le dijo Sully. Toby Roebuck apareció en su mente sin ser invitada, cosa que había estado haciendo toda la tarde—. Hay una o dos que me gustaría que me quisieran.

—Es usted un canalla, caballero —le dijo la señorita Beryl—. Siempre he deseado decirle eso a un hombre.

Sully asintió, aceptando la acusación.

—Creí que era usted republicana —le dijo.

—No —le contestó la señorita Beryl—, Clive hijo lo es. Y también lo era su padre. Clive padre era un hombre testarudo en muchos aspectos.

—Pero no era malo —le recordó Sully.

—No —reconoció la señorita Beryl pensativa—. Echo de menos nuestras discusiones. Habría necesitado toda una vida para ganarle para mi causa. A veces pienso que se murió para no tener que admitir que yo tenía razón.

Cuando Sully se fue, la señorita Beryl regresó al sillón del cuarto de estar donde había estado leyendo. El sillón estaba colocado directamente frente al televisor, que raras veces encendía. Encima del aparato estaban Clive hijo y Clive padre, estrellas presente y pasada de su firmamento.

—Eras muy testarudo —le informó a su marido.

Hombre poco elocuente, Clive padre había perdido todas las discusiones en las que se había enzarzado con la señorita Beryl, que poseía suficiente intelecto y destreza verbal para acorralarle y desarmarle, por lo que pronto se acostumbró a no razonar con una mujer que no tenía inconveniente en explicarle cuáles eran los fallos de sus razonamientos. «Tengo mis razones», solía decir, y acompañaba esta afirmación con una expresión que consideraba enigmática.

Murió con esa expresión, y seguía teniéndola cuando la señorita Beryl llegó al escenario del accidente. Después de que la joven Audrey Peach frenara y le hiciera estrellarse contra el parabrisas, Clive padre había vuelto a caer en el asiento del coche, con la cabeza en un ángulo extraño porque tenía el cuello roto. Se diría que estaba pensando. «Tengo mis razones», parecía decir, y durante los últimos veinticinco años había dejado sola a la señorita Beryl para que reflexionara sobre ellas.

—Y tú… —le dijo a su hijo, pero dejó la frase sin terminar.

La señorita Beryl seguía teniendo en la mano la carta en la que Sully había escrito DEVOLVER AL REMITENTE. No necesitaba abrirla para saber lo que contenía. En una caja de metal que guardaba en su dormitorio tenía una carpeta de papel manila en la que ponía «Sully», y añadiría aquella carta a las otras cuando se retirara por la noche.

—Estoy haciendo lo más conveniente —les dijo en voz alta a los dos Clives—. Así que callaos.

Una de las cosas que a Sully le gustaba de la taberna White Horse era que tenía una ventana con un letrero luminoso de la cerveza Black Label que no funcionaba desde hacía años. Eso le permitía a Sully asomarse para ver quién estaba dentro antes de entrar. Había noches —y aquella era una de ellas— en las que no tenía ganas de enrollarse con nadie. Lo que quería era cenar e irse a la cama. Una cerveza no estaría mal, pero no sabía cómo, la primera acababa llevando directamente a media caja. Aquella noche, una rápida ojeada al interior fue suficiente para convencer a Sully. Wirf, como era de prever, estaba allí, sin duda preparando su discurso acerca de por qué Sully debía continuar en la escuela y por qué su vuelta al trabajo lo jodería todo. Carl Roebuck, cosa que ya no era tan de prever, estaba anclado en la esquina más próxima de la barra, una mala señal. Carl solía irse de copas y jarana a Schuyler Springs, y solo entraba en The Horse cuando buscaba a alguien. Generalmente, a Sully. Y Sully sabía que si Carl estaba tratando de encontrarle, lo mejor era seguir perdido. Cierto que Carl le debía la mitad de su día de trabajo, pero esta no podía ser la razón de que estuviera allí. Kenny, el padre de Carl, había sido la clase de hombre que iba a buscar a la gente a la que debía dinero, pero Carl solo buscaba a la gente que le debía dinero. Puede que estuviera allí únicamente porque no podía entrar en su casa, pero Sully decidió no correr riesgos.

Cuando Carl se deslizó de su taburete y se dirigió al lavabo de caballeros, Sully se apartó de la ventana y volvió a mirar justo a tiempo de verle desaparecer en el lavabo. Aunque Sully nunca se había fijado antes, ahora se le ocurrió que Carl le recordaba mucho a su padre, a pesar de que tenía aproximadamente la mitad del tamaño de Kenny y este había sido demasiado hogareño para ser un mujeriego. Sully se encontró deseando que fuera Kenny, no su hijo, quien estuviera haciendo pis en el lavabo de hombres. Si hubiera sido Kenny, a Sully no le habría importado enrollarse. Había mucho que decir en favor de un hombre que no te guardaba rencor cuando le quemabas su casa.

El único otro lugar que quizá estaría abierto a aquella hora de la noche era Jerry’s Pizza, unas cuantas puertas más allá, donde haraganeaban todos los chavales. Normalmente, una hamburguesa grasienta en The Horse habría sido preferible, pero no había ningún chaval haraganeando en la entrada de Jerry’s, así que Sully decidió arriesgarse. Después de todo, era la víspera de Acción de Gracias y era posible que todos los chavales estuvieran en casa y la gramola que atronaba con heavy metal permaneciera silenciosa por una vez. Además, Ruth estaría trabajando, y antes o después tendría que enfrentarse con ella. Quizá la encontraría en un estado de ánimo festivo. Quizá al verla dejaría de pensar en Toby Roebuck. Podría ser. Y tal vez sería una buena idea averiguar por qué Jane había ido a su piso aquella tarde.

Afortunadamente, el lugar estaba vacío. Sully eligió un compartimiento que no se veía desde la calle y estaba lejos de la gramola, la cual, aunque silenciosa, brillaba roja y rabiosa, como acumulando energía y veneno en la desacostumbrada tranquilidad.

—¡Sully! —dijo una voz atronadora desde la cocina—. ¡Gracias a Dios que aún no habíamos cerrado!

La voz pertenecía a Vince, propietario de Jerry’s. Jerry, el hermano de Vince, tenía otra pizzería igual, llamada Vince’s, en Schuyler Springs. El establecimiento de Schuyler Springs era más rentable, y el hermano que ganaba la apuesta del partido de baloncesto Bath-Schuyler se quedaba con él el año siguiente. Al apostar por su instituto, el de Bath, Vince había perdido el mejor local durante los últimos diez años. Jerry siempre le daba puntos de ventaja, pero nunca los suficientes. Los dos hermanos eran enormes y fornidos, con más pelo en el pecho que en la cabeza. Se parecían tanto, que a lo largo de los años la gente había empezado a confundirlos, debido a su parecido físico y al hecho de que durante los últimos diez años cada uno había estado regentando el restaurante del otro. A Vince le importaba mucho más perder su identidad que perder su restaurante por una apuesta, e, intuyendo esto, a Sully le había dado por llamarle por el nombre de su hermano.

—¿Por qué no me servís? —gritó Sully, golpeando el respaldo del compartimiento con su pimentero.

La puerta de vaivén de la cocina se abrió y apareció Ruth. No parecía estar en un estado de ánimo festivo. Tardó un minuto en localizar a Sully al fondo del comedor.

—No sé de qué sirve mandar a la escuela a un hombre que no sabe leer —dijo, refiriéndose al letrero de ESTA ZONA ESTÁ CERRADA colocado en el centro del suelo.

La verdad era que Sully no se había fijado en él. Simplemente, había buscado un sitio donde nadie pudiera verle desde la calle y se sintiera obligado a hacerle compañía.

—Perdona —dijo—. Solo quería estar lo más lejos posible de la gramola. Además —añadió cuando Ruth se acercó—, ya no voy a la escuela.

—Eso me han dicho —dijo Ruth—, Wirf vino buscándote hace un rato.

Se quedó de pie intencionadamente en lugar de sentarse en la mesa, como habría hecho si siguieran siendo amigos. Sully sabía que acabarían peleándose a causa de su vuelta al trabajo, pero no sería ahora. Esa era una de las cosas que siempre le habían gustado de Ruth. Sabía cuándo callarse lo que estaba pensando. Lo que no le gustaba de ella era su habilidad para dejar claro lo que estaba pensando sin decir nada. Entonces, por ejemplo, estaba pensando que volver al trabajo no era inteligente, lo cual probablemente era cierto. Lo lamentarás, estaba pensando, lo cual probablemente también era cierto.

—Por lo menos, hueles bien —dijo Ruth, que finalmente se sentó en el compartimiento.

—Tú también —le dijo Sully sonriendo—. Siempre me ha gustado el olor de la pizza.

Ruth se quedó sentada, asintiendo y sonriéndole con aquella sonrisa sagaz y desagradable que tenía, la sonrisa que nunca presagiaba nada bueno. Sin embargo, a Sully le gustaba su aspecto, y deseó que se pelearan cuanto antes mejor, para acabar con eso rápidamente, porque había echado de menos su compañía.

—El olor de la juventud es lo que te gusta —dijo ella.

Este era un comentario extraño, incluso viniendo de Ruth, y Sully se encontró bizqueando y tratando de entenderlo. Era verdad que Ruth tenía doce años menos que él, pero, por su tono de voz, Sully sospechaba que Ruth no se refería a sí misma.

—Bueno —continuó ella después de un momento de incómodo silencio—. ¿Qué tal el trabajo?

—Duro.

—Así que hoy ha resultado duro, ¿no?

La sonrisa sagaz de Ruth se había convertido ahora en una mueca maliciosa. Estaba disfrutando al verle retorcerse y bizquear.

—¿Hay alguna forma de que yo pueda entrar en esta conversación? —preguntó Sully—. La conversación que estás teniendo sin mí.

—¡Oh! —dijo Ruth—. Simplemente, me preguntaba qué tal te había ido el día. Pensé que a lo mejor habías reanudado una vieja amistad. Retiro eso. Una joven amistad.

Ahora todo encajaba. Alguien había visto que Toby Roebuck le llevaba al centro de la ciudad y se lo había contado a Ruth, la cual, justo antes de que él dejara de trabajar para Carl en agosto y se matriculara en la escuela, le había acusado de estar enamorado de la mujer de Carl. Era verdad, naturalmente, pero eso no había hecho que la acusación fuera menos sorprendente, y Sully se había preguntado, como le ocurría a veces, si Ruth tenía percepción extrasensorial. Incluso la había acusado de presciencia una o dos veces, aunque Ruth había respondido que nadie necesitaba poderes extraordinarios para calar a Sully.

—¿Te das cuenta de que tú y yo llevamos tanto tiempo juntos que los cotillas del pueblo nos tratan como si estuviéramos casados? —dijo Sully—. Antes le hablaban a Zack de ti y de mí. Ahora te informan a ti de mis actividades. Solo por curiosidad, ¿qué te han dicho?

—Es una relación rara, al parecer —continuó ella—. Que exige luchar en el barro como juego erótico previo.

Sully le sonrió.

—Estoy demasiado cansado para juegos eróticos, Ruth.

—Me alegro —dijo Ruth en serio—. Creo que no me sentaría bien que me dejaras por una animadora del instituto. ¿Quieres comer algo?

—Tallarines —dijo la voz de Vince desde la cocina.

El oído de Vince era legendario. Se sabía que una vez había salido de su humeante cocina, había cruzado su estruendoso restaurante dando codazos a su clientela de chillones adolescentes y había cortado una pelea antes que se diera el primer puñetazo, explicando luego que había escuchado la conversación.

—Quiere tallarines con almejas. Yo tiro dos docenas de almejas a la semana para que él pueda tomarlas con tallarines cuando viene una vez al mes.

—¿Se te ha ocurrido alguna vez que pudiera querer otra cosa para variar? —gritó Sully hacia la puerta de la cocina—. Solo porque te dejé venderme media docena de almejas podridas hace cinco años no quiere decir que tenga que seguir pidiendo tallarines para siempre.

—Si no fuera por ti, yo nunca tendría que comprar una maldita almeja, ingrato —vociferó Vince—. Pide lo que quieras. Menos trabajo para mí. Iba a tener que rebuscar en la basura para recuperar las almejas.

—Entonces eso es lo que tomaré —dijo Sully—. Si te diera más trabajo, comería veneno.

—La vida de Don Sullivan resumida en pocas palabras. No salgas corriendo cuando termines —le dijo Ruth, con expresión seria otra vez.

—¿Todo bien?

—En realidad, no.

Ruth indicó con la cabeza la puerta cerrada de la cocina, lo cual significaba que, se tratara de lo que se tratara, no quería comentar el asunto al alcance del radar de Vince. Cosa que preocupó a Sully, ya que no había muchos temas que Ruth no quisiera comentar delante de Vince.

Sully se había comido la mitad de sus tallarines cuando entró Wirf, se detuvo en el centro del comedor y giró sobre su pierna ortopédica. Estaba a punto de marcharse cuando vio a Sully solo en la parte oscura y cerrada del restaurante.

—¿Qué diablos estás haciendo aquí? —le preguntó mientras se sentaba en el banco, inseguro, con los ojos colorados.

Wirf estaba medio borracho, a juzgar por su aspecto.

—Intentando cenar en paz por una vez —dijo Sully.

Wirf asintió comprensivo, seguro en su aparente creencia de que la observación de Sully no tenía nada que ver con él. Se quitó los guantes y la bufanda y los puso al lado de la planta de plástico en la repisa.

—Te vi asomarte a The Horse, pero luego desapareciste. Apuesto a que he recorrido esta calle media docena de veces tratando de adivinar dónde te habías metido.

Sully enroscó unos tallarines con el tenedor.

—Deberías haber renunciado, Wirf.

—Temía que tuvieras pensamientos negros después de lo de ayer —dijo Wirf.

Le miraba como un perro expectante mientras Sully se llevaba la pasta a la boca. Wirf, con el cerebro permanentemente nublado por el alcohol, lo olvidaba todo. A menudo se olvidaba de comer. La comida raras veces le apetecía, excepto cuando veía a alguien consumiéndola. Entonces su cara expresaba nostalgia, como si de pronto hubiera recordado a un amor perdido.

—Ayúdame a comerme esto —le dijo Sully.

La mesa estaba puesta para dos y Ruth no se había molestado en retirar el otro cubierto, así que lo único que Wirf necesitaba era un plato. Como Sully ya había terminado su ensalada, empujó el cuenco hacia Wirf, que vació los restos del aceite y el vinagre en la cercana planta de plástico. Con el tenedor y la cuchara transfirió al cuenco exactamente la mitad de los tallarines que quedaban.

—¿Te has comido todas las almejas? —preguntó mirando el montón de conchas vacías que Sully había dejado.

—No te esperaba, Wirf —contestó Sully.

—Solo quería una —dijo Wirf—. Odio esas cosas viscosas, pero siempre pienso que un día me sorprenderé al descubrir que me gustan.

—Entonces me alegro de que no quede ninguna. A mí me gustan siempre que las como —dijo Sully empujando la cesta del pan hacia Wirf.

—No seas tacaño —dijo Wirf señalando a Sully con el tenedor—. No pases por la vida como un tacaño.

—De acuerdo —dijo Sully.

—Una almeja es poca cosa —le explicó Wirf—. Pero es una cuestión de principio.

—Podría pedirte unas almejas —ofreció Sully.

No tenía la menor intención de hacerlo, pero era fácil avergonzar a Wirf con gestos.

—¡Esta maldita cocina está cerrada! —vociferó Vince.

—El viejo oídos de radar —dijo Wirf—. El gobierno debería ponerle en lo alto de una montaña y hacerle escuchar los sonidos del espacio profundo.

—Ese sería un buen sitio para él, efectivamente —dijo Sully.

Ni una palabra llegó de la cocina. Al cabo de un minuto Ruth fue hacia ellos y puso una almeja delante de Wirf. Estaba sin cocer y completamente cerrada.

—¿Cómo puedes soportar a este indigno hijo de puta? —le preguntó Wirf.

—Es fácil —dijo Ruth—. No le veo nunca.

—He oído decir que has vuelto a trabajar —dijo Wirf cuando ella se fue.

Sully empujó su plato hacia el centro de la mesa.

—Y además no me ha ido demasiado mal, cosa que te complacerá saber. Me gusta más que hablar con los jueces.

Wirf hizo una mueca.

—Lo de ayer no salió bien —reconoció, en referencia a su más reciente comparecencia en el tribunal—, pero acabaremos agotando a esos hijos de puta. Hay un número astronómico de cosas que no hemos intentado todavía, y un día de estos nos tocará un juez que haya hecho un día de trabajo honrado en algún momento de su indigna vida. Entonces habremos conseguido nuestro objetivo.

—Para entonces tendré setenta años y llevaré muerto cinco.

—¿Ves? —Wirf le señaló de nuevo con el tenedor—. Eso son pensamientos negros. Creí que estábamos de acuerdo en que te quedarías en la escuela y estudiarías hasta que esto terminara. Sé listo por una vez. Gana tiempo. Si descubren que estás trabajando, la hemos jodido de verdad.

—Eso es un pensamiento negro, Wirf —comentó Sully.

Wirf suspiró y meneó la cabeza.

—¿Por qué me molesto en intentarlo contigo?

—Esa es una buena pregunta. Vete a casa y piensa en ella.

Ambos estaban sonriendo.

—¡Joder! —dijo Wirf.

—Cierto —asintió Sully.

—¿Carl te paga bajo cuerda?

—¿Lo dudas?

—No aparezcas en los malditos libros. En ninguna parte —le aconsejó Wirf solemnemente.

—Escucha. No hace falta que me digas que trabaje bajo cuerda —le recordó Sully—. La única vez que he trabajado oficialmente me lesioné.

Esto no era literalmente cierto, pero se aproximaba bastante. Uno de los infinitos problemas económicos de Sully era que había hecho tan poco trabajo oficial y pagado tan poco a la Seguridad Social, que su pensión al jubilarse iba a ser una gota en un cubo. Su pensión del ejército sería la otra gota. Lo cual significaba que reuniría las condiciones para recibir asistencia benéfica y bonos de comida. Lo malo era que conocía a demasiadas personas que vivían de la beneficencia pública y no quería ser una de ellas. Había que hacer demasiadas colas y llenar demasiados impresos, y Sully tenía una mala opinión de ambas cosas. Cuando estaba en el ejército había decidido que si sobrevivía a la guerra nunca más volvería a ponerse en una cola. Esta era una de las razones de que hubiera vuelto a Bath, un pueblo bastante exento de colas. Además, recurrir a la beneficencia pública era mendigar, y él llevaba años diciendo que cuando llegara el momento en que no pudiera ganarse lo poco que necesitaba para vivir, se pegaría un tiro, una promesa que dos o tres personas que conocía le harían cumplir si pudieran.

—Trabaja un poco si no tienes más remedio, pero recuerda nuestra estrategia —le estaba diciendo Wirf—. Mantenlos ocupados con el papeleo, sigue documentando el deterioro de esa rodilla. Antes o después verán que les está costando más no concederte una o dos de estas reclamaciones. El tribunal ya está empezando a cabrearse. ¿Oíste al juez ayer?

—Parecía cabreado contigo, Wirf.

—Solo porque sabe que no dejaré el asunto —le explicó Wirf.

—Entiendo lo que siente —dijo Sully.

Wirf no picó el anzuelo. Apartó el cuenco de la ensalada hacia el centro de la mesa.

—Cuando empiezan a ponerse nerviosos, entonces sabes que estás llegando a alguna parte. Introducción al Derecho, párrafo 101.

—¿Llegaste alguna vez al 102?

Wirf dejó caer su tenedor; parecía dolido.

—Solo era una pregunta —le sonrió Sully.

—No puedo hacer esto sin ti —imploró Wirf—. Estoy subido a una jodida rama y lo único que oigo es a ti, serrándola.

—Te estoy diciendo que lo dejes desde hace meses —le recordó Sully—. Estoy cansado de ver cómo te apalean. No puedo pagarte lo que te debo ya.

—¿Acaso te he pedido algo?

—Sí. Ahora mismo. Te has comido la mitad de mis tallarines.

—No te los pedí. Tú me los ofreciste.

—No puedo soportar verte muerto de hambre. Desearía que lo dejaras e hicieras algo rentable. Si los tipos como tú y yo pudieran ganar a las compañías de seguros, no habría compañías de seguros. Introducción al sentido común, párrafo 101.

Wirf agitó una mano con gesto de disgusto, luego cogió la almeja que estaba en el centro de la mesa y fingió partirle la crisma a Sully con ella.

—Supongo que eso es verdad —dijo—. Un poco de conocimiento puede resultar peligroso. ¿Quién iba a pensar que podrías aprender algo en la escuela de artes y oficios de Schuyler Springs? Me gustabas más cuando eras completamente estúpido.

Ruth reapareció y empezó a retirar sus platos.

—Vince dice que prosigáis esta discusión en The Horse. Ya casi es el día de Acción de Gracias, y si os vais tendrá algo por lo que dar las gracias. —Sostuvo la pila de platos en equilibrio contra su pecho—. También quiere saber qué te hace pensar que Sully ya no es completamente estúpido.

—Llámalo corazonada —le dijo Wirf, y luego a Sully—: Ven a tomar una cerveza conmigo.

—Contigo no se puede tomar una cerveza —dijo Sully.

—Eso es cierto —reconoció Wirf—. ¿Y qué?

—Tengo que trabajar mañana.

—Mañana es el día de Acción de Gracias.

—Eso he oído en alguna parte.

Wirf se dio por vencido, salió del compartimiento y cogió su bufanda y sus guantes.

—Escúchame. No dejes las clases oficialmente. Eso nos jodería. Acepta la incompleta. Eso nos dará hasta la primavera, quizá hasta el otoño. Con un poco de suerte, para entonces podremos demostrar que eres un inválido completo. Y ya es hora de que te hagan otra radiografía y fotos de esa rodilla, así que muévete.

Sully dijo que sí a todo esto para que Wirf se fuera. Las radiografías no eran baratas, pero si lo mencionaba, Wirf empezaría a insistir en que aceptara su dinero.

—Vente a tomar una cerveza conmigo —dijo Wirf.

—No. ¿Es que no entiendes la palabra no?

—Y la próxima vez guárdame una almeja —le dijo Wirf por encima del hombro.

—No te has comido la que te dieron —le recordó Sully.

La almeja estaba todavía en medio de la mesa.

Cuando Wirf se fue, Ruth volvió y se deslizó silenciosamente en el compartimiento situado a la espalda del que ocupaba Sully. Arrodillada en el banco, le dio un masaje en los hombros por encima del respaldo del asiento.

—¿Cómo está Peter? —le preguntó.

Sully se relajó con el masaje, demasiado cansado para tratar de averiguar cómo sabía ella que su hijo estaba en la ciudad.

—¿Hay algo de lo que he hecho durante el día que tú no sepas?

—Sí —dijo ella alegremente—. No sé por qué saliste de su coche de un salto y corriste por el aparcamiento del IGA.

—Creía que el miércoles era tu día libre —dijo él.

Durante el día Ruth trabajaba de cajera en el IGA, lo cual quería decir que debía de haberle visto a través del escaparate.

—No desde finales de septiembre —le dijo ella—. Antes seguías la pista de mis días libres mucho mejor.

—Bueno, ya sé que mi memoria es desastrosa, pero me parece recordar que fuiste tú quien quiso que dejáramos de vernos durante algún tiempo.

Lo habían acordado en agosto, cuando Gregory, el hijo menor de Ruth, ya en su último año en el instituto de Bath, les había visto salir juntos de The Horse una noche, muy tarde. Dado que había mentido respecto a sus planes para esa noche, el muchacho no estaba en situación de acusar a su madre, y de hecho no dijo nada respecto a haberla visto con Sully, pero sus ojos se encontraron de un lado a otro de la calle casi desierta, y Ruth había visto la expresión en la cara de su hijo cuando cayó en la cuenta. Le había dicho a Sully allí mismo que iban a tener que ser buenos durante algún tiempo.

Así que desde agosto habían sido buenos, Ruth desempeñando sus dos empleos, Sully yendo a la escuela y pasando las noches en The Horse con Wirf y los otros habituales, a menudo hasta la hora de cierre. A decir verdad, el ser buenos de vez en cuando siempre había formado parte del ritmo de su relación, y Sully pensaba a veces que si hubieran podido casarse, como habían deseado hacer en otro tiempo, para entonces ya habrían logrado hacerse desgraciados mutuamente. A menudo, ser buenos era exactamente lo que necesitaban, con la condición de que no fueran buenos por mucho tiempo.

Debido a que su esporádica abstinencia les venía impuesta por los períodos de intensificadas sospechas por parte del marido del Ruth, nunca habían tenido que enfrentarse a la posibilidad de que disfrutaran de ser buenos casi tanto como de ser malos. Últimamente sus periódicas temporadas de virtud se habían vuelto cada vez más largas, cosa que, aunque no se atrevía a admitirlo delante de Ruth, a Sully le iba bien. El adulterio, como el baloncesto, era un deporte para hombres jóvenes, y durante los últimos años el dedicarse a él le había hecho sentirse un poco bobo e indigno. Él y Ruth eran amantes desde hacía ya más de veinte años y no conseguían saber, ni juntos ni por separado, si estaban orgullosos o avergonzados de su relación, igual que no habían conseguido explicarse el flujo y reflujo de su necesidad del otro. Era mucho más fácil reconocer la necesidad cuando eran presa de ella que admitir su ausencia más tarde, y sus discusiones más amargas solían tenerlas tratando de dilucidar quién había decidido ser bueno durante algún tiempo, quién era responsable de su caída en la virtud, quién había evitado e ignorado a quién. Sully intuyó ahora que se avecinaba una de esas discusiones y también intuyó que iba a perderla.

—Me estás diciendo que cuando yo dije «por algún tiempo» tú pensaste que quería decir tres meses —dijo Ruth al tiempo que lavaba más profundamente sus pulgares entre los omóplatos de Sully, cruzando hábilmente la frontera entre el placer y el dolor.

—No —respondió Sully—. Pensé que querías decir siete meses. Pensé que querías esperar a que Gregory se graduase y se fuera a la universidad.

Un acierto indirecto, al parecer, ya que los pulgares de Ruth volvieron a acercarse un poco más al afecto.

—Bueno, no tenías por qué aceptarlo tan fácilmente.

—No sé leer el pensamiento —dijo él, decidiendo forzar su suerte un poco más, una táctica que raras veces daba resultados con Ruth—. Tienes que comunicarme lo que quieres.

Ruth interrumpió el masaje y no contestó inmediatamente.

—Lo que quiero —dijo finalmente— es que tú sientas ansia. Creo que podría estar razonablemente contenta si estuviera segura de que no puedes pasar un día sin pensar en mí. Si supiera que coges el teléfono media docena de veces solo para decirme diferentes cosas. Eso es lo que me gustaría, Sully.

—¿Serías feliz si supieras que me siento desgraciado cuando no estoy contigo? —dijo Sully, parafraseando el pensamiento de Ruth.

—Exactamente.

—¿Qué te parecería si te dijera simplemente que te he echado de menos?

Ruth reanudó el masaje.

—Supongo que me conformaría con eso y una explicación de por qué tu hijo te perseguía por el aparcamiento del IGA.

Sully le explicó que su nieto le había golpeado la rodilla mala con un libro de cuentos, y le dijo también que había recibido una invitación para pasar por casa de Vera al día siguiente. Ruth siempre se sentía culpable de que Sully pasara solo las fiestas, pero también albergaba una profunda desconfianza respecto a su exesposa que él nunca había podido entender hasta que Ruth le confesó un día que siempre temía que acabara volviendo a casarse con ella, un temor irracional que persistía a pesar de que Vera ya estaba casada con otro.

—¿Vas a ir?

—Puede que me pase por allí cuando termine el trabajo —dijo Sully sin mucho entusiasmo—. Le prometí al gilipollas de Carl que le pondría placas de yeso en una casa mañana.

—¿El día de Acción de Gracias?

Sully se encogió de hombros.

—¿Por qué no?

Había tantas razones por las que un hombre cuerdo no querría hacer aquel trabajo soportando un frío glacial el día de Acción de Gracias, que Ruth declinó hacer hincapié en cualquiera de ellas. Cuando Sully había preguntado por qué no, no quería decir que no se le ocurriera ninguna razón. Quería decir que había decidido a priori no aceptar su validez. Ruth dejó el masaje definitivamente y se sentó en el compartimiento frente a él.

—¿Te llevará todo el día?

—Quizá —reconoció Sully—. Hoy he tenido un trabajo de media jornada y me ha llevado todo el día y parte de la noche. Rub hizo casi todo.

—Ha sido tu primer día de trabajo. ¿Qué esperabas?

—Más.

—Quizá mañana te irá mejor.

—Mañana me irá peor —le dijo él honradamente—. De eso estoy seguro. Pasado mañana quizá sea mejor. No puedo trabajar al mismo ritmo de antes, eso lo sé ya. Quizá no pueda aguantarlo.

—¿Quieres un consejo?

—Más bien no.

—Vuelve a la escuela.

Sully no respondió en seguida, confiando en crear por medio del silencio la impresión de que estaba considerando realmente la sensatez de aquel consejo.

—En la escuela no puedo ganar dinero, Ruth —dijo finalmente.

—¿Necesitas dinero?

Él negó con la cabeza.

—No en este mismo instante. Quizá algún día. Estoy seguro de que voy a necesitar una nueva camioneta, probablemente a principios de año. El ir y venir a la escuela ha acabado con la mía. Eso lo tenía medio planeado, pero si hay alguna sorpresa…

—Encajar los golpes es lo que se te da mejor —le recordó Ruth—. Es lo que se nos da mejor a los dos.

Sully asintió, porque sabía que era verdad y porque le animaba oírselo decir a Ruth. Estar sentado a la mesa frente a ella de aquella manera le hizo comprender cuánto la había echado de menos realmente. Había veces en que se preguntaba si no sería posible seguir así, contentos con la compañía del otro, con el recuerdo de la intimidad compartida, con la seguridad de una amistad continuada. Pero sabía muy bien que no debía sugerírselo a Ruth. Tenía doce años menos que él, y el hecho de que hicieran el amor, aunque fuera de tarde en tarde, era más importante para ella que para él.

—No sé a ti, pero a mí no me importaría ahorrarme unos cuantos puñetazos en este asalto.

Estaba intentando encontrar la forma de sacar el tema de la visita de Jane, de la que Ruth tal vez no estaba enterada, cuando oyeron el rugido de un motor fuera. Ruth se puso de pie rápidamente para mirar por la ventana.

—Bueno, me alegro de que tengas un estado de ánimo pacífico porque ya puedes imaginarte quién acaba de aparcar ahí. Menos mal que es demasiado tacaño para arreglar ese silenciador.

—Vete. Yo puedo manejar a Zack —dijo Sully sin mucha convicción, pero Ruth ya había desaparecido en la cocina.

Un segundo más tarde, cuando se abrió la puerta del restaurante, Sully no se volvió.

El marido de Ruth, Zack, tardó un minuto en darse cuenta de quién estaba sentado en la parte cerrada del restaurante y otro minuto en decidir qué hacer al respecto. Había ido a pedirle prestado algún dinero a Ruth, ya que los miércoles era el día en que Vince le pagaba. Cualquier altercado público con Sully pondría en peligro este modesto plan, por lo que Zack consideró profunda y cuidadosamente la posibilidad de dar media vuelta y marcharse y esperar fuera a que Ruth saliera, cosa que tendría que hacer finalmente. Tal vez habría adoptado esa estrategia si hubiera podido estar seguro de que nadie le vería salir a hurtadillas. A Zack le acusaban con frecuencia de cobardía. La gente no paraba de decirle que no podía entender por qué no le pegaba un tiro a Sully o por lo menos le daba una buena tunda con un bate de béisbol. Le molestaba que le llamaran cobarde, así que respiró hondo e intentó experimentar una indignación que realmente no sentía por la presencia de Sully.

—Vaya, vaya —dijo Zack cuando llegó al compartimiento de Sully, el cual seguía sentado de espaldas a Zack—. Mira quién está aquí. Sully, ni más ni menos.

—Zachary —dijo Sully, indicándole el banco vacío enfrente de él.

Zack consideró este cordial ofrecimiento. Salvo por los persistentes rumores acerca de su esposa y de Sully, Zack no tenía nada en contra de él personalmente. No tenía pruebas convincentes de que Sully y Ruth fueran amantes (él no amaba a Ruth y no podía ver por qué habría de amarla alguien), y esta falta de pruebas le impedía acumular suficiente energía justiciera. Cada vez que lo intentaba, generalmente porque alguien le instigaba, acababa haciendo el ridículo. Sully le superaba en el intercambio de golpes verbales previo a la pelea, y cuando Sully le acertaba de lleno, Zack aguantaba la obligada cuenta de ocho, tratando de pensar en una buena réplica. A veces, cuando no lograba encontrarla, tiraba la toalla sin más.

La última vez, aquel verano, había sido la peor, y la confrontación estaba aún fresca en la mente de Zack. Él y su primo Paulie habían ido a buscar a Sully a The Horse. Alguien le había llamado para decirle que Sully estaba allí con Ruth, pero cuando llegaron Sully estaba sentado en la barra solo. Por insistencia de Paulie, se sentaron en los dos taburetes vacíos que había a su lado.

—¿Ves a este tipo? —le había dicho Zack a su primo en un susurro teatral—. Se cree un verdadero donjuán.

Sully giró en su taburete y examinó a Zack con tanta paciencia y tan poca preocupación que la seguridad en sí mismo de este se erosionó primero y luego se desmoronó.

—Y lo soy, comparado con otras personas —dijo Sully finalmente, un comentario que a Zack le pareció que no era ni confirmación ni negativa, y por lo tanto imposible de responder.

—Un verdadero donjuán —repitió Zack débilmente. Luego decidió hacer una velada acusación—. Hay quien dice que le gusta mi mujer, pero Sully dice que no.

Sully, que había vuelto a ponerse de frente a la barra, giró de nuevo. Se pasó los dedos por las cerdas de la barbilla pensativamente.

—Yo nunca he dicho que no me gustara tu mujer, Zack —dijo—. Me parece estupenda. Probablemente me gusta más que a ti.

Sully hizo una pausa, al parecer seguro de que pasaría un rato antes de que Zack fuera capaz de asimilar esto, analizar los datos y llegar a una conclusión. Zack también era consciente de ser lento, razón por la cual a veces practicaba los golpes verbales con Sully cuando estaba solo, intentando anticipar como se desenvolvería la conversación, preparando alguna que otra réplica ingeniosa. Lo malo era que la conversación nunca iba por ahí, y aquella vez tampoco estaba yendo por ahí. De hecho, Zack sentía que la desesperación le iba calando. Estaba a punto de decir por tercera vez «menudo Don Juan», cuando Sully le machacó.

—Nunca he dicho que no me gustara tu mujer, Zack. Solo he dicho que no me la tiraba.

—Pues ya sois dos —intervino alguien desde el otro extremo de la barra, y Zack sintió que el local daba vueltas a su alrededor.

Su primo Paulie tuvo que sacarle de The Horse y una vez en la calle, a plena luz del sol, finalmente consiguió que dejara de murmurar «menudo Don Juan». Cuando al fin consiguió sacudirse las telarañas, tomó una decisión. No habría más conversaciones. La próxima vez dejaría a Sully en paz o le daría de puñetazos como solución al nerviosismo previo a la pelea.

Desgraciadamente, la actual circunstancia conspiraba contra él.

No podía darle de puñetazos a Sully en el lugar de trabajo de su mujer. A decir verdad, además le daba un poco de miedo. Puede que Sully fuera viejo, pero había sido un tipo duro de joven, y Zack, que nunca había sido un tipo duro, temía que, con sesenta años, Sully tuviera aún algunas cartas en la manga, y Zack no quería que un viejo inválido le diera una paliza. Por otra parte, tampoco era posible no darse por enterado de la presencia de Sully en el restaurante, y además sentado en la parte oscura, lo cual, por alguna razón, parecía significativo. Como de costumbre, Zack se encontraba entre la espada y la pared. Tenía que entablar otra conversación con Sully.

—¿Qué haces aquí, si me permites la pregunta?

Como Ruth había recogido todos los platos, la única prueba de que Sully había cenado era su taza de café y un diminuto dado de cebolla sobre la mesa de fórmica. Y la almeja, que seguía allí completamente cerrada. Sully esperaba que el marido de Ruth se fijara en estas cosas e hiciera la deducción correcta, pero no era muy optimista al respecto. Zack ya había hecho una deducción en el último minuto y se atendría a ella durante un rato.

—Pues estaba aquí sentado preguntándome qué desgracia más podría pasarme —le contestó Sully.

—Ah —dijo Zack, notando el pullazo. Como de costumbre, no lo había visto venir.

—Debía estar pensando en voz alta —continuó Sully—, porque entonces entraste.

No le agradaba mucho la idea de estar encajonado en un estrecho compartimiento si el hombre que le bloqueaba la salida llegaba a reunir los arrestos suficientes para emprenderla a puñetazos con él. Probablemente Zack le habría dado media docena de golpes antes de que Sully pudiera ponerse de pie. Y si Zack le daba una patada en la rodilla, no podría hacer nada más que quedarse allí sentado y aullar. Pero le daba cierto optimismo pensar que si Zack fuera a iniciar una pelea, probablemente ya lo habría hecho. En realidad, tenía la expresión del hombre que ha decidido nadar y guardar la ropa.

—¿Por qué no te sientas? —sugirió Sully—. Tu mujer saldrá dentro de un minuto. Puedes llevártela a casa. Parece rendida.

Zack no estaba dispuesto a sentarse.

—No me hace ninguna gracia entrar aquí y encontrarme contigo —se quejó.

Sully se encogió de hombros.

—No sé qué decirte. Es uno de los tres restaurantes que hay en el pueblo.

Cogió con el pulgar el trocito de cebolla y lo lanzó a la planta de plástico con un golpecito del índice.

—¿Por qué estás sentado aquí, en la oscuridad?

—No sé, Zachary. —Sully suspiró—. ¿Necesito una razón? ¿Acaso te sigo yo por ahí y te pregunto por qué te sientas en una silla y no en otra?

Zack no supo qué responder.

—Es bastante raro que estés sentado aquí, en la oscuridad —consiguió decir, aunque claramente había perdido empuje.

No podía evitar pensar que debería haber acorralado a Sully de alguna manera, que su interlocutor tenía mucho que explicar. Pero resulta que estaban discutiendo agradablemente si Sully tenía derecho a estar sentado solo en la oscuridad si le apetecía. Y Zack había de reconocer que lo tenía.

Ruth salió de la cocina secándose las manos con un trapo. Miró iracunda a Zack, y este empezó inmediatamente a agitarse con un sentimiento de culpa.

—¿Qué pasa? —preguntó ella—. ¿Tienes ganas de pelea?

—¿Qué está haciendo aquí?

—Vámonos a casa, gallito —dijo Ruth—. Yo pelearé contigo.

La expresión de Zack parecía indicar que habría preferido pelearse con Sully y ahora lamentaba haber perdido la oportunidad.

Ruth se volvió a Sully.

—Me gustaría irme a casa de una vez —dijo—. ¿Vas a darme propina o no?

—Me da un poco de miedo —dijo Sully—. Alguien no demasiado listo podría interpretarlo mal.

—Allá él —dijo Ruth—. Alguien tiene que ganar dinero en esta familia.

Zack vio cómo su mujer recogía el dólar y pico que Sully había puesto sobre la mesa.

—No es la clase de propina que despertaría sospechas, ¿verdad? —dijo ella metiendo el dinero en el bolsillo de la camisa de su marido—. ¿Puedo confiar en que te portes como un adulto durante dos minutos mientras voy a coger el abrigo?

—Claro.

Zack se encogió de hombros, sin levantar la vista del suelo.

Cuando Ruth se fue, Sully le indicó de nuevo el banco al otro lado de la mesa, y esta vez Zack suspiró y se sentó. Parecía tan triste y desdichado, que Sully casi estuvo a punto de decirle la verdad y prometerle reformarse.

—No sé, Zachary —reconoció.

Zack se miraba las uñas.

—Yo tampoco, supongo —dijo.

Lo cual hizo reír a Sully.

Lo cual hizo que Zack sonriera bobamente.

—Ni siquiera sé por qué me preocupo —admitió—. Diantre, soy abuelo y ella es abuela.

—Yo también —dijo Sully, cuya rodilla estaba tarareando la melodía que le había enseñado aquella mañana su nieto Wacker—. Soy abuelo, quiero decir.

Zack se encogió de hombros.

—Somos demasiado viejos para que nos detengan por pelear en público, creo yo.

—Eso suponiendo que la gente pensara que era una pelea.

Ruth salió con el abrigo puesto y se detuvo junto a la puerta.

—Venga —ladró—. Vamos, zopenco.

Sully y Zack intercambiaron una mirada.

—Creo que se refiere a ti —dijo Sully.

Zack se levantó despacio. Sabía que se refería a él sin que nadie se lo dijera.

—Conduce tú —le dijo Ruth mientras salía por la puerta—. Quiero tener las dos manos libres.

Cuando la puerta se cerró tras ellos, Vince salió de la cocina y empezó a apagar las luces del restaurante cantando «Hola, jóvenes enamorados, dondequiera que estéis». Cuando desenchufó la gramola, esta emitió un sonido de resentimiento antes de que la luz se apagara.

—Dime la verdad —dijo—. ¿Estás liado con la joven señora Roebuck? Y no me digas que estás demasiado cansado.

Sully salió del compartimiento.

—Supongo que podría encontrar la energía necesaria si ella me animara —reconoció. Era un asunto que nunca había considerado seriamente—. Pero sospecho que quiere a su marido. Por qué, es un misterio, pero, al parecer, le quiere.

—¿Qué te hace pensar eso?

Sully no sabía exactamente por qué, pero lo creía así. Quizá porque era lo que se esperaba de ella. Quizá porque todas las mujeres jóvenes de Bath parecían querer a Carl.

—La razón de que te lo pregunte —dijo Vince— es que no paro de oír que está liada con alguien de Schuyler.

—Lo dudo —dijo Sully, quizá demasiado rápidamente.

—¿Sí?

Vince le sonrió.

—Sí.

—Yo no —dijo Vince—. ¿Sabes por qué?

—No, ¿por qué?

—Porque no quiero ir por la vida como ese idiota de Zack. Ruth y tú lleváis veinte años poniéndole los cuernos y todavía no está seguro de si es cierto. Prefiero ser suspicaz a ser un maldito idiota.

—No es demasiado listo, ¿verdad? —concedió Sully.

—No demasiado.

Palpando en la oscuridad en busca de sus llaves, Sully encontró la almeja y se la metió en el bolsillo del chaquetón. Una almeja, como había dicho Wirf, era poca cosa, pero nunca se sabía cuándo se iba a necesitar una.

—¿Dónde diablos está la puerta? —dijo.

Vince acercó la llama del encendedor a su cara para enseñarle dónde estaba. Su enorme y bondadosa cara le recordó a Sully el payaso demoníaco del cartel de las afueras.

—Si me doy un golpe en la rodilla yendo hacia allí —le advirtió Sully—, tu hermano tendrá dos restaurantes.

The White Horse había pasado, en vida de Sully, de ser un elegante bar de copas para los jóvenes ricos de Albany y un lugar de moda en verano para los neoyorquinos bien vestidos que iban en agosto a las carreras de pura sangres de Schuyler Springs, a ser un vulgar restaurante-bar de pueblo. La terminación de la interestatal, que permitía el acceso directo desde Nueva York y Albany a Schuyler Springs, Lake George, Lake Placid y Montreal, fue la causante, ya que había aislado por completo a Bath, en otro tiempo el rival de Schuyler Springs en aguas medicinales. La antigua y serpenteante carretera de dos carriles invitaba a hacer media docena de paradas para beber y sostenía el doble de bares de carretera. En los años cuarenta y cincuenta, en una noche de sábado normal había numerosos accidentes a lo largo del tramo de cuarenta kilómetros de carretera que separaba Albany de Schuyler Springs, aunque las víctimas mortales, e incluso los heridos graves, eran relativamente raros. En las curvas oscuras y bordeadas de árboles era difícil alcanzar una velocidad mortal, y las tabernas de carretera estaban muy juntas y eran lo bastante parecidas una vez que llegabas a ellas como para hacer innecesaria la velocidad. No era infrecuente que los conductores implicados en las colisiones frontales se bajaran de sus coches y se pelearan, ebrios, en medio de la carretera para dirimir quién había tenido la culpa del accidente. Algún que otro adolescente que conducía un rápido coche trucado se mataba, como le había ocurrido al hermano de Sully, Patrick, pero todo el mundo sabía que los adolescentes eran proclives a matarse. No se podía culpar a la carretera ni a los bares de carretera, en realidad.

En la nueva interestatal no había colisiones frontales. En la mayoría de los puntos, la mediana que separaba el tráfico que se dirigía al norte del que se dirigía al sur tenía unos cincuenta metros de anchura. Los conductores, sencillamente, se quedaban dormidos en su suave y recta superficie, se salían del asfalto, volaban por los aires a ciento veinte kilómetros por hora y encontraban el árbol más próximo. Los conductores no se peleaban por saber quién tenía la culpa. Los llevaban al hospital por pura formalidad, para que certificaran su defunción.

De las dos docenas de tabernas que en otro tiempo habían florecido en el corredor antes de que se terminara la interestatal, solo quedaba un puñado, y de estas solo The Horse y una o dos más no eran estacionales. La mayoría abrían cada año, a menudo con un nuevo dueño, al llegar el verano, y solo hacían verdadero negocio en agosto, cuando funcionaba el hipódromo de Schuyler Springs y la gente del sur se dirigía al norte para asistir a las carreras. Entonces todos los restaurantes y bares en un radio de treinta kilómetros del hipódromo ganaban un montón de dinero subiendo los precios. O al menos procuraban ganar tanto como podían, pues sabían que tendría que durarles todo el año. Los dueños de aquellos establecimientos debían su existencia marginal a la gente del sur del estado, que estaba acostumbrada a que la robaran y admiraba la ilimitada imaginación de la gente del norte cuando se trataba de robar.

The Horse, por estar situado en el pueblo de North Bath y no ser técnicamente un bar de carretera, permanecía abierto todo el año, aunque su ambiente cambiaba radicalmente durante la temporada de las carreras. En junio le hacían la cirugía estética. Reparaban los taburetes y las mesas, barnizaban la barra, abrían y limpiaban la sala grande de atrás, cambiaban las bombillas de las arañas. Un grupo de nuevos camareros hacía su aparición, en su mayoría estudiantes universitarios importados de la zona de Albany vestidos con pantalones cortos de tenis y polos, y comenzaba su adiestramiento («Hola, soy Todd, y le serviré esta noche»), y esta era la señal para que los habitantes del pueblo escaparan a su exilio estacional. Los nuevos precios de las bebidas les indicaban que no eran bien recibidos en julio y agosto. También se lo indicaban los nuevos camareros, en algunos casos chicas con cola de caballo, que no tenían mucho que decirle a gente como Sully y Wirf. A Rub Squeers ni siquiera le dejaban entrar.

Llegado septiembre, después de que los engreídos neoyorquinos se fueran a su casa llevándose consigo su altanería, su acento del sur y el dinero que les quedaba, los bares de carretera cerraban uno tras otro. El aire volvía a ser fresco por las noches y las caras conocidas empezaban a reaparecer en The Horse para comparar notas y calcular los daños de la temporada. Tiny Duncan, el propietario de The Horse, a menudo tenía la intención de mantener abierto el comedor grande, pero luego se lo pensaba dos veces y lo cerraba. Hacía siempre tan buen negocio en agosto, que nunca acababa de creerse que se cortara, como el agua de un grifo, pasado el Día del Trabajo[8]. Intelectualmente sabía que ocurriría así, porque siempre ocurría todos los años, sin excepción. Pero en agosto, cuando inspeccionaba el comedor atestado de gente y la cola en la puerta que serpenteaba calle abajo, sencillamente no podía dar crédito a lo que sabía que era cierto. Empezaba a reflexionar sobre las leyes de causa y efecto, preguntándose si tal vez, solo tal vez, sería al revés. ¿Y si era el hecho de que él cerrase después del Día del Trabajo lo que hacía que las multitudes desaparecieran, y no la desaparición de las multitudes lo que hacía que él cerrara el comedor? Pero cuando los universitarios que habían trabajado como camareros se despedían y volvían a Albany para otro semestre en la universidad del estado o en el Politécnico Rensselaer o en Russell Sage, llevándose consigo su extravagante y alegre optimismo, Tiny comprendía que lo bueno se había acabado y dejaba que el local cayera de nuevo en una placentera somnolencia. Para Tiny, el peor día del año era aquel en que permitía que los parroquianos habituales le convencieran de volver a poner la mesa de billar en el bar, donde permanecía hasta el siguiente mes de julio, cuando necesitaba nuevamente el espacio. La mesa grande y redonda del comedor, la que reservaba para grupos de ocho a diez personas, la colocaba debajo de una lámpara y se convertía en mesa de póquer. Era todo muy deprimente. Durante las fiestas navideñas, Tiny ponía un solo hilo de luces festivas a lo largo de la barra, y cada año contenía menos bombillas que funcionaran. Después de Año Nuevo, nadie era capaz de reunir la energía necesaria para quitarlas.

Aquella noche, a pesar de su firme decisión, Sully había ido a The Horse y se había enrollado con la gente. Tiny le había dado la noche libre a su camarero, un hombre del que sospechaba que le robaba y que invitaba a demasiadas copas, y estaba tan pelmazo como de costumbre. No sabía por qué se molestaba en abrir en invierno, cuando perdía dinero. En cuanto abriesen La Última Escapada, vendería el local, cogería el dinero y se iría a vivir a Florida. Si es que le quedaba algo de dinero después de tantos inviernos de no ganar nada. Sully llevaba dos horas escuchando a medias las lamentaciones de Tiny y ya estaba harto de ellas. Wirf había escuchado el mismo rollo, pero a Wirf era imposible sacarle de quicio, aquella noche o cualquier otra. Cuanto más bebía, más se emborrachaba, y cuanto más borracho estaba, más tolerante se volvía, y a aquellas horas de la noche era el hombre más feliz del mundo.

—¿Sabes una cosa? —le dijo Sully, sin molestarse en ocultar su irritación—. Parece que no tengas sangre en las venas.

—No sé qué otra cosa podría tener —comentó Wirf. Llevaba puesta su sonrisa de pasada la medianoche, y se sabía que esta sonrisa ponía histérico a Sully. En realidad, no era una sonrisa. Más allá de cierto punto de embriaguez, Wirf no era capaz de dominar sus músculos faciales y su rostro adoptaba un rictus que parecía una gran sonrisa de satisfacción.

—¿Cuándo fue la última vez que ganaste un caso? —le preguntó Sully.

La pregunta sorprendió a Wirf pero, al parecer, no le enojó.

—¿A qué viene eso?

—Dejas que todo el mundo se chotee de ti, a eso viene —le explicó Sully—. Se acercan a ti y te toman el pelo. Y ¿qué haces tú? Te quedas tan tranquilo y les sonríes.

Wirf se rio de buen humor.

—¿Quién se chotea de mí, Sully? Aparte de ti.

—Exactamente —dijo Tiny desde el otro extremo de la barra, adonde se había retirado para evitar a Sully.

Tiny, que tenía casi setenta años, era enorme, y cuando se sentaba en el taburete que tenía detrás de la barra en noches tranquilas, como aquella, el taburete desaparecía, creando la ilusión de que Tiny estaba sostenido mágicamente sobre un colchón de aire, como el disco de goma en un partido de hockey sobre hielo. La obesidad de Tiny era otra cosa que irritaba a Sully después de su quinta o sexta botella de cerveza. Eso y el hecho de que Tiny no cesara de recordarle que había echado a su padre, el gran Jim, de The Horse cuando Sully era niño, que le había arrojado a la calle físicamente más de una vez, y quedaba constancia pública de que había dicho que un Sullivan gilipollas era más o menos igual que el siguiente.

—Ven aquí un minuto —sugirió Sully.

Solo había media docena de clientes en el bar. Carl Roebuck se había marchado antes de que Sully y Vince llegaran. Vince se había tomado una cerveza, había pasado a Sully, como el testigo en una carrera de relevos, a manos de Wirf, y se había ido. Tiny estaba a gusto donde estaba.

—¿Para qué?

—Tú ven aquí —dijo Sully.

Tiny detestaba aquel rollo. Odiaba que le tomaran el pelo, y sobre todo que lo hiciera Sully. Por otra parte, estaba atendiendo la barra y Sully estaba con Wirf, que era el mejor cliente de Tiny. Se bajó de su taburete.

—¿Qué quieres?

Sully esperó a que llegara desde el otro extremo de la barra y luego dijo:

—¿Cómo estás?

—¿Qué quieres? —repitió Tiny.

—Simplemente, me preguntaba qué tal estabas —dijo Sully—. Bien, espero.

Wirf le dirigió a Tiny un gesto de qué-culpa-tengo-yo.

—Nunca tengo oportunidad de hablar mucho contigo —le explicó Sully—. Quería asegurarme de que estabas bien. ¿Necesitas dinero o algo?

Cuando Tiny se volvió y se dirigió al otro extremo de la barra, Sully dijo:

—También pensaba que quizá podrías contarnos cómo llegaste a ser un hijo de puta tan tacaño.

—No empecemos otra vez —le advirtió Tiny.

Era cierto que el reproche de Sully era antiguo. No conseguía comprender que Tiny fuera tan tacaño, especialmente con Wirf, que dejaba mucho dinero en The Horse todas las noches. Un camarero como Dios manda solía invitar cuando llegaban a la quinta ronda, pero Tiny no lo hacía nunca. Ni siquiera Sully, que era un maestro en esto, conseguía avergonzarle lo bastante como para que les invitara una ronda.

—Mira esas malditas luces —dijo Sully señalando las luces navideñas, que Tiny había puesto aquella tarde. Casi la mitad estaban parpadeando o fundidas—. ¿Cuánto te costaría poner unas bombillas nuevas? ¿Un dólar?

—Por un dólar ya no se puede comprar ni una barrita de caramelo —dijo Tiny, y esta observación provocó la aprobación general a pesar de su evidente y demostrable falsedad. El propio Tiny vendía barritas de caramelo por setenta y cinco centavos.

Las lamentaciones de Tiny también eran una vieja canción, y la letra de aquella noche hablaba de lo caras que estaban la luz y el agua y de que no compensaba tener abierto el local en las noches de invierno.

—Tengo una idea —dijo Sully—. Hagamos una colecta para ayudar a Tiny. Está adelgazando. Creo que no tiene para comer.

—Vete a casa, Sully —le aconsejó Tiny.

Sully se volvió a Wirf.

—No entiendo por qué dejas que los tipos como él te tomen el pelo. ¿Cuánto dinero te has dejado aquí esta noche?

—Ni un céntimo —dijo Wirf—. No he pagado la cuenta todavía. Además, yo no espero que la gente me invite a copas. Puedo pagarme las copas yo mismo.

—Esa no es la cuestión.

—¿Cuál es la cuestión, entonces?

Sully no estaba seguro, pero sabía que había alguna. No estaba realmente enfadado con Tiny ni con Wirf, aunque hubiera discutido con los dos. Con quien estaba realmente enfadado, con un poco de retraso, era con el marido de Ruth, Zack, y ahora pensaba que debería haberle pegado. Y, por razones que no estaban nada claras para él, también estaba furioso con Ruth, a la cual nunca trataba tan bien como se merecía. Y estaba enfadado por el modo como iban las cosas, en general. Había aceptado volver a trabajar para Carl Roebuck después de haber jurado que no lo haría. Y estaba enfadado consigo mismo por haber recaído en su antiguo enamoramiento de la mujer de Carl. Estaba tan furioso y borracho, que se habría peleado por todo esto si hubiera podido encontrar a alguien con quien pelearse.

—Deja que te diga una cosa —le dijo Wirf—. Vamos a retirarnos antes de que consigas que nos echen del único bar del condado donde no ponen música de rock-and-roll.

—Diantre, sí —dijo Sully—. No sé si recordarás que desde un principio no quise entrar aquí.

Dejaron dinero sobre la barra.

—Yo creo que sí querías —comentó Wirf—. Si no, te habrías ido a casa.

Camino de la salida, Sully se detuvo en el extremo de la barra donde Tiny estaba sentado en su taburete.

—Dame una de esas barras de caramelo, si no es demasiada molestia —le dijo.

Tiny se levantó y le dio a Sully la barra de caramelo con suspicacia. Sully le tendió dos billetes de un dólar. Tiny le devolvió uno de los billetes, gruñendo:

—Son setenta y cinco.

—No —dijo Sully empujando el billete hacia él—. Ya no se puede comprar ni una barra de caramelo por un dólar. Lo dijiste tú.

—Guárdate tu puñetero dólar, Sully. No me jodas.

Sully levantó las manos como si le estuvieran deteniendo.

—Nanay —dijo—. Ese dólar es tuyo.

Tiny se lo metió en el bolsillo.

—¿Contento, cabeza de alcornoque?

—Sí —contestó Sully—. Nunca he estado más contento.

—Sigues siendo el maestro indiscutido del gesto inútil —observó Wirf mientras luchaban con sus pesados chaquetones junto a la puerta—. Dame la mitad, ¿quieres?

—Claro —dijo Sully partiendo la barra de caramelo en dos—. Me debes un dólar. Pero te lo perdonaré, dado que yo te debo unos dos mil.

—¿Por qué no vuelves a la escuela? —le preguntó Wirf—. Solo vas a conseguir perjudicarte.

—Ya no depende de mí —dijo Sully antes de meterse su mitad del caramelo en la boca. Wirf esperó a que lo masticara y se lo tragara—. Mi profesor de filosofía no cree que exista el libre albedrío.

—¿En qué cree? —preguntó Wirf.

Sully se encogió de hombros.

—Es judío. Probablemente cree en toda clase de chorradas.

—No necesariamente —dijo Wirf empujando la puerta y sosteniéndola para que pasara Sully—. Yo soy judío y no creo en nada.

Fuera, los dos hombres se detuvieron en el escalón de arriba y miraron la calle con incredulidad. Se habían dado cuenta vagamente de que había empezado a nevar de nuevo. Sully había visto caer los copos a través del letrero de Black Label que había en la ventana de la taberna. Pero ninguno de los dos esperaba aquello. A la luz de los faroles que la bordeaban, Main Street presentaba una blancura fantasmal.

—Creo que ha nevado —dijo Sully—. Eso es lo que creo.

Bajaron y pisaron la nieve.

—Unos treinta centímetros aproximadamente, creo —dijo Wirf mirando el lugar donde las puntas arañadas de sus zapatos marrones habían desaparecido—. Creo que necesito unas botas.

Sully llevaba sus botas de trabajo, pero la nieve también las había cubierto, y seguía nevando.

—No sabía que fueras judío —dijo Sully sinceramente—. Creí que los judíos eran abogados astutos.

—Sully —dijo Wirf echándose la bufanda sobre el hombro de tal modo que le dio en la cara a Sully—. Eres un príncipe. Recuerda. Nada de pensamientos negros.

Sully se quedó mirando a Wirf mientras este cruzaba la calle con pasos menudos y cautelosos hasta donde estaba aparcado su Regal. Al cabo de un minuto el Regal pasó por delante de Sully en dirección al piso de Wirf. Este había bajado la ventanilla para poder canturrear:

—Buenas noches, dulce príncipe.

La gruesa manta de nieve era un silenciador sobre la tierra, y cuando Sully llegó a casa la calle estaba absolutamente tranquila. Era más de la una y los coches aparcados junto al bordillo parecían colinas blancas; a Sully no le habría sorprendido ver un carruaje tirado por caballos dar la vuelta a la esquina con las campanillas de su arnés tintineando.

Toda aquella paz en la tierra solo podía significar una cosa: el día siguiente no sería plácido. Tanta nieve prematura haría más lento el trabajo en las casas en construcción de Carl Roebuck y esto le pondría doblemente ansioso por terminarlas antes de que el terreno se helara y la cosa fuera realmente imposible. A menos que el tiempo mejorara un poco, al día siguiente a él y a Rub se les congelaría el culo mientras ponían placas de yeso. Era un trabajo que no se podía hacer con guantes y a media mañana tendrían las manos tan frías que solo sentirían los dedos cuando se los golpearan con un martillo. Y Carl probablemente los visitaría media docena de veces para importunarles y hablarles del próximo trabajo de mierda que tenía planeado para ellos para el viernes, un trabajo, afirmaría, que ni siquiera ellos podían joder.

Y antes de empezar a trabajar para Carl, tendría que quitar con una pala la nieve de la acera y del camino para que su casera pudiera salir. Todo esto con una rodilla que por la mañana sería una sinfonía de dolores.

Habría sido desalentador si no se le hubiera ocurrido una idea.

Tardó un minuto en encontrar el cepillo de mango largo que tenía en la trasera del camión, pero cuando lo encontró puso manos a la obra. En treinta segundos había retirado la nieve del parabrisas y el capó de la camioneta, y dos minutos después estaba metiéndose marcha atrás por el camino de la casa de Carl Roebuck, justo hasta donde estaba la máquina quitanieves, también cubierta de nieve. Todavía había tres planchas de contrachapado en la caja de la camioneta y Sully las utilizó para hacer una rampa improvisada. Se combaron bajo el peso de la máquina, pero no se rompieron. Cuando Sully cerró de golpe la trampilla trasera, una luz se encendió en el piso de arriba y apareció Toby Roebuck, una silueta oscura en la ventana, que se deslizó hacia arriba para poder asomar la cabeza.

—¿Eres tú, Sully? —preguntó.

—Sí —reconoció Sully—. Pero mañana puede que lo niegue.

—¿Has venido a robar nuestra flamante quitanieves?

—Ya lo he hecho, o casi.

—Podría pegarte un tiro legalmente y no me pasaría nada —le informó Toby.

—No es cierto. No a menos que yo estuviera intentando entrar en la casa por la fuerza.

—¿Vas a entrar en mi casa por la fuerza?

—Esta noche no, muñeca —dijo Sully. La conversación, incluso mantenida en voz baja, era un poco inquietante a aquella hora. Con tanto silencio, todo el vecindario podía estar escuchándoles—. ¿Dónde está el gilipollas de Carl, por cierto?

—¿Quién sabe? —dijo Toby Roebuck—. Trató de entrar hace rato, luego renunció. Se tomó mi amenaza de pegarle un tiro mucho más en serio que tú, Sully.

—No le culpo —dijo Sully—. Tienes muchos más motivos para pegárselo a él.

—¡Vaya si los tengo! —dijo ella, y al cabo de un minuto añadió—: ¿Has estado alguna vez tan furioso que hubieras querido matar a alguien sin importarte quién fuera?

—Ya lo creo —reconoció Sully, sin sentir muchas ganas de decirle que así era como se había sentido quince minutos antes en The Horse—. Por eso no tengo escopeta.

—Deberías comprarte una —sugirió ella—. Yo tengo la de Carl. Podríamos irnos los dos a hacer locuras. Robar bancos, arder en una llamarada de gloria. Bonnie y Clyde.

—Tú tendrías que ser Clyde —le dijo Sully—. Yo no podría hacer mucho más que conducir el coche en el que nos diéramos a la fuga.

—Los hombres no tienen imaginación —dijo Toby.

Esto le recordó a Sully lo que Vince le había dicho en el restaurante, que tal vez Toby Roebuck estaba liada con alguien de Schuyler Springs. No lo parecía, a juzgar por este comentario, a menos que el hombre en cuestión tampoco tuviese imaginación.

—Bueno —dijo Sully, sorprendido al descubrir que estaba a punto de defender a Carl Roebuck, ni más ni menos—. No seas demasiado dura con él. Todavía está pensando en la operación de bypass. Probablemente solo está intentando hacerlo todo en seis meses. Cuando comprenda que va a vivir hasta los setenta, irá más despacio.

—Ha estado a punto de no vivir hasta el día de Acción de Gracias —afirmó ella con lo que a Sully le sonó como verdadera convicción. Luego, tras un largo momento de silencio, dijo—: Bueno, adelante, róbanos la quitanieves. Eres el ladrón más lento que he visto en mi vida. Creo que ni siquiera serías un conductor decente.

Una vez en su casa, Sully volvió a sentirse agotado de repente, dado que ya había quemado la energía que le proporcionó la media barra de caramelo, y tuvo la tentación de dejar la máquina quitanieves allí mismo, en la caja de la camioneta, pero temió quedarse dormido por la mañana. Cuando Carl Roebuck viniera a buscarle, era muy probable que recuperara la quitanieves antes de que Sully tuviera la oportunidad de usarla. Así que descargó la máquina y la escondió en un lugar seguro, en un rincón del garaje de la señorita Beryl, debajo de una lona.

Resultó ser una buena decisión, porque lo primero que Sully vio cuando subió las escaleras fue a Carl Roebuck dormido en el sofá con la boca abierta; una botella de medio litro de whisky canadiense estaba en el suelo debajo de su mano extendida. Durante un breve momento, Sully no estuvo seguro de que Carl estuviera vivo y temió que hubiera tenido su último ataque al corazón allí, en el sofá. Pero luego Carl bufó ruidosamente y cambió de postura, y Sully se sintió aliviado al comprobar que el que estaba en el sofá era un hombre vivo dormido, no un hombre muerto, aunque ese hombre fuera Carl Roebuck.

Sully tenía una manta guardada en alguna parte, pero estaba demasiado cansado para pensar dónde, así que tapó a Carl con la manta de su propia cama. Su dormitorio estaba a menudo demasiado caldeado, y la sábana sería suficiente. Se quedó dormido antes de tener tiempo para dudarlo.

JUEVES

Carl Roebuck se despertó temprano. Sully le oyó encender el televisor con el sonido bajo para ver un programa de gimnasia. El reloj de la cómoda de Sully marcaba las seis y media, lo cual quería decir que Carl estaba viendo Despierta, América, cuya presentadora de aerobic, a juzgar por su cara, debía tener más de cuarenta años. Su cuerpo era bastante notable, atlético y con buen tono, pero no era un cuerpo joven, había observado Sully. Cuando bailaba al lado de sus jóvenes ayudantes, resultaba simplemente heroica. Tal vez era eso lo que entristecía a Sully cuando la veía. La mujer bailaba como si le fuera en ello la vida, y a Sully le habría gustado decirle que se lo tomara con calma.

Carl Roebuck estaba mirándola distraídamente, medio dormido, con la mano en la bragueta abierta de sus calzoncillos, cuando Sully entró en la habitación.

—¿Has perdido algo? —dijo Sully—. ¿O es que ya la has desgastado por completo?

Carl no demostró el menor azoramiento.

—Este es el peor sofá en el que he dormido nunca —comentó adormilado sin mirar a Sully.

—¿Cuántos años tienes? —preguntó Sully con sincera curiosidad.

Sentado allí, con la mano en la bragueta, Carl Roebuck parecía, a pesar de su panza, un chaval.

Carl no dio muestras de haber oído la pregunta. Al cabo de un minuto dijo:

—¿Ya no te despiertas nunca cachondo?

—No —contestó Sully.

La verdad era que raras veces se despertaba cachondo cuando era más joven, y cuando estaba casado nunca había hecho el amor con mucho éxito por las mañanas. Antes del mediodía sus orgasmos eran siempre vagos, como el distante retumbar de un tren que pasara a un kilómetro y en dirección contraria. Era una de las cosas que habían ido mal en su matrimonio. Vera se despertaba a menudo sintiéndose retozona, un entusiasmo que raras veces sobrevivía al desayuno. Sully atribuía esto a su educación puritana. A algunas chicas había que pillarlas antes de que se despertaran lo suficiente como para acordarse de quiénes eran.

—No me digas que no te apetecería tirarte a esa tía ahora mismo —le desafió Carl.

Seguía con los ojos fijos en el televisor, aunque finalmente había retirado la mano de sus calzoncillos.

—Pero ¿qué te pasa? —dijo Sully.

Carl Roebuck suspiró.

—No tengo ni idea. Sinceramente —confesó—. Últimamente me apetece follármelas a todas. Incluso a las feas. ¿Alguna vez te ha apetecido follarte a las feas?

—Esta conversación se está volviendo muy personal —le dijo Sully.

Carl parecía dolido.

—De acuerdo. Pasa de mí en mis momentos de dolor y crisis. Recurro a ti como a un amigo y ¿qué recibo? Congoja.

Sully le sonrió. «¿Qué recibo? Congoja» era una de las frases favoritas de Carl, y era imposible tomársela en serio. Aunque a Sully se le ocurrió que había un elemento de seriedad ahora.

—El hecho de que yo no cierre con llave la puerta de mi casa no nos convierte en amigos. ¿Qué estás haciendo aquí?

Carl se levantó y fingió hacer unos ejercicios gimnásticos con los pies firmemente plantados en el suelo, moviendo solo los brazos.

—Quería asegurarme de que te levantaras temprano. Tienes mucho trabajo que hacer —comentó—. ¿Tu enano maloliente y tú terminasteis con aquellos bloques ayer?

Sully le dijo que sí.

—Te eché de menos anoche en The Horse —dijo Carl—. Rub estuvo allí. Me dijo que habíais terminado.

—Entonces, ¿por qué me lo preguntas?

—Porque Rub tenía esa expresión asustada que se le pone cuando miente —dijo Carl, y dejó de hacer gimnasia para estudiar a Sully.

Sully tuvo que sonreír al pensar en Rub intentando no soltar que habían roto una carga de bloques.

—Siempre se pone nervioso cuando está con sus superiores —explicó Sully—. Le he dicho que tú no eres uno de ellos, pero Rub tarda en aprender.

—No entiendo cómo puedes trabajar con alguien que huele como un dedo purulento.

—Siempre que puedo me pongo detrás de él del lado donde sopla el viento.

—¿No sería más sencillo decirle a ese cabroncete que apesta?

—Ya lo he hecho —dijo Sully—. Cree que bromeo. Dice que si oliera tan mal, Bootsie se lo habría mencionado.

Carl se estremeció.

—Eso es lo que debería hacer cuando me pongo cachondo. Pensar en Bootsie.

—Creí que te apetecía follarte a las feas —le recordó Sully.

—No tan feas —reconoció Carl.

Sully volvió a su dormitorio para vestirse. Oía a Carl moviéndose en la diminuta cocina.

—¿Tienes café? —gritó.

—No —dijo Sully—. Pero Hattie’s sí, y está un poco más abajo de la calle.

Sully estaba sentado en el borde de la cama flexionando su rodilla cuando Carl asomó la cabeza.

—¿Te importa que me dé una ducha rápida? —dijo. Luego, al ver la rodilla de Sully, añadió—: ¡Joder!

Ese era el efecto que la rodilla de Sully producía en la gente, razón por la cual a él no le gustaba que la gente la viera. La visión de aquella grotesca hinchazón, de la profunda decoloración y del brillo de la piel a causa de su extrema tirantez, era algo a lo que el propio Sully se había acostumbrado. Era la expresión en la cara de otras personas lo que le asustaba.

Se puso unos pantalones de trabajo limpios y se levantó de la cama para subirse la cremallera y abrocharse el cinturón.

—Ayer fue un día muy largo —explicó.

Carl seguía mirando la rodilla, como había hecho Peter el día anterior, a través de la tela.

—Tengo una idea —dijo Sully—, ¿por qué no me pagas lo de ayer? Mi rodilla siempre está mejor cuando te saco dinero.

—Deberías hacerte esa operación —dijo Carl—. Si pudieron arreglar mi corazón, también podrían arreglar tu rodilla.

—Tengo una noticia para ti —dijo Sully—. No te arreglaron el corazón. Simplemente consiguieron que no cesara de latir durante algún tiempo. Si te lo hubieran arreglado, serías fiel a tu mujer y pagarías a tus empleados lo que les debes.

—He pensado en pagarte el trabajo de agosto —reconoció Carl—. Pero si lo hiciera no tendrías de qué quejarte. Estás mejor pensando que te he estafado. Así tienes a alguien a quien culpar. Puedes decirte a ti mismo que si no fuera por C. I. Roebuck, serías el dueño del mundo.

Cuando Carl se metió en la ducha, Sully bajó y salió. Eran solo las siete menos cuarto, pero la señorita Beryl ya había apoyado la pala contra el poste del porche. El sol había salido, pero el aire de la mañana era muy frío y el reflejo del sol en la nieve en polvo contenía poco calor. Lo que sí hizo entrar en calor a Sully fue la visión de la máquina quitanieves de Carl Roebuck bien tapadita con la lona en el rincón del garaje donde la había dejado. El motor arrancó al primer tirón.

Sully había terminado la acera y la mitad del camino cuando Carl Roebuck, recién duchado pero vestido con la ropa que llevaba el día anterior, apareció en el porche.

—Reúnete conmigo en la bollería —le dijo—. Te pagaré lo de ayer.

Sully paró la quitanieves.

—Deberías irte a casa y decirle a Toby que la quieres antes de que lo haga otro. Díselo como si lo sintieras —sugirió, sintiendo repentinamente algo parecido al afecto por el hijo de su amigo muerto.

Se acordó del sedán oscuro que estaba el día anterior en la obra, el que había seguido a Carl cuando este volvió al pueblo. Quizá se equivocaba al juzgar el cariño que Toby sentía por él. Quizá ella estaba pensando en divorciarse y había contratado a alguien para seguirle. Sully consideró la posibilidad de mencionarle el sedán a Carl, pero luego decidió no hacerlo.

—Deséale un feliz día de Acción de Gracias de mi parte —dijo.

Carl estaba mirando la máquina quitanieves.

—Tengo una exactamente igual —dijo—. Idéntica.

Cuando Sully terminó con el camino, ya sabía que lo primero que tenía que hacer era encontrar a Jocko y pedirle que le proporcionara analgésicos. Como le había predicho a Ruth, su rodilla, que siempre tarareaba sordamente, estaba cantando a pleno pulmón aquella mañana. Naturalmente, la farmacia estaría cerrada el día de Acción de Gracias, lo cual significaba que Jocko, que vivía solo y no aparecía en la guía telefónica, no sería fácil de localizar. En realidad, Jocko le había dado a Sully su número de teléfono media docena de veces, pero este siempre se las arreglaba para perderlo.

El primer sitio donde le buscaría sería Hattie’s, porque Hattie’s estaba solo a media manzana y si no encontraba a Jocko por lo menos encontraría café. Y además Rub tenía que reunirse con él allí. El problema era que cuando Sully llegó, el letrero de CERRADO estaba colgado en el escaparate. Tenía un vago recuerdo de que Cass se lo había advertido el día anterior. El resto de Bath también parecía cerrado, y Sully se preguntó si no sería mejor volver a casa y esperar a que el pueblo se despertara, aunque eso significara esperar hasta el día siguiente. Carl Roebuck no se iba a morir si a su casa de dos dormitorios no le ponían las placas de yeso hasta el viernes. Lo malo era que el viernes Carl podría contratar al tipo que habitualmente le hacía el trabajo y buscar una tarea aún más asquerosa para Rub y para él. Dentro de pocas semanas no habría más que trabajo de interior, subiendo y bajando escaleras, y bien poco, además. Aquella podía ser su última oportunidad durante algún tiempo de hacer un trabajo que detestaba con un frío glacial.

Normalmente, el mejor sitio para encontrar a Jocko era la oficina de apuestas, pero tampoco estaría abierta el día de Acción de Gracias. Como no lo estaba, Sully decidió pasar por el lugar donde Jocko trabajaba, por si acaso. Como esperaba, el interior de la tienda estaba oscuro y las hileras de estanterías desaparecían en sombras cada vez más profundas a medida que se alejaban de la calle. La bollería, por lo menos, estaría abierta.

Allí, Sully encontró a Rub sentado en el mostrador y, aprovechando que este no le había visto venir, le dio un capirotazo a su gorro de lana y lo lanzó hasta la mitad del mostrador, donde aterrizó encima de un azucarero.

—Creí haberte dicho que te reunieras conmigo en Hattie’s —le dijo mientras se sentaba en un taburete a su lado.

Exceptuando a una camarera adolescente y hosca y a cuatro camioneros soñolientos que estaban sentados en un compartimiento, tenían el local para ellos solos.

Rub no pareció echar de menos su gorro ni hizo ningún intento de arreglarse el pelo que Sully le había despeinado.

—Hattie’s estaba cerrado —observó—. Me gustaría que no tuviéramos que trabajar el día de Acción de Gracias.

—No tienes que hacerlo —le aseguró Sully.

La joven que estaba detrás del mostrador intuyó que Sully quería café y nada más. Le puso delante una taza que humeaba y se alejó sin preguntar si quería algo más. Al pasar al lado del azucarero retiró delicadamente el gorro de Rub cogiéndolo entre el pulgar y el índice.

—Si no trabajo, te pondrás furioso conmigo —dijo Rub tristemente.

—Bueno, eso es cierto —reconoció Sully.

—Y Bootsie todavía está furiosa conmigo por lo del coche —le contó Rub—. Todo el mundo está furioso conmigo.

—¿Ves? —le dijo Sully—. Estás mejor trabajando.

—Me gustaría tener dinero para un pastelito.

—¿Qué ha ocurrido con tu paga de ayer?

—Me la quitó Bootsie.

Sully atrajo la atención de la camarera y pidió un pastelito para Rub.

—Uno de esos grandes rellenos de crema —le explicó Rub a la chica señalándolos. Cuando la chica le puso uno delante, esperó a que se alejara y luego dijo—: Me ha dado el más pequeño.

—Son todos del mismo tamaño —dijo la chica, como si no se dirigiera a nadie en particular.

Estaba de pie en su puesto junto a la caja registradora. No miró ni a Rub ni a Sully.

—No lo son —murmuró Rub mirando fijamente el pastel.

—¡Cómetelo de una puta vez! —le dijo Sully.

Rub le obedeció. Cuando mordió el pastel, el relleno de crema sobresalió por la abertura en forma de ano al otro extremo. Sully tuvo que apartar la vista.

—¿Ha venido Carl por aquí? —preguntó.

Rub estaba concentrado en el pastel y no le oyó. Su primer mordisco había hecho una gran abertura, dejando una especie de alas a cada lado del hueco. Mordiera el lado que mordiera, el relleno de crema se saldría.

—Te voy a tirar de ese taburete de un tortazo dentro de un minuto —dijo Sully.

Rub le miró para ver si esta amenaza era auténtica. Al parecer, lo era.

—¿Qué? —dijo.

—Te he preguntado si Carl ha estado aquí.

—¿Cuándo?

—Antes de que yo entrara, Rub.

—Solo un minuto. Se acercó y me dijo que yo olía como un dedo purulento. Me gustaría que no tuviéramos que trabajar para él el día de Acción de Gracias.

Sully sacó dos dólares, lo suficiente para cubrir los cafés, el pastel de Rub y la propina que la hosca camarera no se había ganado.

—¿Te dio dinero?

—Dijo que pasáramos por la oficina cuando termináramos.

No había maniobra más típica de Carl Roebuck que aquella.

—Reúnete conmigo en Hattie’s dentro de diez minutos —le dijo Sully—. Quizá podamos terminar este trabajo a primera hora de la tarde.

—Hattie’s está cerrado —le recordó Rub.

—Fuera —dijo Sully.

Rub parecía dubitativo.

—No intentes entenderlo, Rub —le dijo Sully—. Limítate a hacerlo.

—No tienes por qué enfadarte —le dijo Rub—. Te enfadas tan fácilmente como Bootsie.

—Frecuentamos las mismas compañías —dijo Sully.

Sully salió. Desde fuera pudo ver a Rub inclinado sobre el pastel y por alguna razón se detuvo, sintiendo curiosidad por ver cómo resolvería el problema. En lugar de morder uno de los dos lados de la abertura que había hecho en ella, Rub insertó la boca abierta en el hueco que había dejado su primer mordisco. Naturalmente, encajaba a la perfección. Cuando Rub sorbió, la pompa de crema que había salido por la abertura anal volvió al interior del pastel. Era esta una solución insólitamente alentadora, y Sully se preguntó brevemente si la gente subestimaba a Rub. Brevemente.

Cuando hay solamente una persona en el mundo a quien realmente deseas ver, ¿cuál es el índice de probabilidades de que te la encuentres delante de una oficina de apuestas cerrada en North Bath a las 7.30 de la mañana del día de Acción de Gracias? Más alto de lo que uno podría imaginar, pensó Sully, porque cuando iba camino de la oficina de Carl Roebuck vio el Marquis plateado de Jocko en el aparcamiento vacío. Jocko estaba al volante, leyendo el periódico.

Cuando Sully se acercó furtivamente y dio un golpe en la ventanilla a unos cinco centímetros de la oreja de Jocko, este pegó un brinco, lo cual complació a Sully, un hombre para el cual acercarse furtivamente a la gente y darle un susto de muerte siempre había sido una actividad profundamente satisfactoria. Jocko pareció bastante satisfecho cuando reconoció a Sully, cuya presencia era a menudo suficiente explicación de su conducta, y le sonrió. A continuación le indicó que se largara con un gesto y luego utilizó el mismo dedo corazón para indicarle que diera la vuelta al coche y entrara por el otro lado.

Sully se sentó con cuidado y dejó la puerta abierta y casi toda la pierna fuera.

—¡Hola, bromista! —dijo Jocko mirando a Sully por encima de sus gafas.

Jocko iba vestido de modo conservador, como siempre. Camisa azul claro, corbata ancha, pantalones sin cinturón. Tenía treinta y muchos años y el pelo corto y canoso en las sienes, y pesaba unos veinticinco kilos más de lo que debía. No había nada en su aspecto que sugiriera sus tiempos de estudiante izquierdista y melenudo, durante los cuales, le había explicado a Sully, también se había doctorado en farmacia.

—¿Piensas quedarte aquí sentado hasta que abran mañana? —le preguntó Sully.

—Las iglesias y las oficinas de apuestas no deberían cerrar nunca —dijo Jocko—. Debería haber una ley.

—La hay —le recordó Sully—. Las oficinas de apuestas cierran el día de Navidad y el día de Acción de Gracias. Conozco un par de iglesias que están abiertas, por si te interesan.

Jocko rechazó la sugerencia con un ademán.

—Trato de mantenerme alejado de las empresas que no parecen ofrecer ninguna posibilidad de éxito.

—No pueden ser mucho peores que hacer apuestas triples.

—Tampoco las hago —dijo Jocko—. Las apuestas triples son para almas perdidas y desesperadas como tú. —Su cara se iluminó de repente—. Pero me gusta la idea. Triples especiales en Navidad y Pascua. Ya veo la promoción. Apuestas de la Trinidad. El cristianismo compensa al fin.

—Eso resuelve la Navidad y la Pascua. Pero aún queda el día de Acción de Gracias.

—Eso no es problema —dijo Jocko encogiéndose de hombros—. La mayoría de la gente cree que el día de Acción de Gracias es una festividad cristiana. Vivimos en una nación que está terriblemente confusa.

Ahora se sonrieron.

—Esperaba encontrarte… —dijo Sully.

Jocko dobló su periódico y lo tiró al asiento trasero.

—Entra en mi botica —dijo mientras se inclinaba hacia Sully para abrir la guantera—. Y cierra esa maldita puerta antes de que nos congelemos los dos, ¿quieres?

—No estoy seguro de que esta rodilla pueda doblarse tan temprano —dijo Sully.

—Inténtalo —sugirió Jocko mientras revolvía en la guantera.

Sully hizo una mueca de dolor, consiguió meter toda la pierna y cerró la puerta.

—Debes tener las piernas más cortas que cualquier otro hombre adulto del pueblo.

La guantera de Jocko parecía una pequeña farmacia, o una tienda de caramelos, tan llena estaba de pequeños frascos de plástico de colores vivos. Jocko sacó bruscamente varios de ellos, los levantó hacia la luz, dijo no y los tiró dentro. Al cabo de un minuto encontró un tubo que recibió su aprobación.

—Aquí tienes —dijo tendiéndoselo a Sully—. Tómatelas.

Su frase habitual. El tubo no tenía etiqueta, pero Sully lo aceptó agradecido.

—No manejes maquinaria pesada —le aconsejó Jocko.

—Hoy solo un martillo —le prometió Sully—. Probablemente estaré toda la mañana machacándome el dedo gordo.

—Adelante. No lo notarás —le dijo Jocko—. Alguien me contó que habías vuelto a trabajar. Pensé que eras tan estúpido que tenía que ser cierto.

—Solo por algún tiempo, probablemente —dijo Sully—. Me gustaría ganar un poco para el invierno. Luego me lo tomaré con calma durante algún tiempo. Puede que me sienta mejor en primavera.

Jocko le miró por encima de sus gafas.

—La artritis no mejora —dijo—. Empeora. Siempre.

—Dos años más y podré coger la jubilación anticipada —dijo Sully—. Después, ¡a tomar por el culo!

Esto le salió como la bravata que era. Sully sabía que si Jocko no se lo discutía era únicamente por bondad. Ambos sabían que su rodilla no iba a permitirle dos años más de trabajo duro.

—¿Cómo van las apuestas del partido del sábado? —preguntó Sully.

Le interesaba sinceramente, y además estaba deseoso de cambiar de tema.

—Puedes apostar por Bath con veinte puntos, según he oído.

Sully enarcó las cejas.

—Eso es tentador.

Como Vince, Sully había perdido al apostar por Bath contra Schuyler Springs todos los años desde hacía doce. Y, como Vince, siempre recibía puntos, pero nunca los suficientes.

—Te entiendo —dijo Jocko compasivo—. Me encantaría ver a los muchachos ganar un partido. El hijo de tu adorada es un defensa bastante bueno. Pero no le ayudan mucho.

Sully dejó correr el hecho de que Jocko, como tanta gente en el pueblo, supiera de sus relaciones con Ruth.

—Una victoria sería mucho pedir —reconoció Sully.

Los encuentros recientes entre Bath y Schuyler Springs se habían vuelto tan desequilibrados, que Schuyler amenazaba con eliminar de su programa al instituto más pequeño por razones humanitarias. La conservación de «el partido» era un tema político candente, y el hombre que había ganado las últimas elecciones a la alcaldía de Bath había hecho de la continuación del partido su única promesa en la campaña.

—Personalmente, me entusiasmaría que ganaran. ¿Quién da veinte, por cierto?

Bath probablemente perdería por más de veinte puntos, pero hasta entonces veinte era el máximo que nadie ofrecía, por lo que Sully había oído.

—¿Conoces al hermano de Jerry, Vince? —preguntó Jocko.

—¿Quieres decir el hermano de Vince, Jerry?

—El que tiene el restaurante de Schuyler Springs —aclaró Jocko.

—Exacto. Jerry.

—¿Cómo puedes distinguirlos?

—Al parecer, Jerry te da Bath y veinte puntos. No está mal —dijo Sully—. Escucha ¿cuánto te debo por esto?

—Nada. Son muestras. Infórmame si te dan vómitos —dijo Jocko cuando Sully abrió la puerta y comenzó el lento proceso de salir del coche.

Cuando finalmente lo consiguió y dio la vuelta al coche cojeando para acercarse al lado del conductor, Jocko estaba meneando la cabeza.

—¿Sabes lo que deberías hacer? —dijo.

—No, ¿qué? —dijo Sully.

—Deberías volver al negocio de los incendios provocados.

Sully fingió pensárselo.

—Es una idea —dijo, ya que Jocko probablemente bromeaba.

Desde que Sully quemó la casa de Kenny Roebuck, la gente le gastaba bromas llamándole incendiario. Algunos de ellos, según había descubierto a lo largo de los años, pensaban realmente que lo era, debido a que Kenny había dicho en público que el incendio había sido una suerte.

—Diantre —bufó Jocko—, si ese parque de atracciones fracasa, tendrías clientes arriba y abajo de Main Street. Puede que yo mismo te contratara.

—Conserva la fe —le sugirió Sully—. Mañana habrá otra oportunidad.

El Camaro rojo de Carl estaba aparcado delante de la oficina situada en el tercer piso, y también lo estaba su Camino, lo cual significaba que Carl probablemente estaba dentro. Sin embargo, eran tres pisos de escaleras, así que Sully hizo una bola de nieve, se situó en medio de la calzada vacía y la tiró a la hilera de ventanas en las que ponía CONSTRUCCIONES DE PRIMERA: C. I. ROEBUCK. El sonido que la bola de nieve hizo en el cristal fue más fuerte de lo que Sully esperaba, y la cara de Carl apareció rápidamente en la ventana detrás de la mancha que había dejado la nieve. También sus hombros, que, inexplicablemente, estaban desnudos. Además hubo un movimiento detrás de él, una cara blanca y asustada que pasó como un relámpago. Carl levantó la ventana.

—¿Te he dicho alguna vez lo que significa la C. I. de mi nombre?

—Ayer —dijo Sully sonriéndole.

En la ventana de al lado, que era la del despacho exterior, una cortina se retiró furtivamente.

—¡Hola, Ruby! —Sully la saludó con la mano—. ¡Feliz día de Acción de Gracias!

La cortina volvió a caer.

—¿Qué diablos quieres, Sully? —dijo Carl—. Tendrías que estar poniendo placas.

Y tú tendrías que estar en casa, se le ocurrió a Sully que podía recordarle. En lugar de eso dijo:

—Te eché de menos en la bollería. Probablemente no recuerdas que me dijiste que nos reuniríamos allí para pagarme.

—Y porque no estoy allí tienes que venir aquí y estar a punto de provocarme un ataque al corazón tirando bolas de nieve a las ventanas de mi oficina.

—Menos mal que lo he hecho —dijo Sully—. Sería muy propio de ti dejarme subir tres pisos de escaleras y luego no abrirme la puerta.

—¿Por qué no te sigo a la obra dentro de media hora? —dijo Carl.

En su cara había una expresión suplicante, de hombre a hombre, estoy en medio de algo aquí, ten corazón.

Sully no quiso entrar en el juego.

—Mete el dinero en un sobre y tíramelo. Tardarás dos segundos. Ni siquiera a ti se te pondrá blanda en tan poco tiempo.

—Debe de hacer mucho tiempo que no se te pone dura —dijo Carl—. Ya lo has olvidado.

Desapareció. Al cabo de un minuto volvió con un sobre.

—Esto va a aterrizar en el alféizar, ¿sabes?

—Me arriesgaré —dijo Sully—. El dinero que me debes generalmente acaba atascado en tu bolsillo, no en los alféizares.

—Esto no es manera de hacer negocios —dijo Carl, pero dejó caer el sobre, que rebasó sin tocarlo el alféizar del segundo piso y voló hacia la calle.

Sully lo tomó limpiamente, lo abrió y sacó los billetes.

—Antes de que te vayas tengo algo más para ti —gritó Carl.

Y cuando Sully levantó la cabeza vio el blanco culo de Carl asomando por la ventana y oyó el sonido de una risa femenina en el interior. El culo desapareció antes de que Sully pudiera hacer una nueva bola de nieve y lanzarla. La ventana se cerró de golpe.

Sully estaba a punto de marcharse cuando se fijó en que el sedán oscuro que había estado aparcado en la carretera junto a la obra el día anterior se hallaba ahora aparcado un poco más abajo de la calle. Había un hombre al volante que parecía estar examinando atentamente una especie de caja negra. Sully le saludó con la mano. El hombre no le devolvió el saludo. Solo cuando la bola de nieve reventó en su parabrisas, el hombre bajó la ventanilla eléctrica y asomó parcialmente la cabeza.

—¿Ha sacado una buena foto de todo eso? —dijo Sully indicando la ventana de arriba.

—No le entiendo —dijo el hombre tranquilamente.

—Yo creía que eso era lo único que hacían ustedes.

—Creo que tiene usted una imperfecta comprensión de la situación —dijo el hombre con la clase de voz que Sully despreciaba. Le recordaba la forma en que hablaban los abogados de la compañía de seguros en los juicios sobre su invalidez.

—Yo que usted, me andaría con cuidado.

El hombre probablemente ignoraba, pero Sully no, que Carl tenía una pistola.

—¿Me está usted amenazando? —preguntó el hombre.

—No, a menos que le asusten las bolas de nieve.

—Está bien —dijo el hombre, y la ventanilla subió con un zumbido.

Rub estaba bailando atrás y adelante sobre las puntas de los pies cuando Sully llegó a Hattie’s.

—Me gustaría que Hattie’s estuviera abierto —dijo.

Tenía crema seca en las comisuras de la boca.

—¿Y eso, Rub?

—Porque así podría haber entrado y haberte esperado en un sitio caliente —explicó seriamente.

Sully se quedó mirándole y sonriéndole hasta que Rub se azoró y se puso a examinar sus zapatos.

—Vas a estar fastidiándome todo el santo día, ¿verdad? —dijo tristemente.

Caminaron hasta donde Sully tenía aparcada su camioneta. La señorita Beryl, agarrándose la gruesa bata a la altura de la garganta, estaba de pie en el porche lateral mirando la máquina quitanieves. Lo cual le dio una idea a Sully. Cogiendo la cadena que guardaba siempre en la caja de herramientas y el candado que usaba para cerrar la caja, cojeó hasta donde estaba su casera.

—Eso es para que pueda ponerse a limpiar el camino usted misma cuando le apetezca —le dijo Sully.

—No podría ni siquiera con eso —dijo la señorita Beryl. Estaba mirando la máquina con aire de sospecha—. Probablemente se pondría en marcha y me arrastraría por toda la calle. Los vecinos mirarían por la ventana y dirían: «Ahí va la vieja Beryl».

—No sea boba —bromeó Sully—. Sería un buen ejercicio.

—No quiero hacer ejercicio. Estos son mis años dorados. ¿Qué vas a hacer con esa cadena?

Sully ya había sujetado la máquina quitanieves a la barandilla. Podía haberla escondido en el garaje, pero le gustaba la idea de enseñarle a Carl dónde estaba.

—Evitar que el hombre a quien le robé la quitanieves me la robe a mí. Si viene, llame a la policía.

La señorita Beryl tardó un minuto en digerir esto. Era una anciana que había vivido una vida de maestra, pero también tenía espíritu deportivo, Sully lo sabía.

—Como ya le dije, es usted un canalla, caballero. —Luego se puso seria—. Dime una cosa, Donald. ¿Te preocupa alguna vez no haber hecho más con la vida que Dios te dio?

Sully había decidido hacía años no ofenderse por las observaciones personales de la señorita Beryl.

—No muy a menudo —reconoció, sacudiendo la cadena para asegurarse de que estaba firme—. De vez en cuando.

Puede que poner placas de yeso no fuera uno de los trabajos favoritos de Sully, pero, como la mayor parte del trabajo físico, tenía un ritmo que podías encontrar si te molestabas en buscarlo, y una vez que lo encontrabas, la mañana pasaba deprisa. Sully había confiado en el ritmo a lo largo de muchos años, así como en el sabio principio de dar por sentado que no había ningún trabajo, por muy ingrato, estúpido o agotador que fuera, que no se pudiera terminar. El reloj avanzaba si le dejabas. Y aquella mañana, de hecho, avanzó deprisa. La temperatura subió constantemente, y Sully y Rub, que habían pensado que estarían congelados a media mañana, seguían notando los dedos. Los dos hombres adoptaron de modo natural un ritmo suave y moderado que probablemente les haría terminar más deprisa que si se apresuraran.

Carl Roebuck se preguntaba cómo podía Sully soportar el trabajar con Rub, pero a decir verdad, Rub era una de las pocas personas con las que había podido trabajar. Rub era el perfecto compañero de baile, siempre contento de dejar que Sully, o la persona con la que estuviera trabajando, le llevara. Lo hermoso de Rub era que no tenía un orden del día propio. Si Sully tenía prisa o tenía que ir a algún sitio u otro trabajo que hacer cuando terminaran el que tenían entre manos, a Rub le parecía bien trabajar a toda mecha. Si por alguna razón —que les pagaran por horas, por ejemplo— necesitaban ir despacio, entonces Rub era aún más maravilloso, porque conseguía estar en movimiento sin hacer nada. Rub era el obrero perfecto, nacido para obedecer órdenes, sin que le importara en lo más mínimo que le ordenaran hacer las cosas mal, capaz de transmitir la impresión de progreso incluso cuando se aseguraba de que el trabajo no quedara hecho aquel día. Si hacía falta, podías estar tranquilo de que el trabajo no se terminaría hasta que hubiera otro para sustituirlo. Todo esto sin que pareciera nunca que estaba perdiendo el tiempo o incluso descansando. Sully mantenía siempre que si tuvieras a diez tipos trabajando en un montón de piedras, Rub sería al último al que despedirías por hacer el vago. Solo cuando hubieses despedido a todos los demás te darías cuenta de que Rub todavía no se había acercado a la primera piedra.

La verdad sea dicha, Sully y Rub habían trabajado despacio el día en que cavaron la zanja en el jardín de Carl Roebuck y pusieron la tubería nueva. Era un caluroso día de agosto, y se las habían arreglado para convencer a Carl de que les pagara por horas, lo cual significaba que no había ninguna razón para romperse las pelotas, especialmente porque Toby Roebuck salía de vez en cuando a preguntarles qué tal iba aquello y a decir que cómo podían trabajar con semejante calor. Les daba altos vasos de limonada fría para beber. Vestida con una blusa fina y suelta, se inclinaba sobre la zanja que habían cavado para alargarles la limonada, y cada vez que lo hacía, Rub miraba profundamente dentro de su blusa, como si estuviera echando una ojeada a la tierra prometida. Incluso cuando ella volvía a entrar en la casa, Rub continuaba mirando fijamente, con la mandíbula caída, al lugar del aire donde habían estado los senos llenos y desnudos de Toby Roebuck, como si aún pudiera verlos allí, igual que una imagen consecutiva grabada en la oscuridad.

—Los tiene morenos por completo —repetía, medio admirado medio enojado, quizá por lo poco que aquellos senos tenían que ver con él.

Sully había sido culpable de cinco errores de juicio aquel día. Cinco que él supiera. Tal vez hubiera habido más. Primero, había sobreestimado el tiempo que les llevaría la primera parte del trabajo. Había estado lloviendo toda la semana y la tierra estaba inesperadamente blanda, y cavaron la mayor parte de la zanja tan rápidamente que temió que acabaran al mediodía un trabajo que había esperado alargar todo un día. Así que habían reducido la marcha. Si Rub era un maestro en parecer ocupado sobre tierra, era un artista absoluto en una zanja.

El segundo error de Sully fue suponer que el último tercio del trabajo iría al mismo ritmo que los dos primeros. Sabía que no debía dar esto por supuesto, igual que Carl Roebuck sabía que no debía contratar a Sully y a Rub por horas, pero el conocimiento, como le gustaba observar al joven profesor de filosofía de Sully, a menudo tenía poca relación con el comportamiento. Cuando él y Rub se acercaron a la casa y se encontraron con las raíces del viejo roble que les había proporcionado la sombra en la que habían bebido su limonada durante la larga y agradable tarde, habían reducido tanto la marcha que les resultó difícil arrancar de nuevo. Eran las horas más calurosas del día y habían bebido demasiada limonada dulce. Removida por el deseo que despertaba en ellos Toby Roebuck, la limonada había empezado a agitarse en sus estómagos. Así que a eso de las cuatro de la tarde la convencieron para que fuera al IGA y les comprara seis latas de cerveza (el tercer error de juicio de Sully), que llegaron heladas. La primera lata, en conjunción con el terrible calor, los dejó atontados. Para empeorar las cosas, Toby Roebuck se bebió una con ellos, y luego otra, y todos empezaron a disfrutar del calor. Toby se sentó en el borde de la zanja y balanceó sus largas y cremosas piernas dentro del hoyo, lo que reforzó la impresión que daba de ser una colegiala.

Finalmente, ella había entrado en la casa, para darse un baño fresco, dijo, antes de que tuvieran que cortar el agua, cuando Carl volvió y se encontró con un espectáculo al que le resultó difícil dar crédito. Había esperado, aunque no supuesto, que el trabajo estaría terminado, la nueva tubería puesta, la zanja cerrada, la presión del agua recuperada. En lugar de eso se encontró una zanja que cruzaba todo el césped desde la calle hasta la casa, una zanja que era el doble de ancha y fea de lo necesario, latas de cerveza repartidas en el borde, y Sully, medio borracho por el calor y la cerveza, atacando como un maníaco con su zapapico las tercas y duras raíces del recién encontrado roble.

El cuarto error de juicio de Sully había sido inevitable cuando levantó la cabeza y vio que lo que Carl Roebuck llevaba colgado al hombro eran sus palos de golf. En aquel momento, para Sully, el mundo entero tomó el aspecto de las heces. El golf no era un deporte que nunca hubiera deseado especialmente practicar. Nadie que le agradara había jugado nunca al golf, y mucha gente que le desagradaba sobremanera practicaba sin cesar ese deporte. Pero en cuanto levantó la cabeza y vio que Carl Roebuck había estado jugando al golf mientras él y Rub se partían las pelotas bajo el calor (en aquel momento le pareció que realmente habían estado partiéndose las pelotas todo el día), se le ocurrió que el golf era una de las muchas cosas buenas de la vida que le habían sido negadas. Y podría haber hecho una lista con todas las demás, si alguien le hubiera preguntado cuáles eran. Nadie se lo preguntó.

Así que, antes de que Carl Roebuck pudiera decir esta boca es mía, Sully había levantado un sucio índice como advertencia y le había dicho a su patrono que si decía una sola palabra, iba a coger uno de aquellos palos de golf y se lo iba a meter por el culo hasta que diera el do de pecho.

Entonces Carl Roebuck cometió un error de juicio. Dejó su bolsa de golf sobre el césped, se sentó encima de ella y se echó a reír. Al reírse, naturalmente, estaba haciendo lo que él le había mandado. No había dicho ni una palabra, y esto hizo que Sully se quedara en la zanja, de la cual, a pesar de su pierna mala, había estado dispuesto a salir de un salto para cumplir su amenaza. En lugar de eso se quedó donde estaba y esperó a que Carl parase de reír, cosa que finalmente hizo.

—¿Te parece que esto es gracioso? —le dijo Sully débilmente.

Carl asintió, aún sin decir palabra.

—Bueno, espera hasta que recibas la factura.

Carl gruñó al ponerse de pie y luego se echó al hombro la bolsa de golf.

—Sully, Sully, Sully —dijo—. Tienes razón. Eso también será gracioso. No tan gracioso como la cara que pondrás cuando trates de cobrar el cheque con el que voy a pagarte, pero ciertamente gracioso.

Sully no había creído que Carl Roebuck llevara a cabo su amenaza, y ese había sido su quinto error. Él y Rub habían tropezado con más problemas, todos ellos legítimos, y él había pensado que Carl lo entendería. Las tuberías que habían descubierto eran viejas, probablemente tan viejas como la casa, y se desintegraron como papiros al tacto. Lo cual no importó hasta que Sully consiguió romper la última sección en la juntura en forma de Codo donde la tubería conectaba con la conducción principal debajo de la calle. La vieja cañería estaba herrumbrosa y petrificada allí, era imposible quitarla, imposible instalar la nueva tubería de plástico rodeándola. Fue una mala suerte terrible, pero el único pedazo de metal decente en toda la conducción era la juntura de quince centímetros, petrificada en el codo. Si hubiera sido posible quitarla golpeándola o insultándola, Sully lo habría logrado, porque la insultó y la golpeó hasta que oscureció tanto que ya no se veía nada. Entonces Carl Roebuck llamó al Departamento de Aguas y Alcantarillado del Condado y le dijeron que mandarían a un hombre por la mañana. Lo cual significaba que los Roebuck tendrían que pasar la noche sin agua. Afortunadamente, Toby ya se había dado un baño frío, y cuando salió a decirles un adiós avergonzado tenía un aspecto limpio y fresco, con una blusa fina aún más suelta que la que llevaba antes. Sully tuvo que guiar a Rub hasta la camioneta.

Ahora, meses más tarde, mientras ponían placas de yeso, los únicos pechos que había por allí eran los que aparecían en la obscena cancioncilla que Sully estaba tratando de enseñarle a Rub, que trabajaba siempre feliz cuando tenía algo que le distrajera. Casi cualquier cosa le distraía. Varias veces, después de que la hubiese recitado perfectamente, se felicitaron de que Rub hubiese dominado sus complejidades:

Me gusta Carnation[9] más que nada.

No hay tetas que ordeñar,

ni mierda que acarrear.

No hay que acarrear la mierda,

no hay que echar el heno.

Solo abrirle un agujero a ese hijoputa.

Pero diez minutos más tarde a Rub se le había olvidado el principio. Se empeñaba en empezar «Me gustan las tetas más que nada». Lo cual hacía inaccesible el segundo verso.

—Es porque a mí me gustan las tetas más que nada —le explicó Rub—. Me gusta el chochito también, siempre que no tenga que mirarlo. Me da como miedo mirarlo.

Lo que a Sully le daba miedo era el dolor de su rodilla. Había ido empeorando constantemente durante toda la mañana, y ahora le bajaba hasta el tobillo y le subía casi hasta la ingle. Hasta hacía pocas semanas había podido ignorarlo. Siempre se había enorgullecido de tener un umbral de dolor alto. El dolor, había aprendido de niño, alcanzaba su punto máximo y a partir de ahí no podía empeorar. Lo que buscabas era el momento en que el dolor llegaba al máximo y te dabas cuenta de que podías soportarlo, que no iba a matarte. De niño, Sully había aprendido a aguantar las palizas de borracho de su padre esperando a que la furia del Gran Jim llegara a su punto culminante y luego decayera, agotada, dejando a Sully lleno de orgullo y, sí, amor. Uno se podía sentir bien con dolor, y eso era algo que no todo el mundo sabía. Uno de los chistes favoritos de su padre había sido uno que decía: «¿Por qué se daba el tonto golpes en la cabeza contra la pared? Porque le daba gusto cuando paraba.» Sully entendía que la razón de que a su padre le gustara el chiste no era tanto que fuese gracioso como que era literalmente cierto. Había placer en la disminución del dolor. Daba gusto cuando parabas.

Lo que asustaba a Sully de este nuevo y más intenso dolor en la rodilla era su inexorabilidad. De niño, no se había dado cuenta de algo que su padre debía saber, que el dolor podía tener un efecto acumulativo. Tu capacidad de soportarlo tenía mucho que ver con tu capacidad de coger aliento entre sus asaltos. El dolor de su rodilla no le había preocupado verdaderamente mientras los días malos alternaban con los buenos. Pero ahora estaba empezando a sospechar que los períodos de respiro, los senos entre las olas que hasta ahora le habían permitido prepararse para las crestas, estaban empezando a desaparecer. Ahora raras veces dormía más de cuatro horas por noche, e incluso estas horas estaban teñidas con sueños de dolor. Incluso el yo de sus sueños cojeaba ahora, y cuando despertaba tenía la sensación de que no había dormido realmente.

Por si esto no fuera suficiente, las píldoras de Jocko le hacían sentirse soñoliento incluso cuando estaba despierto, y Sully había empezado a temer que estuviera emigrando lentamente hacia un estado que se encontraba en algún lugar entre el sueño y la conciencia donde la única constante era el dolor, y esto para Sully era más aterrador que los dolores punzantes específicos que tenía en días malos como aquel. Los dolores punzantes eran humanos, como las palizas que le daba su padre. Había soportado aquel dolor recordando que su padre tenía una fuerza limitada, una maldad limitada. En algún momento el Gran Jim siempre se daba cuenta de lo que estaba haciendo y se quedaba satisfecho y entonces el dolor cesaba. Lo que Sully temía ahora era enfrentarse a una nueva clase de dolor, un dolor incapaz de saber cuándo Sully ya no podía más y al que, además, no le importaba que no pudiera más. Un dolor que quizá nunca quedaría satisfecho.

Aquella mañana Sully había resistido la tentación de tomar una de las píldoras de Jocko, temiendo que le dejaran inútil. No hacía falta mucha agilidad mental para poner placas de yeso, pero hacía falta alguna. No podías hacerlo dormido, y algunos de los mejores analgésicos de Jocko actuaban como los barbitúricos, y además sin previo aviso. Y a Rub era preciso supervisarle en todas las tareas. Los primos de Rub, a ninguno de los cuales se le podía confundir con un matemático teórico, se quejaban de que Rub ni siquiera era capaz de recoger la basura correctamente, y Sully no quería estar drogado en la inmediata vecindad de un hombre adulto que no podía aprenderse una breve cancioncilla obscena después de tres horas de práctica. Nada de píldoras hasta que terminaran.

—¿No te da como miedo mirar los chochitos? —preguntó Rub.

—No me acuerdo —contestó Sully.

—¿Cómo puedes olvidarte de un chochito? —dijo Rub.

—¿Cómo puedes olvidarte de la canción de Carnation?

—Bueno —dijo Rub, sin hacer caso de la pregunta—. A mí no me gusta su aspecto.

Eran casi las dos de la tarde cuando terminaron. Rub estaba decepcionado por no haberse aprendido la canción, pero se consoló pensando que por lo menos habían terminado de trabajar el día de Acción de Gracias y por lo tanto ya no necesitaba la distracción de la cancioncilla. También estaba contento al pensar en el gran pavo que Bootsie tenía tostándose en el horno, poniéndose crujiente.

—Me gusta ese pedazo de piel grande que hay encima del culo del pavo —le dijo a Sully mientras guardaban sus martillos y cinturones en la caja de herramientas de Sully.

Sully sospechó que la comprensión de Rub de la anatomía de un pavo era imperfecta. El «culo» al que se refería probablemente era la cavidad que quedaba al arrancarle al animal la cabeza y el cuello, que Rub no era capaz de situar.

—No sé, Rub —dijo Sully mientras subían a la camioneta—. La visión de un chochito te da miedo, pero estás ansioso por comerte el culo de un pavo.

Sacó una de las píldoras de Jocko del tubo rosa, hizo la señal de la cruz y se la tragó en seco.

—Sei la vii —dijo Rub.

Sully, que había estado escuchando a medias a Rub y a medias el canto de su rodilla, parpadeó y miró a su amigo, el cual estaba esperando pacientemente a que él girara la llave del encendido para poder irse a casa para comer el gran pavo. Rub solo era vagamente consciente de haber hablado en un idioma extranjero, y cuando vio que Sully le miraba fijamente, llegó a la conclusión de que por una vez sabía algo que otro no sabía.

—A cada uno lo suyo —tradujo para Sully.

Sully seguía riéndose diez minutos más tarde cuando paró la camioneta delante de la casa de Rub.

—¡Oooh! —dijo Rub, y Sully vio por qué.

La mujer de Rub, Bootsie, venía por la acera desde su apartamento y traía una buena provisión de cabreo, dado su tamaño. Como a Wirf le gustaba comentar, había suficiente Bootsie como para hacer dos mujeres adultas verdaderamente feas y todavía quedaba lo suficiente como para hacer el bebé más feo que hubieras visto nunca. Cuando estaba enfadada, como al parecer le ocurría ahora, era una visión aterradora.

Sully bajó su ventanilla de todas formas. La noche anterior había conseguido evitar las hostilidades con Zack quedándose sentado y mostrándose amable y se preguntaba si la misma táctica daría resultado de nuevo. Tenía sus dudas. Al contrario que a Zack, a Bootsie le gustaba la pelea.

—Feliz día de Acción de Gracias, muñeca —le dijo—. ¿Cómo estás?

Bootsie parecía la lista completa de los pecados pasados de un hombre que hubiera cobrado vida y estuviera decidida a imponerle un justo castigo.

—Mi pavo de Acción de Gracias se ha quemado y está hecho una mierda, así es como estoy —dijo—. No tienes trabajo para él en todo el otoño y luego le haces trabajar el día de Acción de Gracias y me estropeas la maldita fiesta, así es como estoy.

Una de las cosas que Sully no había conseguido nunca que la mujer de Rub comprendiera era que él no era un empresario, que Rub no trabajaba realmente para él, que él no era su jefe. La dificultad de Bootsie para entender la situación podía deberse en parte al hecho de que Sully parecía ser quien proporcionaba el trabajo (ya que no había trabajo cuando Sully no lo proporcionaba), a que Sully era quien pagaba a Rub por sus servicios y a que Sully le decía lo que tenía que hacer y cuándo, todo lo cual hacía que Sully se pareciera lo suficiente a un jefe como para que Bootsie no estuviera muy dispuesta a establecer aquella crucial distinción. Sully intuyó que no era el lugar ni el momento oportunos para insistir en esa clarificación.

—Vaya —dijo—. Lo siento. Estas cosas pasan a veces. El trabajo nos llevó un poco más de tiempo del que pensábamos.

—Toda la maldita fiesta se ha estropeado, eso es lo que pasa —dijo Bootsie, aunque a Sully le pareció detectar que su tono se había suavizado ligeramente.

Rub no quería arriesgarse. No había hecho ningún movimiento para salir de la camioneta y estaba claro para Sully que no tenía la menor intención de entrar en la conversación. Sully estaba solo, por el momento. Rub sabía que más tarde sería él quien estaría solo, así que por ahora dejaría que fuera Sully el que se defendiera por sí mismo.

—Supongo que podíamos haber despreciado el dinero —reconoció Sully.

Bootsie bajó el volumen un grado más sin ceder.

—En la tienda solo me dan tres malditas fiestas pagadas al año, y vas tú y me estropeas una de ellas.

—Bueno, el día de Navidad lo respetaremos —le aseguró Sully—. Te lo prometo.

Bootsie se inclinó hacia delante para lanzar una mirada colérica a su marido.

—¿Vas a salir de ahí o tendré que dar la vuelta y sacarte a rastras?

Rub alargó la mano hacia el tirador de la portezuela.

—Solo estaba despidiéndome de Sully —le explicó débilmente.

—Has tenido todo el maldito tiempo en que mi pavo se estaba quemando para despedirte. Sal de esa maldita camioneta.

Rub hizo lo que le ordenaba sin darse mucha prisa. Bootsie le observó, ablandándose un poco más.

—Podrías entrar y ayudarnos a comer esa mierda —le dijo a Sully—. Empezó pesando diez kilos y ahora debe de pesar unos cuatro.

—Me encantaría, muñeca —le contestó Sully—, pero tengo otro compromiso.

Bootsie lanzó un bufido.

—En otras palabras, has estropeado dos malditos pavos. El mío y el de otra persona.

Lo cierto era que Sully no había pensado en eso y ahora no le agradó hacerlo. Aunque improbable, era posible que Vera estuviera retrasando la comida de Acción de Gracias por esperarle, poniéndose cada vez más homicida a medida que el pavo se secaba.

Una vez en casa, Sully llenó la bañera de agua caliente y se metió en ella. Estaba demasiado cansado y la pierna le dolía demasiado para estar de pie en la ducha. No recordaba haberse quedado dormido, pero debió ser así, porque el teléfono le despertó y el agua de la bañera, que estaba todo lo caliente que podía soportarla cuando se metió en ella, ahora estaba fría.

—Solo quería decirte que anoche me sentí orgullosa de ti —le dijo Ruth saltándose los preliminares, como era su costumbre cuando le llamaba—. El viejo Sully habría empezado una pelea.

Parte de su relación a lo largo de los años, parte de la forma que tenía Ruth de manejar su sentimiento de culpa por engañar a su marido, era recordarse a sí misma y a Sully que había ejercido una influencia benéfica sobre él, lo cual era cierto. Sin embargo, él encontraba sus referencias al «viejo Sully» ligeramente irritantes. Que cuando era más joven había tenido tendencia a las disputas tabernarias, que había necesitado reformarse, podía ser verdad. Sin embargo, esta historia del viejo Sully y el nuevo Sully se basaba en la suposición de Ruth de que ella había realizado este servicio necesario, cosa que él nunca le había concedido oficialmente.

—El viejo Sully podría haberla ganado —comentó él.

—Y el nuevo también —dijo Ruth—. Pero el nuevo es lo suficientemente maduro como para alejarse de ella.

—No me alejé —le recordó Sully—. Fue Zack quién se alejó. Yo ni siquiera pude salir del compartimiento.

—Ya sabes lo que quiero decir.

—Y un cuerno. Nunca sé lo que quieres decir.

Hubo un silencio momentáneo.

—De acuerdo, como tú quieras —dijo Ruth finalmente—. Jódeme por molestarte el día de Acción de Gracias.

—Me alegro de que lo hicieras —cedió Sully, porque se alegraba, profundamente, de oír su voz—. Lo que pasa es que estoy de pie y chorreando, eso es todo. —Después de un momento de silencio, dijo—: ¿Por qué no nos casamos tú y yo?

—¿Por qué?

—¡Oh! —dijo Sully—. Siempre me he preguntado cuál era la razón.

—Hay una razón diferente cada vez que me lo pides. Pero todas son buenas.

—¿Desde dónde me llamas? —se le ocurrió preguntar.

—Desde casa. Ya sabes quién está profundamente dormido en el sofá. Tú sabes cómo le afecta la comida. Se despertará justo a tiempo de hacerse un bocadillo de pavo y luego se irá a la cama.

—Se da la gran vida. Tú tienes dos empleos y cocinas para él. Yo en su lugar haría lo mismo.

—No, no lo harías.

—¿Por qué no te vienes un rato? Mi casera está cenando en algún sitio. Podrías traerme un muslo de pavo.

—Zack se ha comido los dos —dijo Ruth.

—Estás haciendo caso omiso de mi invitación.

—Creo que no, cariño.

Sully flexionó la rodilla. La píldora de Jocko todavía no le había hecho efecto, lo cual hizo que se preguntara si Jocko estaba experimentando con placebos.

—Bueno, entonces tendré que irme a casa de Vera —dijo Sully, con la esperanza de que Ruth cambiara de opinión. En ocasiones la simple mención de su exmujer lo había conseguido—. Por lo menos, me dará de comer.

Cuando Ruth no respondió, Sully comprendió que estaba llorando, aunque no tenía ni idea de por qué.

—¿Por qué no vienes? —le dijo—. Podríamos ir a algún sitio, si quieres. Cenar fuera, irnos a Schuyler.

—Yo ya he comido, Sully —le recordó ella—. Además, realmente no quiero verte. Desesperada como estoy ahora mismo, podría aceptar casarme contigo, y, entonces, ¿dónde diablos me encontraría?

—¿Feliz?

—Quieres decir que serías feliz.

La verdad era que Sully dudaba de que ninguno de los dos fuera feliz, aunque se habría casado con Ruth si ella hubiera consentido.

—Por lo menos, uno de nosotros estaría mejor —dijo.

—Cierto —asintió ella, su voz más firme ya—. Zack estaría mejor.

—Entonces retiro mi proposición —dijo Sully—. Me fastidiaría pensar que Zack estaba mejor gracias a mí.

Oyó que Ruth se sonaba.

—Que cenes bien en casa de Vera.

—Probablemente ya han comido. ¿Qué hora es?

Ruth le dijo que eran casi las cuatro.

—Probablemente acabaré en The Horse más tarde. Pásate por allí si te apetece.

—Necesito hablar contigo, Sully —dijo ella.

—¿No estamos hablando ahora?

—No por teléfono.

Sully tuvo de pronto un mal presentimiento.

—¿Estás bien? —¿Había ido ella al médico y este le había dicho algo?—. ¿No estarás enferma?

—No.

—Entonces ¿qué pasa?

—Ya habrá tiempo mañana —insistió ella—. O pasado. Me dijiste que no te importaría ahorrarte unos cuantos puñetazos en este asalto, ¿no?

—No si eres tú quién va a recibirlos.

—Estoy bien. De verdad —dijo ella, y realmente parecía encontrarse un poco mejor. Quizá lo que fuera no era tan malo, pensó Sully—. Feliz día de Acción de Gracias.

—De acuerdo.

Antes de salir de su piso, Sully se tragó otra de las píldoras de Jocko. Después de todo, eran píldoras contra el dolor, y una tarde en casa de su exmujer prometía ser dolorosa.

En el porche trasero notó una sutil diferencia, como si faltara algo. Sully se quedó allí, parado, hasta que se dio cuenta de lo que era. La máquina quitanieves había desaparecido. Cuando tocó la barandilla, esta se movió. Alguien había quitado los grandes tornillos que la sujetaban al escalón inferior. Lo único que Sully pudo hacer fue sonreír, lo cual significaba que las píldoras de Jocko le estaban haciendo efecto.

La señorita Beryl y su amiga la señora Gruber habían decidido celebrar el día de Acción de Gracias almorzando en el Northwoods Motor Inn, en las afueras de Albany. Después de sugerir media docena de sitios que habría preferido, la señorita Beryl aceptó ir al Northwoods, el restaurante favorito de la señora Gruber. La señorita Beryl conducía mientras la señora Gruber charlaba alegremente acerca de la prematura nevada y otros temas importantes durante todo el camino. La señorita Beryl sabía que la animación de su amiga era atribuible a la decisión de la señorita Beryl de no viajar aquel año. Los inviernos eran largos, y cuando la señorita Beryl partía a mediados de enero, sabía que la señora Gruber se quedaba prácticamente confinada hasta que ella volvía. Aunque era diez años más joven que la señorita Beryl, la señora Gruber era mucho menos autosuficiente. No estaba preparada para la viudez cuando su marido murió siete años antes y seguía sin estarlo.

—Nos divertiremos aquí —había dicho cuando la señorita Beryl le informó de su decisión de no conocer Marruecos aquel invierno—. Los días en que haga buen tiempo haremos salidas. Veremos cosas.

En opinión de la señora Gruber, se podían hacer muchas cosas sin moverse del condado. Bastaba con abrir el periódico y mirar los anuncios. No era necesario ir a Marruecos para ver cosas nuevas. La señora Gruber, pensaba la señorita Beryl a menudo, habría sido la compañera perfecta para Clive padre, el cual opinaba lo mismo respecto al condado de Schuyler. Se ponía francamente filosófico al respecto. Según su criterio, todo en el mundo estaba representado, de alguna manera, donde vivían. Todo dependía de cómo miraras las cosas. La señorita Beryl siempre miraba a su marido bizqueando cuando él llegaba a esta previsible conclusión, y luego le decía que probablemente tenía razón.

La señora Gruber había vivido en North Bath toda su vida y había estado en Albany incontables veces, pero seguía sin tener ni idea de cómo llegar allí o, una vez había llegado, de cómo volver. Nunca en su vida había conducido un automóvil. Eso se lo dejaba a su marido, y desde su muerte, a la señorita Beryl. No se le ocurría preguntarse si a su amiga le molestaba conducir, igual que nunca se le había pasado por la cabeza que ella debiera aprender. Consideraba el hecho de no saber conducir como un inconveniente similar a nacer zurda, y pensaba que ninguna de las dos cosas tenía remedio.

Cada vez más, a la señorita Beryl sí le molestaba conducir, especialmente cuando las condiciones meteorológicas no eran nada ideales, especialmente en el intenso tráfico de la interestatal, especialmente cuando su destino era un restaurante que no se encontraba entre sus favoritos. La señorita Beryl nunca conducía a más de setenta kilómetros por hora, y en la interestatal los coches viraban bruscamente para sortear su Ford y pasaban por su lado a toda velocidad, con las bocinas sonando estereofónicamente, haciendo que la señorita Beryl redujera y se preparara para el impacto. Las atronadoras bocinas no producían ningún efecto perceptible en la señora Gruber, cuyo oído había empezado a fallar y que raras veces, por lo menos en un coche, reaccionaba a los estímulos externos. Hasta donde la señorita Beryl podía observar, su compañera, aunque poseía una vista normal, nunca veía nada de lo que miraba mientras iba en un coche. La vista a través del parabrisas del Ford de la señorita Beryl era para la señora Gruber una pantalla de televisión en la que aparecía un programa que no le interesaba. Si hubiera podido, lo habría apagado.

Invariablemente, lo primero que registraban los sentidos de la señora Gruber era la visión del propio Northwoods Motor Inn, una estructura baja que era, en opinión de la señorita Beryl, el edificio más anodino de la ciudad de Albany. Entonces la señora Gruber lo señalaba y exclamaba «¡Allí!», un gesto particularmente irritante, sobre todo después de que la señorita Beryl ya se hubiera metido por el carril de giro a la izquierda y hubiera puesto el intermitente. Comprendía, naturalmente, que los carriles de giro a la izquierda, las señales de giro y los semáforos no significaban nada para su compañera, pero, no obstante, era irritante navegar en solitario los quince kilómetros por el tráfico de la interestatal, encontrar la salida correcta y hacer los giros necesarios por entre el intenso tráfico urbano entre bocinas atronadoras, para que luego el dedo huesudo de la señora Gruber le señalara su destino.

La señorita Beryl, que aquel día no compartía la animación de su amiga, hizo todo lo que pudo por desconectarse de la charla de la señora Gruber y por no lamentar el haber decidido tan precipitadamente no viajar aquel invierno. A media mañana, Clive hijo la había llamado para desearle un feliz día de Acción de Gracias y le preguntó, hacia el final de la conversación, a qué hora volverían de Albany ella y la señora Gruber. La señorita Beryl conocía a su hijo demasiado bien como para creer que esta fuera una pregunta casual. El hecho mismo de que Clive hijo hubiera subrayado la índole «ah, por cierto» de la cuestión le indicaba que averiguar a qué hora regresaría de Albany era el verdadero propósito de la llamada. Además, estaba bastante segura de no haber mencionado anteriormente que ella y la señora Gruber iban a ir a comer a Albany.

La señorita Beryl vio que se aproximaba su salida, encendió el intermitente y empezó a llevar el Ford poco a poco a la derecha preparándose para salir de la autopista. Cuando finalmente llegó, guio el coche aún más a la derecha y luego se detuvo en el semáforo y aprovechó la oportunidad para mirar a su amiga, de la cual sospechaba que era el chivato de Clive hijo. Si la señora Gruber notó que la estaba examinando con suspicacia, no dio muestras de ello, sino que continuó parloteando sin sentido, gozosamente. La señorita Beryl llegó a la conclusión de que fuera lo que fuera lo que Clive hijo se proponía, la señora Gruber ya lo sabía. O sabía más que la señorita Beryl. Lo cual dejó a la señorita Beryl haciendo cábalas. Su hijo había parecido decepcionado, casi alarmado, cuando se enteró de que ella no viajaría aquel año. Sabiendo que Clive hijo siempre estaba lleno de planes, este último podría ser cualquier cosa. Tal vez estaba buscando nuevamente una urbanización de jubilados para ella, aunque le había prometido dejar ese asunto. El propio Clive hijo vivía en una lujosa casa en una urbanización construida a lo largo de la linde del nuevo Club de Campo de Schuyler Springs. Había invitado a la señorita Beryl a visitarle una tarde el verano pasado poco después de mudarse allí. El mismo constructor, le había dicho, estaba empezando una nueva urbanización diseñada específicamente para ancianos en el otro extremo de la ciudad. Habían comido fuera, en el patio vallado, mientras Clive hijo le enseñaba un folleto y le explicaba las ventajas de vivir en una urbanización al tiempo que los golfistas del cercano decimocuarto tee golpeaban las pelotas con efecto y las lanzaban contra el costado de la casa. Una pelota incluso se metió en el patio vallado donde ellos estaban sentados y rebotó furiosamente por el recinto.

—Parece que estamos bajo asedio, hijo —observó la señorita Beryl cuando Clive hijo se agachó para recoger la sonriente Titleist, que finalmente había ido a parar a sus pies.

La expresión de Clive hijo en aquel momento era muy parecida a la que con frecuencia había captado la cámara en las fotografías que le habían hecho cuando era niño enseñando un regalo de Navidad o cumpleaños. La idea de estas fotos era siempre la de captar al niño en un momento de felicidad, pero Clive hijo, por lo general, tenía una expresión que sugería que ya había descubierto cuál era el defecto del regalo y por qué no podría realizar las hazañas ilustradas en la caja en que venía.

Cuando la luz cambió, la señorita Beryl cruzó la intersección y reflexionó sobre lo que Clive hijo se traería entre manos ahora, si tendría algo que ver con que ella dejara su casa. Seguía pensando en esta posibilidad cuando oyó que la señora Gruber le preguntaba:

—¿No es allí, querida?

Y se fijó en que el huesudo dedo de su amiga estaba señalando el único edificio de Albany que reconocía, el Northwoods Motor Inn, su destino, que ya habían dejado atrás.

—¡Oh, Dios mío! —dijo la señora Gruber tristemente, viendo que el Northwoods Motor Inn se alejaba a sus espaldas, como si la equivocación de su amiga pudiera ser demasiado grave para admitir corrección—. ¿Crees que podremos dar la vuelta?

De hecho, no pudieron, por lo menos en medio kilómetro. La calle por la que iban estaba dividida por un bordillo, cuya existencia había escapado a la observación de la señora Gruber. Cuando el Northwoods Motor Inn desapareció en el espejo retrovisor, la señora Gruber soltó un gran suspiro. Varias manzanas más allá, cuando se detuvieron en un semáforo, la señora Gruber buscó una alternativa.

—Ese podría estar bien —sugirió—. Ciertamente, parece agradable.

—Eso es un banco —dijo la señorita Beryl, aunque tenía que reconocer que, exceptuando el enorme letrero que lo identificaba como un banco, más bien tenía aspecto de restaurante.

La señora Gruber suspiró de nuevo.

La señorita Beryl torció, dio la vuelta por el aparcamiento vacío del banco y volvió por donde había venido, una maniobra que desconcertó a la señora Gruber, la cual expresó sorpresa y excitación cuando el Northwoods Motor Inn apareció por segunda vez, ahora en el otro lado de la calle.

—¡Allí! —señaló la señora Gruber.

También le indicó a la señorita Beryl un sitio donde aparcar.

—¡Allí! —señaló de nuevo después de que su amiga hubiera reducido la velocidad, puesto el intermitente y comenzado a meterse en el hueco.

Las cosas iban a salir bien después de todo. Las cosas a menudo salían bien, incluso cuando parecían más negras, reflexionó la señora Gruber. Era una lección que la vida le había enseñado una y otra vez, y tomó nota mentalmente allí mismo, en el asiento delantero del Ford de la señorita Beryl, de dejar de ser una vieja pesimista.

El Northwoods Motor Inn servía, especialmente los domingos y días de fiesta, a ancianos. El comedor era grande y estaba todo al mismo nivel, y había espacio sobrado entre las mesas de manteles blancos para las sillas de ruedas. Las jóvenes camareras, vestidas con simpáticos trajes tiroleses, eran todas chicas corpulentas, lo bastante fornidas como para sostener a un anciano comensal en cada brazo cuando llegaba el momento de recorrer el bufé de sopas y ensaladas. Estas chicas sabían por experiencia que el entusiasmo de su clientela por el concepto de bufé libre iba en proporción directa a su incapacidad física para utilizarlo. Cuanto más disminuidos estaban por la artritis, los discos fracturados, la visión deficiente, un dudoso equilibrio y un mínimo apetito, más se enamoraban los clientes del Northwoods de las largas mesas del bufé con sus amplias vistas de palitos de zanahoria y apio, salsa de manzana y cuadraditos de queso pinchados con palillos de fantasía, así como las ensaladas exóticas de guisantes y tres clases de judías y de macarrones con vinagreta, muchas de las cuales requerían explicaciones. Las mesas del bufé tendían a retroceder a medida que se daban estas explicaciones, y las posibilidades de elección se reducían, hasta que la cola serpenteaba por medio comedor.

Tal era la situación cuando la señorita Beryl y la señora Gruber se sentaron en una mesa excesivamente grande para ellas dos en el mismo centro del comedor. La señorita Beryl estaba aún nerviosa por haberse pasado del restaurante y demasiado enojada con su compañera como para pensar seriamente en comer. La señora Gruber era partidaria de ponerse en la cola inmediatamente, antes de que se hiciera más larga. La señorita Beryl se negó y pidió un Manhattan.

—No se va a hacer más larga —explicó—. Salvo nosotras, todo el mundo está ya en ella.

—Si tú lo dices, querida —dijo la señora Gruber, que cedía siempre ante la señorita Beryl, aunque de mala gana, en la mayoría de los asuntos mundanos—. ¿Cómo se llama esa rica bebida larga que siempre me gusta?

—Un anticuado —le recordó la señorita Beryl.

La señora Gruber pidió un anticuado.

Había un menú especial del día de Acción de Gracias escrito en una hoja de papel cebolla con los bordes ondulados, y la señora Gruber lo estudió como si fuera la piedra de Rosetta. Podían elegir entre pavo asado, jamón glaseado y un estofado de carne estilo yanqui. Los labios de la señora Gruber se movieron, mientras leía cada descripción y se abrieron en una sonrisa cuando tomó su decisión, decisión que la señorita Beryl podría haber predicho desde el principio.

—Voy a tomar un Old Tom —anunció la señora Gruber en voz demasiado alta. Varias de las personas que estaban cerca la miraron sobresaltados—. Un pavo Old Tom es exactamente lo que quiero —dijo la señora Gruber. Estaba leyendo el menú por segunda vez, para asegurarse—. Suculento, dice.

Lo que a la señora Gruber le gustaba de la comida del Northwoods Motor Inn era precisamente lo que a la señorita Beryl le desagradaba: todo estaba excesivamente hecho. Las verduras eran reconocibles solo por su color, o una versión desteñida del mismo, ya que las formas y texturas originales se habían perdido en el proceso de cocción. Las carnes también estaban a punto de perder su composición natural, tan desechas por el calor y el vapor que la señora Gruber siempre se veía impulsada a comentar que podían cortarse con un tenedor.

—Suculento no es la palabra apropiada para describir un pavo —dijo la señorita Beryl.

La señora Gruber dejó la carta sobre la mesa.

—¿Qué? —dijo.

La señorita Beryl repitió su observación.

—Siempre te enfadas por las palabras cuando estás de mal humor —dijo la señora Gruber, habiendo decidido, al parecer, darse por enterada de la actitud adusta de su amiga—. La palabra «suculento» no tiene nada de malo. Es una palabra absolutamente encantadora. Casi puedes verla.

La señorita Beryl concedió que casi se podía ver la palabra «suculento», pero dudaba de que lo que ella casi veía fuera lo mismo que casi veía la señora Gruber. Era completamente cierto, sin embargo, que ponía pegas a las palabras cuando en realidad era otra cosa lo que le preocupaba. Quizá incluso era culpable de estar de mal humor. La llamada de Clive hijo y sus sospechas respecto a la señora Gruber eran solo parte del problema. Se había sentido vagamente irritada con todo desde la mañana en que conversó con Sully en el porche trasero y Sully admitió inesperadamente que había malgastado su vida. La señorita Beryl siempre había admirado en Sully su fiera lealtad a la multitud de errores que constituía su extraña y solitaria existencia. Ella había esperado su habitual obstinación, y su triste y atípico reconocimiento le había hecho parecer aún más fantasmal que de costumbre. A la señorita Beryl le parecía a veces que todo el pueblo de Bath se estaba volviendo fantasmal, especialmente Upper Main Street, con sus olmos, la maraña de sus ramas negras en lo alto, las viejas casas, por la mayoría de las cuales vagaba un solo miembro superviviente de una familia en otro tiempo floreciente, y un miembro que conversaba con más frecuencia con los muertos que con los vivos. Quizá estaría mejor viviendo al lado de un campo de golf. Quizá sería mejor actuar como imán de pelotas de golf lanzadas con efecto que sentarse debajo de unas ramas que inevitablemente acabarían por caerse. Aquella mañana, después de que Sully se marchara y antes de que Clive hijo llamara, la señorita Beryl había tenido una larga y no muy satisfactoria discusión con Clive padre, a quien siempre echaba de menos más angustiosamente los días de fiesta. Había sintonizado el desfile de Macy’s, pero su atención fue atraída por la fotografía de su marido, cuya cara redonda flotaba por encima del globo de Snoopy. ¿Había algo en su expresión aquella mañana que indicaba una ligera desaprobación?

—Si no te gusta la manera como estoy llevando las cosas, puedes largarte —le dijo la señorita Beryl—. Y tú también —le dijo a Ed, que parecía estar a punto de murmurar consejos zamble más subversivos desde su posición elevada en la pared.

Hasta hacía poco tiempo, la señorita Beryl había vivido una existencia más o menos satisfecha en Upper Main, y no entendía por qué no habría de estar satisfecha ahora, ya que las circunstancias de su existencia habían cambiado muy poco. Cierto, la muerte estaba más cerca, pero no la temía, o no la temía más que hacía veinticinco años. Lo que padecía ahora, al parecer, era una indefinida sensación de duda, como si se le hubiera olvidado algo importante que quería hacer. El haber visto a aquella desgraciada niña y a su madre el día anterior había centrado e intensificado la sensación, aunque la señorita Beryl era incapaz de explicarse por qué aquella niña, por muy digna de compasión que fuera, había aumentado su propia pesadumbre personal. La pesadumbre, pensándolo bien, era una emoción absurda para que una mujer de ochenta años se entregara a ella en un día de Acción de Gracias nevado, cuando tenía, la señorita Beryl se veía obligada a admitirlo, mucho que agradecer. Tanto mirar a las copas de los árboles y esperar a que Dios le diera un palo cósmico era una tontería, prueba sin duda de que su mente se estaba poniendo tan artrítica como los dedos de sus pies y sus manos. Tenía que poner fin a aquello. Por completo. Sully no era un fantasma, era un hombre. Y Clive era su hijo, carne de su carne, y no había ninguna razón para creer que sus protestas de preocupación por su bienestar no fueran sinceras. Sus sospechas eran paranoia, pura y simplemente. Clive hijo no tenía nada concebible que ganar intrigando contra su independencia, y si no tenía ningún motivo para hacerlo, entonces no lo estaba haciendo. Y si no estaba intrigando contra ella, entonces la señora Gruber no podía ser su cómplice.

Se acabó, se dijo la señorita Beryl, contenta de haber razonado todo esto, de modo que ahora podía disfrutar de su almuerzo y estar agradecida. Una vez más miró a la señora Gruber, que había vuelto a su menú y estaba examinando ese documento como si contuviera un plano. Probablemente, admitió la señorita Beryl, le debía una disculpa a la señora Gruber. Y estaba a punto de ofrecérsela, cuando se oyó decir algo totalmente inesperado.

—Dime la verdad —dijo, muy en serio—. ¿Te llama mi hijo para controlarme?

La señora Gruber empezó a dejar el menú sobre la mesa, pero no lo hizo.

—¿Qué quieres decir?

—Quiero decir que si te llama para vigilarme.

—Por supuesto que no, querida —le dijo la señora Gruber a su menú—. ¿Por qué iba a llamarme?

La señorita Beryl sonrió, animada por la débil mentira de su amiga y su propia habilidad para detectarla.

—Yo no le dije que íbamos a venir a almorzar aquí hoy —dijo la señorita Beryl, repentinamente segura de que estaba en lo cierto—. Pero esta mañana, cuando hablé con él, lo sabía.

—Se lo habrías dicho tú antes —le dijo la señora Gruber al menú—. Sencillamente, lo has olvidado.

—Mírame, Alice —dijo la señorita Beryl.

La señora Gruber bajó su menú temerosamente.

—Clive no es mi hijo en realidad —le dijo la señorita Beryl a su amiga—. En el hospital cambiaron las cunitas.

La expresión afligida de la señora Gruber era prueba de que creyó esto durante sus buenos cinco segundos.

—Me parece algo terrible que digas eso.

—Es una broma —dijo la señorita Beryl, aunque no lo había sido. Era un deseo, eso es lo que era.

Cuando la señorita Beryl terminó su Manhattan, se fijó en que la cola delante del mostrador de las ensaladas había empezado a disminuir.

—Bueno —dijo levantándose—. Vamos a establecer una cabeza de playa en ese bufé.

La señora Gruber, aún con aire culpable, recibió esta sugerencia agradecida.

—Cabeza de playa —repitió, empujando su silla hacia atrás—. Tú y tus palabras.

En el mostrador de las ensaladas la señora Gruber llenó dos platos y luego permitió que una de las camareras tirolesas los llevara a su mesa.

—Me gustan las palabras —dijo la señorita Beryl cuando se sentaron de nuevo y la señora Gruber empezó a comer, con gran solemnidad, su queso fresco—. Me gusta elegir las más adecuadas.

Una hora más tarde, en el camino de vuelta a Bath, a la señora Gruber le dio hipo. La señorita Beryl se acordó de una de las ocurrencias de su madre, que ahora compartió con su compañera.

—Bueno —le dijo a la señora Gruber—. O bien has dicho una mentira, o bien has comido algo.

La señora Gruber puso cara de culpabilidad e hipó de nuevo. Cuando llegaron a Upper Main, el coche de Clive hijo estaba aparcado junto al bordillo.

La exmujer de Sully, Vera, estaba de pie junto al fregadero en la cocina de su casa de Silver Street, sintiendo, por enésima vez aquel día, una emoción líquida que le subía por la garganta como una enfermedad. Desde la ventana de la cocina, en la creciente oscuridad del anochecer, distinguía una camioneta desvencijada parada junto al bordillo; los gases azules de su tubo de escape creaban una nube que amenazaba con invadir toda la manzana. Al parecer, quienquiera que fuese su dueño había entrado en la casa de enfrente dejando el motor en marcha, y su polución viral en lugar de disiparse lo envolvía todo. Vera imaginó que la nube de humo tóxico crecía hasta cubrir no solo la manzana sino el pueblo entero de su infancia, su vida, dejando una película grasienta sobre todas las superficies.

Durante casi sesenta años había vivido en Silver Street, en el pueblo de North Bath, durante los últimos treinta en aquella modesta pero bien cuidada casa con Ralph Mott, el hombre con el que se había casado poco después de divorciarse de Sully. Durante los primeros veinte años de su vida había vivido un poco más allá, en una casa que, hasta una década antes, cuando su padre se fue a vivir a una residencia de veteranos, había sido tan bonita y estaba bien cuidada como cualquiera de la calle. Desde entonces, todo el barrio había ido cayendo en una evidente decadencia. La casa de su padre, la casa de su feliz infancia, estaba ahora alquilada a la tercera familia zafia y sucia. El actual propietario era un hombre a quien Vera había conocido y que le había desagradado cuando estaban en la misma clase en el instituto. En la época en que compró la casa del padre de Vera, todo el mundo había supuesto que la ocuparía él mismo, pero en lugar de eso la alquiló, junto con la casa en la que habían vivido sus padres, que estaba a la vuelta de la esquina, y él se trasladó a Schuyler Springs. Había comprado la casa de su padre por cuatro cuartos cuando Robert Halsey, cuya salud decaía lentamente, intuyó que no tardaría mucho en necesitar cuidados constantes. Había vendido la casa muy por debajo del precio de mercado, sin consultar a su hija ni a nadie, quizá sin sospechar lo que la casa valía, quizá temiendo que si esperaba demasiado, se gastaría lo que valía la casa en pagar a los médicos. La había vendido en verano, cuando Vera, Ralph y Peter estaban fuera disfrutando de una semana de vacaciones, y se había mudado a la residencia de veteranos de Schuyler Springs antes de que ella volviera. Sabía que Vera intentaría disuadirle y quizá lo consiguiera, sabía que ella tenía la intención de atender a sus necesidades todo el tiempo que él se lo permitiera. No era nada sentimental en lo que se refería a su hija, conocía demasiado bien la fuerza preternatural de su devoción por él, sabía que ella antepondría las necesidades del bienestar de su padre al suyo propio, e incluso al de su familia. Cuando ella era joven y estaba en su primer año en la escuela de magisterio de Oneonta y él cayó enfermo, Vera simplemente colgó los libros y volvió a casa para cuidarle. Una vez que él se puso bien, al menos por algún tiempo, ya no pensó en volver a la escuela, y en lugar de eso se dejó arrastrar a un matrimonio con Sully, condenado de antemano (para poder estar cerca de él, sospechaba su padre), y luego, después del divorcio, a un matrimonio con Ralph Mott, más satisfactorio, pero (sospechaba su padre) igualmente infeliz.

Robert Halsey se había sentido preocupado, aunque no sorprendido terriblemente, cuando su hija convenció a su segundo marido para que compraran una casa en su misma calle. Comprendía que la proximidad hacía que Vera se sintiera segura y bien, y nunca fue capaz de encontrar la manera de decirle que ya era hora de que se separara de él, igual que nunca fue capaz de decírselo cuando ella cometió errores de juicio en otros terrenos, a pesar de las numerosas oportunidades que ella le dio. Su amor por él era la cosa más terrible que él había presenciado, y no se le ocurría ninguna forma de combatirlo, ninguna forma de impedir que ella se hiciera más daño. Al vender la casa y darles el dinero a ella y a Ralph, al marcharse a la residencia de veteranos de Schuyler Springs, había huido de su devoción y había ayudado a su hija y a su segundo marido a librarse del peso de la deuda contraída por las anteriores equivocaciones de Vera.

Aunque él nunca había encontrado el modo de decírselo, Vera sabía que había decepcionado a su padre. Este había trabajado mucho y sacrificado muchas cosas, con su sueldo de maestro de pueblo, para proporcionarle a ella la oportunidad de que fuera a la universidad. En lugar de ir a la universidad como su padre había insistido en que hiciera, Vera se empeñó en asistir a la escuela de magisterio del estado porque estaba más cerca, y luego había dejado incluso eso. Ella sabía que el hecho de que volviese a casa para cuidarle no complacería a su padre, que hacerlo era una especie de profunda mentira. No le había gustado la escuela ni su vida allí, no había hecho amigos, no había sido capaz de concentrarse en sus estudios. La enfermedad de su padre había sido una excusa para volver a casa y compartir su vida. Le amaba hasta ese punto y le resultaba imposible cuestionarse su incansable devoción por él, aunque comprendía, por lo menos en momentos de brutal claridad, que esta devoción, tanto como la multitud de defectos de Sully, era la responsable del fracaso de su primer matrimonio, así como la responsable de la continua infelicidad del segundo. La simple verdad era que ningún hombre estaba a la altura de Robert Halsey, su padre, un hombre de noble presencia, descendiente directo de Jedediah Halsey, el hombre que primero había imaginado y luego había hecho realidad el Sans Souci.

La única persona que se acercaba a esa altura era su hijo, Peter, en quien Vera había invertido mucho. En Peter veía a un muchacho destinado a redimir la fe y el sacrificio de su padre. Era inteligente, mucho mejor estudiante que lo que ella había sido nunca, y obtenía muy buenas notas en la escuela a pesar de que a sus profesores no parecía caerles bien. A sus logros siempre les faltaba un poco para alcanzar la categoría de brillantes, cosa que su madre nunca podía explicarse. Era un niño excesivamente nervioso, pero ella no sospechaba que estudiaba por miedo, impulsado hacia delante únicamente hasta donde el miedo le empujaba, que era una distancia considerable. Cuando finalmente empezó a reconocer los errores de su hijo como tales, no tardó mucho en aislar su fuente, que no podía ser otra que Sully, el hombre que a la vez era y no era su padre, que estaba oculto en el fondo de la conciencia de su hijo.

Vera pudo identificar este miedo porque lo compartía. Siempre había llevado consigo el conocimiento de que Sully poseía la capacidad de destruirlos a todos, posiblemente por descuido, quizá incluso con equivocada buena intención. Su temor más insistente cuando Peter estaba creciendo era que Sully pudiera levantarse un día e interesarse por su hijo. Esta resultó ser una preocupación injustificada, pero Vera pasó muchas noches de insomnio elaborando estrategias para enfrentarse a Sully en el improbable caso de que se convirtiera en un problema, y cada vez que llamaba a su puerta, generalmente instigado por el bobo de su marido, Ralph, con algún plan para llevarse a Peter a algún sitio, a Vera le aterraba que de repente quisiera al muchacho. ¿Qué haría ella entonces? ¿Qué podría hacer?

Era esta preocupación irracional la que llevó a Vera tan a menudo a errar en sus juicios. Como recordaba la añoranza que había tenido en la escuela en Oneonta, lo fuera de lugar que se había sentido, lo difícil que le había resultado concentrarse en sus estudios, decidió evitarle a Peter el sospechoso instituto de North Bath mandándole a un colegio preparatorio solo para chicos en New Hampshire. La decisión había sido muy dolorosa porque sabía que aunque esta estrategia protegía a Peter de su padre, también le separaba de ella. Al final decidió que el riesgo valía la pena. Diciéndose que cuanto mejor educado y más refinado fuera, menos atractivo le parecería a su padre, menos probable sería que Sully recobrara la razón y quisiera a su propio hijo.

Suponía que algunos llamarían justicia a la forma como habían salido las cosas; para ella había sido una amarga lección: «Ten cuidado con lo que deseas.» Como Vera había esperado, Sully mostró aún menos interés en su hijo después de que este se fuera al colegio preparatorio, pero se le ocurrió demasiado tarde que esto hubiera sucedido en cualquier caso. La responsabilidad y la carga del afecto siempre le habían pesado demasiado a su exmarido. Si se le daba media oportunidad, Sully gravitaba de un modo natural hacia la fácil camaradería de los restaurantes y los bares, hacia la compañía de los hombres y de la esposa de otro hombre. Al enviar a su hijo lejos, Vera había impedido algo que no era necesario impedir, y a un elevado coste para ella. Sus intentos de proteger a Peter, su devoción por él, habían puesto en marcha una vez más, como había ocurrido con su padre, la ley de las consecuencias no deseadas, junto con las crueles leyes de la ironía y la paradoja. Porque Peter, al convertirse en un hijo del que podía estar orgullosa —un educador como su padre, un profesor de universidad que estaba en su elemento en el mismo medio que había intimidado a Vera—, había ido perdiendo su interés y afecto por ella, desdeñando fríamente los libros que ella le recomendaba, respondiendo con una sonrisa irónica cuando ella manifestaba sus opiniones políticas, como si diera a entender que su madre era incapaz de ninguna opinión u observación que no fuera absolutamente convencional o previsible. Había muchas cosas que le habría gustado decirle, ahora que los dos eran adultos, pero a él no le interesaban en absoluto. Parecía complacerle más pasar su tiempo con Ralph, que no tenía ninguna opinión, que con ella. Que su hijo siguiera siendo capaz de sentir afecto pero le dedicara tan poco a ella era lo que más cruel le parecía de todo.

Aquel día, en la comida de Acción de Gracias, Vera había visto más claramente que nunca lo terrible que era el amor, por lo menos la clase de amor que había arraigado más profundamente en su ansioso corazón. Sabiendo lo difícil que sería, había planeado el día cuidadosamente. Había hecho las empanadas el día antes y aquella mañana se había levantado temprano para rellenar el pavo y preparar la cidra como le gustaba a su padre. Luego, a media mañana, había ido con Ralph a Schuyler Springs para recoger a Robert Halsey en aquella horrenda residencia de veteranos, tarea nada fácil porque tenían que transportar no solo al frágil anciano sino también su aparato para respirar —el depósito de oxígeno portátil y la máscara—, que no podían simplemente meter en el maletero, ya que su padre podría necesitarlos en el viaje de vuelta a Bath.

Durante un rato había parecido que todo saldría bien. Una vez en Silver Street, habían instalado en el cuarto de estar a su padre, que tenía uno de sus mejores días y solo requería el oxígeno esporádicamente. Peter, que siempre le había tenido cariño a su abuelo, había acercado una silla y los dos estaban intercambiando historias relacionadas con la enseñanza; Peter reprimió por una vez su cinismo y ocultó, a instancias de Vera, que le habían denegado la plaza en propiedad en la universidad. Ralph había bajado el volumen del partido de fútbol y la caballuna Charlotte había conseguido evitar que el horrible Wacker, un niño verdaderamente monstruoso, atormentara a su hermano y a todo el mundo. Vera se había quedado en la caldeada cocina, tarareando mientras daba los últimos toques a la comida y se permitía embriagarse con los olores y los sonidos de la comida y la familia y con el amor y el ansia que sentía, terribles, verdaderamente terribles. Si tenía algún temor, era el lejano de que Sully se presentara y lo estropeara todo, ya que Peter le había informado de que le había invitado, seguramente para fastidiarla. Pero se dijo que Dios no sería tan cruel con ella como para permitirlo, al menos no en un día como aquel.

Media hora antes de la comida hizo que Ralph le ayudara a poner el tablero para agrandar la mesa, y juntos la cubrieron con el mantel de hilo blanco que reservaba para las fiestas. Puso la mesa con la cubertería de plata de la familia que había heredado de su madre, que murió cuando Vera era una niña. En cada extremo de la mesa colocó las velas y las encendió, luego bajó las luces antes de llamar a la familia. Le indicó a cada persona dónde debía sentarse, un fastidio, se dio cuenta, al ver que Peter y Charlotte cambiaban una mirada y Wacker se negaba a levantarse de una silla en la cabecera de la mesa hasta que la caballuna Charlotte le arrancó físicamente de ella. Comprendió que Peter desaprobaba no solo el concepto de una distribución de puestos en general sino su distribución de puestos en concreto, que requería que su padre ocupara una cabecera y Peter la otra, dejando a Ralph, que era el dueño de la casa, en el medio, aunque a Ralph no le importaba en lo más mínimo, siempre y cuando estuviera cerca de la bandeja de pavo.

Así que cuando la mesa estuvo llena de comida y la familia de Vera estuvo reunida y la propia Vera tuvo la satisfacción de saber que había realizado hábilmente una difícil tarea, cuando la imagen que había concebido en su imaginación se había reproducido lo más fielmente posible en su comedor, con su padre, más saludable de lo que le había visto en muchos meses y habiendo dejado su aparato de oxígeno en la habitación de al lado, anclado en un extremo de la mesa y Peter, apuesto y solo un poco imperioso, en el otro, cuando la familia había comenzado a ingerir a la luz de las velas la comida que ella había preparado, solo entonces, cuando el timbre no sonó y Sully no apareció en aquel momento perfecto para estropearlo todo, solo entonces tuvo Vera tiempo de notar que el momento perfecto, tan largamente esperado y planeado, era una mentira. Mientras los platos de comida pasaban de mano en mano, Vera sintió que la verdad le subía por la garganta, y supo que no podría tragar ni un bocado. Solo Ralph, que nunca se enteraba de nada, parecía ignorar esta verdad mientras se echaba salsa sobre todo lo que contenía su plato, incluyendo los arándanos. Comprendió de repente que su padre había dejado el oxígeno en la otra habitación no porque no lo necesitara sino porque pensó que les estropearía la cena a todos. Y ella le oía respirar asmáticamente, jadear en realidad, mientras esperaba el pavo, y cuando este llegó, su mano temblaba tanto que no pudo pinchar una loncha, y la caballuna Charlotte le sirvió una ración y le puso carne oscura, ya que no sabía que prefería la blanca y el anciano estaba demasiado cansado para decir nada.

—Todo está delicioso, mamá —dijo Peter mirando su plato.

Dos veces durante el día él y Charlotte habían entrado en el dormitorio que usaban durante sus visitas, y Vera había oído sus voces bajas y coléricas y había comprendido plenamente lo que sospechaba desde hacía algún tiempo: que se llevaban como el perro y el gato y que su matrimonio no duraría un año más, quizá ni siquiera un mes más.

—Sí…, Vera —consiguió decir su padre—. Muy… rico.

Pero no tenía fuerzas para decir más y ella sintió intensamente que él tampoco duraría otro año. Ninguno de los hombres de su vida la había mirado al dirigirse a ella, y Vera entendió que ninguno de los dos era capaz de enfrentarse a ella, o deseaba hacerlo. Lo que necesitaban de ella era que todo acabara cuanto antes, y ninguno levantó la vista cuando no respondió a sus cumplidos porque tenía la garganta oprimida por la amarga verdad, que subía peligrosamente. Solo Will, su nieto, parecía consciente de su angustia y la observaba tan asustado que ella deseó que hubiera una manera de tranquilizarle, de decirle que aquel sentimiento pasaría, que la verdad era algo que ella siempre había sido capaz de tragar y sofocar.

No le sorprendió que su padre apartara su silla y se levantara tambaleante.

—Lo… siento…, Vera —dijo alejándose de la mesa y dirigiéndose al cuarto de estar.

Ella se levantó rápidamente para ayudarle, pero con el tablero añadido a la mesa la habitación estaba abarrotada y la caballuna Charlotte y el horrendo Wacker se interponían entre ellos. Además, él no la necesitaba. Lo que necesitaba era oxígeno. Aire.

Cerca de la ventana de la cocina de Vera la camioneta continuaba eructando un humo denso, aunque había oscurecido tanto que la polución ya no estaba claramente definida. La oscuridad había alcanzado a la oscuridad, se le ocurrió. Mientras miraba, el farol de la calle se encendió, con poco resultado. Entonces tomó conciencia de que Peter estaba allí y cuando se volvió vio que la miraba desde la puerta. Llevaba en las manos la tabla de cortar que contenía los restos del pavo. Vera había comprado uno más grande de lo necesario y Peter solo había trinchado la mitad. Ahora, tal y como él sostenía la tabla, con la parte no cortada hacia ella, el ave de color tostado dorado parecía intacta, como si nadie hubiese comido, como si su ofrenda le fuera devuelta sin tocar, desdeñada. Peter, al ver que no había sitio en la encimera alrededor del fregadero, puso la tabla y el pavo sobre la mesa.

—Les he dicho a los niños que empezaran a bañarse, si no te importa —le dijo.

—¿Por qué iba a importarme? —contestó Vera, aunque sabía por qué.

El único cuarto de baño de la casa de Ralph y Vera era una permanente manzana de la discordia cuando ellos iban de visita. Siempre ocupado, nunca adecuado para tanta gente, imposible de mantener surtido de toallas limpias, imposible de mantener limpio con tanto uso. Seres humanos sucios encontrándose en sus momentos más sucios.

—¿Quieres que los seque yo? —dijo Peter acercándose a ella indeciso—. No tengo nada que hacer.

—Lo hago mejor sola —dijo ella. Peter raras veces era amable, pensaba ella, y parecía ofrecer su amabilidad solo en los momentos en que ella no podía aceptarla, cuando estaba más allá de toda amabilidad—. Es una cocina terriblemente pequeña.

—La cocina no tiene nada de malo, mamá —dijo Peter con voz cargada de intención.

Era una actitud de su hijo que ella encontraba casi imposible de soportar. Si había algo malo, estaba en ella; eso era lo que le estaba diciendo.

—¿Por qué no le haces compañía a tu abuelo? —sugirió—. Yo estoy bien. De veras.

Peter había cogido un paño del cajón.

—Está dormido —dijo—. Ha comido bastante bien.

Después de enchufar a su padre al depósito, Vera le había llevado un plato de comida y se lo había puesto delante en una bandeja mientras él aspiraba con fuerza el oxígeno.

—Has intentado hacer demasiado —dijo Peter, añadiendo, como ella sabía que haría—, como siempre.

—Sí, sin duda —afirmó ella—. Debería haberle dejado pasar el día de Acción de Gracias en la residencia de veteranos.

—No me refería a eso —suspiró Peter—. Es a nosotros a quienes no deberías haber invitado. —Cuando ella no respondió a esto, él añadió—: Charlotte quiere que nos vayamos mañana por la mañana.

Vera le miró ahora, aturdida.

—Es que… —empezó Peter.

—¡Qué mujer tan odiosa! —le interrumpió Vera.

Cuando apenas habían terminado de comer, Charlotte se había marchado, afirmando que tenía que comprar algunas cosas, pero Vera había oído parte de otra conversación colérica que había tenido lugar detrás de la puerta cerrada del dormitorio de invitados.

—Ese viejo no es el único que se está asfixiando en esta casa —le había oído decir a Charlotte—. Esto es como vivir dentro de un bote de desodorante. Tiene dos ambientadores en cada habitación. Entra corriendo con el pulverizador cada vez que alguien usa el cuarto de baño. No es extraño que odies a las mujeres. —Al parecer, Peter había encontrado esto divertido, porque Charlotte había añadido después de una pausa—: No te rías. Follar con ellas no es lo mismo que quererlas.

Peter miró ahora el paño que tenía en la mano.

—No nos llevamos muy bien, Charlotte y yo —reconoció—. Estar aquí hace que todo resulte peor.

—Yo hago que todo resulte peor, quieres decir —dijo Vera mientras echaba los restos de comida que estaban pegados al costado del fregadero por el sumidero de la trituradora de basuras.

Peter no dijo nada.

—Marchaos, entonces —dijo ella—. ¡Buen viaje!

—Ya me imaginaba que no te lo tomarías bien —le dijo Peter—. Siempre consigues que parezca que la gente hace las cosas únicamente para decepcionarte. Deberías haberte visto en el comedor, como si el hecho de que el abuelo no pudiera comer con nosotros fuera una maldad por su parte, como si lo hiciera a propósito para estropear tus planes.

—Te agradecería que no me analizases —dijo Vera, que estaba limpiando el último de los platos. Cuando terminó, cogió el cuenco que contenía el relleno del pavo y lo vació en la trituradora de basuras; luego tiró los restos de la cidra—. Especialmente en lo que se refiere a tu abuelo. Sé que tú eres culto y yo no, pero hay cosas en este mundo que no entiendes y nunca entenderás.

Peter la estaba mirando fijamente ahora.

—Esa comida es buena —dijo señalándola.

Detrás de la cidra fueron las patatas y las judías verdes.

—¿Para qué voy a guardarla? —dijo ella—. ¿Quién va a estar aquí para comerse las sobras?

—¿Qué me dices de Ralph?

—¿Qué puedo decir de él? —dijo Vera encendiendo la trituradora de basuras, que se puso en marcha estruendosamente e hizo temblar el fregadero.

Al parecer, un hueso había ido a parar allí con el resto de los desechos, y al dar vueltas dentro de la trituradora resonaba como una piedra. Cuando Peter alargó la mano hacia el interruptor situado encima del fregadero para apagarla, su madre le agarró la muñeca, aferrándola furiosamente, negándose a soltarla, incluso cuando él trató de apartarse. Le liberó únicamente cuando recobró un tenue dominio de sí misma y apagó la trituradora.

—Le tratas como si no existiera —dijo Peter en voz baja.

Durante un momento Vera no pudo responder.

—No es mi intención —dijo finalmente—. Quiero decir, sí es mi intención, pero no sé por qué.

Ninguno de los dos dijo nada durante unos momentos.

—Todo se está desmoronando, ¿verdad? —dijo ella cuando finalmente recobró la voz.

—¿Qué, mamá? —dijo Peter, sin molestarse en disimular la exasperación que afloraba en su voz—. ¿Qué es lo que se está desmoronando?

—Yo —dijo ella, sonriendo ahora—. ¿No lo ves?

Se quedó mirando por la ventana la calle de su vida. El farol era un poco más eficaz ahora. Tenía que oscurecer completamente para que aquella iluminación artificial sirviera de algo.

—¿Recuerdas lo bonita que era esta calle? —le preguntó a su hijo—. ¿Recuerdas cómo era cuando tú estabas creciendo, cuando podíamos dejarte andar por el barrio sin ningún peligro? ¿Recuerdas cómo era antes de la invasión?

Peter la miraba frunciendo el ceño. Ella ni siquiera necesitaba mirarle para saberlo.

—¿Qué invasión, mamá?

Ella hizo un amplio gesto que abarcaba la calle, el mundo fuera de su cocina.

—Los bárbaros —explicó—. Abre los ojos.

Peter miró por la ventana y por primera vez se fijó en la camioneta aparcada junto al bordillo.

—Ah, ya —dijo, desconcertado, como si realmente comprendiera lo que ella quería decir—. Ese es papá, ¿no?

Tal posibilidad no se le había ocurrido a Vera, y estaba a punto de decir que no podía ser, cuando aquella certeza fue sustituida por la contraria. Por supuesto, pensó, mientras su hijo se ponía el chaquetón y echaba a andar por el camino para investigar. Observó a Peter mientras este daba la vuelta a la camioneta para acercarse al lado del conductor y mirar dentro del vehículo. Le vio dar unos golpecitos en la ventanilla y luego intentar abrir la puerta, vio que la camioneta se mecía suavemente en respuesta a sus esfuerzos. Por supuesto, pensó. Con todo el ancho mundo donde morir y una hilera de días que se perdían en la eternidad, ¿no era típico de Sully morirse el día de Acción de Gracias a la sombra del hogar que ella había logrado construir en su ausencia? Este era un pensamiento amargo y vengativo, de modo que las lágrimas que llenaron sus ojos la cogieron por sorpresa.

En el sueño de Sully, él, Rub, Carl Roebuck y el juez de una popular serie televisiva estaban sentados desnudos en una diminuta sauna, discutiendo. Sully explicó todo lo concerniente al trabajo que Rub y él habían hecho para Carl Roebuck el pasado agosto y también la firme negativa de Carl a pagarles. Cuando fue llamado a declarar, Carl reconoció no haber pagado, pero alegó que Sully había acoplado mal todas las cañerías. Cuando tiraban de la cisterna del retrete, salía mierda por todos los grifos. «Esto ha supuesto unas tensiones terribles en mi matrimonio», añadió para explicar su negativa. Cuando el juez le preguntó qué luz podía arrojar sobre este asunto, Rub cantó la cancioncilla de la leche Carnation impecablemente y desafió a Sully a hacer otro tanto. Durante todo el testimonio, Sully había estado distraído por los golpes que alguien daba en la puerta de la sauna para que le dejaran entrar, y cuando Rub le desafió a repetir la cancioncilla, Sully se encontró incapaz de hacerlo. No podía recordar la letra, a pesar de que Rub acababa de cantarla. «Voy a fallar a favor del demandado», dijo el juez, y dejó caer su mazo con fuerza sobre la rodilla de Sully. En ese momento la puerta de la sauna se abrió violentamente y apareció Toby Roebuck, también desnuda. Rub fijó la vista en sus senos y luego en su entrepierna. Gritó. En la mano de Toby apareció una pistola y apuntó con ella a su marido. «No se tome la justicia por su mano», le aconsejó el juez. «Llévele a los tribunales.» Toby Roebuck, con una expresión dura e implacable y los pies muy separados en una postura masculina, disparó de todas formas, y entonces fue Sully el que gritó.

Estos gritos resultaban extrañamente reales, quizá porque lo eran. El primer grito no era de Rub. Lo había dado Peter, el hijo de Sully, que estaba mirando por la ventanilla de la camioneta de su padre. El segundo grito era de Sully, al despertarse sobresaltado. Estaba aparcado delante de la casa de su exmujer, donde se había quedado dormido. Su intención había sido simplemente cerrar los ojos un minuto, para reunir fuerzas y respirar hondo antes de subir por el camino y llamar a la puerta de la casa, donde esperaba una recepción llena de sentimientos encontrados. No supo inmediatamente cuánto tiempo había dormido, pero sospechaba que el de la sauna no había sido más que el último de una serie de sueños. Además, era evidente que estaba anocheciendo.

—¡Joder, papá! —dijo Peter. Ahora estaba paseando arriba y abajo a lo largo de la camioneta, sacudiendo la cabeza y con una mano sobre el corazón—. ¿Tenías idea de que duermes con los ojos abiertos?

Sully tenía entendido que esto era cierto, aunque se trataba de un fenómeno bastante reciente. Ruth lo había presenciado y le había informado de ello con considerable irritación. No debía ser así cuando estaba casado con Vera, porque su esposa llevaba una cuidadosa y detallada lista de las cosas que él hacía y ella desaprobaba, y no era la clase de mujer que se callara nada. Ciertamente, lo habría mencionado si él hubiera dormido con los ojos abiertos.

Sully trató de sacudirse la profunda somnolencia.

—Debo haberme adormilado —dijo.

—¿Con el motor encendido y la puerta cerrada con llave?

El motor estaba encendido, efectivamente. Sully lo apagó. La puerta no estaba cerrada con llave, pero era difícil de abrir. Desde el exterior había que empujar hacia arriba y hacia fuera al mismo tiempo. Sully le hizo una demostración a su hijo. Muy lejos se oyó una sirena y, como le sucedía siempre que oía aquel sonido, trató de acordarse de si había dejado un cigarrillo encendido en alguna parte.

Ambos hombres escucharon cómo se aproximaba la ambulancia.

—Di golpes en la ventanilla, pero no conseguía despertarte —explicó Peter con aire culpable.

Sully trató de entender todo aquello pero seguía estando demasiado atontado por las píldoras de Jocko y la calefacción de la camioneta y por respirar los vapores de la gasolina. Cuando la ambulancia entró en la calle y Peter agitó los brazos para pararla, Sully miró hacia la casa de su exmujer y dijo:

—¿Hay alguien enfermo?

—Tú —explicó Peter, azorado ahora—. Creímos que te habías muerto.

Sully se quedó sentado con la puerta abierta y dejó que el aire frío le despejara mientras Peter explicaba la situación lo mejor que podía a los hombres de la ambulancia, los cuales se resistían a creer que se tratara de un auténtico error. No paraban de mirar a Sully con suspicacia, como si aún no estuviera claro el veredicto respecto a si había muerto o no, según les habían informado en un principio. Por su expresión, le recordaron a las personas a las que les habían dicho que había muerto en el incendio que provocó hacía veinte años. Esta era la segunda vez que engañaba a la gente y la privaba de una tragedia; incluso su propio hijo parecía tener sentimientos encontrados en lo que se refería a la continuación de su existencia, aunque probablemente se debía a que el hecho de que no estuviera muerto después de todo hacía que Peter, que había llamado a la ambulancia, quedara en ridículo.

Cuando Ralph salió, Sully se alegró mucho de verle.

—No te has muerto, después de todo —dijo Ralph sonriéndole.

Sully y el segundo marido de Vera siempre se habían llevado bien, y se habrían llevado aún mejor si ambos no hubieran comprendido que Vera consideraba su inclinación mutua como una traición. A Ralph no parecía molestarle en lo más mínimo que su esposa hubiera tenido relaciones íntimas con Sully y le hubiera dado un hijo. Peor aún, a Sully no parecía molestarle que lo que una vez había sido suyo perteneciera ahora a otro hombre. Era como si se hubieran puesto de acuerdo en que no valía la pena pelear por ella. En realidad, era más bien como si se consideraran compañeros de desgracia.

—No, todavía no, Ralph —dijo Sully—. No te importaría demasiado que vomitara aquí en tu acera, ¿verdad?

Ralph se encogió de hombros.

—Te ofrecería el cuarto de baño, pero los chicos están dentro bañándose.

—De todos modos, no llegaría —dijo Sully, sintiendo que el vómito le subía por la garganta—. Además, puede que no haya aprendido mucho casado con Vera, pero no se me ocurriría vomitar en su cuarto de baño. A menos que haya cambiado, ni siquiera le gusta que la gente cague allí.

—No ha cambiado —reconoció Ralph tristemente—. Tiene una docena de ambientadores abiertos por toda la casa. Ni siquiera pudimos oler el pavo.

La simple mención del olor de los ambientadores surtió efecto, y Sully se inclinó hacia adelante y vomitó en la calle. Ralph miró hacia otro lado.

Como no había comido nada en todo el día, no tenía mucho que echar, y Sully, que había estado sudando solo de pensarlo, inmediatamente se sintió mejor. Le pareció reconocer los restos descompuestos de la segunda píldora amarilla de Jocko.

Viendo lo que había hecho, los dos hombres de la ambulancia, que le habían dado a Peter un impreso para que lo firmara, fueron hacia donde Sully estaba sentado.

—¿Está usted bien, amigo? —preguntó el más bajo—. ¿Quiere que le llevemos al hospital?

—No, desde luego que no —contestó Sully—. Me siento mucho mejor.

El hombre echó una ojeada al vómito y apartó la vista.

—Siento que hayan tenido que venir hasta aquí —dijo Sully—. Mi hijo no distingue a una persona muerta de una persona dormida. Supongo que esa es la razón de que sea doctor en historia y no en medicina.

Peter se había acercado a tiempo de oír esto.

—Si hubiese usted respirado un rato más los gases de escape, quizá estaría muerto realmente —dijo el conductor de la ambulancia—. Debería verle un médico.

Sully se puso de pie para demostrar que estaba bien.

—Me encuentro bien —dijo—. Se lo juro.

—De acuerdo —dijo el hombre tendiéndole a Sully un impreso—. Fírmelo. Demuestra que hemos estado aquí.

Cuando Sully firmó, los dos hombres regresaron a la ambulancia, la sirena pitó una sola vez y luego arrancaron. Sully, Peter y Ralph les vieron partir, y cuando la ambulancia, dio la vuelta a la esquina los tres hombres se volvieron de mala gana para enfrentarse a la casa, la familia y las explicaciones.

—Bueno, hijo. —Sully se dirigió a Peter, pero fue a Ralph a quien le guiñó un ojo—. Entremos antes de que el valor nos abandone por completo.

Si eran las mujeres lo que aquellos tres hombres adultos temían —y lo eran—, no tenían necesidad de preocuparse, porque cuando entraron la cocina estaba vacía, ni una mujer a la vista, aunque esto les pareció a los tres aún más ominoso. En el fregadero había aún una gran pila de platos y fuentes, más diversas cacerolas, incluyendo la bandeja de horno en la que Vera había hecho la salsa. El fregadero estaba lleno de un agua amarilla que tenía un sombrero redondo de jabonaduras. La casa estaba extrañamente silenciosa, exceptuando el sonido bajo de la televisión en el cuarto de estar. Desde donde se encontraban, Sully vio al padre de Vera dormido en su sillón dos habitaciones más allá.

—¿Adónde ha ido tu madre? —preguntó Ralph, sorprendido por su repentina desaparición.

A Peter no le sorprendió.

—Yo en tu lugar tendría cuidado aquí hoy —le advirtió a Sully—. Mamá está muy disgustada.

—¿Por qué? —preguntó Ralph, ya que esto era una noticia para él.

—Déjame adivinarlo —dijo Sully—. Nadie la quiere.

—Caliente —reconoció Peter—. Nadie la quiere lo suficiente.

—Iré a hablar con ella —dijo Ralph como un hombre que se ofrece para una misión peligrosa.

—¿Cuánto tiempo llevas casado con Vera? —dijo Sully con intención.

Ralph lo pensó.

—Treinta años. Más.

—¿Y todavía no sabes que no debes hacer eso?

—Probablemente todavía cree que te has muerto —dijo Ralph.

—Entonces no la desilusiones —le aconsejó Sully.

De la dirección del cuarto baño llegó el sonido del agua corriendo y la voz quejumbrosa de Will.

—¡Wacker, basta!

Peter puso los ojos en blanco.

—Vuelvo enseguida.

Puesto que nadie le había dicho que no lo hiciera, Sully entró en el cuarto de estar donde Robert Halsey dormía intermitentemente, conectado a su oxígeno, con un tubo de plástico verde formando un bigote infantil sobre su labio superior. Una máscara de plástico colgaba del depósito de oxigeno portátil. El partido de fútbol estaba puesto y Sully se sentó en el extremo del sofá justo a tiempo de ver a alguien meter un gol y aparecer el tanteo en la parte inferior de la pantalla antes de pasar a la publicidad.

—¡Eh! —le dijo Sully al padre de Vera, que abrió los ojos en respuesta a aquel sonido que no era el de la televisión—. Despierte. Tiene compañía.

El anciano parpadeó y centró la vista.

—¡Sully! —dijo, y se sentó más erguido, ya que durante su siesta se había hundido en el sillón.

—¿Qué tal está usted, señor alcalde? —dijo Sully.

El padre de Vera había sido candidato a alcalde por el partido demócrata hacía cuarenta y tantos años y había padecido la suerte de todos los demócratas que pretendían ser elegidos en Bath, solo que peor, ya que sufrió la derrota más abrumadora que se recordaba. En Bath, donde el alcalde era un cargo a tiempo parcial y los candidatos solían ser los propietarios de los concesionarios de automóviles, la verdadera contienda era siempre la primaria republicana. Una vez resuelta, los resultados de las verdaderas elecciones eran prácticamente inevitables; los candidatos demócratas tenían una decidida inclinación al masoquismo o, en el caso de Robert Halsey, al fatalismo. Se había presentado con un programa de reforma educativa y había sido rechazado tan abrumadoramente que nadie se había atrevido desde entonces a volver a plantear el tema de la educación en una campaña municipal.

—¿Cómo van? —preguntó Sully.

—No lo sé —confesó Robert Halsey.

—Me han dicho que usted era el que estaba al tanto de eso —dijo Sully.

—Y así es —reconoció el anciano—. Dallas iba ganando cuando me quedé dormido.

—Siguen ganando —dijo Sully—. Veinte a catorce, por si alguien le pregunta.

—¿Dónde está la gente? —preguntó el padre de Vera mirando a su alrededor.

—Creo que me vieron venir y echaron a correr —dijo Sully.

El señor Halsey sonrió.

—Y a mí me dejaron aquí.

—Es la ley de la selva, señor alcalde —dijo Sully—. ¿Qué tal se encuentra últimamente?

—No demasiado mal —resolló el viejo—. Es una lucha que no me apenará dejar.

—¿Ya no le divierte mucho?

—Ya no me divierte nada.

—Bueno —dijo Sully—. No permita que su hija le oiga decir eso. Quizá crea usted que las cosas no pueden empeorar, pero sí pueden.

—¿Qué tal está mi vieja amiga, la señora Peoples? —preguntó Robert Halsey.

La señorita Beryl había sido uno de los pocos ardientes defensores de su condenada campaña a la alcaldía.

—Como siempre —le aseguró Sully—. No ha cambiado nada en veinte años.

—¿Qué crees tú que hace desgraciada a la gente? —se preguntó Robert Halsey en voz alta, confundiendo a Sully, que al principio pensó que seguían hablando de su casera, aunque luego comprendió que el anciano estaba pensando en su hija, que tampoco había cambiado nada en veinte años.

—No lo sé —confesó Sully.

—Es culpa suya o es culpa nuestra —dijo Robert Halsey como si estuviera muy lejos de tenerlo claro. Miraron el partido durante un rato—. Eso es lo malo de ser viejo y estar enfermo —dijo cuando Sully estaba a punto de llegar a la conclusión de que la conversación había terminado—. No es mucho lo que puedes hacer aparte de pensar.

Dado que no parecía haber mucho que decir en respuesta a esto, Sully no contestó nada, y la próxima vez que miró a Robert Halsey, el anciano había vuelto a dormirse.

En el cuarto de baño los chicos se estaban peleando mientras se desnudaban para bañarse. Cuando Peter abrió la puerta para vigilarlos, cogió a Wacker con la mano levantada, listo para hacer algo, y Will, el mayor y más alto de los dos, estaba encogido y se apartaba. Wacker pareció más fastidiado que avergonzado al ser cogido en un acto de agresión, Will solo temporalmente aliviado.

—¡Basta ya, Wacker! —le dijo Peter al pequeño—. No tienes ninguna gracia.

Will miró a su hermano para ver si estas instrucciones servirían de algo. No pareció muy esperanzado.

—Desnudaos. Meteos en la bañera. Y no dejéis que rebose o la abuela os despellejará —dijo Peter.

Se dio cuenta de que era otra advertencia inútil. De hecho, le pareció detectar una sonrisa astuta en los labios de Wacker.

—¿Dónde está mamá? —preguntó Will, preocupado.

Generalmente era su madre quien supervisaba los baños.

Peter estaba examinando la bañera con desaliento. El agua llevaba una eternidad corriendo y la bañera solo estaba llena hasta la mitad. La presión del agua era mala en casi todo Bath, pero en casa de Ralph y Vera era ridícula, ni siquiera podía uno ducharse. Tenías que empezar a llenar la bañera diez minutos antes de la hora en que pensabas bañarte, y la temperatura era casi imposible de controlar. Peter metió la mano en el agua de la bañera y abrió más el grifo de la caliente, basándose en la teoría de que se habría enfriado antes de que los chicos se metieran en ella. Bath. Que nombre tan ridículo, decía siempre Charlotte, para un pueblo donde no podías darte un baño decente[10].

—¿Dónde está mamá? —repitió Will.

Siempre repetía las preguntas pacientemente hasta que alguien le contestaba.

—En la tienda —le dijo Peter con impaciencia, preguntándose si los chicos habrían oído la pelea que tuvieron él y Charlotte antes de la cena—. Volverá dentro de unos minutos. Más vale que hayáis terminado de bañaros.

Otra sonrisa astuta en la cara de Wacker. ¿O qué?, parecía decir.

Después de cerrar la puerta del cuarto de baño, Peter entró silenciosamente en el dormitorio del piso bajo, el cuarto de trabajo en realidad, que él y Charlotte utilizaban cuando estaban de visita, mientras que a los chicos les daban la habitación del piso de arriba que había sido la suya de niño. La cama había sido plegada para convertirla de nuevo en sofá, lo cual significaba que su madre había entrado y había hecho el cuarto. Se quitó los zapatos de una patada, se tumbó en el sofá y se quedó mirando el techo. La verdad era que no tenía ni idea de adónde había ido Charlotte.

Cuando Andy resopló ruidosamente en su parque, Peter se incorporó sobre un codo para mirarle, pero el niño no se había despertado y Peter volvió a echarse. Antes de hacer el viaje, él y Charlotte habían acordado separarse después de las fiestas navideñas, una situación en la que pensaba con sentimientos encontrados. Liberación era lo que había esperado sentir, pero después de llegar a aquel acuerdo con Charlotte, su ánimo había decaído. El hecho de que fuera Charlotte quien le dejaba y no al revés no constituía el consuelo que había imaginado que sería, y mientras estaba acostado en el cuarto de trabajo de la casa en la que había crecido, se preguntó si no había nacido para ser marido o no había nacido para ser padre. O ambas cosas. Con toda sinceridad, no valía mucho para ninguno de los dos papeles. La semana pasada, Will, que tenía tendencia a la introspección, estaba en el cuarto de estar viendo la televisión y hurgándose la nariz pensativamente cuando extrajo un moco cuyo tamaño le dejó asombrado y sobresaltado. Dado que no era, evidentemente, algo que pudiera compartir con sus padres, sencillamente se quedó sentado en medio del suelo mirando fijamente su dedo, lleno de orgullo, sin darse cuenta de que Wacker se estaba acercando a él furtivamente por la espalda. Cuando Wacker le arrebató el moco y salió corriendo con él, Will, indignado, le persiguió chillando.

—¡Es mío! ¡Es mío!

Cuando estalló la disputa, Peter estaba trabajando en su diminuto despacho, la trascocina, en realidad, que compartía con la lavadora y secadora de Charlotte, tratando de terminar un artículo que ya sabía que no le publicarían. Incluso cuando finalmente descubrió que aquella disputa concreta se debía a la propiedad de un moco, sus opciones paternas le parecieron igualmente absurdas. Repasó mentalmente sus posibles reacciones, una detrás de otra. Podía, por ejemplo, acudir al principio de justicia. («Wacker, devuélvele a tu hermano su moco. Si quieres un moco, sácalo de tu propia nariz.») O podía hacer caso omiso del moco. («Creía haberos dicho que no hicierais ruido para que papá pudiera trabajar.») O incluso apelar a la razón del mayor. («¡Will, por Dios, no me digas que te peleas por un moco! ¡Deja que se lo quede este pelmazo!») Al final no había dicho nada y optó por recoger sus papeles y retirarse a la biblioteca de la universidad, donde tendría paz y tranquilidad. Camino de la puerta, le dijo a Charlotte que no era sorprendente que no hubiera conseguido la plaza en propiedad y el ascenso. La gente que vivía en un manicomio nunca conseguía una plaza en propiedad.

Y después de dejar caer esta bomba acusadora, ni siquiera se había ido a la biblioteca, sino a la casa de una joven compañera que era su amante desde septiembre. La diminuta casa de Deirdre estaba en un barrio muy degradado de la ciudad formado, en su mayor parte, por grandes casas viejas subdivididas por sus propietarios en pisos de alquiler. Peter pensaba a veces que era como si alguien hubiese convocado un concurso para ver cuántos estudiantes malayos cabían en una casa de cinco dormitorios. La vivienda de Deirdre era en realidad el pabellón de invitados en la parte de atrás de uno de aquellos dormitorios malayos, y cada vez que Peter avanzaba por la estrecha acera, que parecía una montaña rusa, respiraba hondo, como reconociendo que aquel sería el último aire puro que respiraría durante un rato.

A Deirdre le gustaba el calor, y le gustaba especialmente andar por la casa en paños menores, una costumbre que cuando empezó su relación había excitado a Peter, como todo lo relacionado con ella. Al principio había pensado que era el calor de septiembre y el hecho de que la casita no tenía aire acondicionado, hasta que a finales de mes la temperatura comenzó a bajar en todas partes excepto en casa de Deirdre. Una noche, después de hacer el amor pegajosamente, había buscado otra explicación y la había encontrado. Ella tenía el termostato puesto en veintisiete grados. En su despacho de la facultad ocurría igual. Bien dotada para la mecánica, Deirdre había conseguido desmontar el termostato, desconectar el dispositivo que impedía la manipulación individual y subir la temperatura, aunque en su despacho, que Peter supiera, no andaba en sujetador y bragas.

—Me gusta el calor —le explicó la noche en que él descubrió que tenía la calefacción a veintisiete grados—. Me gusta estar caliente —ronroneó, cogiéndole la mano y metiéndosela en la braguita a modo de ilustración.

Peter había tardado casi tres meses en descubrir que prefería un poco menos de calor. Lo que le había resultado excitante en septiembre —pasar por la casita de Deirdre cuando iba desde la biblioteca a su casa y encontrarla sentada en su sofá roto, con las piernas cruzadas y sin más ropa que la braguita del biquini, chupando ruidosamente un melocotón y viendo la televisión en la oscuridad—, le parecía ahora simplemente un poco malsano. En septiembre había notado que el pito se le levantaba al pensar en aquel conmovedor espectáculo mientras andaba rápidamente por la estrecha acera, agachándose para evitar las ramas bajas de los árboles. Ahora, a mediados de noviembre, era su estómago el que amenazaba con levantarse cuando visitaba a Deirdre e inhalaba la primera bocanada de aquel fétido aire tropical. Tanto el ambiente de la casita como la propia Deirdre parecían estar inmersas en un proceso de fermentación.

También su comportamiento parecía estar volviéndose progresivamente más decadente, una circunstancia que ya no le excitaba. Sus hábitos de comida, en especial, le repugnaban. A ella le gustaba compartir la comida con él mientras la estaba comiendo. Los melocotones excesivamente maduros eran sus favoritos, y le gustaba masticar un bocado parcialmente y luego besar a Peter para pasarle una parte.

—Quiero que tengamos idénticas sensaciones —le explicó.

Peter dudaba que tuvieran idénticas sensaciones. El hecho de que Deirdre pareciera disfrutar con todo aquello le indicaba que no las tenían.

Deirdre era la razón de que Peter hubiera insistido en ir a Bath para el día de Acción de Gracias, un viaje que no podían permitirse y que sin duda enfurecería a Charlotte, la cual odiaba tales visitas y había dejado claro que consideraba cruel e injusto que él pretendiera llevarla allí el día de Acción de Gracias y de nuevo en Navidad. Deirdre también había puesto mala cara y le había rogado que no fuera, que no la dejara sola durante el largo fin de semana de cuatro días. Le había hecho varias promesas eróticas explícitas si él aceptaba quedarse en la ciudad, promesas que le habían decidido aún más a alejarse de ella el tiempo suficiente para aclarar sus ideas. Se preguntó si estaban ya lo bastante claras como para llamarla ahora y se encontró marcando el teléfono de la mesita lateral antes de tomar la decisión.

—Hola —dijo en voz baja cuando ella contestó al teléfono y aceptó la llamada—. Perdona que te llame a cobro revertido. No quiero que esta llamada aparezca en la factura de mi madre.

—Sabía que llamarías —dijo ella, como si acabara de discutir el asunto con alguien y le estuviera diciendo: «Ya te lo dije».

De hecho, a Peter se le ocurrió que tal vez hubiera alguien con ella. No estaba seguro de que una persona tan constantemente salida como Deirdre pudiera aguantar un largo fin de semana de castidad. Tal vez había invitado a media docena de pequeños vecinos malayos para que se turnaran hasta que él volviese. Habían descubierto que Deirdre raras veces se vestía cuando estaba en casa, y habían cogido la costumbre de haraganear en su patio trasero sonriendo, cloqueando y esperando poder verla.

—¿Cómo podías saber que iba a llamarte cuando te dije que no lo haría? —preguntó Peter.

—Porque te conozco —dijo ella—. Sé que eres un niño rijoso y que no echarías un polvo en la bonita y limpia casa de tu mami.

—Limpia es decir poco —le dijo Peter.

—Te dije que debías quedarte conmigo.

—Según Charlotte, mi madre es la razón de que yo odie a las mujeres.

—¿La vaca ha tenido una idea?

Peter dejó pasar este comentario. No le gustaba que Deirdre dijera cosas desagradables acerca de Charlotte, pero en un asunto como la infidelidad no era fácil establecer límites. No estaba seguro de encontrarse en situación de criticar a su amante por ser cruel con la esposa a la que él estaba engañando.

—¿Tú crees que yo odio a las mujeres?

—Con tal de que me quieras a mí, me da igual.

Peter meditó esto.

—¿No te obligan a renunciar a tu condición de militante de la NOW[11] cuando dices cosas así? ¿Cómo puedes escribir una disertación sobre Virginia Woolf y decir estas cosas?

—Apuesto a que ella no la mamaba tan bien como yo.

—¡Joder! —dijo Peter.

Esperaba que su madre no estuviera escuchando por el otro teléfono. Estaba casi seguro de que no. Había oído lo que sonaba como dos personas —su madre y Ralph— bajando las escaleras y ahora le llegaba el sonido de voces desde la cocina, lo cual significaba que su madre se había repuesto lo suficiente como para ofrecerle una taza de café a Sully.

Al otro lado de la habitación, Andy se dio la vuelta en su parque, resopló otra vez, abrió los ojos momentáneamente y volvió a cerrarlos.

—Didi —dijo Peter después de un momento.

—Estoy aquí.

—Tienes que irte preparando para el final. De lo nuestro, quiero decir.

—No te escucho —dijo ella.

—Tengo hijos. Soy padre.

—¿Y?

—Y necesito ser un padre mejor.

—Me necesitas a mí.

—Lo sé —reconoció él. Le pareció oír que un coche se detenía fuera—. Pero no puedo continuar así. Hablaremos cuando vuelva. Termina el capítulo de tu disertación. Yo te lo revisaré.

—Estás cargado de puñetas, Peter.

—Ahora tengo que colgar —dijo él.

Y así lo hizo, pero no antes de oír que ella decía:

—Eres mío, compañero.

Se levantó y miró por la ventana. El Gremlin estaba de nuevo aparcado junto a la acera, detrás de la camioneta de su padre. Charlotte, con las manos vacías, venía por el camino. Peter la observó desde detrás de la cortina. Desde que había admitido que había otra mujer, Charlotte había recobrado su interés por él. Lo sabía desde hacía varias semanas y habían hecho el amor airadamente todas las noches; aquellas infelices expansiones amorosas habían jalonado sus discusiones sobre la logística de su separación, planeada ahora para primeros de año, pasadas las fiestas.

Peter oyó que en el contiguo cuarto de baño el agua seguía corriendo, y sintió que dentro de él crecía la cólera contra sus hijos, que seguían riñendo, probablemente sin haberse metido en la bañera todavía. Pero antes de que pudiera moverse, oyó un fuerte golpe, seguido casi inmediatamente de un grito asustado, y se detuvo donde estaba en medio de la habitación, contando hasta diez mentalmente a fin de darle tiempo a Charlotte para que llegara a la puerta trasera y compartiera la responsabilidad de aquella crisis, fuera cual fuera su causa, una de las últimas que podían presentarse en las ruinas de su vida matrimonial.

Robert Halsey, que estaba durmiendo en el cuarto de estar, con el oxígeno puro subiéndole por los orificios de la nariz y bajándole por la garganta hasta lo que quedaba de sus pulmones, también oyó el ruido y el grito en el cuarto de baño y se despertó con un sobresalto, tratando, como le ocurría siempre cuando se despertaba de repente de una de sus siestas, de determinar cuánto tiempo había dormido. Era difícil saberlo. A veces una siesta de cinco minutos parecía de horas, mientras que horas de sueño a veces le parecían minutos. Había transcurrido un poco de tiempo, por lo menos, porque cuando se durmió estaba hablando con Sully, que se encontraba sentado en el extremo del sofá. Ahora Sully estaba en la cocina con Vera y Ralph, ninguno de los cuales había estado por allí cuando él se quedó dormido.

Hasta aquí había llegado Robert Halsey en la solución del acertijo de cuánto tiempo llevaba dormido cuando se le presentó uno nuevo. La puerta del cuarto de baño se abrió con tanta fuerza que golpeó contra la pared y sonó como un disparo. Un niño pequeño desnudo, uno de sus bisnietos, el que llamaban Wacker, el que él había pillado aquella tarde cerrando la válvula de su depósito de oxígeno, salió disparado del cuarto de baño y corrió por el vestíbulo aullando y agarrándose el diminuto pene como si fuera un freno de emergencia. En la puerta de la cocina el niño resbaló en el linóleo brillante y se detuvo, al parecer para considerar a su atónito público, percatándose de quién estaba presente y quién ausente, así como de las implicaciones que ello tenía. Entonces dio un salto en el aire, cayó de espaldas con fuerza y brincó por el suelo como una minúscula ballena varada en una playa, con su colita lanzando pequeños chorros de orina al aire. Vera, que iba a poner sobre la mesa una cafetera, retrocedió, como si la rociada que estaba soltando su nieto pudiera ser ácido sulfúrico.

—¡Oooh! —gritó—. ¡El pequeño… —buscó la palabra correcta— animal!

Fue entonces cuando se abrió la puerta trasera y apareció la madre del niño, que asimiló la situación de una ojeada y sonrió de modo desagradable a su marido, Peter, que en ese momento había salido del cuarto de trabajo, donde el bebé empezó a llorar. Rodeado ahora de adultos estupefactos, Wacker continuó brincando, aullando y rociando tirado en el suelo, imposible de ignorar, imposible de tomar en serio.

Robert Halsey observó todo esto desde el cuarto de estar y no hizo ningún intento de levantarse de su sillón. Según sus propios cálculos, apoyados por numerosos médicos, no le quedaban más de tres meses de vida, y estudió al grupo de seres humanos de la otra habitación con un interés distante, casi clínico. Ambos sexos y muy diversas edades estaban representados, y el anciano consiguió tomar nota mentalmente de cada uno de ellos: su desdichada hija, Vera, y su sufrido esposo, su exyerno lisiado, Sully, el padre del niño, Peter, y su grande, desgarbada y triste esposa, y el propio niño, su bisnieto, con la colita en la mano, tan lleno de vida y energía. Robert Halsey los observó a todos, sintió afecto por cada uno de ellos, pero llegó a la conclusión en ese mismo instante de que aunque su próximo aliento de oxígeno puro resultara ser el último, no se cambiaría por ninguna de aquellas personas, y entonces cerró los ojos y volvió a dormirse, con los acertijos aún sin respuesta, los misterios aún sin solución.

Cuando Wacker salió disparado del cuarto de baño, su hermano Will cerró la puerta tras él y echó el pestillo. No tenía miedo de que le pegaran. Su padre nunca le pegaba muy fuerte. Tampoco tenía miedo de la humillación que conllevaba lo que había hecho. Su joven vida estaba llena de vergüenza y cargaba con ella con la resignación de un adulto. Lo que le daba miedo era su hermanito, que no había hecho ninguna promesa de amnistía y que no la cumpliría aunque la hubiera hecho. Wacker era un niño sin honor, un niño nacido para aterrorizar a otros niños, incluso a los mayores. A Will le asustaba profundamente la osadía de Wacker, que, combinada con la larga memoria del niño, le convertía en un formidable adversario. Will sabía que sus padres no entendían nada de esto. Sencillamente, les disgustaba la cobardía de Will.

—¡Eres mayor que él, por Dios! —le decía siempre su padre—. Es pequeñajo. Tú eres más alto. ¿Te vas a pasar la vida chivándote y corriendo a pedir ayuda a mamá y papá? Es —su padre tardó en encontrar la palabra adecuada— antinatural —dijo finalmente.

En opinión de Will, era Wacker el que era antinatural. Era antinatural la forma en que su hermano entornaba los ojos cuando planeaba un nuevo acto de terror, la forma en que esos ojos entornados se fijaban en Will para hacerle saber que una vez que hubiera ultimado los detalles de lo que estaba tramando, Will sufriría las consecuencias. También era antinatural la falta de temor de Wacker. No tenía miedo de nada, ni siquiera del abuelo Sully, que parecía un asesino de televisión, cojeando, sonriendo y cubierto de barro. A Will le agradaba su abuelo, aunque sabía que no debía ser así. El abuelo Sully por lo menos había intentado asustar a Wacker ayer, advirtiéndole de que no volviera a golpearle en la rodilla mala. ¿Cómo iba a saber que nada asustaba a Wacker, cuyo ataque al abuelo ayer le indicó a Will que su hermanito había alcanzado una nueva cota de valentía y malicia? Había agredido y hecho daño a un adulto. Que Wacker realmente causaba dolor era una de las cosas de las que Will nunca había conseguido convencer a su padre, el cual parecía pensar que Wacker era demasiado pequeño para hacer daño a nadie realmente. Will sabía que esto no era cierto. El dolor era la especialidad de Wacker. Te lo daba como un regalo. Te va a gustar, decía siempre la expresión de su cara.

Hasta hacía poco el número de terror preferido de Wacker había sido el pellizco retorcido, administrado desde atrás. De alguna manera Wacker había aprendido que la delicada piel de la parte interna del brazo, justo por encima del codo, era especialmente sensible, y siempre esperaba hasta que Will estaba de espaldas antes de acercarse a hurtadillas y pellizcarle en esa zona con el pulgar y el índice. Wacker seguía perfeccionando la maniobra del pellizco retorcido que hacía que Will se pusiera de puntillas y aullara de dolor. Además, las heridas que Wacker causaba nunca tenían la posibilidad de curarse, porque siempre volvía al mismo punto, donde los vasos sanguíneos rotos y la carne lacerada estaban aún sensibles. Y últimamente Wacker había dado indicios de que pensaba ampliar sus actividades. Durante la cena cruzaba su mirada con la de Will y le enseñaba las afiladas púas de su tenedor.

Will ya casi no pensaba en otra cosa excepto en tener a Wacker delante de él y a la vista. Solo se relajaba cuando su hermano dormía. Todas las noches Will permanecía despierto en la habitación común hasta que estaba seguro de que Wacker dormía profundamente, y su último pensamiento era recordarse que debía despertarse antes que su hermano. Wacker parecía consciente de hasta qué punto ocupaba los pensamientos de su hermano mayor y estaba orgulloso de ser su pesadilla.

Pero Will se había vuelto por fin. Ni el perdón, ni la negociación, ni las amplias medidas de pacificación daban el menor resultado con Wacker, y Will había llegado a sospechar que su hermano estaba permanentemente en posición de ataque. Hasta hacía poco Will había tratado de hacer todo lo que estaba en su mano para evitar aún mayor crueldad. Últimamente había comprendido que no tenía por qué temer mayor crueldad. Si Wacker fuera capaz de mayor crueldad, ya la estaría ejerciendo. Así que, aquella tarde, cuando Will vio su oportunidad, la aprovechó.

Estaba esperando su turno para orinar y Wacker estaba dando largas al asunto como de costumbre. El agua que corría en la bañera hacía que Will tuviera unas ganas terribles y Wacker no estaba dispuesto a compartir el alto y anticuado retrete de la abuela Vera, en el cual Wacker solo podía hacer pis poniéndose de puntillas y descansando su pequeño pene sobre la porcelana fría. Su chorro había cesado hacía varios minutos, pero se negaba a apartarse.

—Vamos, Wacker —se había quejado Will—, tengo que hacerlo.

Wacker respondió sonriendo y soltando otro chorro de orina en el retrete para demostrar que no había terminado.

Will se agarró el pene. Sabía por experiencia que aquello podía durar mucho rato. A su hermano le gustaba «alargarlo». Paraba de hacer pis y volvía a empezar media docena de veces.

Will se fijó en que el asiento del retrete estaba levantado. Miró fijamente el asiento y luego a su hermano, el cual emitió dos cortas descargas de orina, como una señal en el código Morse. Aquello fue como una señal para Will, que, sin pararse a pensar en las consecuencias, soltó su pene, sorteó a su hermano, agarró el asiento del retrete levantado y lo dejó caer con fuerza.

Wacker no recibió ningún daño grave. La parte inferior de la tabla tenía cuatro pequeñas protuberancias de goma para impedir que cayera de plano contra la porcelana, las cuales eran aproximadamente del mismo grosor que el pene de Wacker, circunstancia que le salvó de recibir el impacto de lleno. Más que nada, se había sobresaltado, y la punta del pene le hormigueaba por el golpe. En la fracción de segundo anterior a ponerse a gritar, Wacker formuló un plan y sus ojos se entornaron de aquella forma que aterraba a su hermano, luego salió disparado del cuarto de baño con el culo al aire para representar la escena, una actuación absolutamente exagerada, para los adultos que estaban en la cocina. Will miró por el ojo de la cerradura mientras su padre y el abuelo Ralph se turnaban para examinar el pene de Wacker. Su evidente preocupación por el bienestar de su hermano hizo que a Will se le cayera el alma a los pies. ¿Es que no entendían nada? ¿Es que no sabían que Wacker era invulnerable?

Cuando no pudo soportar continuar mirando, Will se apartó de la puerta y al hacerlo se dio cuenta de que estaba pisando agua tibia. La bañera de la abuela Vera al fin estaba llena, y el agua formaba una lámina a ras del borde, como un cristal. Entonces cerró los grifos, y mientras lo hacía comprendió todas las consecuencias de su precipitada acción. Al intentar sin éxito hacerle daño a Wacker solo había conseguido perder la simpatía y la débil protección de los adultos, todos los cuales estaban ahora de parte de aquel. Ni su padre ni su madre le protegerían ya. Al inundar el cuarto de baño, había perdido incluso la protección de la abuela Vera, que, según sospechaba, había estado de su lado. Solo ella parecía haber comprendido que Wacker era cruel y antinatural. Ahora hasta ella se pondría de parte de su hermano.

Tal como Will lo veía, tenía dos opciones. Una era quedarse encerrado en el cuarto de baño de la abuela Vera el resto de su vida, la otra era intentar huir. Quizá el abuelo Sully le acogería. Recordaba con cariño la valentía del abuelo Sully el día anterior, y recordaba que le había guiñado un ojo cuando el coche arrancaba, un guiño que había transmitido comprensión. Cuando alguien sacudió la puerta del cuarto de baño y la enojada voz de su padre le ordenó abrirla, Will ya estaba medio vestido y totalmente resuelto. Afortunadamente, había amontonado su ropa en el lavabo, por lo que estaba seca, mientras que la de Wacker era un montón empapado en el suelo. Sus zapatillas deportivas estaban un poco mojadas, pero no le importó. Subiéndose al retrete pudo alcanzar el cerrojo de la pequeña ventana del cuarto de baño. La tela metálica estaba suelta. El aire era frío, el suelo estaba a una gran distancia, pero Will había tomado una decisión. Encontraría una nueva vida.

La confusión que reinaba en la casa de su exesposa le recordó a Sully la confusión de la guerra; la principal diferencia era que en casa de Vera no parecía terriblemente deshonroso escapar por la puerta de atrás, cosa que hizo cuando los otros convergieron en la puerta del cuarto de baño para persuadir a Will de que la abriera. Peter fue el único que se dio cuenta de que se marchaba, y Sully creyó ver a su hijo sonreír desdeñosamente. ¿Era de esa sonrisa sabionda o del caos de la familia de Vera de lo que huía?, se preguntó mientras giraba la llave del encendido. Daba igual. Cuando se apartó de la acera pisó el acelerador con fuerza y la camioneta rugió por la calle tranquila a una velocidad peligrosa, doblando la esquina como si temiera que le persiguiesen. Solo cuando se metió por Main Street y se detuvo en el semáforo que había delante de la oficina de apuestas se sintió relativamente a salvo. En The Horse, en compañía de hombres relativamente cuerdos, se sentiría aún más seguro, y puesto que le faltaba tiempo para llegar allí, consideró la posibilidad de saltarse la larga luz roja en la que estaba parado. El suyo era el único vehículo que se movía en toda la calle oscura y desierta, lo cual hacía que la obediencia a la señal de tráfico pareciera aún más ridícula que de costumbre, así que aceleró el motor, se inclinó hacia delante, hizo un rápido examen de la calle y miró en el espejo retrovisor para ver si había algún policía.

Lo que vio en el espejo le sobresaltó tanto que su pie resbaló del embrague, lo cual hizo que la camioneta diera una sacudida hacia delante y se detuviera debajo del semáforo. Allí, en el espejo, por un momento, como una antigua acusación, vio los ojos asustados de su hijo. No del Peter adulto, a quien había dejado en casa de Vera hablándole a la puerta del cuarto de baño, moviendo de un lado a otro el tirador, sino del niño que había sido hacía mucho tiempo. La súplica que había en aquellos ojos del espejo había sido tan imperiosa, tan real, que Sully pensó por un segundo que debía de tratarse de otro sueño, como el de la sauna, que había vuelto a dormirse en la camioneta. La luz se puso verde, pero Sully se quedó sentado, inmóvil, como si su necesidad de huir se hubiera desvanecido súbitamente. Y luego los ojos aparecieron de nuevo, junto con la sonrisa de disculpa de un polizón.

—¡Hola, abuelo! —dijo Will cuando Sully se bajó de la camioneta, con la voz más débil por el miedo que cabía imaginar.

Sully buscó en su mente el nombre de su nieto y finalmente lo localizó.

—¿Estás bien? —preguntó Sully, levantando al niño de la caja de la camioneta.

Se había escondido debajo de un viejo trozo de arpillera y no se había atrevido a salir hasta que la camioneta se detuvo en el semáforo. Cuando el vehículo dio una sacudida, perdió el equilibrio y se golpeó en la frente contra la cabina.

Will no parecía haber oído la pregunta de su abuelo. Lo que atraía ahora su atención era el bulto que mágicamente creció en su frente, justo debajo del nacimiento del pelo. El chichón no le dolía, por lo menos no como los golpes que le daba su hermano, pero le hacía sentirse mareado, y, sobre todo, le impresionaba la forma en que había surgido mágicamente y continuaba creciendo. Notaba que crecía al tocarlo.

—No pienso volver —le dijo finalmente a su abuelo—. Nunca.

Sully asintió.

—¿Con quién vas a vivir?

Will suspiró.

—Contigo, supongo.

Le parecía lo único sensato, y trató de ocultarle a su abuelo que habría preferido cualquier otra solución.

Un coche se detuvo detrás de ellos en el semáforo, que se había puesto verde por segunda vez.

—De acuerdo, sube entonces —sugirió Sully levantando de nuevo al niño y metiéndolo en la cabina—. Córrete al otro lado —le dijo cuando resultó claro que el niño no lo haría a menos que se lo ordenara específicamente.

Peter había sido igual, un niño casi comatoso, le había parecido a Sully. Si no le decías que abriera una puerta, se quedaba parado delante de ella. En aquel entonces a Sully no se le había ocurrido que la razón podía ser el miedo. El miedo de hacer algo mal. Ahora le parecía evidente.

Cuando su nieto le hizo sitio, Sully subió tras él y cerró la portezuela de golpe, lo cual hizo que el chiquillo diera un salto. ¿Cómo podía ser tan nervioso?, se preguntó Sully.

—Así que te vengaste de tu hermano, ¿eh? —dijo Sully.

Will se encogió de hombros, lo que le recordó de nuevo a Peter, con quien de niño había sido casi imposible sostener una conversación.

Cuando el conductor que estaba detrás de Sully cometió el error de dar un bocinazo, Sully se bajó de su vehículo y se le quedó mirando hasta que el hombre se encogió de hombros avergonzado, retrocedió y rebasó la camioneta lo más lejos que pudo de Sully.

—¡Dos coches en toda la calle y tienes que tocarme la bocina! —le gritó Sully cuando el hombre pasó por su lado.

Will le estaba estudiando nerviosamente cuando Sully volvió a subir a la camioneta.

—Papá también hace eso —observó tristemente, como si hubiera descubierto un defecto genético.

—¿Qué hace?

—Enfadarse con la gente cuando va en coche —explicó Will—. Pero no se baja.

Sully asintió. Su hijo parecía exactamente esa clase de hombre. Lo bastante enojado como para gritar, pero no lo bastante como para bajarse.

Casi completamente perplejo respecto a qué hacer con su nieto, dijo:

—¿Te apetece un helado?

—Ya hemos tomado el postre —dijo Will.

Sully suspiró. Vera criaba buenos ciudadanos. Otro niño que no sabía decir mentiras. Era desalentador.

—¿Tomaste helado?

—Pastel de calabaza.

—¿Con helado?

—No.

—Entonces puedes tomar el helado ahora. Fingiremos que estaba encima del pastel.

Will pensó en esto. Le habían advertido que tuviera cuidado con el abuelo Sully, que era un irresponsable. Sin embargo, si iba a vivir con él, tendría que acostumbrarse a esas cosas. Suspiró.

—De acuerdo.

—Bien —dijo Sully girando la llave del encendido. Gracias a Dios, pensó.

Se dirigieron hacia la salida del pueblo mientras Will se tocaba en silencio el chichón de la frente. Casi tan interesante como el chichón era el hecho de que la camioneta de su abuelo tenía un agujero del tamaño de un balón de béisbol en el suelo debajo del asiento del pasajero.

—No te caigas por ahí —le advirtió Sully cuando vio que su nieto miraba a través del agujero el asfalto que huía.

Cuando llegaron al nuevo ramal que conectaba con la autopista y vio que lo tenían prácticamente para ellos solos, Sully dijo:

—¿Quieres conducir?

Will le miró temeroso.

—Ven para acá —le dijo Sully, y añadió—: Ten cuidado con mi rodilla mala.

Will se acomodó cuidadosamente sobre la pierna derecha de Sully, dejando que sus piernecitas colgaran en la dirección de los pedales del acelerador y el freno, cuidando de que no chocaran con la rodilla izquierda de su abuelo. Juntos sostuvieron el volante.

—Tiembla —observó Will, claramente inseguro de si aquella vibración era natural.

—A los camiones les pasa eso —explicó Sully—. Especialmente a las camionetas viejas y averiadas como la del abuelo.

—Es una camioneta bonita —dijo Will, cuya voz vibraba por el esfuerzo de sostener el volante.

—Me alegro de que te guste —dijo Sully, desconcertado por el cumplido del niño, y, sin pensarlo, besó a su nieto en la coronilla—. Ahora ya has conducido un coche. Seguro que no sabías que podías hacerlo —dijo, y añadió—: No se lo digas a tu madre.

Algunas frases eran verdaderamente mágicas en su habilidad para sacar el pasado del fondo del lago de la vida, y para Sully, como para todos los padres descarriados, «No se lo digas a tu madre» era una de esas frases. Hacía treinta años que no la usaba. Pero las palabras estaban ahí, deseando que volvieran a decirlas después de tanto tiempo, un conjuro sagrado. Él había nacido para decir esa frase, ya que había aprendido las palabras de su padre, el cual, si no hubieran existido ya, habría tenido que inventarlas. «Entraremos aquí un minuto», le gustaba decir al Gran Jim delante de su taberna favorita, y Sully y su hermano, Patrick, esperaban un momento o dos hasta que su padre tiraba de la pesada puerta hacia ellos y les empujaba suavemente a la fresca oscuridad, advirtiéndoles al mismo tiempo: «No se lo digáis a vuestra madre.» Dentro, el Gran Jim siempre sobornaba a Sully y a su hermano con unas monedas para que jugaran al millón o con las máquinas tragaperras mientras él se acomodaba en la barra y pedía la primera de sus muchas cervezas con whisky pagadas con dinero que le negaba a la madre de Sully, a quien le daba una asignación estricta, un dinero que el Gran Jim dejaba ahora en un descuidado montón sobre la barra para asegurarse un buen recibimiento. A veces, cuando Sully se cansaba de jugar con las máquinas (tenía que subirse a un taburete de madera e incluso así no llegaba cómodamente a los botones) o se quedaba sin monedas y se reunía con su padre en la barra, miraba fijamente el montón de billetes, consciente de que era el mismo dinero del que su madre hablaba amargamente cuando su padre no estaba presente, dinero que ella habría gastado en comida y ropa si lo hubiera tenido, para que ellos pudieran tener cosas decentes, decía. Su padre, que ya iba por su tercera cerveza con whisky y se estaba poniendo de mal humor, veía a Sully mirar el dinero y le daba un buen bofetón para llamar su atención. «No se lo digas a tu madre», decía. «Ella no tiene por qué coger hasta el último céntimo que yo gano, ¿verdad?» Y Sully prometía no decir nada, ya que no quería que le abofeteara de nuevo porque las bofetadas siguientes siempre eran más fuertes, nunca más suaves. Luego el Gran Jim pedía otra cerveza con whisky o le tiraba un dólar de la ya menguada pila al camarero, que también corría apuestas. «A ganador», le ordenaba siempre el Gran Jim después de elegir un caballo. Para él, las apuestas a caballo colocado eran cobardes y no le interesaban las miserables ganancias que proporcionaban. «¿Me oyes? A ganador».

Casi todas aquellas tardes terminaban igual, con el camarero diciéndole al Gran Jim que tenía que marcharse, porque cuanto más bebía, más agresivo se ponía, y era solo cuestión de tiempo que iniciara una pelea. A veces uno de los hombres de la barra intentaba razonar con él y atajar las hostilidades. ¿Por qué se empeñaba en portarse así delante de sus hijos?, le preguntaba. Esta táctica, que debería haber dado resultado, resultaba siempre errónea. El Gran Jim Sullivan no era un hombre torturado por las dudas, y de todas las cosas de las que estaba seguro, de la que más seguro estaba era de su capacidad como padre. Cuando alguien hacía la menor insinuación de que él pudiera no ser un padre absolutamente modélico, esa persona hubiera hecho bien en agacharse, porque el Gran Jim siempre se defendía en este asunto utilizando todas sus habilidades pugilísticas.

Desgraciadamente, después de tanta cerveza con whisky, las habilidades pugilísticas no eran el fuerte del Gran Jim. Puesto que toda su vida había sido partidario de dar el primer puñetazo, nunca vacilaba en lanzarlo, o por lo menos nunca quería vacilar. El problema era que telegrafiaba el gancho largo que siempre tenía en mente con tanta anticipación que su adversario generalmente tenía tiempo sobrado para evitar el golpe y, dado que era un hombre corpulento, cuando la fuerza de su impulso le hacía girar sobre sí mismo, el Gran Jim solía acabar atrapado por una llave y camino de la puerta que alguien sostenía abierta para que saliera. Al encontrarse sentado en el suelo fuera, siempre se levantaba con gran dignidad, se orientaba y se iba dando tumbos en dirección a su casa, olvidando por completo que sus hijos estaban con él cuando había entrado en la taberna.

Una tarde, aún vívida en el recuerdo de Sully, su padre había intentado iniciar una pelea con un hombre que no era un parroquiano habitual y no conocía el procedimiento correcto, que al padre de Sully había que echarle sin hacerle daño. Quizá, al no ser un cliente habitual, el hombre no sabía que borracho el Gran Jim no era ni mucho menos tan peligroso como parecía, a menos que fueras su mujer o uno de sus hijos. El Gran Jim la tomó con el hombre por alguna razón y llevaba media hora insultándole, y cuando el hombre finalmente se hartó y lo dijo, y el Gran Jim le lanzó su inevitable puñetazo alocado, el hombre lo esquivó ágilmente. Cuando el Gran Jim se tambaleó hacia delante por el ímpetu de su golpe fallido, en lugar de dejarle caer, el hombre le paró con un gancho corto y compacto de abajo arriba que no solo le rompió la nariz sino que se la dejó en un lado de la cara. La fuerza del golpe tuvo el efecto de enderezar al padre de Sully, devolviéndole su mágico equilibrio de borracho, y no perdió de nuevo ese equilibrio hasta que el hombre le había pegado media docena de veces más, cada golpe más brutal que el anterior. Nadie, ni siquiera los hombres que habían sido compasivos con el padre de Sully en el pasado, intervino. Quizá también ellos se habían hartado.

Finalmente, con la cara convertida en una máscara de sangre, el padre de Sully, tambaleándose por el último de los golpes que había recibido, simplemente dejó que el último puñetazo le mandara hacia la puerta y salió con paso vacilante, como si hiciera rato que quisiera marcharse. Esperó hasta que la puerta se cerró tras él antes de caer de rodillas, vomitar sobre la acera y desmayarse. Se quedó tirado donde había caído durante unos diez minutos, tiempo suficiente para que se formara un pequeño corro a su alrededor y alguien llamara a un médico. A pesar de que su hermano le aseguraba que el Gran Jim estaba simplemente inconsciente, Sully pensó que su padre estaba muerto; no veía qué otra cosa podía estar, dado que tenía un ojo cerrado por la hinchazón y la nariz ya no ocupaba el centro de su cara. Pero antes de que el médico llegara, el Gran Jim resolló, se despertó y se levantó, al parecer reanimado por su siesta. Y cuando echó a andar hacia su casa haciendo eses, nadie trató de detenerle. Sully y su hermano, Patrick, le siguieron a lo que consideraban una distancia segura, pero cuando estaban a una manzana de la casa el Gran Jim había notado su presencia, se había vuelto y les había agarrado por la ropa violentamente acercándolos a su cara destrozada, tanto que Sully pudo oler la sangre y el vómito de su padre. «No se lo digáis a vuestra madre», les advirtió.

Incluso después de divorciarse de Vera, Sully había continuado convencido de que había sido mejor padre para Peter de lo que el Gran Jim lo había sido para él, aunque esto, tenía que admitirlo, no requería un esfuerzo sobrehumano. Le entristecía darse cuenta de que había ganado por muy estrecho margen. En lugar de maltratar a Peter, le había ignorado, se había olvidado de él durante meses seguidos, una simple verdad que ahora le resultaba difícil creer aunque imposible negar. Los años habían pasado volando, simplemente, y Vera, con la ayuda de Ralph, había parecido más que competente en la tarea de proporcionarle a su hijo todo lo que pudiera necesitar. Sin decirlo nunca abiertamente, Vera había conseguido a menudo darle a entender a Sully que les iba muy bien sin él, cosa que, efectivamente, parecía cierta. Ralph, le aseguraba ella, era un padre por naturaleza, aunque no fuese el padre natural, y a Peter no le faltaba cariño ni ninguna otra cosa. Eran una familia, le decía a Sully de un modo que sugería que si él se inmiscuía con su presencia pondría en peligro a esa familia. Y así él encontró la excusa que necesitaba para mantenerse alejado, agradeciendo, a decir verdad, su libertad.

Era Ralph, no Vera, quien le buscaba de cuando en cuando y le decía que fuera a visitarles, a ver al chico, que había crecido tanto desde la última vez que Sully apenas le reconocería. Lo cual no era verdad. Sully siempre reconocía a Peter por la extraña expresión preocupada que tenía en los ojos, una expresión que le había transmitido a Will, el cual, en opinión de Sully, la llevaba con más gracia que Peter. Sus escasas salidas con su hijo siempre habían sido tensas, ya que a Sully no se le ocurría qué decirle a un chico con el ceño perpetuamente fruncido que estaba siempre mirando el cuentakilómetros e informando a su madre de lo deprisa que conducía Sully. Generalmente iban a algún sitio donde hubiera una multitud —un cine o un parque de atracciones— para que parecieran menos solos.

Y era verdad que Sully constituía una amenaza como padre. Nunca se le ocurría que era una mala idea darle al niño un perrito caliente y luego subirle a la noria hasta que devolvía el perrito caliente y Sully se encontraba en la necesidad de limpiar al niño para poder llevarlo a casa. Antes o después, en cada una de sus salidas acababan en un sucio lavabo de caballeros, donde Sully, con toallas de papel mojadas en la mano, trataba de limpiar el agrio vómito del chiquillo de la pechera de su camisa y de sus pantalones mientras le decía, con la misma voz del Gran Jim Sullivan, «No se lo digas a tu madre, ¿eh, muchacho?» Luego volvían a meterse en el coche y Sully bajaba todas las ventanillas y conducía a una velocidad infernal con la esperanza de que el viento secase la ropa de Peter antes de que llegaran a casa.

A veces Peter se quedaba dormido contra él en el camino de vuelta, y cuando llegaban a casa de Vera, Sully llevaba a su hijo en brazos hasta la puerta. El pelo del niño siempre olía a limpio y perfumado, igual que el de Will ahora. Olía Sully se daba cuenta entonces, a un buen hogar, a limpieza, decencia y seguridad. Las cosas que Vera y Ralph le habían proporcionado a Peter. Y esa era la razón de que nunca volviera a casa de Vera hasta la próxima vez que Ralph iba a buscarle.

En un restaurante abierto las veinticuatro horas que estaba junto a la rampa de la interestatal Sully pidió un helado con una cereza encima para Will. Su propio estómago estaba haciendo ruidos ominosos por lo que para sí mismo solo pidió un café.

—Con cafeína extra —le dijo a la camarera.

La chica que tomó el pedido parecía sentirse demasiado desgraciada por estar trabajando el día de Acción de Gracias para responder a la broma. Cuando llegó el helado, Sully fue al teléfono público que había a la entrada del restaurante. Vera contestó al primer timbrazo.

—¡Hola! —dijo él—. ¿No os falta nadie?

—Lo sabía —dijo su exmujer—. ¿Dónde estáis?

—Eso no es asunto tuyo —dijo él—. Y no podías saberlo porque yo acabo de descubrirlo. Se escondió en la caja de la camioneta.

Desde la cabina donde estaba podía ver a su nieto moviéndose nervioso. Finalmente se puso de rodillas sobre el asiento para poder mirar por encima del respaldo del compartimiento. Cuando Sully le saludó agitando la mano, el muchacho sonrió, claramente aliviado por haber localizado a su abuelo.

—Están todos fuera recorriendo el barrio, Sully —dijo ella, con voz aún cargada de acusación.

—Pues ya pueden dejarlo —dijo él—. Le llevaré a casa dentro de media hora.

La línea quedó en silencio durante tanto rato que Sully se preguntó si Vera había colgado y él no había oído el clic.

—¿Estás ahí?

—No sé.

—¿No sabes si estás ahí?

—¿Nunca te has sentido así?

—¿Cómo?

—¿Como si ni siquiera existieras?

Esa no era la clase de conversación que Sully deseaba tener con su exmujer, cuya capacidad de autocompasión no tenía límites, en opinión de Sully.

—Nunca —dijo—. Ni siquiera una vez.

Dijo esto porque era verdad y porque quería dejar claro que no le gustaba nada aquella actitud.

—¡Qué suerte! —le dijo Vera, y colgó.

Cuando Will terminó su helado, Sully le enseñó la almeja, que había descubierto que seguía en su bolsillo mientras se encontraba en la cabina.

—Es una concha —dijo Will tocando la almeja, que estaba en el centro de la mesa.

—Exacto —dijo Sully—. Solo que hay algo dentro.

Will retiró la mano y miró con desconfianza la almeja.

Sully le dio unos golpecitos con el canto de su cuchillo. La almeja hizo un ruido sibilante.

—¿Puede salir?

—Está sujeta dentro de la concha —le explicó Sully—. No quiere salir.

—Pues yo sí querría —dijo Will.

—No si fueras una almeja. Está a salvo ahí dentro —dijo Sully—. ¿Tu hermano y tú os peleáis siempre?

Will no estaba seguro de cómo responder a esta pregunta. En realidad, nunca se peleaban, a menos que los ataques terroristas de Wacker constituyeran una pelea. Si esos ataques eran lo que el abuelo Sully llamaba pelearse, entonces se peleaban siempre. Will decidió partir la diferencia.

—A veces —dijo.

—Yo también solía pelearme con mi hermano —le dijo Sully.

—¿Ya no?

—Murió en un accidente de coche —le dijo Sully.

Esta información sobresaltó a Will, que había deseado muchas veces que muriera su hermano pero trataba de reprimir este pensamiento por miedo a que pudiera hacerse realidad y alguien llegara a descubrir después que lo había deseado.

—Yo voy a vivir con papá —dijo Will atropelladamente para cambiar de tema, temeroso de confesarle sin querer aquel deseo a su abuelo, y se sorprendió al hacerlo.

¡Qué raro había sido aquel día! Hasta entonces se había desquitado de Wacker y había conducido un coche, y ahora le había contado una gran mentira a su abuelo. Desde hacía un mes Will había empezado a imaginar una vida nueva y mejor. Sus padres se divorciarían y él se iría a vivir con su padre. Al principio la idea le había asustado. Sabía que era una cosa terrible desear el divorcio, pero no era tan malo como desear que Wacker se muriera, lo cual temía hacer si no se le ocurría una alternativa. Así que optó por el divorcio. Odiaba la idea de perder a su madre en el trato, pero no había más remedio. Ella tenía que desaparecer.

Lo mejor de la idea del divorcio era que Will estaba seguro de que cuando Wacker no estuviera en escena él podría demostrarle a su padre que realmente era un niño bueno, un niño merecedor de mucho cariño, un niño que nunca —o raras veces— daría problemas. Y una vez que la familia estuviera separada, su madre pronto se daría cuenta de que había sido Wacker el causante de todas las calamidades desde el principio. Actualmente ella parecía bastante confusa. No importaba lo que sucediera o quién tuviera la culpa. Ella repartía el mismo castigo. Les gritaba a los dos, les pegaba a los dos, les mandaba a su cuarto a los dos. Después del divorcio, cuando Will no estuviera y los problemas continuaran, ella llamaría a su exmarido y los dos compararían sus experiencias. Ella le diría a Peter que Wacker había sido muy malo toda la semana y su padre contestaría: «Cuánto lo siento. Will se ha portado perfectamente.» Entonces ambos empezarían a comprender.

Al final volverían a vivir todos juntos, pensaba siempre Will alegremente. Solo que todo sería diferente. Tendrían una casa, no un piso, cada niño tendría su propia habitación y sus padres seguirían el consejo de Will y encerrarían a Wacker en la suya y le pasarían todas las comidas por debajo de la puerta. No le dejarían salir hasta que Will fuera mayor y se marchara de casa. Les haría prometer que no le dirían a Wacker donde vivía. Esto era importante, porque cuando Wacker finalmente saliera de aquella habitación, iba a estar furioso.

Le contó todo esto a Sully. Una vez que empezó, salió todo, y la nueva vida de fantasía parecía aún más real por haber sido verbalizada. Si su abuelo veía algún fallo en el plan, no lo dijo. El abuelo Sully se limitó a escuchar, lo cual Will le agradeció. En toda su vida ningún adulto le había escuchado sin ofrecer toda clase de objeciones, toda clase de razones por las cuales las cosas no eran como Will pensaba que eran o que podían ser. Mientras hablaba, sin interrupciones, Will ganaba seguridad e impulso. Describió la casa en la que vivirían él y su padre, así como los terribles castigos que Wacker tendría que soportar una vez que se descubriera su maldad. El asombrado silencio de su abuelo era exactamente la clase de confirmación de la validez de su proyecto que Will había esperado. Nunca se había sentido más feliz. El helado nunca le había sabido mejor. Generalmente, Will no se preocupaba por el sabor de la comida. El miedo hacía que le subiera, agriada, por la garganta. Pero aquel helado sabía tan bien que lamió el plato.

—Y tú podrías venir a visitarnos cuando quisieras —le dijo a Sully, como si Wacker pudiese ser la razón de que hasta ahora su abuelo se hubiera mantenido alejado.

—Iré —le aseguró Sully, consultando su reloj. El niño llevaba media hora hablando, lo cual significaba que se estaban retrasando en volver a casa—. Será mejor que volvamos, ¿no crees?

La cara de Will se ensombreció.

—Yo preferiría vivir contigo.

—Si tú vivieses conmigo, no podría ir a visitarte —señaló Sully—. Además, si te secuestrara, me meterían en la cárcel. La abuela Vera se encargaría de ello.

Will sabía que esto era verdad. No quería volver, pero tampoco quería que el abuelo Sully fuera a la cárcel. Solo hablar con su abuelo le había hecho sentirse más valiente. Ya no tenía tanto miedo de Wacker. Cierto que Wacker se vengaría de él por lo del asiento del retrete, pero cuando esto sucediera, Will pensaría en todos los años que su hermano tendría que pasar encerrado en su habitación.

En la caja, Sully pagó su café y el helado de su nieto. En el compartimiento más próximo, alguien estaba comiendo un filete de pollo frito que tenía buen aspecto y olía bien. A Sully se le había asentado un poco el estómago y se acordó de que no había comido en todo el día. Al salir del restaurante pensó en llamar a Vera y decirles que iban para allá, luego decidió no hacerlo. Dentro de diez minutos estarían allí en persona.

Y así habría sido, si la camioneta de Sully hubiera tenido gasolina. Por la mañana había más de un cuarto de depósito, pero la mayor parte se había consumido inútilmente cuando estaba aparcado delante de la casa de su exmujer, y ahora la camioneta estaba completamente seca, cosa que Sully habría visto si se le hubiera ocurrido mirar el indicador cuando iban camino del restaurante.

Afortunadamente, esta vez fue Ralph quien contestó al teléfono cuando Sully llamó, y quince minutos más tarde, cuando el Buick entró en el aparcamiento del restaurante, era Ralph quien iba al volante.

—El abuelo viene al rescate —rio entre dientes cuando Will corrió hacia él. Luego se ruborizó al darse cuenta—. Me considero una especie de abuelo de los niños —le dijo a Sully.

—Está bien —dijo Sully—. Yo también te considero así.

—Más vale que te metas en el coche —le dijo Ralph al niño—. No llevas abrigo.

Era cierto, aunque Sully no se había fijado. Will se metió en el asiento delantero y se puso detrás del volante del Buick. Ralph le tendió a Sully la lata de veinte litros de gasolina que llevaba en la mano.

—¿Cómo se ha hecho ese chichón? —preguntó en tono conspiratorio, como si supiera que le pedirían explicaciones cuando llegara a casa.

Sully se lo explicó, sintiéndose culpable. Vera siempre había sostenido que él era un hombre peligroso, y sabía lo que diría cuando el chico entrara en casa lesionado. Ralph, por el contrario, parecía entender que esas cosas podían pasar.

—Diantre —dijo—. No nos dimos cuenta de que se había ido hasta que pasó un rato. Luego pensamos que se había fugado por las buenas. Me alegré al enterarme de que estaba contigo.

—Vera no.

—Bueno, ya la conoces.

—Sí. Sigue convencida de que nadie la quiere, supongo.

—Está teniendo un día duro. El hecho de que su padre esté tan enfermo y tener tanta gente en casa…, se descompone por dentro.

—No debería haber ido —dijo Sully, conmovido por la generosidad de Ralph—. En realidad, lo sabía.

—No digas eso —dijo Ralph, sinceramente dolido—. Tú siempre eres bien recibido.

—Bueno, te agradezco mucho que vinieras hasta aquí —dijo Sully—. Debo haber consumido tontamente veinte litros parado delante de tu casa.

Sully desenroscó el tapón del depósito e insertó la espita retráctil de la lata.

—Échala toda —le sugirió Ralph—. Pasará algún tiempo antes de que tenga que cortar el césped.

—¿No tienes máquina quitanieves?

Ralph negó con la cabeza tristemente.

—Pero tengo que comprarme una. No puedo usar la pala desde que tuve lo del colon. Esta mañana casi me mata, y eso que esperé hasta que la nieve estuvo medio derretida. Esto de envejecer es horrible, ¿verdad?

Cuando Sully estuvo seguro de que había puesto suficiente gasolina como para volver al pueblo, retiró la espita y volvió a enroscar el tapón.

—Vamos, échala toda —dijo Ralph.

—Con esto me bastará —dijo Sully—. Gracias otra vez.

—¿No quieres volver a casa? —preguntó Ralph—. La cosa se ha calmado. Ni siquiera tomaste pavo.

—Da igual, no fui por el pavo —dijo Sully—. ¿Qué pasa con Peter y Charlotte?

Ralph se encogió de hombros.

—Yo nunca entiendo esas cosas —reconoció—. No sé por qué la gente no puede llevarse bien, simplemente.

—¿No lo sabes? —dijo Sully—. ¿Cuántos años tienes?

—No es tan difícil llevarse bien —insistió Ralph—. Si tratas bien a la gente, ellos te tratan bien a ti, por lo menos, la mayoría.

Sully asintió.

—Excepto los que no te tratan bien. Y excepto las veces en que tú tampoco tienes ganas de tratarlos bien.

—A mí nunca me cuesta tratar bien a la gente —dijo Ralph.

—Lo sé —concedió Sully—, pero tú eres la excepción.

Sacó sus cigarrillos y le ofreció uno a Ralph, que, intuyó Sully, no tenía prisa por volver. El aire era templado y en el aparcamiento sonaba una alegre canción.

Ralph rechazó el cigarrillo.

—Vera me ha hecho dejarlo —dijo—. Y la cerveza también, aunque a veces bebo a escondidas.

Sully encendió un cigarrillo.

—No se lo diré.

Ralph sonrió y sacudió la cabeza.

—Tengo que reconocer que me siento mejor —dijo—. Fue el médico quien me obligó a dejarlo, en realidad. Vera únicamente se asegura de que lo cumpla.

—Ha nacido para eso.

Ralph se miró los zapatos.

—Realmente, no sabes lo que te has perdido al no pasar tu vida con ella —dijo, para sorpresa suya y de Sully.

—Puede que tengas razón —asintió Sully, no tanto porque lo pensara como porque era extrañamente conmovedor que Ralph dijera eso, que un hombre le dijera eso a otro acerca de la mujer con la que ambos habían estado casados.

—Ya sé que es mandona —reconoció Ralph—. Y que no es feliz a menos que esté tratando de cambiar a la gente. Pero no es mala.

—Vera nunca ha sido mala —asintió Sully—. Pero se siente frustrada cuando no se sale con la suya.

—Supongo que todas quieren salirse con la suya.

—Y nosotros también —señaló Sully.

Ralph reflexionó sobre ello.

—Yo no —dijo finalmente—. Yo lo único que quiero es que todo el mundo se lleve bien. No me importa quién se salga con la suya. ¿Qué más da quién se salga con la suya?

Habiendo admitido que dejaba que Vera impusiera su criterio, le habría gustado que Sully estuviera de acuerdo con él respecto a la sabiduría de esta práctica. Sully se encogió de hombros.

—Durante todo el día la gente ha estado tratando de convencerme de que comiera pavo. Lo que realmente me apetece comer es un filete de pollo frito. ¿Por qué no habría de comérmelo?

Sully había cogido el ejemplo al azar y sin saberlo tocó un nervio. A Ralph le gustaban inmoderadamente los alimentos fritos y ya no le permitían tomarlos.

—Sientan mal —sugirió débilmente, consciente de que no era probable que este argumento tuviera mucho éxito con Sully.

—¿Y si yo quiero uno, de todas formas?

—¿Por qué ibas a querer algo que sabes que es malo para ti?

—Buena pregunta —reconoció Sully—. Sin embargo, a mí me pasa siempre.

Apagó el cigarrillo con el zapato como poniendo punto final.

—Por cierto —añadió después de que se dieran la mano—. Conozco a un tipo que quizá venda barata una máquina quitanieves.

—¿Y eso? —preguntó Ralph.

Después de todo, el invierno estaba a punto de caer sobre ellos en serio.

—Se va a vivir a Florida —mintió Sully.

—Allí no le va a hacer falta, ¿verdad? —dijo Ralph.

—Si te interesa… —dijo Sully—. Está prácticamente nueva. Yo mismo la he usado.

—No sé —dijo Ralph apartando la vista—. ¿Cuánto pide por ella?

—Creo que quizá la consiga gratis —dijo Sully—. Tú podrías tenerla en tu casa y yo la usaría cuando la necesitara.

Claramente, esto no tenía ningún sentido para Ralph. Las máquinas quitanieves costaban mucho dinero, y era fácil vender una usada, sobre todo en aquella época del año. Ralph siempre tendía a confiar en Sully, pero esta no era, ciertamente, la tendencia de su esposa. Vera se olería algo raro en aquel asunto inmediatamente y era probable que encontrase la manera de insultar a Sully por hacer semejante ofrecimiento.

—Parece estupendo —reconoció Ralph tristemente, como un niño dándole la mala noticia a un amigo: mi mamá no me deja.

—Ya te lo diré si la cosa sale bien —le prometió Sully, luego indicó al niño con la cabeza—. No te sorprendas demasiado si quiere conducir.

Ralph miró al muchacho y sonrió.

—Me gustaría estar aquí para verles crecer sanos y salvos. Me sentiría mucho mejor sabiendo que están bien.

—¿Qué te hace pensar que no estarás aquí? —preguntó Sully.

Al parecer, Ralph encontró alentadora esta pregunta.

—Puede que sí. —Se encogió de hombros y su cara se animó—. Diantre, puede que los dos estemos aquí.

—Aférrate a esa idea —le sugirió Sully a modo de despedida, y los dos hombres se dieron la mano antes de que Sully volviera a entrar en el restaurante.

Al llegar a la máquina expendedora de cigarrillos que había junto a la puerta, Sully pudo ver como Ralph daba marcha atrás cautelosamente y enfilaba el coche hacia Bath, conduciendo como un hombre que no tiene intención de morir en un accidente. Sully vislumbró a su nieto acurrucado contra el corpachón de Ralph en busca de seguridad.

La misma chica que había servido a Sully y a su nieto se acercó cuando él entró nuevamente en el restaurante.

—¿Más café? —dijo, e incluso sonrió.

—Sí —dijo Sully—. Y además un filete de pollo frito.

Ella parpadeó.

—¿Quiere usted un filete de pollo frito?

—Eso es —contestó él.

—Tenemos un plato especial de pavo con relleno —dijo ella—. Con guarnición y todo cuesta seis noventa y cinco.

—Estupendo —dijo Sully—. Veré si sigo teniendo hambre después de que me coma el filete de pollo frito.

La sonrisa de la chica desapareció. En su opinión, debería haber una ley contra la gente que se la daba de graciosa el día de Acción de Gracias.

El coche de Carl Roebuck estaba aparcado en el camino particular de su casa, así que Sully aparcó detrás de él. Miró a su alrededor buscando la máquina quitanieves, pero no estaba a la vista. Carl estaba sentado a la mesa de la cocina mirando fijamente una botella medio vacía de Jack Daniel’s cuando Sully llamó con los nudillos y entró.

—¿Sabes? —dijo Carl levantando la vista—. Cuando compramos esta casa, la vendedora nos juró que a la gente como tú ni siquiera le permitían entrar en el barrio.

Sully se acercó una silla.

—Debiste de haber entendido mal —dijo—. Probablemente dijo que no dejaban entrar a los negros.

—Siempre te he considerado un negro —dijo Carl—. Haces trabajos de negro por un salario de negro. Los negros tienen más aspiraciones, por supuesto.

Sully encendió un cigarrillo y le echó el humo a la cara a modo de respuesta.

—Yo me contentaría si pudiera conseguir que me pagases mi salario de negro. Esa es mi única aspiración.

Carl inhaló profundamente el humo de Sully.

—¿Quieres darme uno de esos?

Sully le tiró el paquete. Carl empujó la botella en dirección a Sully.

—Beberemos directamente de la botella, como hombres —dijo Carl—. Esta será una noche de hombres en Casa Roebuck. ¿Vasos? No necesitamos vasos para nada. —Inhaló su propio cigarrillo profundamente—. Nunca vas al cine, ¿verdad?

—Nunca —contestó Sully.

—Ni siquiera tienes vídeo, seguro.

—Ni siquiera eso —reconoció Sully.

Carl meneó la cabeza.

—Sully, Sully, Sully. No eres un hombre de los ochenta.

—Si tuviera vídeo, ¿sería tan feliz como tú? —preguntó Sully.

—No tan feliz como yo, probablemente —dijo Carl.

Bebió un trago de la botella, que Sully no había tocado, y luego volvió a ponerla sobre la mesa. Se rio de pronto, dejó caer la cabeza hacia atrás para mirar al techo y se pasó los dedos por el pelo.

—¡Mierda! —dijo.

Parecía absolutamente agotado.

—Exactamente, ¿cuál de las instrucciones de tu médico estás siguiendo últimamente? —preguntó Sully.

—Todas —le dijo Carl al techo—. Absolutamente todas.

—¿Te aconsejó que bebieras, fumaras y follaras hasta volverte loco?

—Ninguna de las tres cosas —sonrió Carl, borracho—. Esos consejos eran tan evidentes que estaban fuera de lugar. Además, si me hubiera conocido bien, nunca me los habría dado.

—Si te hubiera conocido bien, no te habría resucitado. ¿Dónde está Toby?

—¿Toby qué?

Sully dejó que la pregunta flotara en el aire.

—Por alguna parte. No querría unirse a nuestra noche de hombres. —Carl Roebuck le miró con expresión ebria—. ¡Joder, espero no acabar como tú!

Sully asintió.

—También yo espero que no —dijo amablemente.

Carl meneó la cabeza.

—Sesenta años y todavía se enamora como un colegial. Cuando tenga tu edad, espero ser más listo.

—Bueno, esperar no hace daño —dijo Sully—. Pero has empezado tarde, si ser listo es tu meta.

Carl se pasó las manos por el pelo.

—Esa es la opinión de mi esposa —reconoció—. Está descontenta conmigo en este momento, aunque seguí tu consejo esta mañana y me vine a casa. Lo malo es que me tiré a dos tías por el camino. Luego cometí la equivocación de contárselo y pedirle perdón. Creo que he debido de estropearle el día de Acción de Gracias.

—Puedes volver a dormir en mi sofá, si quieres —dijo Sully.

Se levantó, apagó el cigarrillo en el fregadero y abrió el grifo para que el agua se llevara la ceniza.

—Es el peor sofá de Bath —dijo Carl—. Tuve pesadillas en él. —Sacó su cartera, extrajo un fajo de billetes y los tiró delante de Sully—. Cómprate un sofá nuevo. No esperarás que tus invitados duerman en un sofá que les hace tener pesadillas.

Sully desplegó los billetes con el meñique. Debía de haber unos mil dólares.

—Volveré mañana —dijo—. Puedes pagarme entonces.

—Cógelo ahora —le aconsejó Carl—. Cuando mi mujer se divorcie de mí, no podré ocuparme de ti. Esta es tu oportunidad. ¡Coge lo que creas que te debo, coño!

—No te preocupes —dijo Sully—. Ya me cobraré lo que me debes. Lo cobraré cuando estés sobrio. De ese modo te joderá más.

Carl meneó la cabeza.

—Haces trabajos de negro por un salario de negro, pero tienes escrúpulos de blanco. No me extraña que no tengas vídeo.

—Ni máquina quitanieves.

Carl se rio a carcajadas, y la cara se le puso como un tomate a causa del regocijo.

—Te diré la pura verdad. La única diversión que he tenido el día de hoy ha sido robarte mi propia máquina quitanieves.

—Bueno. —Sully se levantó—. Puedes quedártela hasta que vuelva a nevar. La próxima vez vuelve a atornillar la barandilla, por lo menos. Si mi casera se cae, se convertirá en la propietaria de C. I. Roebuck.

—Por mí, que se la quede —dijo Carl—. Si no empiezan ese parque de atracciones, no podré ni regalarla. —Luego se acordó de algo—. No le dije nada a ese cabrón entrometido, por cierto.

Sully se detuvo en la puerta.

—¿A quién?

—Al tipo de esta mañana.

—¿Qué tipo, por Dios santo?

—El tipo que entró en mi oficina justo después de que tú te marcharas.

Sully se acordó del hombre del sedán oscuro que le había dicho que él tenía una comprensión imperfecta de la situación.

—¿Un tipo bajito? —dijo Sully—. ¿Muy arreglado?

—El mismo.

—Estaba aparcado abajo —dijo Sully—. Le tiré una bola de nieve. No pareció hacerle gracia que me fijara en él. Supuse que le había contratado algún marido enojado.

—Quería saber si trabajabas para mí. Le dije que no. Lo cual me recuerda que quizá tenga algo para ti y para tu enano mañana —dijo Carl—. Pásate por la oficina.

—De acuerdo —dijo Sully—. ¿Por qué no te vas a la cama?

—Porque no estoy cansado.

—Estás agotado. Deberías verte.

—Puede que esté agotado —concedió Carl—. Pero lo que no estoy es cansado.

Toby Roebuck estaba sentada en la camioneta cuando Sully se metió en ella. La luz interior no funcionaba y la punta encendida de su cigarrillo era el único testimonio de su presencia.

—¡Joder, tienes los nervios a flor de piel! —dijo ella.

Lo cierto era que le había sobresaltado.

—No esperaba que estuvieras aquí —dijo él.

Ella le miró.

—Debe haber muchas sorpresas en tu vida, Sully.

Esto era verdad y Sully no lo negó. Aquel día había sido bastante sorprendente, de principio a fin.

—¿Cómo es que le has dejado entrar?

—No le he dejado entrar —dijo ella—. Creo que el cerdo traicionero de Horace le dio una llave. Carl estaba aquí cuando volví de Schuyler.

Esta mención refrescó la memoria de Sully.

—Detesto ser yo el que te lo diga, pero circula un rumor sobre ti.

—¿De veras? —Toby batió palmas con fingida excitación—. ¡Qué emocionante! Cuéntame.

—Tienes un novio en Schuyler.

Toby le miró muy seria durante tanto tiempo que él empezó a sentirse incómodo, y luego se echó a reír.

—¡Pobre Sully! —dijo ella cuando terminó de reírse—. Eres graciosísimo.

Como le ocurría casi siempre con las mujeres, Sully sintió de pronto que estaba al margen de la conversación.

—¡Eh, que yo no me lo he inventado! —insistió—. De hecho, le dije al tipo que no me lo creía.

Esto hizo que Toby Roebuck comenzara a reírse de nuevo, aunque esta vez contuvo su hilaridad más rápidamente.

—Verdaderamente, eres un encanto —dijo, esforzándose por ponerse seria.

—Es verdad —dijo Sully sonriéndole—. Ojalá hubiera más mujeres que se dieran cuenta.

Dentro de la casa, Carl se había acercado a la ventana y estaba mirando hacia fuera, a la manera de los niños exploradores, al camino donde ellos estaban. Sully dudaba de que pudiera ver nada excepto su propio reflejo. Puso en marcha la camioneta, comprendiendo que el no oírla debía ser lo que había llevado a Carl a la ventana.

—Quizá no deberías quedarte aquí esta noche —dijo Sully—. Él está bastante mal.

Ella notó su mirada y la siguió.

—No puedo soportar esto por mucho más tiempo —reconoció—. Mírale.

Carl, aún con una mano a modo de visera, estaba pegado a la ventana. Parecía inestable, como si fuera a caerse y romper el cristal.

—Vete un rato —sugirió Sully—. Yo le vigilaré.

La sugerencia provocó una sonrisa.

—Es una idea graciosa. Tú cuidando a alguien.

—¿Por qué?

—Oh, Sully, no te ofendas. Sé que lo dices en serio. Pero al cabo de dos minutos algo te distraería y lo olvidarías, y no volverías a pensar en él hasta dos semanas después de su entierro. Irías andando por la calle y te preguntarías por qué no le habías visto rondando por ahí.

Carl se había apartado de la ventana y se había acercado al pie de las escaleras, de espaldas a ellos.

—Por cierto, ¿dónde ha escondido la quitanieves?

—En el terreno donde guarda la maquinaria —le confió ella—. Dentro del cobertizo.

—De acuerdo —dijo él—. Volveré a robársela mañana o pasado.

—Ten cuidado con ese perro malvado.

—No me preocupa el perro —dijo Sully—. Estoy tratando de pensar cómo voy a escalar la valla.

—Eres un hombre fuera de lo común, Sully.

—Gracias —dijo él.

—No era un cumplido —le aseguró ella.

—No es necesario que te arregles tanto para venir aquí —dijo Tiny cuando Sully, afeitado y vestido para su visita a casa de Vera, entró y tomó asiento al final de la barra. La camisa era un regalo de Ruth. Se la había regalado hacía meses, pero aquella era la primera vez que la llevaba. Se la había puesto recién sacada de la bolsa de plástico. Las arrugas de la camisa aún se adaptaban más al embalaje de cartón que al torso de Sully. Los agujeros de los alfileres todavía no se habían cerrado.

Un partido de fútbol americano entre universidades en el televisor que había sobre la barra ocupaba la atención de la docena de hombres que se habían escapado de sus familias a última hora de la tarde del día de Acción de Gracias. La fiesta había comenzado demasiado temprano con el desfile de Macy’s, y no habían podido disfrutar del partido de fútbol a primera hora de la tarde a causa del jaleo de la fiesta. En The Horse esperaban ver el segundo tiempo con tranquilidad.

—Siempre me gusta ponerme elegante cuando sé que tú estás atendiendo la barra —dijo Sully.

Tiny parecía estar de mejor humor y Sully sabía que no reanudarían la pelea de la noche anterior hasta más tarde. Durante las próximas horas ambos fingirían que no iban a reanudarla, idea a la que solo renunciarían cuando la disputa ya estuviera en marcha.

—¿Dónde está tu mejor cliente?

Tiny consultó su reloj.

—Supongo que vendrá en cualquier momento —dijo—. Hoy eres popular. He abierto hace una hora y ya has recibido una llamada telefónica y un envío. —Tiny sacó de debajo de la barra un plato cubierto con papel de aluminio—. Huele a pavo.

Sully levantó un lado del papel para mirar por debajo. Pavo relleno, cidra, salsa de arándanos. Todavía tibio. Examinó ambos lados del papel.

—No tiene remite.

—Tu ex —dijo Tiny—. Lo trajo como se llame. El cartero.

—¿Ralph?

—Dijo que te quedaste sin comer.

—Acabo de cenar, en realidad. ¿Quién me llamó? —preguntó, esperando que fuera Ruth, quien no habría dejado su nombre, naturalmente.

—Alguien por un trabajo.

Tiny había garabateado una nota, que le tendió a Sully. La nota contenía un número de teléfono y un nombre masculino: Miles Anderson.

Sully frunció el ceño.

—¿Quién coño es Miles Anderson?

—Ni idea —reconoció Tiny—. Dijo que acababa de comprar una casa aquí, en el pueblo. Que necesita que le hagan unas obras. Otro yuppy gilipollas, probablemente.

—Los bosques están llenos de ellos, efectivamente —admitió Sully—. Por lo menos tienen dinero.

—Por eso son yuppies —dijo Tiny—. De lo contrario serían simplemente gilipollas.

—Ojalá pudiera mantenerme ocupado trabajando solo para gente a la que admiro —dijo Sully.

Iba por su segunda cerveza y seguía charlando amigablemente con Tiny cuando Wirf se deslizó en el taburete al lado del suyo con la pierna rígida.

—Me alegro de ver que todos mis seres queridos vuelven a hablarse —comentó—. ¿Qué es eso? —dijo señalando el plato cubierto con papel de aluminio que estaba junto al codo de Sully—. Huele a comida.

—No has cenado, ¿eh? —dijo Sully.

—Cené contigo —le recordó Wirf—. ¿No te acuerdas?

—Eso fue ayer —señaló Sully.

—¡Oh! —Wirf sonrió—. ¿Quieres decir hoy?

—Mete esto en el microondas, ¿quieres? —dijo Sully empujando el plato hacia Tiny.

Tiny hizo lo que le pedía, aunque un poco descontento, según le pareció a Sully.

—Estará quejándose de esto antes de que termine la noche —predijo Sully.

—Preferiría venderme media docena de huevos escabechados durante la noche —dijo Wirf—. Pero ¿quién podría culparle por eso?

—Después de una o dos cervezas más, yo podré.

El microondas pio y Tiny volvió con el plato de pavo y relleno, humeante ahora. Varios de los hombres que estaban viendo el partido de fútbol pidieron lo mismo.

—¿Ves el problema que me has causado? —dijo Tiny.

Wirf se lanzó sobre la comida ávidamente.

—Creo que no puedo soportar ver esto —dijo Sully, preguntándose cómo era posible que un hombre obtuviera una licenciatura en derecho sin aprender unos rudimentarios modales en la mesa.

Wirf utilizaba el tenedor con la mano izquierda y el cuchillo con la derecha y no dejaba ninguno de los dos sobre el plato hasta que ya no le eran útiles.

Sully cruzó el bar y marcó el número apuntado en el pedazo de papel que Tiny le había dado.

—Adirondack.

—¿Qué?

—Motel Adirondack.

—¿Se aloja un tal Miles Anderson?

—Podría comprobarlo.

—Hágalo, hágalo.

Al cabo de un momento:

—Miles Anderson.

—Soy Don Sullivan.

—¿Quién?

—Bueno, adiós.

—Oh…, claro…, señor Sullivan. Perdone. Escuche. Acabo de comprar una casa aquí, en el pueblo. En Upper Main. ¿Sabe dónde está?

—Me suena —dijo Sully.

—¡Ah! —Miles Anderson titubeó—. Es una broma, supongo.

—Vivo en Upper Main —confesó Sully.

—¿Sí?

Miles Anderson parecía incrédulo.

—¿Qué casa ha comprado?

—La que está enfrente del Sans Merci.

—Souci.

—Eso es —dijo Miles Anderson—. Sabía que era sin algo. Debía de estar pensando en Keats.

—Probablemente —dijo Sully—. Esa casa es muy grande, señor Anderson.

Había localizado la casa, la más grande de Upper Main, en su opinión.

—El plan es convertirla en un C-y-D —le confió Miles Anderson.

—Ya —dijo Sully—. Oiga, ¿qué es un C-y-D?

—Cama-y-desayuno —explicó Anderson—. ¿No ha oído hablar de los cama-y-desayuno?

—Nunca.

—Son la última moda.

—Ya —dijo Sully amablemente.

Una buena pausa.

—Bueno, la cuestión es que el lugar está en, digamos, imperfecto estado. En realidad, toda la casa necesita que la engalanen.

—¿Que la engalanen? —dijo Sully.

—Un poco de todo, me temo. Pintura. Mucha pintura. Fontanería. Instalación eléctrica. Aislamiento térmico. También hay trabajo en el jardín. Hay dos tocones que es necesario arrancar y llevarse. Pero tenemos tiempo. En realidad no necesitaré tomar posesión hasta la primavera. A mediados de mayo, probablemente. El plan es abrir en agosto para la temporada de carreras.

—Yo no hago trabajos eléctricos —dijo Sully—. Pero puedo recomendarle a alguien.

—Sí…, bueno…, eso podría funcionar, ¿no?

—Sí —dijo Sully.

En realidad, estaba calculando mentalmente lo bien que le vendría. Trabajo para todo el invierno, hecho a su ritmo, cuando su rodilla se lo permitiera. Y, además, justo en el momento oportuno. Una vez la tierra se hubiera helado, Carl Roebuck tendría poco trabajo para él hasta finales de abril.

—¿Tengo entendido que tiene usted una camioneta? —dijo Miles Anderson.

—La mayoría de los días.

—¿La tiene usted la mayoría de los días?

—La tengo todos los días. Funciona la mayoría de los días.

—Entiendo. Sí. Bueno, ¿qué más puedo decirle? Va a ser un trabajo agotador, me temo.

Puesto que Miles Anderson había hecho que el comentario sonara como una pregunta, Sully la contestó.

—Estoy acostumbrado a hacer trabajo agotador.

—¡Ajá! Sí. Bueno. Entonces de acuerdo. Oiga, espero que no le moleste que le pregunte qué edad tiene.

—Sesenta años —le dijo Sully—. ¿Y usted?

—Tocado. Vamos a ver… ¿Podría usted pasarse a alguna hora mañana por la mañana para ver la casa? ¿Darme un presupuesto? Tengo que volver a la ciudad por la tarde.

—¿Qué ciudad?

—Nueva York. Dígame una cosa, ¿acaba de subir su tarifa por hora?

—No —contestó Sully.

Su tarifa por hora había subido cuando Miles Anderson dijo que la cosa podía «funcionar».

Acordaron que Sully se reuniría con él en la casa a las once. Sully anotó la dirección.

—Vivo a dos manzanas de allí —dijo.

—No me diga —dijo Miles Anderson con voz cargada de indiferencia.

—¿Quién me recomendó, por cierto? —se le ocurrió preguntar a Sully antes de colgar.

—Varias personas —dijo Miles Anderson—. Tiene usted una excelente reputación local.

Sully colgó. Había considerado la posibilidad de preguntarle a Miles Anderson si tendría alguna objeción a pagarle bajo cuerda, pero decidió que esa parte de la negociación podía esperar. Miles Anderson no parecía un hombre al que le obsesionaran las cuestiones éticas.

Wirf casi había terminado la cena de Sully cuando este volvió a la barra.

—Acabo de hablar con un hombre que dice que tengo una excelente reputación —le dijo a Wirf.

Wirf se limpió la barbilla, brillante de salsa, con una servilleta de papel.

—Un forastero, ¿no?

—De Nueva York —dijo Sully.

—¿Un trabajo importante?

—Todo el invierno, parece.

—¿Te pagará bajo cuerda?

—No lo he mencionado aún, pero creo que sí.

—Estupendo, que no conste nada. Si te cogen trabajando, estamos acabados —le dijo Wirf; luego añadió—: Oye, tengo una idea magnífica: ¿por qué no nos quedamos aquí mismo, bebiendo cerveza, toda la noche?

—De acuerdo —dijo Sully.

Decidió no mencionar al hombre del sedán oscuro ni el hecho de que tal vez le habían cogido ya. Lo cierto era que casi esperaba que le hubieran cogido. Entonces la suerte estaría echada. En aquel momento se sentía bien. Su rodilla murmuraba pero no cantaba. ¿Era posible que la situación fuera a mejorar? ¿Había sabido de su racha estúpida en un tiempo récord? Era una posibilidad que valía la pena tener en cuenta.

—Tal vez si nos quedamos aquí el tiempo suficiente ese tacaño de tabernero nos invite a una ronda.

VIERNES

Clive hijo estaba sentado a la mesa de la cocina enfrente de su madre, tratando de encajar los fragmentos de la rota silla Reina Ana, que se hallaba en un imponente montón a sus pies. Su madre estaba totalmente vestida y tan despierta que Clive hijo comprendió que se sentía furiosa. Todavía. Sus labios estaban apretados formando la misma fina cicatriz blanca que le había asustado de niño, y, a decir verdad, le asustaba aún. La ironía de que su madre le asustara no se le escapaba a Clive hijo, que pesaba, la última vez que lo comprobó, más de ciento diez kilos; demasiado peso, reconocía, para un hombre que medía un metro setenta y cinco, pero se consolaba pensando que era genético. En los últimos diez años se había ido pareciendo cada vez más asombrosamente a su padre. La señorita Beryl, con su metro cuarenta y cinco, según cálculos de Clive hijo pesaría alrededor de cuarenta y cinco kilos totalmente vestida, como estaba ahora, a las seis y media de la mañana del día siguiente al de Acción de Gracias, la mañana después de que Clive hijo hubiera cometido lo que ahora entendía que había sido un error táctico de considerables dimensiones.

—Mamá —dijo dejando dos pedazos de madera astillada que no querían encajar. Hablaba en voz baja para no despertar a su prometida—. Lo siento.

La señorita Beryl levantó la vista de la bolsita de té que estaba sumergiendo furiosamente en su taza de agua humeante.

—¿Por qué? —dijo confundiéndose deliberadamente, de eso Clive hijo estaba seguro—. No eres tú quien rompió la silla.

—No estoy hablando de la silla —dijo él, aunque volvió a coger y examinar el más grande de los dos pedazos de madera fracturada—. Pensé que te pondrías muy contenta —explicó, aunque no era verdad—. Supongo que no debería haberte cogido por sorpresa.

La señorita Beryl estudió a su hijo y se aplacó un poco; el pobre parecía muy desgraciado. Tenía ojos de sueño y estaba sin afeitar, y se había apresurado a ir a verla tempranísimo, haciendo gala de más valor del que ella estaba acostumbrada a esperar de él. Incluso le había traído un ejemplar de The Torch, el anuario de su instituto, que contenía una fotografía de la tal Joyce, como para demostrar que era realmente quien él había dicho que era.

—Antes disfrutaba más con las sorpresas, cuando nada me sorprendía —reconoció.

En realidad, la señorita Beryl había pasado la mayor parte de su noche de insomnio tratando de decidir con quién estaba más furiosa: Clive hijo (la elección más evidente), la espantosa Joyce, ahora dormida en el cuarto de huéspedes, o ella misma. Retrospectivamente, la señorita Beryl estaba profundamente avergonzada de su desorientación del día anterior, de la forma en que había permitido que una situación sencilla la desquiciara. Su hijo le había explicado dos veces quién era la mujer que se retorcía incómoda en la silla Reina Ana de la señorita Beryl, pero la confusión de la señorita Beryl había sido una agujero negro, denso y resistente a la iluminación.

Hacía poco más de un año que había accedido de mala gana a entregarle a su hijo una llave de la puerta trasera. «Si alguna vez hay una emergencia…», había explicado Clive hijo, dejando la frase en el aire significativamente. Así que, cuando vio su coche aparcado junto a la acera la tarde del día anterior, se había preparado para encontrarse a Clive paseando de un lado a otro en su cuarto de estar, examinando todo lo que había en la casa con su ojo de tasador, algo que solo podía hacer abiertamente cuando ella no estaba. Eso o husmeando en el piso de Sully, valorando los daños.

Pero ¿quién era aquella mujer pechugona, demasiado cuidadosamente vestida, que agitaba las manos nerviosa mientras estaba sentada, con las gruesas rodillas y los tobillos juntos, esperando a ser presentada? La señorita Beryl la clasificó inmediatamente como una asistente social o quizá la propietaria de una residencia de ancianos. Clive hijo había aludido más de una vez a la eventual necesidad de que su madre se trasladara «a un entorno agradable y seguro cuando llegara el momento», e incluso se había ofrecido para «examinar algunos folletos», ofrecimiento que la señorita Beryl había declinado enfáticamente. Había estado alimentando muchas sospechas acerca de Clive hijo últimamente, así que, cuando vio que Clive estaba acompañado por una mujer de mediana edad avanzada, nerviosa y estirada, llegó a la conclusión de que, por lo menos en opinión de su hijo, el momento había llegado.

Una vez que esta errónea conclusión se hubo alojado en el cerebro de la señorita Beryl, fue incapaz de desalojarla, a pesar de la cuidadosa y trabajosa presentación de su hijo. Para posterior vergüenza suya, la señorita Beryl había continuado mirando amenazadoramente a la mujer, que estaba cada vez más agitada.

—Es mi prometida, mamá —seguía repitiendo Clive hijo, pero la palabra se negaba a grabarse en su mente.

¿Por qué habría de estar prometido Clive hijo a una asistente social? Hacía tiempo que la señorita Beryl había renunciado a que su hijo se casara y ahora le pedían que creyera en esta absurda coincidencia, que iba a casarse con la propietaria de una residencia de ancianos. Solo más tarde pudo comprender que la relación de esta mujer con el trabajo social y las residencias de ancianos había existido únicamente en su imaginación.

Así que aquella mañana la señorita Beryl seguía furiosa con Clive hijo y con la espantosa Joyce, pero durante la larga noche de insomnio también había empezado a considerar de nuevo la terrible posibilidad de que el momento hubiese llegado realmente, de que ya no estuviese en condiciones de vivir sola. Ya no iba segura por la interestatal, se confundía cuando iba a sitios en los que había estado cien veces. Se había vuelto suspicaz y paranoica. La señorita Beryl siempre había creído que ella misma sabría «cuándo había llegado el momento» de que renunciara a su independencia. Pero ¿y si no era así? ¿Y si todo el mundo lo sabía ya? La señorita Beryl, que siempre había soportado la crueldad de las bromas de sus alumnos de octavo, no tenía el menor deseo de convertirse en un legítimo objeto de burlas por parte de estos mismos niños, que ahora tenían cuarenta años.

Así que justo antes del amanecer había tomado la decisión de pedir disculpas a su hijo y a su prometida, resolución que empezó a replantearse con la primera luz del día. Estas dudas se habían transformado en renuencia cuando el cielo que veía por la ventana de su dormitorio se puso blanco. La aparición de Clive hijo, antes incluso de que ella se hubiera hecho el té, hizo que su resolución se desvaneciera. Ahora, el verle tratando inútilmente de encajar los pedazos astillados de la Reina Ana produjo el efecto de que se preguntara qué se había apoderado de ella para que hubiese tenido en cuenta la posibilidad de ceder terreno a su hijo.

—Joyce se siente fatal por lo de la silla, mamá —dijo Clive hijo, como si sospechara su decisión de ponerle las cosas difíciles.

En realidad, la señorita Beryl tenía sentimientos encontrados respecto a la Reina Ana. La destrucción de la silla le daba la oportunidad de mantener su instintivo desagrado hacia la prometida de Clive, que era ampulosa y tenía un montón de bobas opiniones acerca de temas que ignoraba por completo, todos los cuales habían discutido detalladamente en el curso de la que para la señorita Beryl había sido una de las veladas más largas de su vida. Entre las devociones de la espantosa Joyce estaba el presidente, recién elegido para un segundo mandato. Como había vivido en California, dijo la tal Joyce, por supuesto conocía al señor Reagan mucho mejor que los no californianos. Había hecho campaña para él allí y, por supuesto, también aquí, en Nueva York, cuando se presentó a las presidenciales. Mirando a la señorita Beryl de un modo bastante desagradable con sus ojos pastosos, Joyce había afirmado, sin aparente ironía, que lo único que le preocupaba era la edad del presidente, que un hombre tan viejo hiciera un trabajo que envejecía tanto.

—Parece muy cansado —había dicho seriamente Joyce, como si tuviera una relación personal con el presidente y temiera no solo por el cargo, sino por el hombre—, pero verdaderamente creo que sigue tan sagaz como siempre.

—Yo también.

La señorita Beryl la había mirado furiosamente y se había excusado con el pretexto de ir a preparar un plato de galletas y unas tazas de café.

—¿Descaf? —había dicho Joyce con una voz que resonó por toda la habitación—. ¡Oh, me encantaría un descaf!

Clive hijo, que había caído en un silencio comatoso durante el soliloquio de Joyce, siguió a la señorita Beryl a la cocina.

—Me gustaría que dejaras de mirarla como si quisieras asesinarla —se quejó.

—No puedo remediarlo —le contestó ella—. Tengo lo que se llama una cara expresiva.

La señorita Beryl le dio el plato de galletas a su hijo para echarlo de la cocina, y luego buscó el café instantáneo en un remoto armario. Tardó unos minutos en hervir el agua, colocar las tazas de café en una bandeja, serenarse y volver al cuarto de estar, donde Joyce estaba sacudiéndose las migas de galleta de su prominente busto. El plato estaba vacío.

—¡Ajajá! —dijo la mujer con voz arrulladora cuando bebió el café—. Lamento darle tantas molestias, pero, francamente, si tomo cafeinado después de las cinco, ¡estoy en vela toda la noche!

Y se lanzó de nuevo, explicando que siempre había adorado el café, que siempre había bebido veinte tazas al día y nunca había tenido problemas hasta hacía poco. Pero ahora, ¡Santo Cielo!, era sencillamente trágico el efecto que le causaba. La única palabra adecuada era trágico, pero ¿acaso no ocurría lo mismo con todas las cosas buenas, las cosas que realmente te encantaban? Todo lo bueno era pecado o engordaba, añadió, sin que viniera a cuento, y luego cacareó como si la agudeza de esta observación fuese atribuible a ella.

Mientras la mujer hablaba, la señorita Beryl se hundió cómodamente en su sillón y trató de no fulminarla con la mirada, encontrando solaz en el hecho de que el café que le había dado a su invitada no era descafeinado. Magro consuelo, ya que la estúpida mujer probablemente estaba tan equivocada respecto a la cafeína como respecto a todo lo demás. Pensando que había bebido café descafeinado, dormiría como un muerto, como el presidente al que tanto admiraba, mientras las pocas ideas que compartían revoloteaban en sus por lo demás vacías cabezas, impermeables a la duda o a la cafeína.

En esto la señorita Beryl se había equivocado. Oyó a la espantosa Joyce levantarse para ir al cuarto de baño a media noche, luego a las dos y por último a las cuatro y media. Cada vez, la señorita Beryl había murmurado en la oscuridad:

—¡Bien!

Otra de las cosas que le había costado asimilar era que Clive hijo había planeado que Joyce pasara la noche en el dormitorio de invitados en lugar de regresar a Lake George, donde vivía. Incluso cuando entendió la intención de su hijo, no estaba segura de lo que significaba o pretendía significar. ¿El plan de Clive hijo era simplemente que las dos mujeres se conocieran? ¿Intentaban Clive y su prometida tranquilizarla haciéndole saber que no dormían juntos? ¿Era este decoro pura farsa o algo sincero? ¡Pobre Clive!, fuera lo que fuera, pensó la señorita Beryl.

Cuando la Reina Ana se rompió, las dos frágiles patas traseras se partieron a lo largo, y fue una gran suerte, suponía la señorita Beryl, que no empalaran a Joyce. Así y todo, dio en el suelo con tanta fuerza que las paredes temblaron. Ed se cayó de su clavo en la pared, mellándose la barbilla, lo cual le dio un aspecto aún más agrio y severo. También hizo que se pareciera un poco a Kirk Douglas. La expresión que apareció en la cara de Joyce, más de humillación que de dolor, fue horrible. Miró a Clive hijo como si le hubiera gastado una broma pesada al decirle que se sentara, o permitir que lo hiciera, en una silla que era una trampa. Su labio inferior comenzó a temblar y luego toda su cara se descompuso por la clase de pesar que la señorita Beryl asociaba con la repentina y violenta pérdida de un ser querido, no con una momentánea pérdida de dignidad. Clive hijo la había acompañado, mientras ella sollozaba y se ahogaba, al cuarto de baño, donde permaneció durante casi media hora. En el cuarto de estar Clive hijo y la señorita Beryl hablaron en susurros, ambos fingiendo no oír el flujo y reflujo de la pena al otro lado de la puerta del cuarto de baño.

—Las emociones de Joyce están a flor de piel —le había explicado Clive hijo mientras recogía los pedazos de la Reina Ana—. La menopausia la destrozó.

La señorita Beryl había entornado los ojos al oír esta observación, tan claramente impropia de Clive hijo, el cual, que ella supiera, nunca veía nada desde el punto de vista de una mujer. Sin duda estaba repitiendo la explicación que daba la propia Joyce de su inestabilidad emocional. La señorita Beryl no era muy comprensiva con los «destrozos» supuestamente causados por la menopausia, un estado que ella había soportado con buen ánimo. Había observado que las mujeres «destrozadas por la menopausia» eran a menudo criaturas vanidosas. Habían pasado su juventud traficando con su atractivo físico, ya que no conocían ninguna otra moneda.

Joyce había sido muy atractiva, por lo menos a juzgar por la foto del anuario. A la señorita Beryl se le había ocurrido aquella mañana, cuando contempló a la bonita muchacha que aparecía en The Torch, que en cierto modo la Joyce que había gimoteado durante media hora en el cuarto de baño sí estaba llorando la pérdida de un ser querido: la mujer que había sido cuando estaba rebosante de la moneda de la juventud. La señorita Beryl no era incapaz de decidir si era apropiado compadecerse de una persona así. Se inclinaba a no hacerlo. Había estado en su mano consolar a Joyce, cuando salió del cuarto de baño, diciéndole que la destrucción de la silla no era tanto culpa suya como de Sully, cuyo serpenteo para ponerse las botas de trabajo todas las mañanas sin duda había preparado la silla para su derrumbamiento final. Pero cada vez que la señorita Beryl estaba a punto de hacer este gesto, Joyce decía algo desagradable, y finalmente la señorita Beryl decidió dejarla sufrir.

Cuando al fin regresó al cuarto de estar, el estado de ánimo de Joyce había cambiado espectacularmente. Se había vuelto heroicamente parlanchina, como si solo un chorro constante de conversación unilateral, jadeante y banal pudiera impedir que Clive hijo y la señorita Beryl le preguntaran por su salud, física y emocional. La señorita Beryl se preguntó si se había tomado una píldora. Joyce no mencionó la silla rota, incluso se negó a mirar en aquella dirección.

—Realmente es una chica maravillosa, mamá —insistió ahora Clive hijo con atípica sinceridad—. Ayer no era ella misma.

—¿Quién era? —dijo la señorita Beryl, una pregunta cruel quizá, aunque no tan cruel como la otra que se le ocurría: «¿Qué chica?» La mujer debía de tener cincuenta y muchos años.

Clive hijo se miró las manos.

—Siempre eres dura con la gente, mamá.

La señorita Beryl tenía que reconocer que probablemente esto era verdad. Clive padre se lo había señalado más de una vez y la señora Gruber era de la misma opinión. También lo había sido la legión de alumnos de octavo cuyos mediocres esfuerzos ella recompensaba con mediocres notas.

—No era consciente de haber sido ruin con ella —le dijo a Clive hijo—, pero si lo fui, lo lamento. De todas formas, lo que cuenta no es la opinión que yo tenga de Joyce. No soy yo la que va a casarse con ella. Es a ti a quien tiene que gustarte.

—Y me gusta —insistió Clive hijo, cuya voz mostraba la misma terquedad que había tenido de niño—. La quiero —añadió.

Había dejado en el suelo, junto a los restos de la silla mutilada, los palos astillados que había estado intentando encajar, y le había quitado a su madre el anuario, cuya superficie acanalada estaba acariciando afectuosamente con un rosado pulgar, un gesto tan patético que la señorita Beryl notó que la hacía ablandarse.

Se levantó de la mesa y recogió su taza de té y su platillo.

—Me alegro por ti —dijo—. Hay cosas peores que el amor. Dame un minuto y se me ocurrirá una.

Había pretendido que este comentario fuera una broma, pero le había salido con tanta convicción que la sobresaltó. ¿Por qué había dicho tal cosa? No le cabía duda de que si Audrey Peach no hubiera hecho que la cabeza de Clive padre atravesara el parabrisas del coche utilizado para las clases de conducir, ellos seguirían felizmente casados, que el sorprendente amor de Clive padre por ella continuaría siendo el centro de su vida, como ahora lo era su recuerdo. No se le ocurría ninguna razón para aquel súbito arrepentimiento por haber amado y haber sido amada.

Clive hijo ladeó la cabeza.

—Creo que la oigo —dijo.

La señorita Beryl negó con la cabeza y señaló al techo con el pulgar. Lo que Clive hijo había oído era el golpe sordo de los pesados pies de Sully contra el suelo del piso de arriba. Durante los últimos diez minutos ella había sido vagamente consciente del zumbido del despertador de Sully, no tan audible para ella en la cocina como en el cuarto de estar. Clive hijo, al parecer, no había percibido ese sonido en absoluto, lo cual le permitió a la señorita Beryl dedicarse una sonrisa interior. Sus facultades, o por lo menos una de ellas, estaban intactas.

Cuando Clive hijo miró al techo, su cara se nubló, y juntos escucharon los pasos de Sully que atravesaban el techo y entraban en el cuarto de baño de arriba. Lo cual significaba que ellos estaban a punto de reanudar una vieja discusión.

—¿Has pensado algo más en… las cosas? —dijo Clive hijo—. Ya sé que no te agrada la idea, pero deberías venderme la casa ahora que todavía puedes.

—Tienes razón —contestó ella—. No me agrada la idea.

—Mamá —dijo él—. Deja que te explique algo. Si te pones enferma mañana y hay que ingresarte en un hospital, no te dejarán venderla. La ley no lo permite. Tienes que vender antes de ponerte enferma. No te dejan vender para evitar pérdidas.

—¿Y qué pasa si te la vendo y eres tú el que se pone enfermo mañana?

Clive hijo se rascó las sienes.

—Mamá —dijo—, tienes que tener en cuenta las probabilidades.

La señorita Beryl suspiró. Conocía las probabilidades. No necesitaba que le dieran lecciones sobre las probabilidades. Sencillamente, detestaba darle la razón a Clive hijo, el cual, por regla general, era fácil de derrotar en una discusión.

—Tendré el asunto en consideración —le prometió, esperando que esto satisfaría a su hijo por el momento.

—Y ¿qué hay del piso de arriba, por lo menos? —dijo, con voz confidencial ahora, como si sospechara que Sully pudiera estar escuchando su conversación con la oreja pegada al radiador. Clive hijo siempre se refería a Sully llamándole «el piso de arriba», igual que Sully siempre se refería a Clive hijo llamándole «El Banco»—. El primero de año sería una oportunidad perfecta para hacer un nuevo arreglo.

—Estoy contenta con el viejo arreglo —dijo la señorita Beryl.

—Me prometiste…

—Te prometí pensarlo —le recordó la señorita Beryl.

—Mamá —dijo Clive hijo—, conservar la casa ya es bastante peligroso, pero Sully tiene que irse.

Justo en el momento oportuno, la cisterna del retrete de arriba se vació. La señorita Beryl sonrió de mala gana y se avergonzó nuevamente.

—¿Necesitas otra señal? —Clive hijo también estaba sonriendo, complacido de sí otra vez—. Incluso Dios está de acuerdo.

—No era Dios quién estaba en el retrete —le recordó la señorita Beryl—. Solo un hombre terco, solitario y con mala suerte.

—Te contagiará su mala suerte algún día —insistió Clive hijo.

La señorita Beryl suspiró. Como la mayoría de las discusiones con su hijo, aquella siempre se desarrollaba exactamente igual. Ahora Clive hijo le recordaría que Sully había quemado una vez la casa en la que vivía.

—Ya quemó una casa en Bath —le recordó Clive hijo inocentemente—. Deberías ver el piso de arriba. Hay quemaduras de cigarrillo por todas partes. Y recientes, mamá.

Este, el segundo en tan poco rato, era otro punto que la señorita Beryl tenía que concederle. Sully fumaba, olvidaba cigarrillos encendidos, dejaba que se cayeran de los ceniceros al suelo y rodaran debajo del sofá, probablemente incluso se dormía fumando. Clive hijo juraba que había visto agujeros con los bordes parduscos en las fundas de almohada de Sully.

—No me creas si no quieres, mamá —insistió Clive hijo—. Compruébalo tú misma. Sube y verás en qué condiciones está ese piso. Cuenta las quemaduras de cigarrillo. Ve por ti misma cuántas balas has esquivado.

La última cosa que la señorita Beryl deseaba hacer era visitar el piso de Sully. Sin duda, lo que Clive hijo le contaba sería verdad. Quizá ni siquiera exageraba. Sully era negligente y por lo tanto peligroso. No estaba segura de que hubiera alguna forma de explicarle a Clive hijo que tener a Sully en el piso de arriba sencillamente era un riesgo que estaba dispuesta a correr. Quizá ni siquiera podía explicárselo a sí misma. En parte era porque siempre había visto a Sully como un aliado, alguien con cuya lealtad, por lo menos, siempre podía contar. Seguía pensando lo mismo de él, incluso ahora que estaba envejeciendo y estaba cada vez más achacoso y olvidadizo. Incluso ahora que cada día le recordaba más a un fantasma, le parecía un ser en quien se podía confiar, a pesar de la opinión generalizada de que lo que más se podía confiar en que hiciera era meter la pata. Oponerse a Clive hijo en este asunto, la señorita Beryl tenía que reconocerlo, seguramente era un error de juicio por su parte; sin embargo, no podía desterrar la idea de que echar a Sully constituiría una gran traición, una violación que le sorprendería y dolería, y, fuera algo irracional o no, no podía evitar sentir que su propia muerte, que no podía estar muy lejana, no sería consecuencia de una metedura de pata de Sully.

—Yo podría encargarme de todo, si tú no quieres hacerlo —se ofreció Clive hijo, añadiendo débilmente—: Yo sé manejar a Sully.

La señorita Beryl no pudo evitar sonreír ante esta afirmación, y la cara de su hijo se ensombreció, denotando que había recibido el insulto.

—Te tiene engañada, mamá —dijo Clive hijo enfadado—. Siempre ha sido así. Hasta papá se dio cuenta al final.

—Dejemos a tu padre al margen de esto —sugirió la señorita Beryl.

Clive hijo sonrió, al parecer consciente de que este proyectil había dado en el blanco. Había invocado a su padre con éxito anteriormente y sabía que se podía abrir brecha en la coraza de su madre por medio del recuerdo de Clive padre.

—Me gustaría que confiaras en mí —continuó después de un largo silencio; ahora sus ojos ya no estaban fijos en ella, sino en otra cosa, casi lo bastante próxima como para poder tocarla—. El año que viene por estas fechas, mamá, no vas a creer en la transformación de este pueblo. Va a ser la Costa Dorada. Una vez que comiencen las obras en La Escapada… —Dejó que su voz se perdiera en un agradable trance. Luego, como si comprendiera que su madre era ciega a lo que él veía con tanta claridad, salió de él rápidamente—. Hasta Joyce está emocionada —dijo, como dando a entender que conseguir que la mujer con la que pensaba casarse se emocionara no era tarea fácil, y miró a su alrededor, como con la esperanza de que ella se materializase a su lado y confirmase que sí, que estaba emocionada.

—¿Piensas casarte con Joyce? —preguntó la señorita Beryl.

—Sí, mamá. Lamento que no te parezca bien.

—Si te hace feliz, Clive, me parece bien. Solo pensé en dejar constancia de que no soy la única persona en esta cocina que puede estar engañada.

Clive hijo pareció considerar sinceramente esta triste posibilidad, lo cual avergonzó a la señorita Beryl, que raras veces consideraba en serio las opiniones y los consejos de su hijo.

—Tú siempre crees que las cosas van a salir mal, mamá —dijo su hijo—. Yo siempre creo que van a salir bien.

La señorita Beryl decidió no discutir este punto. Era verdad que veían las cosas de manera diferente, siempre había sido así. Se daba cuenta, por la forma como su hijo acariciaba el anuario, de que cuando miraba a la espantosa Joyce veía a la chica de dieciocho años de la fotografía. Y no bromeaba cuando decía que podía ver la Costa Dorada desde la ventana de su cuarto de estar. Parecía ver ese pasado y ese futuro con asombrosa claridad. El presente, simplemente, no existía para él.

—Me pregunto si debería entrar a ver cómo está —dijo apartando su silla.

Parecía tan desesperadamente inseguro de si esto era lo más indicado, que a la señorita Beryl, después de depositar el último de sus platos en el fregadero, le apeteció menos ser malvada.

—Déjala dormir —sugirió—. Le diré que te llame más tarde al banco.

—Supongo que debería irme ya —reconoció Clive hijo, mirando su reloj—. Son solo las siete, pero voy a tomarme la tarde…

Dejó la frase en el aire mientras se levantaba y se ponía bien los pantalones, en preparación para una visita al cuarto de baño. El último acto oficial de Clive hijo antes de marcharse era siempre orinar.

La señorita Beryl pensó en fregar ahora los pocos platos que había, pero luego decidió dejarlos en remojo. Probablemente Joyce tomaría algo cuando finalmente se levantara, y la señorita Beryl decidió que prefería fregarlos todos juntos. Desde la pila vislumbró a través de la puerta de la cocina a Clive hijo de pie delante de la puerta del cuarto de invitados, escuchando, sin duda, por si oía alguna señal de que su prometida estaba despierta. Y quizá porque Clive hijo se parecía tanto a su padre en la apariencia externa y también porque su aspecto era tan lamentable allí, de pie, la señorita Beryl creyó que se le partía el corazón al verle. Cuando Clive hijo notó que ella le estaba observando, se irguió culpablemente y se encogió de hombros, luego desapareció en el cuarto de baño, cerrando la puerta silenciosamente tras de sí.

Puesto que había dejado el anuario en el centro de la mesa de la cocina, la señorita Beryl lo abrió de nuevo con la intención de echar otra ojeada a Joyce, esta vez libre de la mirada ansiosa y atenta de su hijo. Pero el libro se abrió de forma natural en una página que había sido desfigurada con un bolígrafo que alguien había apretado contra el papel satinado con tanta fuerza que la punta había salido por el otro lado, dejando una mancha de tinta en la página siguiente. La señorita Beryl tardó un momento en darse cuenta de que la fotografía emborronada era la de Sully. Aún estaba mirándola cuando oyó la cisterna del cuarto de baño.

Cerrar el libro y apartarlo antes de que Clive hijo saliera fue fácil, pero ¿qué hacer con las lágrimas que habían llenado sus ojos? ¿Cómo eliminarlas cuando ni siquiera sabía por quién eran? ¿Qué significaba que a la edad de ochenta años de repente fuera incapaz de saber con quién estaba enfadada y quién era merecedor de compasión y comprensión?

En el cuarto de estar, esperando a que su hijo saliera del cuarto de baño, la señorita Beryl evitó entrar en imaginarias conversaciones con ninguno de sus consejeros, negándose a escuchar los ruegos de su marido en favor de su hijo, la consecuencia natural de su mutuo amor, ni los murmullos subversivos de Ed desde la pared opuesta.

—Callaos los dos —les advirtió en voz baja.

En el solitario silencio que siguió, la anciana miró por la ventana la calle donde había vivido toda su vida madura, la calle adonde Clive padre la había traído para pasar sus días, una calle bonita realmente, una calle agradable, la clase de calle en la que ella y su marido deberían haber sido capaces de criar a un hijo menos profundamente desgraciado de lo que, según había sospechado ella siempre, era Clive hijo. Levantó la vista hacia la negra maraña de las ramas de los olmos y luego miró en dirección a la casa de la señora Gruber. Aquello no parecía la Costa Dorada, pero no había caído ninguna rama durante la noche y la señorita Beryl estaba a punto de llegar a la conclusión de que Dios no le había dado un palo a nadie cuando un pequeño movimiento llamó su atención. Avanzando por el mismo centro de la calle, vestida con una delgada bata de casa y unas peludas zapatillas, venía una anciana a quien la señorita Beryl reconoció inmediatamente como Hattie. Iba inclinada hacia delante como si caminara contra una galerna, con la bata ondeando detrás de ella en la brisa.

—¡Oh, Dios mío! —dijo la señorita Beryl para sí—. ¡Dios querido que estás en los cielos!

Sully estaba en el vestíbulo luchando con sus botas lo más silenciosamente que podía. Había mirado por la ventana y había visto el coche de Clive hijo aparcado junto a la acera. La última cosa que necesitaba en su actual estado de resaca era encontrarse con Clive hijo. Cierto que si se encontraba con Clive ahora, se ahorraría un viaje más tarde, pero en aquel momento, con la cabeza como la tenía, no quería levantar la voz. Además, prefería evitarle la escena a la señorita Beryl. Justo antes de dormirse la noche anterior, Sully había percibido una vaharada de la perfumada loción para después del afeitado que usaba Clive hijo flotando en su piso, lo cual significaba que había estado allí arriba husmeando. Ya le había advertido respecto a esto antes y ahora tendría que volver a advertirle. Más tarde, quizá incluso disfrutaría advirtiéndole. El miedo que Clive hijo le tenía siempre le resultaba placentero. Pero Sully quería estar completamente despierto y sin resaca para poder apreciarlo. Así que cuando la puerta de su casera se abrió, Sully se sintió aliviado al ver salir a la señorita Beryl y no a su hijo.

—Buenos días, señora Peoples —dijo luchando para ponerse de pie con ayuda de la barandilla de la escalera—. No irá a dar un portazo, ¿verdad?

—Gracias a Dios que estás aquí todavía —dijo la señorita Beryl—. Hattie se ha escapado otra vez.

—¡Vaya! —dijo Sully, no terriblemente alarmado.

Esta era la cuarta vez que la vieja volaba del gallinero aquel año. Nunca iba más lejos de una manzana o dos. Flexionó la rodilla, solo para ver si podía.

—¿Recuerda dónde dejamos la red?

—¡Date prisa! —insistió la señorita Beryl—. Está en mitad de la calle.

—Darme prisa no es lo que hago mejor, por lo menos no a primera hora de la mañana —le recordó Sully cargando algo de peso sobre su rodilla, la cual le lanzó un efusivo hola—. ¿El que he visto ahí fuera no es el coche de El Banco?

El abrigo de la señorita Beryl estaba colgado justo al lado de la puerta. Cuando empezó a ponérselo, Sully comprendió que su casera estaba verdaderamente alterada.

—Quédese aquí. Yo me encargaré de ella —le aseguró Sully a la señorita Beryl, mientras se subía la cremallera del chaquetón y localizaba sus guantes.

—¡Date prisa! —repitió la señorita Beryl.

—Eso hago. Solo parece que me muevo a cámara lenta.

—¿Debería llamar a su hija?

Sully estaba saliendo por la puerta.

—No —dijo—, yo la llevaré a su casa. Me dirigía allí para tomar café de todas formas, puesto que, por lo que veo una vez más, usted no me lo ha preparado.

—¡Corre!

—Dígale a El Banco que pasaré a verle más tarde. Dígale que tiene problemas otra vez —dijo Sully, y cerró la puerta antes de que la señorita Beryl pudiera repetirle que se diera prisa. Consultó su reloj. No eran aún las siete. Demasiado temprano para tanto jaleo.

Hattie solo era vagamente consciente de que estaba en medio de la desierta calle. Su visión era borrosa en los bordes de sus lechosas cataratas, y además iba mirando sus pies calzados con zapatillas y observándolos moverse. La visión la impresionó, pues le sugería, equivocadamente, una rápida huida. Se había fugado hacía quince minutos y en ese tiempo había recorrido una manzana y media. El viento agitaba su delgada bata detrás de ella como una vela. No notaba el frío ni el hecho de que la nieve derretida había empezado a calar sus zapatillas. Iba rumbo a la libertad.

Sully, a quien no le apetecía seguir a nadie a primera hora de la mañana, agradeció el estar persiguiendo a Hattie, quizá la única persona de Bath a la que podía alcanzar antes de que su rodilla se calentara. Desde que la señorita Beryl la había visto venir por el centro de la calle, Hattie había recorrido otros seis metros y estaba ahora justo delante de la casa. Daba pasos de unos quince centímetros, calculó Sully, pero sus pies se movían obedientemente, y ella lanzaba furtivas miradas por encima de cada hombro para ver si la perseguían. Cuando Sully se puso a andar a su lado, Hattie no se dio cuenta.

—¡Hola, vieja! —le dijo.

Hattie dio un gritito y apresuró el paso, como si estuviera haciendo marcha.

—¿Te has escapado de casa?

—¿Quién eres? —preguntó la anciana—. Tu voz suena como la del maldito Sully.

—Acertaste a la primera —le dijo Sully.

Un coche torció la esquina y subió por Main Street en dirección hacia ellos. Sully atrajo la atención del conductor y le indicó que los sorteara.

—Los coches no pueden ir por la acera —chilló Hattie cuando oyó que el coche pasaba a su lado.

—¿Adónde te diriges? —preguntó Sully.

—Me voy a vivir con mi hermana en Albany —contestó Hattie con sinceridad, porque ese era realmente su plan, cuyo fallo más evidente era que su hermana había muerto hacía veinte años. Además, Albany estaba en la dirección opuesta.

—¿Qué te parecería si te llevara en coche? —sugirió Sully—. Llegaríamos mucho más pronto.

—De acuerdo.

Sully le hizo dar media vuelta y la guio hacia la casa de la señorita Beryl, adonde llegaron unos minutos después. Clive hijo había salido al porche y estaba mirándolos. Antes de que pudiera decir nada, Sully se llevó un dedo a los labios y luego señaló el coche de Clive, que estaba más cerca. Clive asintió y entró en la casa a buscar sus llaves. Sully metió a la anciana en el asiento trasero y luego dio la vuelta y se sentó a su lado. Clive hijo encendió el motor.

—¿Quién conduce? —preguntó Hattie, parpadeando en dirección al asiento delantero.

—Yo —le aseguró Sully.

Hattie localizó la voz de Sully a su lado.

—¿Quién está ahí?

—Yo —insistió Sully—. ¿Quién te creías que era?

—Tengo los pies fríos —dijo Hattie, notándolo por primera vez, y se echó a llorar.

Sully le quitó las zapatillas. Sus pies estaban mojados y helados. En el asiento trasero había un jersey de Clive hijo, así que Sully lo utilizó para secar y masajear los huesudos pies de la anciana.

—¿Quién conduce? —preguntó Hattie.

—Yo —dijo Sully—. ¿Cuántas veces tengo que decírtelo? Además, ya casi hemos llegado.

Sully hizo que Clive hijo aparcara detrás del restaurante y le indicó por señas que no se moviera de allí mientras él iba a buscar a Cass. Al hijo de la señorita Beryl no le hizo gracia quedarse solo en el coche con Hattie, en parte porque su continuada inexistencia sería más difícil de probar desaparecido Sully.

—Tengo que poner gasolina, vieja —explicó Sully antes de apearse—. Espérame aquí.

—Aquí —repitió Hattie, moviendo los dedos de los pies envueltos en el calor del jersey de cachemira de Clive hijo.

Dentro, Cass estaba anotando el pedido de dos hombres que estaban sentados a la barra, a los cuales Sully no conocía. Sully esperó a que terminaran.

—¿De qué humor estás? —le preguntó Sully a Cass cuando ella le puso delante su acostumbrado café.

—Horroroso —dijo Cass—. Como siempre.

—Estupendo —dijo él—. No me gustaría estropearte el día.

—Imposible —le dijo Cass.

Luego frunció el ceño con suspicacia, como si supiera que era demasiado posible. Instintivamente miró hacia el fondo del restaurante y el apartamento adosado donde vivían ella y su madre.

—¡Dios mío!, ¿qué ha pasado? —dijo, dando un paso atrás rápidamente.

—Está bien. —Sully levantó la mano en un gesto de advertencia—. Clive Peoples la tiene en su coche ahí fuera.

—Le retorceré el pescuezo —dijo Cass, cuyo pánico se había convertido rápidamente en cólera, y salió como una flecha de detrás del mostrador—. Así que ayúdame.

Sully decidió no seguirla. La vieja Hattie se pondría furiosa y él no quería verlo. La última vez que la había traído a casa le había llamado capullo de mierda y había tratado de darle una patada. De las cuatro veces que la anciana había tratado de escapar a los cuidados de su hija, tres le había tocado a Sully traerla. Afortunadamente, ella nunca recordaba sus pasadas traiciones. Solo sus recuerdos lejanos eran vívidos y claros. Las trastadas más recientes se le olvidaban casi inmediatamente.

Sully se metió detrás de la barra, se puso un delantal y le hizo un gesto a Roof, el cocinero.

—Parece que tú y yo vamos a encargarnos de esto, Rufus —dijo.

Roof puso dos huevos en un plato con su larga espátula a modo de respuesta. El plato contenía ya pastel de patata y triángulos de tostada en los bordes. Dos suaves movimientos más y otros tres platos estaban completos, y los cuatro pedidos llegaron por el torno circular.

—Ding dong —dijo Roof—. Pedido servido.

—No me vas a dejar que me beba el café, ¿verdad? —le dijo Sully cogiendo un plato en cada mano.

Cass podía sostenerlos en equilibrio sobre los brazos, pero Sully decidió no intentarlo. Roof tenía buen carácter hasta que se te caían sus huevos.

Trabajando detrás de la barra, Sully se olvidó por completo de Clive hijo, que permaneció en el coche con Hattie hasta que su hija salió corriendo por la puerta trasera para recogerla. Entonces le echó una mano a Cass para llevarla hasta la puerta, por lo cual fue recompensado con un torrente de insultos por parte de la anciana, que creyó que era Sully y le llamó, entre otras cosas, capullo de mierda. Luego volvió al coche y esperó mirando su reloj cada treinta segundos, más o menos, con creciente irritación. No le importaba que le obligaran a prestar un servicio, pero era muy propio de Sully desaparecer, dejarle allí sentado junto al maloliente contenedor de basura en el callejón que había detrás de Hattie’s Lunch. Además, había descubierto para qué había utilizado su jersey de cachemira.

Ahora que tenía tiempo para pensarlo, también estaba enfadado con su madre por haber llamado instintivamente a Sully cuando vio a la anciana en apuros, como si a Clive hijo no se le pudiera confiar una tarea tan delicada. Secretamente, dudaba de que él hubiera actuado tan bien como Sully. Tenía poca experiencia en tratar de convencer a fugitivas de noventa años de que volvieran a su casa y probablemente lo habría estropeado todo. Mentalmente se veía luchando con la anciana en mitad de la calle como un estrangulador o un tironero, arañado e insultado hasta que al fin habría renunciado. Lo que le irritaba era que su madre, al parecer, había imaginado un resultado similar y había acudido a Sully, un hombre que sabría lo que había que hacer.

¿Era la opinión implícita de su madre acerca de él o la habilidad de Sully para tomar el mando lo que había convertido a Clive hijo de nuevo en un niño? No podía estar seguro, pero mientras permanecía sentado en el coche, siguiendo obedientemente las instrucciones de Sully, la ironía de la situación no se le escapaba. Después de todo, si aún se podía discutir si él, Clive hijo, era el hombre más importante de Bath, una vez que comenzaran las obras en La Última Escapada no habría discusión posible. Entonces todo el mundo se vería obligado a reconocer que el renacimiento de Bath era atribuible a Clive hijo, que lo había logrado trayendo a los peces gordos del sur del estado y hasta de Texas y haciéndoles ver el potencial de la zona a través de sus propios ojos, convirtiéndolos a todos en creyentes.

Bueno, a casi todos. Porque Clive hijo había llegado a comprender que siempre habría por lo menos dos escépticos en Bath, al menos mientras su madre y Sully siguieran vivos. Ninguno de los dos parecía haber observado que era un nuevo Clive hijo el que había vuelto a Bath para salvar el Banco de Crédito y Ahorro y darle al pueblo un futuro. Parecían ver al chico que había sido en otro tiempo, no al hombre en que se había convertido a sí mismo. ¡Qué extraño que aquellos dos escépticos vivieran en la misma casa, su casa, la casa de su infancia en Upper Main! Su propia madre y Sully, que había sido un intruso en aquella casa casi desde que Clive hijo podía recordar, vivían en el lugar que Clive hijo había llegado a considerar como el cuartel general de la campaña de sus oponentes.

Clive hijo sabía que era una suerte tener dos oponentes así, pues ninguno de ellos haría nada contra él y ambos se habrían sorprendido de saber que los tenía por enemigos. Especialmente su madre, a la cual se había esforzado tanto por atraerse. Había hecho todo lo que se le ocurría para ganarse su confianza. Le había pedido prestadas grandes sumas de dinero que no necesitaba y se las había devuelto en la fecha fijada, incluso ofreciéndole intereses. Le había dado excelentes consejos para hacer inversiones que le hubieran permitido ganar dinero, consejos que ella nunca, ni una sola vez, había seguido. Del mismo modo que ni una sola vez en los últimos veinte años le había pedido consejo acerca de nada. Por lo general, conseguía consolarse diciéndose que su madre era, sencillamente, la mujer más independiente y aferrada a sus ideas de todo el condado de Schuyler. No le pedía consejo, ciertamente, pero tampoco se lo pedía a nadie más. Afirmaba bromeando que recibía todos los consejos que necesitaba de Clive padre, muerto desde hacía mucho tiempo, y, algo aún más espeluznante, de la máscara de un espíritu africano que colgaba en la pared del cuarto de estar. Lo cual habría sido tolerable, excepto en las raras ocasiones, como aquella mañana, en que descubría que su autosuficiencia tenía límites y entonces no recurría a Clive hijo, sino a Sully, de quien se podía discutir si era el hombre menos digno de confianza de Bath. Pero eso, que ya era bastante malo, no era lo peor. En cuanto su madre acudía a Sully, este reclutaba a Clive hijo en un papel subordinado. Era peor que ridículo. El hombre más importante de Bath recibiendo órdenes del hombre menos importante del pueblo, Donald Sullivan, un hombre esencialmente condenado al olvido aún en vida, un hombre que había llegado a la cumbre a los dieciocho años y desde entonces había estado hundiéndose en un merecido olvido.

La historia de Sully y Clive hijo se remontaba a un pasado lejano. En realidad, aunque a Sully le habría sorprendido saberlo, Clive hijo le consideraba una parte integral de su prolongada y dolorosa adolescencia. De adolescente, Clive hijo había temido por su masculinidad. De hecho, casi había llegado a la conclusión de que estaba destinado a ser un homosexual, un homo, como los llamaban entonces en Bath. Bueno, tenía erecciones, como los otros chicos de su edad, cuando miraba las fotos de chicas desnudas en las revistas que robaba en el drugstore y apilaba en los estantes más altos de su armario, donde no era probable que su diminuta madre las encontrara por casualidad.

Pero Clive hijo había descartado esas erecciones por irrelevantes, seguro de que llegaría un día (¿el año próximo?, ¿el mes próximo?, ¿mañana?) en que se despertaría y descubriría que las mujeres desnudas ya no le excitaban. Había unas cuantas que no le excitaban, y robaba más revistas con la esperanza de que la abundancia de nuevas mujeres desnudas evitara su inevitable homosexualidad.

El miedo de Clive hijo se debía a que parecía albergar sentimientos más profundos y más intensos por los chicos que por las chicas, igual que anhelaba el afecto y el amor de su padre de un modo mucho más imperioso que el de su madre, cuya diminuta estatura siempre le había parecido emblemática de su insignificancia. No podía imaginar qué locura se había apoderado de su padre para casarse con ella ni qué podía haber despertado su amor. Ningún profesor o profesora de toda la escuela primaria era objeto de bromas más crueles que Beryl Peoples, cuyos hombros redondos, aspecto de gnomo y correcto lenguaje eran imitados con resultados devastadores, especialmente en presencia de Clive hijo. No quería ni pensar lo que habría sido su vida si su padre no hubiese sido el entrenador de fútbol.

Clive hijo había amado a su padre, y de niño amaba a todos los chicos a los que su padre quería. Él nunca había destacado en los deportes. Había heredado la corpulencia de su padre (casi mató a la señorita Beryl al nacer), pero no estaba dotado de velocidad, ni de equilibrio, ni de coordinación ojo-mano. Clive padre era demasiado bondadoso para manifestar su decepción por la incapacidad de su hijo para coger, lanzar o driblar una pelota de cualquier tamaño o características, pero Clive hijo lo intuía, en parte, por el entusiasmo que sentía su padre hacia los muchachos a los que entrenaba. A menudo, durante la cena, Clive padre no podía contenerse y relataba sus hazañas atléticas. Había sido un atleta mediocre, pero poseía un puro amor por el deporte y se había hecho entrenador porque creía que el deporte era la mejor y más auténtica metáfora de la vida. De todos los chicos a los que había entrenado, el que más parecía haberse ganado el afecto de Clive padre era Sully, y eran las alabanzas de Sully las que cantaba más a menudo durante las cenas. En su segundo año en el instituto ya era titular del equipo, y Clive padre sostenía que con una docena de Sullys hubiera podido llevar a su equipo a la competición estatal todos los años, a pesar de que Sully no estaba dotado de una talla o una velocidad extraordinarias. Tampoco era dúctil. Era perezoso en los entrenamientos, le molestaba la crítica constructiva y no era posible hacerle entender el concepto de juego en equipo. A veces parecía que no le importaba que el equipo ganara o perdiera. Se negó a dejar de fumar, incluso cuando le amenazaron con la suspensión, y daba el peor ejemplo posible a los otros jugadores, la mayoría de los cuales tendían de forma natural a seguir cualquier mal ejemplo.

Pero llegado el día del partido, Sully era demoledor. Daba alcance a chicos que corrían más rápidos que él y regateaba a otros que le doblaban en tamaño. A veces perjudicaba al equipo al no estar donde debía estar, pero con igual frecuencia el sitio donde estaba resultaba ser aún mejor. Después de que Sully estropeara una jugada, Clive padre, furioso, le llamaba al banquillo para leerle la cartilla. A veces Sully iba, otras veces, no. A menudo, antes de que Clive padre pudiera sustituirle, Sully recuperaba una pelota perdida o interceptaba un pase y traía consigo la pelota para que el entrenador pudiera ver las ventajas de hacer las cosas a su manera. «¡Ojalá tuviera una docena más como él!», decía Clive padre meneando la cabeza. «¡Que equipo tendría!» Se equivocaba, naturalmente. Con una docena de jugadores como Sully no habría tenido equipo.

A Clive hijo, por su parentesco con el entrenador, siempre le permitían rondar cerca del banquillo a condición de que no estorbara. Y fue allí cuando se enamoró, por así decirlo, de Sully y empezó a dudar de su masculinidad. Sully, incluso en su segundo año en el instituto, era todo lo que Clive hijo, en octavo de primaria, aspiraba a ser: temerario, imaginativo, desdeñoso de la autoridad y sobre todo indiferente al dolor. Sully apenas parecía interesarse por la competición hasta que alguien del otro equipo hacía un buen tiro o lanzaba un insulto, tras de lo cual algo cambiaba en los ojos de Sully. Si no podía ganar el partido, iniciaba una pelea y la ganaba. Si no podía ganar la pelea que había iniciado, continuaba arrojándose contra aquello que no podía vencer con creciente furia, como si el saber que la batalla estaba perdida aumentara su importancia. Lo que Sully hacía mejor que nadie era levantarse del suelo, y cuando volvía al grupo de jugadores que planeaban una jugada, magullado, con la nariz sangrando, cojeando, continuaba lanzando insultos por encima del hombro al que le había tirado al suelo. Viendo esto, Clive hijo se llenaba de una admiración y un anhelo terribles.

Y aunque esto era espantoso, no habría pasado de anhelo y admiración de no ser porque en agosto del que sería el último año de Sully en el instituto, su hermano mayor se había emborrachado y se había matado en una colisión frontal a altas horas de una noche de sábado cuando volvía de Schuyler Springs. Clive padre lo había sentido por Sully, que lo encajó mal, y también por su equipo de fútbol, que necesitaba a un Sully bien centrado. Todo el mundo sabía cómo era la vida familiar del muchacho: su padre era un borracho pendenciero, y su madre un ratoncito asustado que encontraba su único consuelo en la iglesia, en la que confesaba los pecados de su marido en la fresca oscuridad del confesionario, donde nadie podía ver sus ojos morados. Así que Clive padre había invitado a Sully a cenar una noche y le había dicho que podía ir cuando quisiera, una invitación que Sully se tomó al pie de la letra. Se convirtió, durante el resto de la temporada de fútbol, en un elemento permanente en su comedor. Las primeras noches la señorita Beryl ponía un cubierto más cuando él llegaba. Luego, al cabo de una semana, decidió que era más fácil poner el cubierto de Sully desde el principio. Estaba claro que el muchacho prefería la mesa y la comida de la familia Peoples, a las de su propia y disminuida familia.

De hecho, era tarea de Clive hijo poner la mesa, y de esta forma se convirtió en un cómplice involuntario, forzado a darle la bienvenida al intruso. Cuando Sully estaba en su último año de secundaria, Clive hijo estaba ya en el instituto, y el ambiguo anhelo que había sentido cuando miraba a Sully dos años antes se había transformado en un anhelo igualmente imposible de parecerse más a Sully, que estaba saliendo con el nuevo objeto de su deseo, Joyce Freeman, una alumna de penúltimo año que era demasiado guapa y popular para ser accesible. Así que Clive hijo no tenía el menor deseo de que Sully se sumara a su familia, donde la luz del propio Clive hijo brillaba ya muy tenuemente a causa de la gran decepción que había supuesto para sus padres. Razón por la que Clive hijo hacía todo lo que se le ocurría para sugerirle a Sully que no era bien recibido. Si había un plato desportillado, Clive hijo lo colocaba en el sitio donde se sentaría Sully. Si había un tenedor con una púa doblada, también se lo ponía a Sully, junto con el vaso que no había quedado completamente limpio la noche anterior. La insinuación habría estado clara para cualquiera, pero Sully no parecía enterarse, incapaz de percibir ninguna ofensa. Si la púa doblada del tenedor se le clavaba en el labio, sencillamente la enderezaba entre sus mugrientos pulgar e índice, levantaba el tenedor contra la luz para asegurarse de que todas las púas estaban paralelas y decía: «Ya está, mal bicho.» Dado que había sido Clive hijo quien había doblado la púa peligrosamente, Sully, hablándole al tenedor, parecía dirigirse a él.

Hacia la mitad de la temporada de fútbol Clive padre pareció comprender que había cometido una equivocación al invitar a Sully a integrarse en su hogar. No dijo nada, pero Clive hijo se dio cuenta de que su padre sabía que había metido la pata. La idea había sido hacer de Sully un ciudadano mejor, un mejor jugador en equipo. Clive padre había visto la oportunidad de llevarse a casa a uno de sus jugadores fundamentales y prolongar las sesiones de práctica durante las cenas, para conseguir que el muchacho pensara correctamente y que comprendiera que formaba parte de algo más grande que él, que el equipo era lo primero. Eso, Clive padre estaba seguro de ello, situaría a Sully en buena posición en el contexto más amplio de la vida. «El contexto más amplio de la vida» era una de las frases favoritas de Clive padre. Todo lo que tenía lugar en un campo de fútbol era aplicable al contexto más amplio de la vida, en opinión de Clive padre, y esto era lo que quería que Sully entendiera.

Lo que Clive padre no había previsto era que Sully encontraría un aliado subversivo natural en la señorita Beryl. Cierto que su mujer siempre se había burlado dulcemente de los temas más serios para Clive padre, pero no había imaginado que ella obstaculizaría su propósito de educar a Sully. Si es que era eso lo que estaba haciendo. Porque Clive padre no estaba seguro. Le parecía que su mujer debía de estar metida en algo subversivo, aunque no podía precisar una sola cosa que mereciera una reprimenda específica. En general, eran cosas pequeñas, como llamar a Sully «Donald» en lugar de «Don» o «Sully», los nombres —nombres de hombres— por los que le llamaba todo el mundo. A Clive padre no le gustaba que su jugador más agresivo pensara en sí mismo como «Donald», aunque no tenía ganas de plantearle el asunto a la señorita Beryl, porque la oía bufar en su mente y sabía cómo se sentía cuando lo oía de verdad en sus oídos. Había cosas que las mujeres, simplemente, no entendían y no podías enseñárselas, así que era mejor no intentarlo.

Pero no era solo que llamara «Donald» a Sully. Lo que Clive padre había imaginado eran unas cenas en las que dos deportistas —él y Sully— hablaran de la estrategia contra su próximo oponente de tal modo que su propio hijo, que nunca sería un atleta, pudiera aprender y ser más consciente, aunque fuese de un modo indirecto, de la vida deportiva y las lecciones del deporte. Lo que no había previsto era que todas las noches Sully entablaría conversación no con él, sino con la señorita Beryl, conversaciones sobre libros, política y la guerra de la que los Estados Unidos no podrían mantenerse al margen durante mucho más tiempo, temas que de alguna manera empequeñecían la importancia del fútbol y por lo tanto de sus lecciones sobre el contexto más amplio de la vida.

Era como si su mujer estuviera empeñada en socavar todas las lecciones de ciudadanía que Clive padre trataba de impartir. Gertru de Wynoski había sido un caso ejemplar. La señora Wynoski, profesora de estudios sociales en la escuela primaria durante muchos años, en opinión de la señorita Beryl estaba chiflada. Su particular área de interés era la historia local, y hasta su forzado retiro había imbuido a todos los alumnos de séptimo de la escuela de Bath de que había un paralelismo entre Schuyler Springs y Babilonia, afirmando que la prosperidad de esta última se había construido sobre los precarios cimientos de la corrupción moral. Después de su retiro, sintiendo la pérdida de su audiencia cautiva, comenzó a compartir sus puntos de vista con los ciudadanos de Bath en una serie de jeremiadas publicadas en la sección de Cartas al Director del North Bath Weekly Journal, recordando a todos y cada uno que la buena suerte de Schuyler Springs tenía sus raíces en la inmoralidad. Esa población siempre había condonado todas las formas de juego, legal e ilegal, desde las carreras de caballos y las peleas de gallos a brutales combates de boxeo, y durante décadas había tolerado incluso la existencia de un burdel particularmente infame.

«Casa de mala nota» era el término que utilizaba, término que provocaba la confusión de sus alumnos de séptimo, para los cuales la expresión permanecía oscura, ya que la señora Wynoski se resistía a la exégesis. Sus lectores del North Barth Weekly Journal compartían el tenor de sus discursos, y ella concluía todas sus epístolas con fuertes insinuaciones de que era solo cuestión de tiempo que Schuyler Springs recibiera su justo castigo, posiblemente de naturaleza bíblica.

Clive padre, que amaba a Bath y se sentía fuera de lugar en Schuyler Springs, especialmente durante la temporada turística, se inclinaba secretamente hacia la opinión de la señora Wynoski. Como entrenador de fútbol sentía la obligación de adoptar el punto de vista moral y deseaba desesperadamente creer en un mundo moral. Lo que deseaba más que nada era que el merecido castigo que la señora Wynoski predecía para Schuyler Springs viniera, Dios mediante, de la mano de su equipo de fútbol. Siempre se había rumoreado que el equipo de Schuyler tenía jugadores que no residían realmente en la ciudad, y Clive padre no tenía inconveniente en compartir estos rumores con sus atletas con la esperanza de estimular en ellos la indignación moral. Eran unos timadores, decía, y los timadores nunca prosperaban. Esta era la cuestión que estaba tratando de dejar sentada una noche, durante la cena, después que el tema del fraude hubiera salido a relucir por la publicación de otra carta de la señora Wynoski. Había esperado que la señorita Beryl defendiera esta opinión.

—Los tramposos prosperan siempre, querrás decir —le había corregido su esposa antes incluso de que terminara de hablar.

Además, continuó, si Schuyler Springs estaba construida sobre unos cimientos de juego y pecado, no había ninguna razón para esperar que el edificio se derrumbase pronto. No había nada inseguro en tales cimientos, dijo. Si algo era inseguro, era la capacidad intelectual de Gert Wynoski. Por último, no había ninguna razón para esperar que Dios hablase sobre el tema de Schuyler Springs. La evidencia sugería más bien que ya había hablado, y eran los manantiales de Bath los que se habían secado.

¿Cómo se podía, en semejante ambiente, enseñar fútbol, y mucho menos el contexto más amplio de la vida?, se desesperaba Clive padre. Le habría gustado ponerse firme, pero cada vez que lo intentaba, la señorita Beryl le despachaba sumariamente. Si ella se hubiese mostrado malintencionada al demoler las posiciones morales que él había delimitado tan cuidadosamente, tal vez habría sabido cómo proceder, pero era siempre tan dulce y cariñosa cuando machacaba sus argumentos, que la cólera parecía improcedente. Pero a medida que sus argumentos eran reducidos a polvo sistemáticamente, él se exasperaba cada vez más, como si la civilización se estuviera desmoronando, cosa que a veces sospechaba. La señorita Beryl, con la estrella del equipo de Clive padre como público, parecía argumentar realmente que el gobierno, la ley e incluso la propia Iglesia de Dios no siempre eran dignos de respeto. En opinión de Clive padre, si estos valores se cuestionaban seriamente, ¿cuánto tiempo pasaría antes de que los entrenadores de fútbol fueran atacados también?

Tampoco era que la señorita Beryl hubiese encontrado un converso en Sully. En realidad, los dos discutían constantemente, y la señorita Beryl increpaba suavemente a Sully de la misma manera que increpaba a Clive padre. Tampoco era que Sully se pusiera de parte de la señorita Beryl en las discusiones que implicaban a Clive padre. De hecho, Sully no parecía consciente de que hubiera un conflicto, una competencia por su atención. Tampoco parecía darse cuenta de la creciente irritación de Clive padre al ver cómo sus temas eran aparcados una y otra vez en favor de los de su mujer. Él no había invitado a Sully a su mesa para hablar de poesía. Le había invitado para hablar de fútbol. Había esperado convencer a Sully de que el fútbol era poesía.

Clive hijo había visto crecer la frustración de su padre y había esperado a que llegara el momento oportuno. Este se presentó una noche cuando Sully se ofreció a ayudar a la señorita Beryl a fregar los platos —¡nada más y nada menos que el mejor jugador de Clive padre fregando platos!—, y Clive padre, incapaz de verlo, se había retirado al cuarto de estar para escuchar la radio o fingir escucharla. Clive hijo le había seguido y se había sentado frente a él frunciendo el ceño hasta que sus ojos se encontraron y entonces Clive hijo habló.

—Me gustaba más —le dijo a su padre— cuando estábamos solo nosotros. Solo nuestra familia.

Su padre había empezado a decir algo, pero se calló cuando su sombría mirada encontró la puerta de la cocina y oyó el sonido de voces fuertes que discutían alegremente.

—Y así es como volverá a ser —había dicho su padre con una voz que nunca había mostrado más decisión, ni siquiera en el campo de fútbol.

La noche siguiente, después de la cena, cuando Sully se había ido a alguna parte con sus amigos, padre e hijo dieron un paseo por Main Street en dirección al Sans Souci. Estaban a principios de noviembre, pero el tiempo era ya muy frío y los olmos estaban desnudos sobre sus cabezas, una red de ramas negras, imposiblemente altas y distantes. En la esquina de Main y Bowdon habían torcido a la izquierda, como Clive hijo sabía que harían. Al llegar a la diminuta casa de los Sullivan, habían llamado y esperado largo rato hasta que la madre de Sully, vestida con una bata, abrió finalmente la puerta. Parecía saber por qué venían, aunque esperó pacientemente en su deteriorado cuarto de estar a que Clive padre expresara su condolencia por la pérdida de su hijo mayor, explicara lo orgulloso que estaba de Donald (utilizó la nomenclatura de su esposa en este caso), que era la espina dorsal del equipo, que el equipo era realmente una familia en el contexto más amplio y que solo faltaba una semana para que terminara la temporada y esa familia se separara. Les había gustado mucho tener a Sully en su casa tan a menudo durante la temporada y esperaba que la señora Sullivan no hubiera pensado que trataban de robárselo, de apartarlo de sus padres. Clive hijo había observado cómo el significado que arrastraban las palabras de su padre se volvía claro para la mujer poco a poco.

—Le retendré en casa —prometió cuando la voz de Clive padre finalmente cesó.

Los dos Clives se pusieron de pie y Clive padre dijo de nuevo que Sully era un buen muchacho, que sería un buen ciudadano, que si los deportes enseñaban algo, enseñaban ciudadanía. Esta última afirmación provocó una inesperada y estruendosa carcajada en el Gran Jim Sullivan, que había aparecido en la puerta detrás de ellos silenciosamente, llenando el vano y convirtiendo en un enano a Clive padre, que era un hombre corpulento.

—Lo que quiere usted decir es que se han cansado de él —dijo.

Antes de que Clive padre pudiera protestar, el Gran Jim les había dado la espalda, y cuando habló de nuevo lo hizo por encima de su enorme hombro.

—Mándemelo a mí, entrenador. Yo le enderezaré.

Y mantuvo su palabra. Sully no volvió a aparecer en su mesa.

¿Había estado mal lo que habían hecho él y su padre? La punzada de culpa que Clive hijo sentía cuando recordaba el episodio era indicadora, pero no concluyente. Cuando pensaba en ello objetivamente, Clive hijo no veía nada de malo en que un muchacho quisiera conservar intacta a su familia. Sin embargo, él y su padre no le mencionaron a la señorita Beryl su visita. Ese fue su secreto, pero en lugar de unir más al padre y al hijo, había clavado otra cuña entre ellos. Clive padre parecía disfrutar de la compañía de su hijo aún menos después de su visita a los Sullivan, y, a decir verdad, Clive hijo nunca volvió a mirar a su padre exactamente de la misma manera que antes.

Lo cual era una pena, porque el tiempo les había dado la razón. Después de todo, el intruso no había sido expulsado. Tras la muerte de Clive padre, mientras Clive hijo estaba fuera del pueblo, Sully había vuelto a fijar su residencia en casa de su madre y en su corazón, le parecía a Clive hijo, y no era posible echarle ni de su casa ni de su afecto. No conseguía hacerle ver a su madre que era peligroso, y la terquedad de la anciana había puesto a Clive hijo en la desgraciada situación de tener que acabar de adulto el trabajo que él y su padre habían comenzado cuando era adolescente. Expulsar a Sully de una vez por todas parecía la clase de tarea que el hombre más importante de Bath podría llevar a cabo, y a Clive hijo le exasperaba ser tan impotente a ese respecto. Hombre gobernado más por las sensatas leyes del comercio que por la emoción, Clive hijo era incapaz de explicar, ni siquiera a sí mismo, por qué su propia sensación de bienestar estaba cada vez más ligada al imperativo de desterrar a Sully, pero así era. Incluso la validez de su más apremiante razón pública —eliminar la muy real amenaza de peligro para su madre que representaba un hombre descuidado como Sully— no podía borrar ni disminuir sus motivos más íntimos y personales.

Era irracional, Clive hijo tenía que reconocerlo mientras estaba sentado al lado del contenedor de basura en la parte de atrás de Hattie’s contemplando cómo se condensaba su aliento, sentir que Sully tendría que irse antes de que Clive hijo pudiera lograr sus otras metas. Y seguramente era irracional sentir, saber, que mientras existiera aquella coalición en Upper Main, él siempre se vería a sí mismo como el muchacho que había sido y no como el hombre en que se había convertido. A menos que pudiera librarse de Sully, siempre estaría donde estaba ahora, a la intemperie, en un estrecho y oscuro callejón, con el hedor de los desechos del pueblo asaltando su nariz. Era intolerable, eso es lo que era. Así que Clive hijo salió del coche.

—¡Hola, Clive! —dijo Sully, claramente sorprendido al ver a Clive hijo cuando este se materializó delante de la caja registradora con expresión homicida—. ¿Quieres desayunar?

Desde que le habían dejado a cargo, Sully estaba llevando el negocio a su manera. Para empezar, era más fácil dejar el cajón de la caja registradora abierto. Tampoco registraba nada. Redondeaba las cuentas, unas veces a favor del cliente y otras en beneficio del establecimiento, cogiendo el cambio del cajón abierto. Aquel día, el especial de un dólar cuarenta y nueve costaba un dólar y medio, podían considerarlo un impuesto. Por el desayuno de dos dólares setenta y nueve que constaba de huevos, bacon, tostada y pastel de patata, Sully estaba cobrando tres dólares. Hasta ahora todo el mundo había pagado alegremente, comprendiendo la desacostumbrada dinámica de la situación y que Sully se negara en redondo a manejar moneda legal menor de un cuarto de dólar. Clive hijo señaló su reloj.

—¿Sabes dónde he estado? —le preguntó a Sully.

—Ni idea —dijo Sully.

—Sentado ahí fuera, esperándote.

—He estado un poco ocupado —señaló Sully con un amplio ademán que abarcaba todo el restaurante. Ahora no había tanto público como cuando se puso detrás de la barra, pero el argumento seguía siendo válido—. Me figuraba que serías lo bastante listo como para irte a casa.

Clive hijo se erizó.

—Eres tú quién me dijo que esperara.

—No quería decir para siempre —dijo Sully.

A Clive hijo le pareció que alguien se reía. Se le ocurrió que aquel no era el lugar adecuado para enfrentarse a Sully.

—Tómate una taza de café —sugirió Sully, sirviéndole una—. Cuéntame que tal te fue el día de Acción de Gracias. ¿Lo pasaste bien?

—Comí con mi prometida —le informó Clive hijo. Estaba a punto de insinuar que su prometida era alguien que Sully conocía cuando este le interrumpió.

—¿Sí? —dijo Sully, al parecer poco interesado en los planes matrimoniales de Clive hijo—. ¿Qué más hiciste?

Clive hijo entornó los ojos, adivinando ahora adónde quería llevar Sully la conversación. Ayer, mientras esperaban a que su madre regresara de su almuerzo de Acción de Gracias, él y Joyce habían subido al piso de Sully para ver los daños que este había causado desde la última vez que los había comprobado.

—Nada de particular —dijo débilmente.

—Nada de particular —repitió Sully—. Pensé que quizá habías estado en algún sitio adonde no tenías que ir.

Clive hijo notó que los otros hombres que se encontraban en la barra estaban escuchando, con indisimulado interés, aquella conversación. También notó de qué lado estaban. No era el suyo.

—Ya hemos hablado de eso antes —se aventuró a decir Clive hijo—. Un casero tiene derechos…

—Tú no eres mi casero —le interrumpió Sully.

—Mi madre…

—Es la única razón de que no te dé una patada en el culo —terminó Sully por él—. La próxima vez que entres en mi piso sin mi permiso, ni siquiera ella podrá salvarte.

Clive hijo sintió que empezaba a temblar de rabia. Y, como le ocurría siempre en momentos de gran intensidad dramática, se encontró a sí mismo fuera de su persona, un paso más atrás, convertido en un observador crítico de su pobre actuación. Desde esa posición privilegiada se vio levantarse con mal fingida dignidad, sacar un dólar de la cartera y ponerlo sobre la barra sin decir nada, luego se vio girando sobre sí mismo como un cómico soldado alemán de esos que salen por televisión y marchar ridículamente hacia la puerta pasando por delante de los hombres silenciosos que estaban en la barra. Quizá no estaban silenciosos. Quizá el silencio le rodeaba cuando se producía la separación y él se encontraba fuera de su persona. Fuese como fuese, la única cosa que Clive hijo oyó al salir de Hattie’s fue el sonido de su propia voz diciéndole a su madre aquella misma mañana: «Yo puedo manejar a Sully».

Y, como siempre, tardó un rato en reintegrarse. La próxima cosa de la que fue consciente era que estaba sentado a su mesa de roble del banco, lo cual quería decir que había ido hasta allí andando o conduciendo y había entrado por la puerta lateral. También debía de haber descorrido la cortina de la ventana que daba a la calle. A través del cristal oscuro pudo ver toda Main Street hasta Hattie’s, cuya puerta se abrió para que dos hombres salieran riéndose. ¿Cuántas veces a lo largo de los años había mirado por esa ventana justo a tiempo de ver a Sully avanzar por la calle, con todo el aspecto de un hombre que sale cojeando de un accidente, demasiado aturdido y estúpido para valorar la extensión de sus propias heridas? El único propósito de Sully era seguir adelante, desafiando la razón.

A Clive hijo le parecía a veces inmortal, indestructible. Había intuido la inmortalidad de Sully cuarenta años antes, la tarde de primavera del año en que Sully se graduó en el instituto en la que volvió a casa de los Peoples por última vez para decirle a la señorita Beryl que iba a alistarse en el ejército. La señorita Beryl, para vergüenza de Clive hijo, había tratado de disuadirle. Como no tuvo éxito, le suplicó a Clive padre que hablara con él. Pero Clive padre, como entrenador de fútbol y hombre con un deber moral hacia la comunidad, veía con malos ojos que la gente no quisiera servir en el ejército y aplaudió el patriotismo de Sully.

—¡Estúpido! —dijo la señorita Beryl, escandalizando a Clive hijo, que no recordaba que su madre se hubiera mostrado nunca despectiva con las opiniones de su padre, aunque a menudo se burlaba de ellas cariñosamente—. Esto no tiene nada que ver con el patriotismo —le dijo a su marido, que parecía un poco asustado por su vehemencia—. Ese chico ya está en guerra. Es igual que su hermano. Está buscando un coche contra el que estrellarse de cabeza.

Clive hijo, aunque era joven entonces, supo que su madre estaba equivocada. No en su análisis de los motivos de Sully, que, suponía, podía ser acertado. En lo que se equivocaba era en la capacidad de Sully para matarse en una colisión. Eran los tipos que iban en el otro vehículo los que no estarían mucho tiempo en este mundo, en opinión de Clive hijo. Sully quizá consiguiera matar a todo el mundo, pero era su destino personal salir ileso de una colisión frontal tras otra, siempre dañado por la experiencia pero nunca muerto a causa de ella.

Y su predicción se había cumplido. No era Sully quien había muerto yendo a ciento cuarenta kilómetros por hora sino Clive padre, yendo a treinta.

Sin embargo, Sully no era inmortal, Clive hijo lo sabía. Era simplemente un hombre. Un dinosaurio que consumía su tiempo pacientemente hacia la extinción. Era posible que estuviera muerto ya y fuera demasiado tonto para darse cuenta. A Clive hijo le habría gustado explicarle esto a Sully e imaginaba una conversación que no tenía valor para convertir en realidad. «¿Sabes cómo se dieron cuenta los dinosaurios de que se habían extinguido?», le habría gustado preguntarle. Sully habría tenido que reconocer que no tenía ni idea. «Nunca se dieron cuenta», diría Clive hijo. «Pero se habían extinguido».

Cuando Cass regresó llevando a Hattie del brazo y depositó a la anciana, bañada y abrigada, en su compartimiento, el generoso impulso de Sully prácticamente se había agotado. Era un hombre capaz de esporádicos impulsos generosos, que disfrutaba mientras duraban sin que lamentara su ausencia una vez que terminaban.

—La próxima vez deja que se vaya —dijo Cass cuando se reunió con Sully detrás de la barra.

Sully ya se había quitado el delantal.

—¿Qué se le mete en la cabeza? —preguntó mientras se sentaba en el taburete que había ocupado Clive Peoples hasta hacía poco.

—Todavía estaba furiosa por lo de ayer —le dijo Cass en voz baja y confidencial—. Quería que abriese el día de Acción de Gracias para que pudiera sentarse en su compartimiento. Le dije que podía venir al restaurante y sentarse allí si quería, y así lo hizo. Estuvo sentada allí tres horas y cuando volvió me dijo que yo estaba arruinando el negocio.

—Realmente, parece feliz en ese compartimiento —reconoció Sully.

La anciana sonreía ahora ampliamente y había olvidado ya su desencaminada fuga.

—Nada de «parece». Si yo tuviera el local abierto veinticuatro horas al día y la dejara sentarse allí todo el tiempo, sería la mujer más feliz del mundo.

—Pues déjala —sugirió Sully—. ¿Qué tiene de malo?

—Exacto. —Cass le fulminó con la mirada—. ¿Por qué habría yo de tener vida propia?

Sully se encogió de hombros.

—Entonces métela en una residencia. ¿Quién iba a reprochártelo?

—Todo el mundo, incluyéndote a ti —dijo Cass con convicción—. Incluyéndome a mí. —Miró a su madre—. La atarían en una silla de ruedas y se olvidarían de ella, Sully —dijo, en voz aún más baja.

La llegada de Rub le ahorró a Sully tener que hacer algún comentario. Rub llegó trotando, pegó la cara al cristal de la ventana y miró hacia dentro con expresión preocupada.

—Alguien me dijo que estabas trabajando aquí ahora —dijo, como si el rumor fuera demasiado terrible para tenerlo en consideración.

—¿Quién, yo? —dijo Sully.

Cass le sirvió un café a Rub.

—No debería habérmelo creído —dijo Rub seriamente.

—¿Por qué no? —preguntó Sully; la lógica de Rub siempre despertaba su curiosidad.

—Porque no era verdad —explicó Rub.

—Ahí lo tienes.

Cass le hizo un gesto con la cabeza a Sully, como si hubiera comprendido perfectamente.

—¿Puedes prestarme un dólar? —preguntó Rub.

Sully le dio un dólar. Rub se lo metió en el bolsillo. Sully le miró fijamente, meneando la cabeza.

—¿Qué pasa? —dijo Rub.

—Nada —le contestó Sully.

—Entonces, ¿por qué me miras?

Sully no contestó.

—Los dos me estáis mirando —comentó Rub, ya que Cass también estaba observando a los dos hombres con su acostumbrado asombro silencioso.

—Eres un hombre bien parecido, Rub —le dijo Sully—. Guapo.

Rub miró a Cass, esperando que ella le diera una pista respecto a cómo tomarse este comentario.

—No lo soy —dijo Rub.

—Claro que sí —dijo Sully.

Apartó su taza de café vacía, se levantó y plantó un beso en el erizado cráneo de Rub. Este se puso coloradísimo.

—Vas a hacer que la gente crea que soy marica —dijo tristemente.

—Eso no se lo creería nadie, Rub —le dijo Sully—. Vámonos a trabajar.

Rub se levantó y se bebió el café de un trago.

—No sabía que tuviéramos trabajo.

—Siempre hay trabajo —le dijo Sully—. Hoy una parte es para nosotros.

Cass no aceptó el dinero de los cafés.

—Gracias —le dijo a Sully—. Soy agradecida, aunque no lo parezca.

—Hasta luego, vieja —le dijo Sully en voz muy alta a Hattie cuando iba camino de la puerta.

—¿Quién es? —dijo la anciana sonriendo como una demente—. Parece la voz de ese maldito Sully.

Un silencio absoluto fue la respuesta cuando Sully giró la llave de contacto de la camioneta. Era como si el contacto no estuviera conectado con nada más que el frío aire de noviembre al otro lado del salpicadero. Sully lo intentó varias veces más, tratando de provocar alguna clase de sonido, incluso uno malo. Un sonido malo —un rechinar, un esfuerzo violento, un arañar— podría haber llevado a un diagnóstico, y a un diagnóstico se le podría calcular un precio aproximado. Sully no estaba seguro de lo que significaba el sonido del silencio absoluto en términos de precio. Lo que sugería era algo irreversible, un vehículo imposible de resucitar. Sully se recostó en el asiento, dejó la llave puesta y se pasó los dedos por el pelo. Rub se miró las rodillas, asustado. Era un mal momento para estar sentado al lado de Sully, el cual era muy capaz de montar en cólera contra los objetos inanimados. En un espacio tan reducido existía el peligro del rebote.

Rub no quería ser el primero en hablar, pero el silencio prolongado le ponía más tenso que a Sully. A Rub le parecía que Sully era capaz de quedarse sentado allí todo el invierno. Cuando no pudo soportarlo más, dijo:

—¿No arranca?

Sully se le quedó mirando. Rub comprendió que un rebote era el menor de sus problemas.

—Vamos a dar un paseo —propuso Sully, apeándose.

Rub se bajó también.

—¿No quieres coger las llaves? —dijo.

—¿Para qué?

—Alguien podría robarte la camioneta —dijo Rub.

—Piénsalo —le aconsejó Sully.

Rub lo pensó.

—Alguien podría robarte las llaves.

—Solo hay tres en el llavero —dijo Sully—. Una es la de la de la camioneta. Ni siquiera recuerdo de dónde son las otras dos.

—La vieja Peoples nos está espiando otra vez —observó Rub, agradeciendo la posibilidad de cambiar de tema. La cortina del cuarto de estar se había movido—. Me gustaría que se decidiera a morirse en lugar de espiar a la gente.

—Eso es una maldad, ¿no crees? —dijo Sully mientras volvían al centro a pie.

—Empezó ella —dijo Rub—. Fue mala conmigo durante todo el curso de octavo. Ahora yo se lo devuelvo.

—Probablemente solo quería que aprendieras algo —sugirió Sully.

—Quería que lo aprendiera todo —recordó Rub enfadado—. Me gustaría que se muriera para poder olvidarla.

Jocko estaba en la oficina de apuestas, sosteniendo una parte de la pared.

—¡Menudas píldoras, las que me diste! —le dijo Sully—. Dormí como un bebé.

—Estupendo —dijo Jocko, que notó algo en la voz de Sully.

—El único problema fue que estaba al volante de mi camioneta cuando me dormí.

Jocko asintió.

—Te lo advertí, ¿recuerdas? Veo que estás entero, de todas formas.

—En fin… —dijo Sully—. ¿Cuál fue la triple del miércoles?

—Tres-uno-siete —le dijo Jocko—. La razón de que lo recuerde es que fue lo que yo aposté.

—Me alegro por ti —le dijo Sully—. Los ricos se vuelven más ricos. Hazme un favor, no te lo gastes todo. Puede que necesite pedirte un préstamo.

—Acabo de hacerle una transferencia a mi mujer. Me tenía casi acogotado, en lo que se refiere a la pensión del divorcio. Estoy en el mismo peldaño de la escalera, en lo que se refiere al afecto.

—A mí me gusta una mujer cuyo amor no pueda comprarse. ¿Cuál era esa triple? —preguntó Sully.

—Tres-uno-siete. ¡Presta atención, joder!

Sully había localizado la matriz y la miraba fijamente, como para asegurarse de que no le hubieran dado el ganador por equivocación.

—Yo tengo dos tercios —dijo.

—Estupendo —le felicitó Jocko—. ¿Cuántas de esas píldoras te tomaste ayer?

—Dos.

Jocko asintió.

—No son aspirinas.

—La primera no parecía hacerme mucho efecto.

—¿Y la segunda? —preguntó Jocko.

—Esa fue como un mazazo —reconoció Sully.

—La próxima vez espera a que la primera te haga efecto.

—De acuerdo.

Sully apostó su triple al 1-2-3 y recogió a Rub, que había utilizado el dólar que Sully le había dado antes para apostar una doble diaria.

—¿Qué has apostado? —le preguntó Sully cuando salieron de nuevo a la calle.

—No me acuerdo —reconoció Rub.

—Naturalmente —dijo Sully—. Has apostado hace casi un minuto.

—Me gusta Carnation más que nada —dijo Rub, y recitó el resto de la cancioncilla de la leche Carnation tan impecablemente como lo había hecho el día antes en el sueño de Sully.

—¡Vaya, mira por dónde! —dijo Sully deteniéndose en mitad de la acera. Habría apostado las ganancias de Jocko a que Rub no era capaz de recordar la cancioncilla del otro día.

—La vieja Peoples siempre intentaba que memorizase poesías en el curso de octavo —le dijo Rub—. Entonces nunca podía.

La misma chica estaba detrás del mostrador en la bollería, y no pareció alegrarse mucho al ver a Sully y Rub. Carl Roebuck estaba sentado en una de las mesas del fondo, y eso alegró a Sully, que, desde que había oído el silencio mortal de su camioneta, estaba deseando fervientemente haber cogido un puñado del dinero de Carl cuando tuvo la oportunidad la noche anterior. La mujer que estaba con Carl en el compartimiento era rubia, y Sully pensó por un minuto que se trataba de Toby, aunque luego vio que no era ella.

—¿Puedes prestarme otro dólar? —dijo Rub.

—Si te quedas aquí sentado en la barra y no me molestas mientras voy allí —dijo Sully, indicando la mesa de Carl.

—Odio a Carl —le recordó Rub.

Sully le tendió un dólar.

—Hay mujeres en este pueblo con las cuales podría relacionarme que me saldrían mucho más baratas que tú —dijo.

—Pero no serían tu amigo de verdad —le recordó Rub seriamente.

—Vaya, veo que te has recuperado —dijo Sully cuando Carl levantó la vista y le vio acercarse.

—Dos horas de sueño —dijo Carl orgullosamente—. Y estoy tan fresco como una margarita jodedora.

Sully tuvo que reconocer que Carl tenía un aspecto asombrosamente bueno.

—Si fueras una margarita, serías de esa clase, efectivamente —dijo.

Le puso una mano en el hombro a la mujer que estaba sentada frente a Carl, la cual, ahora que Sully se fijó en ella, era la mujer más fea que había visto; de edad indeterminada, su sexo era menos evidente de frente que de espaldas.

—¿Nos concedes dos minutos, muñeca? —le dijo.

La mujer miró a Carl y este le indicó que sí con un encogimiento de hombros.

—Ve a hacerle compañía a ese tipo de la barra —le sugirió Sully, señalando a Rub, que había pedido una gran pasta rellena de crema—. Te recitará un poema si se lo pides con educación.

La mujer se fue a la barra, pero se instaló en un taburete lejos de Rub, quizá porque la pasta de este ya había hecho erupción de un modo repugnante.

—Debes de ser el hombre más tonto de Bath —le dijo Sully a Carl Roebuck.

—Eso no sería un insulto tan grande si no acabaras de entrar con el hombre más tonto de Bath —dijo Carl—. Además, nunca te cuentas a ti mismo.

—Hablando de contar —dijo Sully—. Cuenta lo que me debes de ayer.

—Ni siquiera he ido a ver tu trabajo —dijo Carl.

—Este no es el momento oportuno para venirme con esas —dijo Sully—. Anoche me pusiste delante unos mil dólares y me dijiste que cogiera lo que quisiera.

Carl asintió, recordando la escena.

—¡Qué día había tenido! —canturreó—. ¡Qué estado de ánimo tan raro tenía!

Sully asintió con impaciencia.

—Bueno, suelta la pasta si quieres estar aquí para tu próximo cambio de humor.

Carl contó el dinero que le debía a Sully por colocar las placas de yeso y lo empujó hacia él sobre la mesa de fórmica.

—¿Cómo? —dijo cuando Sully se metió el dinero en el bolsillo—. ¿No vas a tocarme los huevos reclamándome lo otro?

—No quiero pensar en eso ahora —le dijo Sully—. Mi camioneta me dijo adiós esta mañana, y si empiezo a pensar en todo el dinero que me debes podría matarte antes de que te mates tú mismo.

—¿A quién culparás de tu lamentable situación cuando yo me haya muerto? —preguntó Carl.

Sully se levantó.

—Seguiré culpándote a ti —contestó.

Ninguno de los dos habló durante un segundo. Sully no creía haber visto nunca a un hombre con una cara más triste que la de Carl Roebuck en aquel momento.

—¿Qué me dices de prestarme tu Camino durante uno o dos días? —dijo Sully.

—¿Por qué no? Está en las últimas, de todos modos —dijo Carl, buscando las llaves en su bolsillo—. Alguien me dijo que estabas trabajando en Hattie’s —añadió.

Sully sacudió la cabeza, asombrado como siempre por la velocidad con la que corrían en Bath las noticias intrascendentes.

—Más vale que vaya a ver si Harold tiene otro cacharro que venderme. Tengo que encontrarme con un tipo que se llama Miles Anderson y quiere que le restaure una casa en Main Street.

—Deberías hacerte unas tarjetas profesionales —sugirió Carl—: «Don Sullivan. Gilipollas. Hombre para todo».

—Gracias por el coche.

Sully hizo tintinear las llaves.

—Tenía la impresión de que ibas a trabajar para mí hoy —dijo Carl.

—Veré si puedo hacerte un hueco esta tarde, cuando termine de hacer gilipolleces —dijo Sully saliendo del compartimiento.

—Mándame a esa chica cuando te vayas —le dijo Carl—. Se estaba ofreciendo a hacerme una mamada por debajo de la mesa.

Rub se estaba limpiando la crema de la cara con una servilleta de papel cuando Sully se acercó a él.

—Esa chica no paraba de mirarme —dijo señalando a la mujer que había estado sentada en el compartimiento de Carl y que ahora volvía allí—. Y ahora se la queda Carl —añadió apenado.

Coches Proxmire estaba situado a dos kilómetros del pueblo, al lado de la vieja carretera, emparedado entre Depósito de Chatarra Harold’s y Repuestos de Automóvil Harold’s. Harold Proxmire era el propietario de los tres establecimientos y se encargaba de atenderlos. Un camión remolque con las palabras GRÚAS PROXMIRE escritas en las puertas estaba aparcado allí. En la fachada, encima de un poste torcido, había un letrero que decía EL MUNDO DEL AUTOMÓVIL DE HAROLD. La empresa tenía cinco empleados a tiempo completo: Harold Proxmire; la mujer de Harold, Gloria; su principal y único mecánico, un hombre de carácter agrio al que Harold le había ordenado que no hablara nunca, bajo ninguna circunstancia, con el público; un viejo diminuto que se paseaba por los pasillos de la tienda de repuestos y miraba bizqueando hacia las alturas de las estanterías metálicas llenas de piezas de recambio usadas; y un adolescente, generalmente un chaval que había dejado el instituto sin terminar sus estudios, a quien los Proxmire tomaban bajo su protección. Harold y la señora Proxmire eran cristianos y solamente contrataban a muchachos cristianos con problemas para ocupar el puesto pensado para un adolescente en su plan de empleo. Harold siempre trataba de encontrar a un muchacho que hubiese estado en la cárcel o en un reformatorio por lo menos una vez, alguien a quien nadie querría contratar. Le pagaba a ese muchacho el salario mínimo y la señora Proxmire le instruía en los preceptos cristianos de forma gratuita desde su asiento detrás de la caja registradora. Generalmente, Harold contrataba a tres de estos chicos al año. Cuatro meses era la media de tiempo que duraban en el puesto, tras los cuales solían ser atraídos por Mammón, en la forma de un aumento de un cuarto de dólar a la hora. Otros, simplemente, limpiaban la caja y se largaban. El último le había dejado a la señora Proxmire una nota en el compartimiento de los billetes grandes de la caja registradora que decía: «Jesús era un jodido imbécil. Y usted también».

El actual adolescente de Harold, Dwayne, era larguirucho, pelirrojo y malhumorado, y hasta entonces no había robado nada en El Mundo del Automóvil de Harold, aunque estaba empezando a marchitarse bajo el peso de la instrucción moral diaria. Los sermones de la señora Proxmire sobre la honradez, sus constantes recordatorios de que estuviera en guardia para reconocer a Satán en sus muchos disfraces, le preocupaban un poco. Dwayne nunca había sentido la tentación de robarle nada a Harold, por el cual sentía afecto y gratitud, y ni siquiera a la señora Proxmire, a la cual podía soportar en pequeñas dosis, y se preguntaba qué le pasaba para que Satán le hiciera tan poco caso. Lo que le molestaba aún más que el hecho de que Satán le ignorase era el hecho de que los clientes de Harold hicieran otro tanto. Todos querían tratar directamente con él, y la principal tarea de Dwayne era localizar al jefe, que se repartía entre el terreno de los coches usados, el garaje, el almacén de chatarra y la tienda de repuestos, supervisando el funcionamiento de todos ellos a la vez, abandonando uno para atender a un cliente impaciente en otro.

Por lo tanto, cuando el Camino entró en el terreno y se detuvo, Dwayne no esperaba que le trataran con mucho respeto, así que no se desilusionó cuando Sully se apeó y dijo:

—¿Dónde está Harold?

Dwayne le había perdido la pista. Las mañanas de los días laborables había tan pocos clientes en Harold, que Dwayne pasaba la mayor parte del tiempo soñando despierto y tratando de mantenerse alejado de la señora Proxmire, que aquel día estaba de humor para hablar del Viejo Testamento.

Harold Proxmire era alto, delgado y de piel cetrina, e iba siempre vestido de gris, por lo que en días grises como aquel se movía por el terreno igual que un fantasma, calzado con silenciosos zapatos de suela gruesa.

—Por alguna parte —dijo Dwayne con un ademán amplio que abarcaba los tres negocios.

Mientras que su marido podía estar en cualquier parte, a la señora Proxmire, una mujer diminuta y redonda con un peinado de colmena que parecía doblar su estatura, siempre se la podía encontrar en la caja registradora, así que Sully fue a buscarla allí. La señora Proxmire era la fuente inmediata del cristianismo de su marido, un cristianismo que se le había metido profundamente en los huesos, una presencia interna que contrarrestaba el talante de la devoción de la señora Proxmire, que estaba fuera, al descubierto. Entre una venta y otra leía las escrituras en su taburete de la caja registradora, rodeada de recuerdos de Disney. Disney World era el lugar favorito de la señora Proxmire, y todos los años, en febrero, arrastraba a su marido a Orlando y visitaba todas las atracciones del Reino Mágico, donde todo era limpio y soleado y funcionaba. Probablemente, en alguna parte había una maquinaria sucia, maloliente y grasienta que movía todo el Reino, pero la gente de Disney era lo suficientemente inteligente como para mantenerla fuera de la vista. Bajo tierra, probablemente. Tenía entendido que se podía hacer un recorrido en el que te enseñaban cómo funcionaba todo, pero esa era la única cosa de Disney World que a la señora Proxmire no le interesaba. Eso estropearía la magia, era lo que pensaba. Tampoco dejaba que Harold lo viera por miedo a que luego se lo explicara todo, lo cual sería aún peor.

Todos los años, antes de regresar a casa, la señora Proxmire compraba artículos de Disney por valor de dos mil dólares y tenía montado un pequeño concesionario de Disney, sin autorización ni permiso, en la oficina del Mundo del Automóvil de Harold. Durante la mayor parte de la primavera las paredes estaban cubiertas de carteles de películas de Disney y camisetas, la caja registradora rodeada de Goofys haciendo esquí acuático y Plutos de goma y una pila de sombreros de ratón con grandes orejas. Ahora, a finales de noviembre, la mayor parte de la mercancía había sido ya vendida y las paredes parduscas estaban nuevamente desnudas, exceptuando un alto cartel de Cenicienta en el que se veían, entre otras cosas, tres hadas gorditas, una de las cuales le recordó a Sully a la propia señora Proxmire. Al lado de la caja registradora había una pequeña caja con figuritas baratas de plástico y media docena de caimanes de goma.

Las facturas y las compras de los tres negocios pasaban por su caja registradora, y cuando la señora Proxmire levantaba los ojos de ella para mirar a sus clientes, su expresión suspicaz transmitía algo de su miedo interno a que cualquiera de ellos pudiera ser Satán disfrazado. Estaba segura de que Sully, por ejemplo, estaba aliado con el Diablo de alguna manera, aunque dudaba de que estuviera muy arriba en la jerarquía satánica. En algún lugar profundo y retirado de su corazón, al cual ella ya no tenía acceso inmediato, la señora Proxmire le tenía mucho cariño a Sully, que siempre bromeaba con ella, algo que nadie más tenía el valor de hacer, ni siquiera su marido. Siempre que Sully aparecía, algo de la muchacha que ella había sido en otro tiempo se escapaba de la fortaleza en la que estaba prisionera, aunque le era fácil volver a capturarla, porque hacía mucho tiempo que esa muchacha había olvidado cómo, adónde o por qué huir.

—Hola, Esmerelda —dijo Sully cuando la puerta se cerró tras él y Rub.

Esmerelda no era el nombre de la señora Proxmire, por supuesto, pero era el nombre que Sully, que nunca recordaba los nombres, le daba desde hacía años y años. ¿Sería acaso el nombre de la muchacha prisionera?

La señora Proxmire dejó su Biblia a un lado y le negó a Sully la sonrisa que sabía que buscaba.

—¡Harold! —ladró por el interfono, que chisporroteó encima de los cuernos de toro montados sobre postes de madera en el patio—. ¡Cliente!

Sully cogió y examinó uno de los caimanes de goma que había al lado de la caja registradora.

—¿Qué precio abusivo pides por esto? —le preguntó a la señora Proxmire.

La señora Proxmire cobraba tres dólares por caimán, y estaba a punto de decírselo a Sully cuando, para su propia sorpresa, Esmerelda habló y dijo:

—Un dólar.

—Vale —dijo Sully, metiéndose uno de los caimanes en el bolsillo del abrigo y tendiéndole un dólar a la señora Proxmire—. Me llevo uno. Conozco a alguien a quien le gustan los caimanes. Pero dime una cosa antes de que llegue tu marido —Sully bajó la voz confidencialmente y se inclinó hacia ella con los codos plantados sobre el mostrador—. Y no me mientas —le advirtió—. Mentir es pecado.

—Los cristianos no mienten, señor Sullivan —dijo la señora Proxmire entornando los ojos.

Se echó hacia atrás en su taburete para guardar la distancia entre ellos, aunque la muchacha aprisionada en su corazón se inclinó hacia adelante.

Sully se encogió de hombros, como indicando que no valía la pena discutir tales afirmaciones. Allá ella.

—Entonces, dime la verdad —dijo—. ¿Lo hacéis alguna vez?

—¡Harold! —ladró la señora Proxmire en el interfono.

Sully levantó las manos como si ella le hubiera apuntado con una pistola.

—¿Qué he dicho? —apeló a Rub, que estaba al lado de la puerta con el aire de estar a punto de mojarse los pantalones—. Escucha, Esmerelda. Corrígeme si me equivoco, pero no tiene nada de malo hacerlo a veces si estás casada. A Jesús no le importa, siempre que sea con Harold, ¿no es cierto?

—¡Harold!

La voz de la señora Proxmire hizo que los cuernos de toro se balancearan.

Sully continuaba con las manos levantadas en ademán de rendición.

—Entiendo que a tu edad hay que disminuir el ritmo un poco, pero no hay que parar por completo. Cada dos semanas deberías cerrar a la hora del almuerzo, mandar a los empleados a casa, cerrar la caja registradora y llevarte a Harold a la parte de atrás, donde no os viera nadie… Te sentaría bien. Y a Harold también.

Harold entró corriendo en aquel momento, resollando y con la cara gris, seguido de Dwayne.

—¡Oh! —dijo inmediatamente, aliviado al ver la situación—. Eres tú. Creí que nos estaban robando.

—Deberías oír las cosas que dice cuando tú no estás —le informó la señora Proxmire, ya tranquila.

Estando Harold presente, la señora Proxmire podía capturar a la muchacha, acorralarla y guiarla de nuevo al interior de la fortaleza de su corazón.

—Esmerelda —dijo Sully, lo que hizo que la muchacha se volviera a mirar por encima del hombro por última vez—. Un día de estos me vas a ofender. —Señaló la Biblia—. Enséñame dónde dice ahí que hay que ser malo con la gente.

Lo peor de Sully, en opinión de la señora Proxmire, era que tenía la costumbre de utilizar las Escrituras de un modo absolutamente ultrajante. Por regla general ella podía encontrar y citar un pasaje de las Escrituras para casi cualquier ocasión. En cuanto Sully se fuera, se le ocurrirían una docena de pasajes pertinentes, pero nunca cuando estaba presente. Ahora mismo, por ejemplo, le resultaba imposible responder a su desafío de que le mostrara dónde decía en la Biblia que uno tenía que ser malo con la gente, aunque estaba segura de que estaría en alguna parte.

Antes de que a la señora Proxmire se le ocurriera qué responder, Sully se había vuelto para hablar con Harold, y tanto ella como Esmerelda se quedaron tristes.

—¿Tienes algo que pudiera interesarme? —preguntó Sully.

—¿La camioneta la palmó? —dijo Harold sintiéndose culpable.

Detestaba a los clientes habituales. Eso quería decir que el coche o el camión que les había vendido no había durado eternamente, como él había esperado. Sabía que todo lo mecánico, como todo lo humano, tenía una vida finita, pero él deseaba un mundo mejor, un mundo en el que los vehículos que le vendía a la gente funcionaran indefinidamente. Sully resultaba especialmente embarazoso como cliente habitual porque las camionetas que le compraba a Harold estaban siempre muy usadas. Harold nunca le había vendido a Sully nada que tuviera menos de ciento veinte mil kilómetros. De hecho, siempre trataba de disuadir a Sully de esas adquisiciones.

—Tendrás que volver dentro de seis meses —le advertía.

Pero a Sully seis meses siempre le parecían mucho tiempo, porque en el fondo era un optimista y siempre pensaba que dentro de seis meses su situación económica sería mejor que la actual por la sencilla razón de que no podía ser peor. Siempre se equivocaba, por supuesto, tanto en el resultado como en el razonamiento. La camioneta que Harold le vendería hoy a Sully sería más dudosa que la última, lo cual haría que Harold se sintiera todavía más culpable, y dentro de un año volvería a ocurrir lo mismo. Harold no estaba seguro de que el capitalismo y el cristianismo fueran compatibles, ni siquiera tratándose de un capitalismo tan modesto como el del Mundo del Automóvil de Harold, que apenas daba para que vivieran Harold y la señora Proxmire, un mecánico malhumorado, un administrativo medio ciego y un delincuente juvenil.

Sully le dijo a Harold que la camioneta había dicho adiós aquella mañana y le describió su estado, que él escuchó esperanzado.

—Podría ser simplemente corrosión de los cables de la batería —sugirió.

—Podría ser —dijo Sully—. Pero no es.

Habían salido paseando, con Rub siguiéndoles a respetuosa distancia y Dwayne acechando aún más en segundo término.

—¿Cómo lo sabes? —preguntó Harold.

Sully lo pensó. No lo sabía seguro, claro está, pero tenía una lógica fatalista que la camioneta hubiera dicho adiós aquel día, porque el día anterior había recibido una oferta de trabajo que dependía de tener una camioneta, lo cual significaba que la camioneta tenía que palmarla. Empantanado como estaba en una racha estúpida, Sully daba crédito a la perversidad de las leyes cósmicas que gobernaban estas cosas.

—Llámalo intuición —le dijo a Harold.

—¿Por qué no me dejas que le eche un vistazo? —dijo Harold. No era exactamente que no creyese en las intuiciones, pero le gustaba comprobarlas, por si acaso—. Mandaremos a Dwayne con la grúa para que la traiga.

—Eso estaría bien —reconoció Sully, momentáneamente animado por el sentido común de Harold.

—¿Conoces a Dwayne? —dijo Harold, pillando al muchacho, que no esperaba que le presentaran, con un dedo metido en la nariz—. Ve a buscar la camioneta de Sully y tráetela aquí —le dijo Harold.

Dwayne asintió y se dirigió hacia la grúa.

—¿Dwayne? —le llamó Harold—. ¿No quieres saber dónde está?

Dwayne regresó. Sully le dio su dirección en Upper Main y le dijo que la camioneta estaba aparcada junto a la acera.

—¿De qué color es? —preguntó Dwayne.

Sully le dijo que era verde.

—Es la que parece que no vale la pena remolcarla —añadió.

Harold sonrió mientras Dwayne se retiraba de nuevo.

—Hace un minuto iba a buscar una camioneta sin saber dónde estaba. Luego, después de que le das la dirección exacta, quiere una descripción completa.

Rub se estaba limpiando las manos en la camisa.

—Se hurgó en la nariz y luego me dio la mano —dijo enfadado.

—Esto es lo que deberías comprarte —dijo Harold cuando pasaban por el depósito de chatarra indicando una pala quitanieves que estaba apoyada contra la valla—. El tipo que la tenía se sacaba un buen dinero limpiando los caminos de las casas particulares.

—Y ¿por qué la vendió? —preguntó Sully.

—La vendió su viuda —dijo Harold—. Yo la compré en una subasta.

—El problema es que no tengo una camioneta a la que adaptarla —señaló Sully, aunque le intrigó la idea. Con el ayuntamiento de Bath siempre recortando servicios y nieve ya en noviembre, una quitanieves podría no ser mala idea—. Creo que no tengo la fuerza suficiente para empujarla yo mismo.

—Te haré un precio especial si decides comprarla —dijo Harold, y le dio un precio que no era mucho más de lo que él había pagado por la pala en la subasta—. No esperes demasiado.

—Tendría que robar un banco si quiero comprar una camioneta y además la pala quitanieves.

—Hay gente que pide prestado a los bancos —señaló Harold.

—No la gente como yo —dijo Sully—. A los bancos les gusta que tengas algo de un valor semejante que puedan quitarte en caso de mala suerte.

Harold tenía solamente dos camionetas en aquel momento. Una estaba en bastante buen estado. Sully se llevó la otra para probarla. Era marginalmente mejor que la que tenía, la que había dicho adiós.

—No te cobraré mucho por ella —le dijo Harold cuando Sully regresó y miró el vehículo escépticamente—. Pero tampoco vale mucho. En realidad, la compré para usar las piezas como recambios. Ganarías dinero comprando la otra.

—Lo sé —dijo Sully—. Pero el dinero que ganaría es dinero que no tengo.

—Bueno —dijo Harold—. ¿Quién sabe? A lo mejor puedo arreglar la tuya.

En aquel momento oyeron que la grúa volvía y vieron a Dwayne entrar en el patio remolcando una camioneta que no era la de Sully. Ni siquiera era verde.

Harold suspiró profundamente.

—¡Que me aspen! —dijo en voz baja.

Había estado a punto de decir «¡Maldita sea!», pero se había contenido en el último segundo.

La casa que Miles Anderson había comprado ocupaba la esquina suroeste del cruce. Era la mayor de las casas grandes de Upper Main, un edificio de ladrillo de tres plantas con dos pequeños balcones en el piso superior y un enorme porche que daba a Main y a Bowdon. El anterior propietario había sido una viuda muy mayor que se había ido a una residencia de ancianos dos años antes a causa del susto que se llevó cuando una enorme rama de uno de los viejos olmos de Upper Main cayó sobre su tejado durante la famosa tormenta de hielo. Desde entonces la casa había estado vacía. Sully no recordaba haber visto un letrero de SE VENDE delante de la casa, pero a lo mejor había estado, porque raras veces pasaba por allí.

—Me gustaría poder tener una casa tan grande como esta —dijo Rub mientras él y Sully estaban sentados en el Camino esperando a que apareciese Miles Anderson. Por el momento este llevaba quince minutos de retraso, y a Rub no se le daba muy bien holgazanear cuando no le pagaban por ello.

—Sería un poco grande para Bootsie y tú, ¿no? —dijo Sully, que había estado preguntándose qué podría hacer alguien con una casa tan grande, cómo se las arreglaría para llenarla.

Aunque Bootsie era una de las pocas personas a las que conocía que pudiera estar a la altura de esa tarea. Todos los días birlaba algo del Woolworth’s en el que trabajaba y se lo llevaba a casa, por lo que su apartamento estaba a punto de reventar. Lo más fácil de robar en Woolworth’s eran los peces de colores, y Rub y Bootsie tenían un acuario tan lleno de ellos que los peces apenas tenían sitio para darse la vuelta sin chocar unos con otros. El agua turbia en la que nadaban estaba permanentemente marrón debido a la comida que les tiraban. En tales condiciones, los peces se morían casi tan deprisa como Bootsie los metía en sus espaciosos bolsillos dentro de bolsas llenas de agua. También se llevaba cosas que no le cabían en el bolsillo. Se las había arreglado para birlar una pintura del ancho de un sofá que representaba una puesta de sol en el océano Atlántico, con las olas de la rompiente de un naranja intenso y azul. Ni Bootsie ni Rub habían visto nunca el Atlántico, así que no podían juzgar el realismo del cuadro.

—Tendría mi habitación allí arriba. —Rub señaló la habitación debajo del alero donde estaba situado el mayor de los dos balcones—. Podría salir a ese pequeño porche y quedarme ahí de pie.

—Supongo que sí, Rub —dijo Sully, tratando de imaginarse a Rub en el balcón.

—Me gustaría que hubiésemos ido a comer —añadió Rub.

Sully consultó su reloj por enésima vez.

—Vete a comer —dijo.

Su encuentro con Miles Anderson probablemente iría mejor sin Rub. Había insistido en que le acompañara solo para que Miles Anderson viera que tenía un ayudante fuerte y sano. Ya habría tiempo para eso.

—¿Dónde? —preguntó Rub.

—Hattie’s está un poco más abajo.

Rub se volvió y miró por la ventanilla trasera como para verificar esta información.

—¿Y tú?

—Tráeme una hamburguesa.

—¿Puedes prestarme cinco dólares?

—No —dijo Sully—. Pero te pagaré lo de ayer.

—Vale —dijo Rub encogiéndose de hombros.

Sully le dio el dinero.

—¿Qué quieres en la tuya?

—Un bollo.

—¿Eso es todo? —dijo Rub frunciendo el ceño.

—Y salsa de tomate.

—Vale.

Rub empezó a salir del coche.

—Y queso.

—Vale.

—Y un pepinillo. Y una rodaja de cebolla.

—Vale.

—Y un poco de picante.

—Eso es una hamburguesa con todo —dijo Rub frunciendo el ceño.

—Vale. Una hamburguesa con todo —dijo Sully sonriendo.

—¿Por qué no me lo dijiste, simplemente?

—Y patatas fritas —le dijo Sully—. Y salsa de tomate para las patatas fritas.

Rub suspiró, reflexionó, esperó a que la información se filtrara.

—Vale —dijo finalmente.

Sully le dio otros tres dólares.

—¿Por qué no vienes conmigo? —sugirió Rub.

—Porque si lo hago, Miles Anderson se presentará aquí.

—¿Cómo lo sabes?

—Porque eso es lo que suele pasar.

Cuando Rub se fue, Sully encendió un cigarrillo y empezó a hacer una lista en su cabeza. Los porches estaban todos hundidos y los adornos de madera que rodeaban las ventanas había que lijarlos y repintarlos y sería preciso sustituir alguna tabla. El tejado no parecía estar demasiado mal, excepto donde había caído la rama, que hizo que la chimenea se inclinara. En el jardín había un enorme tocón que Sully habría dejado donde estaba pero que, al parecer, Miles Anderson quería quitar. Marañas de malas hierbas parduscas lo invadían todo. ¿Y en el interior? Miles Anderson había mencionado media docena de tareas que llevaban mucho tiempo, lo cual a Sully le iba bien, porque la mayor parte del trabajo exterior tendría que esperar a la primavera. Si el tiempo era bueno, podría podar algunos arbustos, recoger con el rastrillo las ramas y las hojas que se habían acumulado en el césped a lo largo de dos años y llevárselos. Parecía haber suficiente trabajo para tenerles a Rub y a él ocupados, aunque no muy activos, todo el invierno y casi toda la primavera. Dado que Miles Anderson estaría en Nueva York, podrían trabajar a su propio ritmo. Los días en que tuviera ganas, Sully podría hacer pequeños trabajos por la tarde, lo cual le permitiría ahorrar algún dinero al mantenerle alejado de The Horse y de Wirf y le impediría pelearse con Tiny. Los días en que su rodilla no le permitiera trabajar, podría mandarlo todo a la mierda y Miles Anderson nunca se enteraría.

Apagó su cigarrillo, se apeó del Camino, cruzó el jardín y subió al porche delantero. A través de la gran ventana sin cortinas de la habitación principal Sully pudo ver una enorme escalera que llevaba al piso de arriba; en una de las paredes había una chimenea lo bastante grande como para que un hombre adulto se sentara en el centro. De hecho, las habitaciones vacías tenían un aspecto doblemente cavernoso que las suyas, y recordó lo vacías que habían parecido las habitaciones de la casa de Carl y Toby antes de que empezaran a llenarlas con sus posesiones. Aquella casa era más grande que la de los Roebuck. Quienquiera que fuese Miles Anderson, pensó Sully de nuevo, debía tener un montón de pasta si esperaba llenar tantas habitaciones. En dos décadas y media él no había sido capaz de llenar su propio piso y había cerrado la mitad de sus habitaciones. Sabía que otras personas parecían tener el problema contrario. Ruth siempre se estaba quejando de que no podía moverse en su casa sin tropezar con algo que no estaba allí ayer. Y el piso de la señorita Beryl, del mismo tamaño que el de Sully, estaba lleno de los objetos que traía de sus viajes. Sully estaba seguro de que su incapacidad para atraer chucherías significaba algo, pero no sabía qué. Se sentó en los escalones del porche delantero y reflexionó sobre ello.

Cuando eran las once y media y Miles Anderson llevaba media hora de retraso, Sully sacó el pedazo de papel en el que había escrito la dirección y lo comprobó de nuevo, aunque no había muchas probabilidades de que se hubiera equivocado. Aquella era la única casa vacía de la calle y él había repetido lo que Anderson le dijo por teléfono; Miles Anderson llegaba tarde, simplemente, y a Sully no le sorprendía. Tenía la clase de voz que Sully odiaba, la clase de voz que sugería que llegase a la hora que llegase a un sitio era «la hora» por definición. Lo bueno era que si contrataba a Sully no tendrían que verse mucho. No sería un mal arreglo si Sully podía evitar cabrearse desde el principio. Para evitar eso, se puso de pie, flexionó las rodillas y paseó hasta la esquina.

Una manzana más allá, en Bowdon Street, justo antes del final de la calle, que no tenía salida, estaba la casa en la que había crecido Sully. Hasta que el Sans Souci se hundió y los baños fueron cerrados al público, había sido la casa del guarda. Durante años el padre de Sully había estado empleado allí; su trabajo consistía en hacer cumplir los letreros de PROHIBIDO EL PASO colocados de trecho en trecho en la verja de dos metros y medio de alto de hierro forjado herrumbroso que rodeaba la finca. Básicamente, lo que tenía que hacer era impedir la entrada a los niños y asegurarse de que nadie se metía en el viejo hotel para robar los apliques, las baldosas de mármol y las vidrieras de colores. El Gran Jim Sullivan era el hombre perfecto para un empleo con pocas obligaciones definidas, aparte de maltratar a los hijos de otras personas. Maltrataba a los suyos gratuitamente y le iba muy bien que le pagaran por maltratar a los ajenos. A un muchacho le había enviado al hospital, donde estuvo a punto de morirse. El padre de Sully le había pillado dentro del recinto y le había perseguido, dándole alcance cuando el muchacho estaba en delicado equilibrio en lo alto de la verja, intentando salvar las melladas puntas de hierro.

El Gran Jim era un hombre lento de constitución robusta, orgulloso de su volumen cuando se requería volumen y fácilmente enfurecido cuando tenía que enfrentarse a una situación, como perseguir niños, en la que no se requería volumen sino velocidad. Por lo tanto, se había encolerizado porque el muchacho le había dejado atrás primero y luego se burlaba de él (su padre había afirmado que el muchacho le hacía burla desde lo alto de la verja). El Gran Jim sacudió la verja, «para conseguir que se bajara de allí antes de que se hiciera daño», le dijo más tarde a la policía. Cuando el muchacho resbaló, el Gran Jim volvió a su casa con la cara pálida para decirle a la madre de Sully que llamara a los bomberos para que bajaran al muchacho y que llamara también al médico. Tanto Sully como su hermano habían corrido fuera a mirar. Lo que encontraron les había parecido irreal al principio, como si algo de un extraño sueño hubiese invadido el mundo real. Desde lejos el chico, con los brazos rectos a lo largo del cuerpo, parecía estar de pie al lado de la verja mirando al cielo, solo que sus pies colgaban a un metro del suelo. El muchacho parecía sostenerse en el aire.

Una de las puntas de lanza de la verja había entrado por la blanda cavidad bajo la barbilla del muchacho y ahora le salía por la boca abierta como una lengua negra. El ojo del chico le recordó a Sully el ojo aterrado de un pez, mirando de un lado a otro confusamente al principio, aunque cuando finalmente llegó la ayuda el ojo estaba inmóvil y vidriado, mirando desinteresadamente al cielo azul. Años más tarde, en Francia y en Alemania, Sully había visto a los hombres morir de todas las maneras imaginables, pero nunca había visto nada comparable a la visión de aquel muchacho colgando de la verja. Incluso ahora le impresionaba recordarlo, y Sully se dio cuenta de pronto de que había caminado la manzana y media que le separaba de la casa de su infancia y se había detenido justo delante del lugar donde el muchacho había quedado clavado. Las puntas habían sido retiradas de la verja poco después del accidente, quizá para evitar una repetición de la extraña tragedia o quizá para ayudar a la gente a olvidar tan espantosa visión.

Mientras Sully estaba allí, agarrado a la verja herrumbrosa, tomó conciencia de un retumbar lejano y el suelo empezó a temblar bajo sus pies, como si el pasado que había estado contemplando tratara de abrir un agujero en el presente, y casi esperó ver aparecer a su padre, sonriendo, en una de las ventanas oscuras y vacías. En lugar de eso, un inmenso camión de la basura, con su enorme caja llena de tierra, emergió de entre los árboles que rodeaban el Sans Souci y avanzó directamente hacia la ruinosa casa a una velocidad peligrosa, giró en el último momento y pasó de largo, sacudiendo el suelo con su estrépito. La primera impresión de Sully fue que el conductor había perdido el control, ya que, si bien el camión estaba disminuyendo la velocidad, se dio cuenta de que no podría parar antes de llegar a la verja de hierro forjado a la que él seguía aferrado con ambas manos. Mientras se preparaba para el impacto, el camión pasó por un punto donde faltaba un pedazo de la verja, dobló a la izquierda y subió por Bowdon Street hacia donde estaba Sully. Cuando el camión pasó retumbando por su lado, el sonriente conductor le saludó llevándose la mano a la gorra, uno de los gestos favoritos de su padre cuando estaba borracho, y solo cuando el camión torció al llegar a Upper Main y desapareció en dirección a Schuyler Springs, Sully, aún aferrado a la verja, pudo superar la sensación de desorientación que le había inundado como una ola. Fue el dolor que le atravesó la rodilla lo que le situó de nuevo, aunque ni siquiera esto disipó totalmente la sensación de que el Gran Jim le había hecho una visita.

Tan vívido para Sully como el horror del muchacho colgando de la verja era el recuerdo de su padre, que había estado persuadiendo a la multitud congregada para mirar boquiabierta al muchacho y esperar ayuda.

—Esperen y verán… Este maldito país ya no es lo que era… Apuesto cien dólares a que me despedirán por hacer mi trabajo —había murmurado el Gran Jim en tono conspiratorio a cualquiera que quisiera escucharle—. Ya lo verán.

Cuando llegó la ambulancia, el padre de Sully había convencido a la mitad de los mirones de que le compadecieran a él, aunque el chico, sumido en una conmoción profunda, seguía clavado silenciosamente en la puntiaguda verja a pocos metros de ellos.

Sully había llegado a comprender que aquellas dotes de persuasión eran lo mejor que tenía su padre. La capacidad de despertar simpatía no era un mal talento para un hombre vago y mezquino. Si podías colgar a un muchacho de doce años de una punta de lanza por la mandíbula y convencer a la gente de la cual se podía haber esperado razonablemente que te linchara de que deberían preocuparse por tu seguridad laboral, ¿qué no podrías hacer sin recibir tu merecido? Ciertamente, podías apalear a tu mujer y a tus hijos y que tus vecinos siguieran pensando que eras un tipo decente, un tipo que quizá se tomaba una copa de más de vez en cuando y se excitaba un poco, pero una buena persona. Si eras lo bastante persuasivo, los únicos que sabrían con certeza que eras un monstruo serían tu mujer y tus hijos, y probablemente incluso podrías convencerlos de que era el amor lo que causaba su dolor, que el dolor tenía su fuente en el sentido del deber, no en la maldad y la frustración. El hermano de Sully, Patrick, nunca había dejado de querer al viejo. ¿Y su madre? ¿Quién lo sabía? Quizá incluso ella, la víctima más frecuente de la crueldad de su padre, había continuado perpleja hasta el final, esperando que su marido volviera a ser el hombre del que ella se había enamorado.

Ruth no había entendido la negativa de Sully a hacer las paces con su padre. Había creído que estaba haciendo progresos cuando Sully aceptó visitar al viejo en la residencia de veteranos de Schuyler Springs. Eso había ocurrido hacía casi cinco años, un año antes de que muriera el Gran Jim Sullivan. Sully tuvo claro desde el principio que su padre no había perdido su don. El viejo tardó unos tres minutos en conquistar a Ruth, una mujer a la que no era fácil engañar, y ganarse su afecto. El Gran Jim había cambiado un poco su número, observó Sully, para aprovechar plenamente la ventaja de la silla de ruedas en la que estaba confinado desde que sufrió una apoplejía, pero era básicamente la misma apelación astuta. Las enfermeras se ajetreaban a su alrededor, ignorando las llamadas de los otros residentes, para atender las necesidades de su padre, de forma muy parecida a como las había atendido su madre, aunque ella lo había hecho por miedo.

—He cometido los errores de un hombre —le dijo el Gran Jim a Ruth, aparentemente al borde de las lágrimas, con la misma mezcla de humildad y arrogancia que Sully recordaba de su infancia.

Se deslizaba de forma completamente natural hacia un encanto y un sentimentalismo obsequiosos cuando estaba cerca de personas cuyo favor deseaba obtener, hombres profesionales cuyos conocimientos temía o jóvenes atractivas a las cuales invitaba a veces a ver el viejo hotel. De hecho, cuando finalmente despidieron al Gran Jim Sullivan de su empleo de guarda, fue por colar furtivamente a mujeres jóvenes en la propiedad, no por colgar al muchacho de la verja por la mandíbula.

—Sí, he vivido una vida de hombre y he cometido los errores de un hombre —le dijo a Ruth tristemente—, y lo lamento muchísimo, pero dicen que Dios perdona a todos los pecadores, así que espero que me perdone a mí también. Aunque mi propio hijo no lo haga nunca —añadió cuando Sully lanzó un bufido.

El corazón de Sully se había endurecido en cuanto vio a su padre, al cual no había visitado desde hacía años. Mostró su acuerdo con la valoración de su padre asintiendo con la cabeza.

—Puede que engañes a Dios, papá —le dijo al viejo—. Pero a mí no me la das ni por un minuto.

—Bueno —había dicho Ruth cuando volvían a casa—. Yo siempre había pensado que no eras ningún tonto. Pero no habría adivinado que eras más listo que Dios si tú no me lo hubieses dicho.

—Solo en este tema —dijo Sully, comprendiendo que Ruth estaba dispuesta a iniciar una pelea que él hubiera preferido evitar.

Habían ido en silencio el resto del camino, aunque Ruth lo había vuelto a intentar cuando llegaron al pueblo.

—¿Qué crees tú que indica el hecho de que un hombre adulto se niegue a perdonar a su padre? —le preguntó.

—Tengo la impresión de que me lo vas a decir tú —suspiró Sully.

—Eres igual que él, ¿sabes? —sugirió Ruth.

—No, no lo sé.

—Es la verdad. Le miro a él y te veo a ti.

—No puedo evitar lo que tú veas, Ruth —le dijo Sully cuando ella detuvo el coche junto a la acera para que él se bajara—. Pero puedes dar gracias de no estar casada con él.

—Doy gracias de no estar casada con ninguno de los dos —dijo ella, alejándose de la acera.

Habían «sido buenos» durante algún tiempo después de eso.

La casa de su padre estaba aún en peor estado que la de Miles Anderson. Sully se dio cuenta de ello incluso desde fuera de la verja. Toda la estructura parecía inclinada y la madera se había puesto gris a causa de la intemperie. El papel alquitranado negro era visible a trozos donde las tejas de madera se habían desprendido y habían caído del tejado en pendiente, formando un montón que se estaba desintegrando en el suelo. Lo cual significaba que probablemente el mal tiempo había penetrado en el interior, aunque sin entrar era difícil saber hasta qué punto. Había un desván que actuaba como parachoques entre el tejado y los dos pisos inferiores. Pero probablemente había otros problemas. Nadie había vivido en la casa durante mucho tiempo. Era muy posible que el sótano se inundara cada vez que llovía. La casa podía estar pudriéndose desde los cimientos hacia arriba al mismo tiempo que se agrietaba desde arriba hacia abajo. Probablemente había termitas, quizá incluso ratas. Ruth llevaba años detrás de él para que arreglara y vendiera la propiedad, sin comprender que Sully obtenía más placer de su gradual deterioro del que obtendría del dinero de la venta, que desaparecería tan completamente que al cabo de un año no sería capaz de recordar en qué se lo había gastado. Mientras que si se aferraba a la propiedad, esta estaba siempre allí, visiblemente peor que la última vez que la había mirado. Ni siquiera quería pensar en cambiar de opinión o considerar cuánto le costaría invertir el largo proceso de descomposición. Había montones de zurullos de perro por todas partes, y lo primero que tendría que hacer sería recogerlos con una pala, echarlos en una carretilla y llevárselos. Un trabajo para Rub, en realidad.

Entonces se acordó de él. Desde donde se encontraba vio que Rub había regresado de Hattie’s y había descubierto que Sully no estaba. Sin embargo, el Camino seguía allí, planteándole a Rub un acertijo que no era probable que consiguiera resolver él solo. Estaba mirando por las ventanas de la casa de Miles Anderson cuando Sully volvió al cruce y le llamó.

—¿Qué estás buscando?

Rub pareció aliviado.

—A ti.

—¿Sabes lo que estoy buscando yo? —preguntó Sully—. Mi hamburguesa.

Rub pareció afligido.

—Se me olvidó.

Sully le indicó con un gesto que se metiera en el coche.

—Estupendo —dijo—. Desde que te fuiste estoy preguntándome si te olvidarías la salsa de tomate, el pepinillo o las patatas fritas. Pero resulta que te has olvidado de todo.

—Te dije que deberías venir conmigo —dijo Rub, jugando la única carta que tenía en la mano—. Y ese tipo no ha aparecido, ¿verdad?

—No —reconoció Sully, girando la llave de contacto, pero no se apartó del bordillo.

—¿Adónde vamos ahora? —preguntó Rub, esperando haber desviado las burlas.

—A ninguna parte —le dijo Sully—. Sigues olvidándote de algo.

—¿De qué?

—De los tres dólares que te di para la hamburguesa que no me has comprado.

Rub buscó el dinero, se lo tendió y se preparó para más burlas, probablemente toda una tarde de burlas.

—¿Quieres saber la buena noticia? —le preguntó Sully.

Rub no quería, pero dijo que sí de todas formas.

—No tenía hambre —le dijo Sully mientras hacía girar el coche para ir en la dirección opuesta.

El rímel de Ruby estaba en marcha de nuevo. Llevaba toda la mañana corriéndosele. Cada vez que dejaba de llorar, entraba en el diminuto cuarto de baño, se lavaba la cara con una toalla amarilla que se iba poniendo gris y volvía a aplicarse la sombra de ojos. No bien terminaba esta tarea, empezaba a llorar otra vez, pensando en lo cerdo que era Carl Roebuck y en lo desesperadamente que le amaba de todas formas. No se le había ocurrido hasta aquella mañana que un hombre que engañaba a su esposa también engañaría a su secretaria, y el darse cuenta de ello la había amargado. Más que amargado. Enfurecido. En el espejo del cuarto de baño acababa de notar que el rímel le había manchado el cuello de su blusa favorita, la cara, la de color blanco perla semitransparente que le gustaba llevar debajo del bolero escarlata. El bolero era de gruesa lana, y cuando se lo ponía no se notaba que no llevaba sujetador debajo de la blusa blanco perla. Ruby era de piel clara y poseía un par de pequeños pezones oscuros perfectamente conjuntados que se veían a través de la blusa semitransparente, produciendo un efecto embriagador. Naturalmente, tenía el bolero abrochado cuando los obreros de la construcción de Carl estaban en la oficina, pero cuando ella y su jefe estaban solos dejaba que el bolero se abriera.

Ahora el cuello de su preciada blusa estaba destrozado por el rímel, y Ruby también estaba destrozada, exactamente en la misma situación en que se había encontrado toda su vida, llorando desesperadamente por un hombre más que ni siquiera lo valía. Un hombre que le había hecho toda clase de promesas y luego no las había cumplido. Ruby nunca había conocido a un hombre que le hubiera dicho la verdad acerca de nada, y aquellos hacia los que se sentía atraída, como una falena a una llama, eran los mayores mentirosos de todos.

Y por si todo esto no fuera suficientemente horrible, por si su día no estuviera tan completamente estropeado como su blusa blanco perla semitransparente, ahora iba a tener que enfrentarse con Sully. Le oía subir despacio los tres pisos, gruñendo en cada escalón. No bastaba que Carl Roebuck, que le había dicho una vez que su único deseo era pasar el resto de su vida mortal —no, toda la eternidad, eso había dicho— en los brazos de Ruby, fuera el mayor cerdo de todos; ahora tendría que escuchar el ya-te-lo-dije de Sully.

—Ruby —dijo él desde la puerta, donde se había detenido para recobrar el aliento—, ¿son los botones de tu blusa esas cosas que me miran fijamente?

Ruby se puso rápidamente el bolero; en su aflicción, había olvidado que se lo había quitado para examinar la extensión del daño en su blusa. La última persona de la tierra a quien quería enseñar sus pezones era a Sully.

—No está —dijo despectivamente.

—Eso es lo que me dices siempre —señaló Sully derrumbándose en una de las sillas del despacho exterior y dando una profunda chupada a su cigarrillo.

—A veces es verdad —le dijo Ruby.

—¿Ha dejado algún mensaje?

—¿Por qué iba a dejarte un mensaje?

—Porque tenía un trabajo para mí que yo podría hacer, tal vez, si él me dijera qué es y dónde.

—Se te va a caer la ceniza en la alfombra —observó Ruby.

Puesto que era verdad, Sully apagó el cigarrillo en un diminuto cenicero que había sobre la mesita baja cubierta de revistas.

—No se merece que llores por él, ¿sabes?

—¿Cómo sabes por quién estoy llorando? —dijo Ruby.

—Sé que Carl tiene a la mitad de la población femenina de Bath llorando por él en cualquier momento dado —dijo Sully—. Por qué, es un misterio, lo reconozco.

—Él entiende a las mujeres, por eso —dijo Ruby desafiante.

—Bueno —dijo Sully—, si eso es verdad, se las merece a todas. ¿Alguna idea de dónde está?

—Probablemente con su perfecta esposa de la que no quiere divorciarse —conjeturó Ruby amargamente—. Esa a la que le compra coches flamantes, esa que vive en la mansión de Glendale mientras yo vivo en un estudio y conduzco un coche de segunda mano que tiene ocho años.

—La vida es injusta —dijo Sully para evitar sonreír.

—Es una mamada, eso es lo que es —dijo Ruby muy seria—. Y a mí siempre me toca el extremo resbaladizo del pito.

—El otro extremo está sujeto —señaló Sully.

—¡Oh, lárgate, Sully! ¿No ves que estoy muy disgustada?

—De acuerdo, muñeca —dijo Sully poniéndose de pie—. Dile que he estado aquí y que estaré en The Horse si quiere que le haga ese trabajo. Y otra cosa, Ruby…

—¿Qué?

—Deberías disimular tu amor por mí.

Sully aparcó el Camino de Carl delante de la oficina de apuestas en medio de la zona marcada como prohibida con rayas diagonales. Un joven policía llamado Raymer, con quien Sully había tenido choques anteriormente, estaba en la puerta.

—Tiene usted dos minutos para retirar eso —le dijo a Sully, bastante razonablemente—. O le pondré una multa.

—Adelante —dijo Sully—. No es mi coche.

Dentro, Otis estaba entre los hombres de las cazadoras amarillas, varios de los cuales le llamaron.

—¡Sully!

—Apártate de mí —le advirtió Otis—. Me has provocado una pesadilla.

—Estupendo —dijo Sully.

—Soñé que un caimán subía por las escaleras y se metía en la cama conmigo. Me desperté pataleando y chillando. Mi mujer tiene un gran cardenal en el muslo.

—¿Y tú te crees que es así como se lo ha hecho, Otis? —dijo Sully.

Pensó en darle a Otis el caimán de goma que le había comprado a la señora Proxmire, pero decidió que la ocasión no era apropiada.

Exceptuando a Otis, aquel comentario les pareció muy gracioso a los hombres de la cazadora. Varios ofrecieron otras explicaciones para el cardenal. Sully observó a través de la ventana de la oficina de apuestas que Raymer se estaba impacientando.

—Os comunico que mi mujer me ha sido fiel durante cuarenta años —dijo Otis indignado.

Sully asintió.

—Eso es casi todo el tiempo que lleváis casados, ¿no?

—Vete a apostar tu estúpida triple —le aconsejó Otis—. Antes de que me provoques otra pesadilla.

Sully levantó las manos para defenderse.

—Nunca pretendí provocarte pesadillas, Otis. En realidad, pienso que Florida es un buen sitio para ti. Solo quería que tuvieras cuidado con los caimanes, eso es todo.

—¡Vete! —dijo Otis dándole un golpe—. ¡Apártate de mí!

—Creo que deberías trasladarte a Florida —continuó Sully—. Si tienes cuidado, probablemente estarás bien.

—¡Vete! ¡Piérdete!

—Solo un pequeño consejo —insistió Sully—. Cuando te despiertes por la mañana…

—No hay manera de que se vaya —dijo Otis, apelando a los otros.

—… echa una ojeada debajo de la cama —dijo Sully, haciendo una demostración—. Una rápida ojeada. Si ves dientes, quédate en la cama.

—Soñaré con esto toda la noche —dijo Otis, sintiéndose desgraciado.

Sully apostó su triple, pegó la hebra un minuto con el vendedor y luego salió tranquilamente justo cuando Raymer terminaba de escribir la multa.

Sully la aceptó de buen grado, abrió la puerta del pasajero y echó la multa en la guantera.

—¿Por quién apostaría para el partido del sábado? —dijo cordialmente.

El policía se mostró suspicaz, pero este tema era demasiado tentador y Sully parecía demasiado convincentemente interesado en su opinión.

—Ah, Schuyler —dijo tristemente—. Son demasiado buenos, los condenados.

Sully asintió.

—Usted jugó en el equipo de Bath, ¿no?

—Tres años —dijo Raymer orgullosamente.

—Me gustaría que nuestros chicos ganaran una vez —dijo Sully, dando la vuelta al Camino—. Quizá entonces saldrían al mundo y harían algo con sus vidas.

Raymer empezó a mostrar su conformidad, pero luego se olió algo. De hecho, arrugó la nariz.

—Los perdedores se quedan todos aquí y se hacen policías —dijo Sully, sonriente, mientras abría la portezuela del Camino. Cuando el policía se llevó la mano a la culata del revólver, Sully se rio.

—Me han contado un chiste estupendo —dijo Wirf, girando en su taburete de la barra, cuando Sully entró, tras haber renunciado por completo a trabajar aquel día. Había cierto grado de provocación más allá del cual Sully no estaba dispuesto a ir, y aquel era uno de los días en que lo había alcanzado. Había días en que el mundo ponía más obstáculos que de costumbre, y cuando Sully intuía que este principio estaba en acción, se daba por vencido—. Te va a gustar, porque es la historia de tu vida.

—Apuesto a que no me hace gracia —dijo Sully guiñándole un ojo a Birdie, la camarera de día, que se había subido a un taburete para tratar de sintonizar su canal de culebrones. La imagen se veía bien mientras ella estaba de pie ante el televisor.

—Un tipo quiere meterse por la autopista —empezó Wirf.

—Espera un minuto —le dijo Sully—. Me gusta concentrarme cuando miro por debajo de la falda de Birdie.

Birdie manipuló los mandos para conseguir una buena sintonía, sin preocuparse de Sully.

—Ya no hay nada ahí —dijo—. ¿Por qué será que el único canal que no hay manera de sintonizar es el que da mis culebrones?

—Yo veo algo ahí arriba —dijo Sully, inclinándose hacia adelante—. Pero no estoy seguro de lo que es.

—Ese tipo se dirige a una rampa de salida por equivocación —dijo Wirf—. Hacia el lado donde está el letrero que dice DIRECCIÓN PROHIBIDA.

—Juro por Dios que voy a dejar este trabajo si Tiny no pone la televisión por cable —dijo Birdie, bajándose finalmente—. Mirad eso. No se sabe quién está en la cama con quién.

—A mí me parecen todos iguales —dijo Sully estirando el cuello para ver el televisor—. Y creo que eso no es una cama.

—Hay que verlos todos los días —dijo Birdie—. De lo contrario, los culebrones no tienen sentido.

—Así que el tipo sigue adelante de todas formas —continuó Wirf—. Y pronto ve otro letrero. Este está todo en mayúsculas. Dice: VA EN DIRECCIÓN PROHIBIDA.

—Tuviste una llamada hace una hora —dijo Birdie.

—¿Miles Anderson? —preguntó Sully.

—Una mujer —dijo Birdie—. Dice que te llamará a casa mañana por la mañana.

—Así que el tipo sigue por la rampa de salida —continuó Wirf—. Ahora hay un letrero grandísimo con enormes letras rojas que dicen: ¡PELIGRO! ¡VUELVA ATRÁS!

Sully hurgó en su bolsillo buscando unas monedas sueltas, pero no tenía cambio. Le alargó un billete de dólar a Birdie.

—¿Me das unas monedas de veinticinco? —dijo.

Birdie estaba mirando el televisor atentamente con los ojos entornados.

—Bueno, pues —dijo Wirf— el tipo no hace caso del letrero y sigue por el camino equivocado, y justo antes de que se encuentre con el tráfico que viene en dirección contraria hay un letrero pequeñito en el arcén que dice: BUENO, PUES HASTA AQUÍ HA LLEGADO.

Birdie dejó cuatro monedas de veinticinco sobre la barra delante de Sully.

Wirf cogió su dinero de la barra y se levantó.

—Ni siquiera sé por qué vengo aquí —dijo.

—¿Para estar entre amigos? —sugirió Sully.

—Debe ser eso —asintió Wirf—. Vaya con huevos, amigos[12].

—Era un chiste buenísimo, Wirf —le dijo Sully a la figura de Wirf, que se retiraba—. Estoy muerto de risa.

—Todos vosotros deberíais tratarme mejor —dijo Wirf por encima del hombro—. Cuando me haya ido, descubriréis lo difícil que es encontrar a otro abogado con una sola pierna que siempre esté de buen humor.

—Tiene razón —dijo Birdie en serio cuando la puerta se cerró detrás de Wirf—. No sé cómo le reemplazaremos.

Sully frunció el ceño.

—¿Y por qué íbamos a querer reemplazarle? Se pasa ocho horas al día sentado en ese taburete.

—He oído decir que está enfermo —dijo Birdie.

Sully pensó en esta posibilidad.

—No lo creo —dijo—. Lo que pasa es que bebe demasiado.

—Mi prima trabaja en el hospital —dijo Birdie ominosamente—. Según ella, prácticamente no tiene hígado. Lleva meses orinando sangre.

—¿Wirf? —dijo Sully.

¡Diablos!, empezó a decir, llevaban diez años orinando uno al lado del otro en las tazas del lavabo de hombres en The Horse todas las noches. Pero se dio cuenta de que esto no era verdad. Últimamente, aunque no podía recordar cuándo había empezado, Wirf orinaba en el retrete de la cabina cerrada.

—No parece enfermo —dijo Sully débilmente.

Birdie meneó la cabeza.

—Parece enfermísimo. ¿Cuándo fue la última vez que le miraste de verdad?

—Nos habría dicho algo —dijo Sully.

—No —dijo Birdie—. No lo habría dicho.

Tenía razón, Sully estaba seguro de pronto. Wirf no habría dicho nada por muy mal que se encontrara.

—Espero que te equivoques, Birdie.

—Yo también —dijo ella—. Ve a hacer tu llamada.

Ruth cogió el teléfono al primer timbrazo.

—¡Hola! —dijo Sully—. ¿Has sido tú quien me ha llamado a The Horse?

—Sí —dijo ella—. Tengo exactamente una hora y media si te apetece un poco de amor por la tarde.

—Nada en este ancho mundo me gustaría más —dijo Sully muy sinceramente—. Excepto una camioneta nueva —añadió más sinceramente aún.

Una camioneta nueva y la seguridad de que lo que acababa de oír acerca de Wirf no era verdad.

—¿Dijo «Vaya con huevos»? —le preguntó Birdie a Sully cuando volvió.

—¿Quién? —dijo Sully.

—Wirf —contestó Birdie—. Dijo «Vaya con huevos», ¿no?

—No estaba prestando atención —reconoció Sully.

—¡No me digas! —dijo Birdie.

—Estás muy perturbada, sencillamente —explicó la señora Gruber en respuesta a la declaración de la señorita Beryl de que no estaba del mejor humor.

Perturbado era uno de los términos preferidos de la señora Gruber, y cuando lo usaba por teléfono, lo hacía inconscientemente, como si fuera corriente, una palabra que uno oía media docena de veces en las conversaciones en cualquier lugar, independientemente de la demografía.

—Yo también estoy muy perturbada —le dijo a la señorita Beryl—. Llevo todo el día pensando que es lunes.

Luego pasó a explicar por qué. Ayer, día de Acción de Gracias, habían ido a comer en el Northwoods Inn, un sitio que raras veces visitaban excepto los domingos a la hora del almuerzo, así que ayer se había convertido en un domingo en la mente de la señora Gruber, lo cual significaba que hoy tenía que ser lunes.

—No veo qué puede importarte —le dijo la señorita Beryl, irascible, a su amiga. De todos modos, aunque no hubieran estado al comienzo de un fin de semana, la señora Gruber no tenía que ir a trabajar—. Deja que sea lunes si quiere.

La señora Gruber consideró este lunático consejo.

—Bueno —dijo después de una breve pausa—. Veo que alguien está malhumorada hoy.

Esto era bastante cierto. La espantosa Joyce se había ido ya. Había salido atontada del cuarto de invitados a las once de la mañana cuando finalmente la había despertado el teléfono. Clive hijo había llamado tres veces entre las nueve y las once para preguntar por ella. Su plan era acabar en el banco y llevarla a almorzar en Schuyler Springs, ya que no había ningún sitio adecuado en Bath. La proximidad de Schuyler era una buena manera de vender a Bath, había descubierto Clive hijo hacía tiempo. Su estrategia habitual era alojar a los visitantes en un lujoso hotel de Schuyler Springs, invitarles a una buena cena allí, llevarlos a las carreras o a un concierto en el verano, y de ese modo hacerles ver que todo aquello estaba solo a diez minutos del lugar donde invertirían el dinero. Cuando podía evitarlo, nunca llevaba a Bath a los inversores potenciales.

—¿Crees que está bien? —le preguntó a la señorita Beryl la última vez que llamó—. No puedo creer que siga durmiendo.

—Lo creerías si oyeras cómo ronca —le había dicho la señorita Beryl.

Normalmente, el hecho de que la espantosa Joyce se hubiera marchado por fin de su casa habría mejorado enormemente el humor de la señorita Beryl, pero toda la mañana la había perseguido la imagen de la vieja Hattie huyendo, con su delgada bata ondeando detrás de ella como una capa al viento. A la señorita Beryl nunca le había caído muy bien la anciana, a quien siempre había considerado avara y grosera, pero la indignidad de su fuga y captura había llevado a la señorita Beryl al borde de las lágrimas. Peor aún, se había visto a sí misma en la anciana y había reconocido que era precisamente de una eventualidad similar de lo que su hijo estaba intentando protegerla. Llegaría un día en que también necesitarían una red para ella. Clive hijo solo quería asegurarse de que «cuando llegara el momento» por lo menos sus asuntos financieros estuvieran en orden. Quizá eso era lo único que quería. Ella tendría que enfrentarse con la realidad y hacer lo que Clive hijo le pedía. Vender la casa como un seguro contra el palo cósmico. Hacerlo ahora mejor que luego. Aceptarlo en lugar de posponerlo tercamente hasta que fuese demasiado tarde.

Después de llegar a esta razonable conclusión, su ánimo cayó verticalmente durante el resto de la mañana. A media mañana había tenido una hemorragia nasal, y poco después, justo cuando pensaba que su ánimo no podía bajar más, le llegó el North Bath Weekly Journal, como siempre ocurría los viernes. Aquella semana, como de costumbre, dos de sus ocho páginas estaban dedicadas exclusivamente a la opinión local. Las expresadas en la sección «¡Arenga!» tenían colectivamente la elegancia retórica de una bronca monumental en un estadio expresada a través de un megáfono. Dado que a los autores se les permitía utilizar un alias, no había reglas discernibles. Una carta era un asesinato del director de la banda de música del instituto, otra era una especie de credo cristiano integrista, cuya intención, si es que existía, se perdía en una gramática y una sintaxis defectuosas, mientras que otra más era un incendiario ataque contra los homosexuales en particular y los pervertidos en general, carta a la que le faltaba poco para defender su exterminio sumario. La razón de la reticencia del autor respecto a este último punto ético era que el exterminio, afortunadamente, ya no era necesario ahora que Dios había mandado su propio virus para realizar la tarea. Otro autor apremiaba a todos los residentes de Bath a acudir al largamente esperado Gran Partido del sábado, proclamando así ante el mundo entero que su pueblo no se quedaba atrás cuando se trataba de espíritu escolar. Esta última era la clase de carta que habría calentado las entretelas del corazón de Clive padre. El espíritu escolar había sido uno de sus principios más profundamente sostenidos hasta que su escuela eliminó el fútbol y le dio las clases de conducir a modo de compensación.

La señorita Beryl leyó entera cada una de estas cartas, buscando entre ellas algún desliz, aunque fuese accidental, en la dirección del buen sentido, los sentimientos sinceros, o incluso una rudimentaria decencia o buena voluntad, deseando que los pensamientos allí expresados por sus vecinos pudieran explicarse como una simple perturbación. Lo más que pudo hacer fue reflexionar que la gente invariablemente mostraba el peor lado de sus defectuosas naturalezas cuando se la invitaba a poner sus pensamientos por escrito, especialmente cuando la invitación era un atropello y fuga autorizados haciéndose pasar por democracia en acción.

Aquí estaba la dificultad, la señorita Beryl lo sabía. Si iba a entregar sus asuntos, y con ellos su libertad, le era preciso creer en la conveniencia de hacerlo así. Cierto que Clive hijo no era el autor de ninguna de las cartas publicadas en el Bath Weekly, y cederle a él sus asuntos, su poder, no era lo mismo que pasarles sus bienes a los alumnos de octavo, pasados o presentes. No obstante, la señorita Beryl no podía evitar sospechar que, aunque estuviera fallando, aunque ya no fuera la mujer que había sido hacía una década, aunque su salud, como su equilibrio, fuera más precaria, aunque fuera más propensa a las confusiones y desorientaciones momentáneas, seguía siendo más lista que la mayoría de la gente que conocía, incluyendo a las personas que escribían cartas al Bath Weekly, incluyendo a su amiga la señora Gruber, que quería que fuese lunes, quizá incluyendo a su hijo, que miraba por la ventana de su cuarto de estar y veía la Costa Dorada. La señorita Beryl no era la vieja Hattie y nunca lo había sido. Y lo más importante: había muchas probabilidades de que nunca lo fuese.

—Esto es culpa tuya —estaba diciéndole a Clive padre cuando la señora Gruber llamó para explicar su actual perturbación.

La última vez que la señorita Beryl había puesto voluntariamente su futuro en manos de otro ser humano, fue cuando permitió que Clive padre la convenciera de casarse con él y vivir sus vidas en Bath. ¿Cómo lo había conseguido?, se preguntó. El amor, maldita sea, era la respuesta. Él la había amado, y a cambio de este gran regalo ella le había permitido llevarla a Bath, donde la había abandonado prontamente a una vida de luchar con alumnos de octavo. Luego se había dejado matar, permitiendo que ella viviera el resto de sus muchos años con «Finalmente Harta» y «Un Verdadero Cristiano» por compañía. Ahora aquí estaba ella, considerando la posibilidad de hipotecar su independencia al hijo de aquel mismo hombre, que había llegado a parecerse a su progenitor tan exactamente que podría haber sido un clon de Clive padre.

—Lamento parecer malhumorada —le dijo la señorita Beryl a la señora Gruber—. Estaba aquí, sentada, deseando pelearme con alguien, cuando has llamado.

La señora Gruber dejó correr esta explicación.

—He visto pasar en su coche a Clive hijo —dijo—. ¿Era una mujer quien iba con él?

La señora Gruber sabía perfectamente que sí lo era.

—Clive hijo, estrella de mi firmamento, se va a casar —dijo la señorita Beryl—. Acabo de enterarme.

—Y eso es lo que te ha puesto de mal humor.

—En absoluto —objetó la señorita Beryl—. Estoy realmente encantada de cederle a Clive hijo a cualquier mujer que quiera aceptarlo, y, al parecer, esta quiere.

—Bueno, hoy estoy comiendo como un pajarito —dijo la señora Gruber, que gustaba de cambiar bruscamente de tema—. Zumo de ciruelas pasas. Más tarde una tostadita y un té.

Tostadas, té y zumo de ciruelas pasas era la forma que tenía la señora Gruber de combatir el estreñimiento que la atormentaba después de una pesada comida en el Northwoods Inn. Ayer había comido ensalada verde, ensalada de ambrosía, ensalada de zanahoria y pasas, ensalada de guisantes y queso y ensalada de macarrones del bufé libre. Luego pavo, relleno, arándanos y un ñame acaramelado. Luego tarta de calabaza con nata montada. No había sitio para todo esto en el cuerpo de cuarenta y siete kilos de la señora Gruber, y hoy todo ello le pesaba mucho.

La otra cosa que le pesaba era la culpa. Desde hacía más de un año, como la señorita Beryl sospechaba, le suministraba información en secreto relativa a su amiga a Clive hijo, que la llamaba por lo menos una vez a la semana para asegurarse de que su madre estaba bien. No era exactamente que espiara para Clive hijo, solo le pasaba información. Por el propio bien de la señorita Beryl, como repetía Clive hijo. Su madre era demasiado obstinada para su propia seguridad. ¿Acaso no había intentado mantener en secreto su caída del verano pasado y el esguince de muñeca consecuencia de la misma? La señora Gruber entendía la preocupación de Clive hijo por su madre, así que le contaba pequeñas cosas. A cambio, él también le contaba cosas. Por ejemplo, ella ya sabía que Clive hijo se iba a casar y ahora tomó nota mentalmente de que debía fingir que no sabía nada.

La única preocupación que tenía la señora Gruber respecto al acuerdo con el hijo de su mejor amiga era que a veces terminaba contándole a Clive hijo cosas que nunca había tenido intención de contarle. Aquella mañana, por ejemplo, cuando Clive hijo la llamó desde el banco para preguntar si habían tenido un almuerzo agradable el día de Acción de Gracias en el Northwoods Motor Inn, la señora Gruber no había tenido la menor intención de decirle que la señorita Beryl se había perdido en Albany y que habían estado a punto de no encontrar el restaurante.

—Háblame de ella —dijo la señora Gruber.

—¿De quién?

—De la joven prometida de Clive hijo.

—No es joven —dijo la señorita Beryl—. Tiene cincuenta y muchos años, si es la chica del anuario.

—¿Es simpática?

—Habla mucho —dijo la señorita Beryl—. Es una admiradora del presidente.

—Parece simpática —dijo la señora Gruber, a quien también le gustaba el presidente y la charla la molestaba mucho menos que el silencio de su gran casa—. ¿Cuándo es la boda? —preguntó, deseosa de averiguar qué le había contado Clive hijo a su madre. A ella le había dicho que a principios de la primavera. Hacia Pascua.

—No se me ocurrió preguntárselo —reconoció la señorita Beryl—. No creo que haya ninguna prisa. Estoy segura de que la novia no está embarazada.

—¿Va a trabajar Joyce en el banco?

Esta era una pregunta que había querido hacerle a Clive hijo, que había mencionado que su futura esposa era contable, pero se le había olvidado.

La señorita Beryl estaba a punto de confesar que tampoco sabía la respuesta a esta pregunta cuando se le ocurrió algo.

—¿Cómo sabes que se llama Joyce?

La señora Gruber se quedó helada. A pesar de su propósito de tener cuidado, se había ido de la lengua.

—Tengo que dejarte —dijo—. Mi teléfono está sonando.

—Estás al teléfono —señaló la señorita Beryl—. No puede estar sonando.

—El timbre de la puerta, quería decir —dijo la señora Gruber, y colgó.

La señorita Beryl colgó también pero dejó la mano apoyada en el teléfono mientras pensaba. Por lo menos ahora estaba segura de quién era el soplón. Últimamente había empezado a temer que fuera Sully. Sus consejeros estaban divididos respecto a este tema, como les ocurría siempre. Clive padre suscribía la opinión de su hijo de que Sully la había tenido engañada durante años, mientras que Ed le aseguraba que Sully era leal e incluso murmuraba sospechas acerca de Clive hijo, sospechas que hacían que la señorita Beryl se sintiera culpable por escucharlas. Ahora que estaba segura, la señorita Beryl no pudo menos que sonreír.

—Y, ahora, ¿qué me dices? —le preguntó a Clive padre.

Clive padre parecía avergonzado detrás de su cristal.

La mano de la señorita Beryl seguía sobre el teléfono cuando este volvió a sonar.

—No había nadie en la puerta —dijo la señora Gruber, como si esto fuera un gran misterio—. No lo entiendo. Yo oí el timbre.

—¿Sabes lo que estás? —dijo la señorita Beryl ominosamente, guiñándole un ojo a Ed.

La señora Gruber tragó con dificultad.

—¿Qué? —preguntó un poco temerosa.

—Estás muy perturbada.

Ruth estaba de buen humor sin ser capaz de explicar por qué. Ayer mismo, precisamente el día de Acción de Gracias, había llegado a un nuevo nivel de depresión. Las cosas habían sido tan espantosas que había telefoneado a Sully, esperando que la animara. ¡Eso sí que era el colmo de la desesperación! Después de tantos años de tratarle, lo mínimo que debería haber sabido era que a Sully se le daba mejor prolongar el buen humor que ya tuvieras que sacarte de la murria. Era demasiado honesto para hacer que alguien se sintiera mejor de lo que tendía a sentirse a solas.

Así que, cosa nada sorprendente, Sully, que había fallado estrepitosamente en animar a Ruth ayer, era exactamente lo que ella necesitaba hoy, cuando su propia inclinación tendía a la animación. Hoy Ruth se sentía bien, a pesar de la ordinariez de la habitación del motel, la suciedad de su ducha y el hecho de que Sully se hubiera quedado profundamente dormido menos de un minuto después de que hubieran terminado de hacer el amor por primera vez en muchos meses. Cuando Ruth salió de la ducha, envuelta en una toalla del motel, Sully estaba roncando plácidamente con los ojos entreabiertos, pero mostrando solo el blanco. Aunque estaban a finales de noviembre, él no había perdido por completo su coloración veraniega, que siempre hacía sonreír a Ruth, porque su cara, cuello y antebrazos estaban morenos, casi grises, por la exposición al sol y al viento, mientras que el resto de su cuerpo permanecía pálido, casi traslúcido. Siempre extrañamente tímido, se había tomado la molestia de subirse la sábana hasta la cintura antes de dormirse. Tenía la cabeza levantada y apoyada contra el cabecero de la cama y las manos entrelazadas detrás de la nuca, una postura concebida, con toda probabilidad, para defenderse del sueño que de todas maneras le había vencido. Que intentara mantenerse despierto cuando estaba tan cansado le pareció a Ruth encantador, la clase de pequeño gesto de que Sully era capaz a veces. Ella sabía que necesitaba el sueño mucho más de lo que necesitaba hacer el amor.

Ruth, por el contrario, había sentido la necesidad de hacer el amor. Ya no le concedía a su marido privilegios conyugales, hecho que él apenas parecía haber notado. Era posible que tuviera otra mujer, pero Ruth lo dudaba. Que ella supiera, Zack era simplemente uno de esos hombres que gravitan de forma natural hacia la abstinencia, como si el celibato fuese una vieja silla reclinable, cómoda y moldeada, que exige más esfuerzo para levantarse de ella que para tumbarse en ella. Dudaba de que le importase mucho su relación con Sully. Era capaz de sentir celos cuando se le instigaba adecuadamente, pero ella entendía que lo que más le molestaba era quedar en ridículo. Y Ruth sospechaba que lo que verdaderamente le habría gustado a Zack era que la gente dejase de hablarle de ella y Sully para poder fingir ignorancia. Fingía la ignorancia tan convincentemente como la pereza, y su fingimiento de la pereza era indistinguible de la verdadera pereza.

Casi dos meses y medio de «ser buenos» habían dejado a Ruth hambrienta, y hacer el amor con Sully aquella tarde la había hecho feliz sin disminuir su hambre, desgraciadamente. Lo que esperaba era que el péndulo de su relación estuviera haciendo el recorrido de vuelta, que el ser buenos durante algún tiempo tuviera el saludable efecto de reavivar la pasión de ambos. Sintió tal ternura hacia Sully mientras él yacía delante de ella, dormido, que por un momento se dejó llevar por la idea de aceptar su proposición de matrimonio, pensando en cómo sería su vida juntos. Esa, sin embargo, era una excelente manera de estropear un buen estado de ánimo, algo que Ruth se negaba rotundamente a hacer. En lugar de eso, dejó caer la toalla al suelo, retiró cuidadosamente la sábana y empezó a acariciar a Sully, cuyos párpados se estremecieron a modo de respuesta, aunque durante unos segundos continuó roncando. Cuando finalmente abrió los ojos que nunca se cerraban por completo, ni siquiera en el sueño, le sonrió.

—¡Oh! —dijo—. Eres tú.

—Sí, soy yo —dijo Ruth—. Y ten cuidado. Ves lo que tengo aquí, ¿no?

Sully cerró los ojos de nuevo e inhaló profundamente.

—Espero que no tengas más planes para ella. Recuerda que tengo sesenta años. Y no estoy en forma para dobles actuaciones.

—Mala suerte —dijo Ruth—. Y yo que estaba considerando tu proposición.

—¿Cuál?

—La de ayer. Me pediste que me casara contigo.

Sully reflexionó sobre ello.

—No, no lo hice —dijo finalmente—. Te pregunté por qué no nos casábamos. Sabía que había una buena razón. Pero no me acordaba de cuál era.

Ruth continuó acariciándole.

—No es así como yo recuerdo la conversación.

—Supongo que si insistieses —dijo Sully, totalmente despierto ya—, me casaría contigo. Eres una de las mujeres mayores más guapas de Bath. ¡Ay!

—Retira eso.

—No eres una de las mujeres mayores más guapas de Bath. ¡Ay!

—¿Sabes una cosa? —dijo Ruth—. Creo que te gusta el dolor.

—No te apoyes en mi rodilla mala —le advirtió—. Creo que he gozado de ese dolor casi el máximo que puedo soportar.

—No te hice daño antes, ¿verdad? —dijo ella, acordándose de cuando habían hecho el amor.

—No —le aseguró Sully, sintiéndose un poco culpable de sus muy reducidas habilidades como amante—. No debió complacerte mucho.

—Fue estupendo —le dijo ella soñadoramente—. Me gusta estar encima.

Sully le sonrió.

—A ti y a todas las mujeres.

Ruth no contestó a esto.

—También me gusta estar debajo.

—Bien, me alegro de que seas flexible —le dijo él—. Pero creo que vas a estar encima a partir de ahora.

Ella estaba trazando una línea con la uña a lo largo de la cara interna de su muslo, deteniéndose justo antes de llegar a la hinchazón, como si supiera exactamente dónde empezaba el dolor.

—Se ha puesto peor, ¿no? —dijo ella.

La visión de su rodilla le había sorprendido cuando él se quitó los pantalones. Lo había hecho de espaldas a ella para que no pudiese mirarla bien, pero había visto lo suficiente.

—Son solo fluidos, probablemente —le dijo Sully—. Iré al hospital una de estas semanas y dejaré que esos hijos de puta la drenen. Ahora mismo tengo mayores problemas, aunque no lo creas. No llevarás por casualidad dos de los grandes encima, ¿verdad?

Ruth se incorporó sobre un codo.

—¿Encima?

—Ya me parecía a mí que no.

Le explicó lo de su camioneta, lo de la que Harold quería venderle, lo de la pala quitanieves.

—Parece perfecto —dijo Ruth—. Por lo tanto, no lo harás, ¿verdad?

—No creo que pueda —dijo Sully—. Aunque pudiese encontrar a alguien lo bastante estúpido como para prestarme ese dinero. Me estoy volviendo demasiado viejo para deberle a la gente más de lo que pueda ganar en un mes o dos.

—¿Te enfadarás si te recuerdo que eres propietario de una casa?

Sully negó con la cabeza.

—No si no tienes inconveniente en que yo te recuerde que no lo soy. Por lo menos, no realmente.

—Entonces ¿quién es el propietario, Sully? —preguntó Ruth—. Si tú no eres el propietario de la casa de tu padre, ¿quién lo es?

—No tengo ni idea —le contestó Sully—. El pueblo de Bath, probablemente. Hacía años que mi padre no pagaba sus impuestos, y ciertamente yo tampoco los he pagado. No paran de decirme que la van a subastar. Puede que lo hayan hecho ya.

—Te lo notificarían primero, Sully.

—Puede que lo hayan hecho. Tiro toda esa mierda sin abrirla junto con los boletos de las apuestas.

—¿Quieres que lo averigüe por ti?

—No. No quiero nada suyo, Ruth —le dijo por enésima vez—. Ya lo sabes.

—Pero ya no es una cuestión de querer, Sully, es una cuestión de necesitar. Necesitas un medio de transporte. Vende la casa y utiliza el dinero para lo que necesitas. Olvídate de tu padre.

—Eso sería lo sensato —admitió él, esperando poner fin así a la discusión; a veces admitir que Ruth tenía razón bastaba para satisfacerla.

—Lo cual es tu manera de decir que no lo harás, ¿no es cierto?

Sully se sentó en la cama, buscó sus cigarrillos, encendió uno y lo compartió con Ruth.

—Pasé por allí hoy, curiosamente —admitió Sully.

Incluso esto, reconocer la existencia de la casa y su posible interés en ella, le resultaba difícil. Tan difícil que era culpable de una verdad a medias al sugerir que solo había pasado por allí, que no se había detenido, que no había mirado la casa desde la puerta del jardín y pensado en lo que valdría el terreno en el que se alzaba.

—Los impuestos atrasados probablemente ascenderían a más de lo que vale. Aunque eso da igual, ya que no tengo el dinero de los impuestos atrasados.

—Supón que vendes la casa y que solo te dan diez mil dólares, lo cual no es nada. Y supón que los impuestos atrasados son siete mil. Eso sería mucho. Todavía te quedarían tres de los grandes. Pero tú no necesitas tres de los grandes. ¿Es eso lo que me estás diciendo?

—En lo que estaba pensando era en dársela a Peter —dijo él, preguntándose cuál sería la reacción de Ruth ante esta idea. Se mostraba alternativamente solícita y rencorosa con el hijo de Sully, al cual no conocía.

—Eso no resuelve tu problema —señaló Ruth.

—Te la regalaría a ti si hubiera una forma de hacerlo —dijo él sonriendo—. Pero Zack podría sospechar si te regalo una casa. La gente lleva veinte años hablándole de nosotros y quizá eso le convenciera de que no son todo mentiras.

—Gracias de todas formas. —Ruth sonrió—. Pero yo ya tengo una casa decrépita.

—¿Y si la vendo y te paso el dinero de alguna manera? Podrías usarlo para la universidad de Gregory. Zack no tendría por qué enterarse.

—Es un ofrecimiento muy cariñoso, pero Gregory es responsabilidad mía —dijo Ruth.

La forma en que subrayó el nombre de su hijo dejó claro que iban a hablar de su hija —la hija de ambos, según le gustaba pensar a Ruth—, lo cual significaba que estaban destinados a volver a la vieja discusión. La chica tenía los rasgos de Zack grabados en toda su persona, aunque Ruth no quisiera admitirlo. «Estoy segura», le repetía a Sully. La mayor parte del tiempo Sully estaba igualmente seguro de lo contrario. Ruth, simplemente, sentía la necesidad femenina de que Janey fuese hija de ellos, no suya y de Zack.

Solo hubo una ocasión en la que Sully había dudado seriamente de su propia conclusión, y eso había sido en la primavera del año anterior, unos meses después de su accidente. Había ido al IGA y se había puesto en la cola de la caja registradora de Ruth justo cuando iba a cambiar el turno. Cuando ella terminó de teclear las compras de Sully —un tubo de pasta de dientes y un paquete de cigarrillos—, cerró su caja y salieron juntos.

—Hay alguien a quien quiero presentarte —dijo Ruth cuando un viejo Cadillac herrumbroso se detuvo a su lado y tocó la bocina.

Ruth tiró de él y estaba a punto de presentarle a Janey cuando se fijó en la pequeña sentada al lado de su madre en el asiento del acompañante.

—¿Dónde diablos está la sillita de coche que te compré? —dijo Ruth, inmediatamente enojada.

—Supuse que te fijarías, primero que nada, antes incluso de decir hola —dijo Janey.

—Me costó sesenta dólares —le dijo Ruth—. Tenías toda la razón al pensar que me fijaría.

—La vendió ya te imaginas quién —le informó Janey.

Sully no pudo evitar sonreír para sus adentros al ver que la hija de Ruth utilizaba la terminología de su madre para referirse a su marido.

—¿Yo le compro una sillita de coche a la niña y él la vende?

—Bueno, no será que no te lo advertí —dijo la chica, sin aparente solidaridad con la postura de su madre—. Cómprale otra y verás si no ocurre lo mismo, idiota.

Ruth estaba mirando a su hija con ira.

—No me mires así —le dijo Janey a su madre—. No fui yo quien la vendió. Lo único que hice fue heredar el mal juicio de mi madre respecto a los hombres.

Miró a Sully con suspicacia al decir esto, como sugiriendo que él había entrado en su campo de visión en aquel momento para ilustrar su afirmación. Lo cual no se le escapó a su madre.

—Saluda a Sully —le dijo Ruth—. Don Sullivan, en realidad.

La chica le estrechó la mano como lo haría un hombre.

—Hola —dijo, añadiendo, para evidente sorpresa de Ruth—: He oído hablar mucho de ti.

—Sí —dijo su madre—. Bueno, en los pueblos…

—Exactamente. —Janey sonrió. Luego le dijo a su madre—: ¿Quieres que te lleve a casa, o no?

Ruth, mirando de nuevo dentro del coche, no contestó a esto.

—¿Quieres venirte con la abuela? —dijo.

—Adelante —le dijo Janey a la niña, la cual trepó por encima del regazo de su madre y luego por la ventanilla abierta hasta los brazos de Ruth.

Solo entonces vio Sully el ojo de la niña y sintió que algo daba una sacudida dentro de él.

—Escucha, tengo que salir corriendo —le dijo a Ruth.

—Sí, ya lo sé —dijo Ruth—. Ya nos veremos.

Más tarde, aquella noche, ella le llamó a The Horse. Para entonces él ya había tenido tiempo de pensar por qué se había visto a sí mismo en la deformidad de la niña, por qué su corazón había saltado hacia la responsabilidad al mismo tiempo que le aconsejaba la huida.

—No pretendía incomodarte esta tarde —le dijo ella.

—No —mintió él.

—Y un cuerno.

—Tengo un hijo, Ruth —le dijo él—. Ninguna hija. Ninguna nieta.

Y le colgó.

Sully y Ruth habían sido buenos durante mucho tiempo después de esto.

—Me ha dicho mi casera que ayer tuve visitas —aventuró ahora, ya que el tema iba a surgir de todos modos.

Ruth asintió.

—Situación de crisis. Tú te ofreciste, si no recuerdo mal.

Sully asintió.

—Dejaron patidifusa a la vieja Beryl, eso es todo —explicó.

—¿Por qué? —dijo Ruth frunciendo el ceño, instantáneamente enojada al oír esto.

Sully se encogió de hombros, inseguro respecto a la mejor manera de explicarle a Ruth que su hija era una joven áspera, a menudo grosera, algo que Ruth, que también podía ser áspera y grosera, nunca parecía notar. La verdad era que se trataba de algo en lo que Sully no se habría fijado mucho si no hubiera estado relacionado con su casera.

—No hace falta mucho. Es una anciana.

Ruth pareció satisfecha con esta explicación.

—Bueno, no las habría mandado allí si se me hubiera ocurrido otro sitio. Creí que Roy estaba en el pueblo.

Luego le explicó que Janey finalmente había decidido dejar a su marido. Se había escapado cuando él estaba cazando ciervos. Había encontrado un trabajo en Albany. También un apartamento. A partir del día primero del mes siguiente. Roy había descubierto que se había ido y la había amenazado con ir a buscarla, darle una paliza y llevarla de nuevo a casa en cuanto cazara su ciervo, lo cual esperaban que le llevara unos días más. Una vez que Janey se mudara a su piso de Albany, confiaba en que Roy no la encontraría. Roy, un maleante de poca monta de Mohawk, había pasado su juventud entrando y saliendo de reformatorios y cárceles. De acuerdo con los rumores que Sully había oído, casi había matado a un camarero de una paliza en el aparcamiento vacío en la parte trasera de un bar de Schuyler Springs del cual le habían echado un rato antes. Como no hubo testigos, el marido de Janey había salido libre.

—Por supuesto, todo el mundo le dijo que era un desastre cuando se casó con él, si no recuerdo mal.

—Exactamente, Sully —dijo Ruth—. Tú no te has equivocado nunca. ¿Es eso lo que estoy oyendo? ¿Que nunca has hecho oídos sordos a un buen consejo? ¿Que nunca has sido terco y has hecho algo solamente porque todo el mundo te decía que no lo hicieses? Si hay alguien en este mundo que debería entender su comportamiento, es el hombre que no quiere reconocer que es propietario de la casa de su propiedad.

—Ya estamos otra vez con la casa —observó Sully.

—No estamos hablando de casas —insistió Ruth—. Estamos hablando de cabezonería y de quién la heredó de quién.

—Tú estás segura de que ella la heredó de mí —dijo Sully—. No de ti, por ejemplo. O de Zack.

—No. —Ruth sonrió—. Esa clase de obstinación es tan estúpida que lleva tu nombre escrito. ¿A quién conocemos que teniendo la oportunidad de ser socio de Construcciones de Primera dijo que no? ¿Quién podría estar ahora en buena posición si no tuviera una cabeza de chorlito? ¿Quién se ha negado todos estos años a reconocer que fue un bobo?

Ya habían hablado de todo aquello, naturalmente. Era una de las discusiones favoritas de Ruth contra él. Era verdad, por supuesto, que Kenny Roebuck le había ofrecido ser socio industrial de Construcciones de Primera cuando ambos eran más jóvenes. También era verdad que probablemente Sully debería haber dicho que sí. Sin embargo, Sully no veía muchas ventajas en el arrepentimiento. Si se permitía el lujo de lamentar no haberse convertido en socio de Construcciones de Primera, empezaría a arrepentirse de otras cosas, y una vez que avanzara en esa dirección no habría modo de parar. Acabaría siendo un viejo quejumbroso como su padre, y les diría a sus enfermeras y a cualquiera que quisiera oírle que había vivido una vida de hombre y cometido los errores de un hombre. Sully había decidido hacía tiempo abstenerse de todas las manifestaciones de arrepentimiento, excepto las más generales. Se permitía el vago deseo de que las cosas hubieran sido diferentes, sin culparse por ello, igual que no se culpaba cuando su triple 1-2-3 no salía, como debería haber hecho por lo menos una vez. No compensaba inventar explicaciones para todas las decisiones de la vida, fingir sabiduría respecto al pasado desde la seguridad del presente, como hacía tanta gente cuando envejecía. Como si, en el caso de que les dieran una segunda oportunidad de vivir sus vidas, fueran a ser más inteligentes. Sully no conocía a demasiadas personas que se hubieran vuelto notablemente más listas en el curso de una vida. Algunos cometían menos errores, pero en opinión de Sully eso se debía a que no podían ir tan deprisa. Tenían menos energía, no más virtud; menos oportunidades de joderlo todo, no más sabiduría. La política de Sully era defender sus errores, que es lo que hizo en aquel momento.

—Fui bastante listo al decir no, según se ha visto —le dijo a Ruth—. Si fuera el dueño de la mitad de Construcciones de Primera y viese a Carl dilapidándola, tendría que pegarle un tiro a ese hijo de puta. Entonces acabaría en la cárcel. De esta manera, ando por ahí libremente y me da igual lo que haga.

—Andar es la palabra adecuada —le recordó Ruth—, lo cual nos lleva de nuevo al hecho de que necesitas un vehículo.

—Tengo el Camino ahí fuera —le recordó Sully.

—Estupendo —dijo Ruth—. Así que en lugar de ser dueño del coche de la empresa, lo pides prestado.

—Prefiero pedirlo prestado —le dijo Sully, sinceramente, explicándole que ya le habían puesto una multa esta mañana—. Se la metí en la guantera a Carl. Será una agradable sorpresa para él.

—¿Y cómo le llamas a eso? —Ruth sacudió la cabeza, incrédula. Era asombroso lo rápidamente que Sully podía exasperarla—. A hacer que otras personas paguen tus multas.

—Tratándose de Carl Roebuck, lo llamo justicia —dijo Sully sonriendo.

Ruth se levantó enfadada y empezó a vestirse. Como temía, su buen humor no había sobrevivido a una discusión seria con Sully.

—Le diré a Janey que así es como lo llamas.

Sully parpadeó.

—¿Estábamos hablando de Janey ahora mismo?

—Uno de nosotros, sí.

Sully suspiró, bajó las piernas de la cama y buscó sus calzoncillos, que estaban en alguna parte entre la maraña de ropa del lecho.

—Bueno, como de costumbre, me he perdido —reconoció.

—Es lo más fácil, una vez que surge el tema de la responsabilidad —le dijo Ruth, abrochándose el sujetador.

Sully levantó las manos en un gesto de rendición.

—Lo único que me gustaría saber es qué quieres. Un segundo estamos hablando de multas de tráfico, al siguiente estamos hablando de Janey. ¿Quieres que haga algo por ella? ¿Quiere ella que haga algo? Necesito una pista, Ruth.

—Podrías pensar en ella, Sully —explicó Ruth, furiosa ahora.

Puede que ella no se explicara siempre con claridad, pero sospechaba que había algo que no marchaba bien en aquel hombre que no podía seguir asociaciones que a ella le parecían evidentes. Sospechaba que su ceguera era intencionada, que obligarla a explicarse siempre no era más que una táctica dilatoria. Probablemente esperaba que ella fuera incapaz de traducir sus sentimientos en palabras, un fracaso que a él le permitiría continuar evadiéndose. Intentar conseguir que Sully viera las cosas como ella las veía era igual que intentar meter un gato en un saco, siempre quedaba una pata fuera.

—Podrías incluso preocuparte por ella. Eso es lo normal entre personas que se quieren.

Sully estaba ahora de pie de espaldas a ella, pero aún podía ver la hinchazón de su rodilla.

—Esa es la razón de que yo me preocupe por ti, a pesar de lo poco que me beneficia.

Sully se puso los calzoncillos antes de volverse hacia ella.

—Yo nunca te he pedido que te preocupes por mí —le dijo—. De hecho, preferiría que no lo hicieses.

Ruth luchó contra las lágrimas que sentía venir, y terminó de vestirse lo más rápidamente que pudo, mientras Sully buscaba su camiseta.

—En realidad, tu plan es acabar solo, ¿no es cierto? —dijo ella.

—Quizá sería lo mejor —reconoció Sully.

En la puerta de la habitación, Ruth se volvió hacia él.

—Deberías haber perdonado a tu padre —le dijo—. Y yo debería haber sabido lo que significaba que no lo hicieses.

Cuando se marchó, Sully se quedó mirando con curiosidad la puerta que había cerrado violentamente. De alguna manera su padre se había colado en la conversación. Incluso muerto era un hábil hijo de puta.

—¿Tú otra vez? —dijo Sully, sentándose en un taburete de la barra al lado de Rub, que estaba bebiendo una cerveza.

—¿Dónde has estado? —preguntó Rub—. Fui a la oficina de Carl pero no estabas allí.

—Me habría ido ya —explicó Sully.

—¿Adónde?

—Eso no es asunto tuyo, Rub —le dijo Sully—. No hay ninguna ley que diga que tenga que pasar todas las horas de todos los días contigo, ¿verdad?

Rub se encogió de hombros.

—¿La hay? —dijo Sully.

—Tú te pones furioso cuando me buscas y no me encuentras —le recordó Rub.

Esto era verdad.

—Bueno, el caso es que aquí estamos.

—¿Tenemos trabajo?

—Carl no estaba.

—Está ahí atrás, jugando a las cartas.

Rub indicó con la cabeza el comedor grande, el que Tiny cerraba durante la temporada de invierno.

—Eso lo explica —dijo Sully.

Birdie se acercó a ellos.

—Recibiste una llamada justo después de que te fueras —le dijo a Sully.

—¿Miles Anderson?

—Miles Anderson. Quiere que le llames «lo antes que te sea posible» —dijo Birdie imitando la forma de hablar de Miles Anderson—. Aquí tienes su número.

Sully cogió el pedazo de papel que Birdie le tendía y se lo metió en el bolsillo.

—¿No vas a llamarle? —preguntó Rub.

—No ahora mismo —dijo Sully, aunque sabía que era exactamente lo que debería hacer. Eso era lo malo de las rachas estúpidas. Con frecuencia sabías lo que debías hacer, pero no encontrabas la voluntad necesaria.

—¿Por qué?

—Porque ahora mismo no es conveniente —le dijo Sully, confundiendo a Rub, al cual aquel momento en que no tenían nada que hacer le parecía de lo más conveniente—. Porque he esperado a ese cabrón una hora y ahora le toca a él esperarme a mí. Porque ahora mismo prefiero jugar al póquer. ¿Y tú?

Rub miró las últimas gotas de su cerveza tristemente.

—Bootsie me quitó el dinero —confesó—. No debería haber ido a los almacenes —reconoció.

—¿Cómo es que ella sabe siempre cuándo te he pagado? —se asombró Sully.

—Siempre lo adivina, no sé cómo —dijo Rub, también perplejo—. Y además no sirve de nada que le mienta.

—Pensé que ibas a trabajar esta tarde —dijo Carl Roebuck cuando levantó la vista y vio a Sully.

Había cuatro jugadores en la partida sentados alrededor de una mesa redonda directamente debajo de una araña. Además de Carl, los otros eran todos hombres a los que Sully conocía. Podían permitirse el lujo de perder, lo cual estaba bien, siempre y cuando se les pudiera forzar a hacerlo.

—Yo también lo creí —dijo Sully, acercando una silla vacía—. Pero más vale así. Esto parece más rentable.

—Yo no estaría tan seguro —dijo uno de los otros—. Este hijo de puta está ganando una mano sí y otra no.

Todo el mundo miró a Carl Roebuck, el cual no parecía un hombre avergonzado de ganar.

—El señor Afortunado —dijo uno de los hombres.

Sully sacó algún dinero para que le recibieran realmente bien.

—Su secreto es que hace trampas —dijo—. Afortunadamente, conozco todos sus trucos, lo cual quiere decir que por hoy ha terminado de hacer trampas.

Carl le vendió a Sully algunas fichas.

—Podrías estar techando la casa de Belvedere, ¿sabes?

Sully asintió.

—Muy propio de ti mandar a un hombre cojo para que se suba a un tejado. Si me cayera de cabeza, no tendrías que pagarme el dinero que me debes.

—Lo que tú digas —dijo Carl, y repartió cartas—. Pero incluso con una sola pierna estarías más seguro en el tejado que aquí.

—¿Puedo jugar? —preguntó Rub.

Estaba de pie al lado de la puerta desde que entraron, mirando la única silla libre que quedaba. Aquellos no eran hombres en presencia de los cuales Rub se atreviera a dar nada por sentado.

—No, Rub —dijo Carl.

—No —confirmaron los otros.

Rub miró al suelo.

—Claro que sí, Rub —dijo Carl—. ¡Joder!, ¿es que no te das cuenta cuando la gente te está tomando el pelo?

La verdad era que no. A veces aquellos mismos hombres se negaban a dejarle jugar, alegando que apestaba. No estaba seguro de cómo se suponía que debía saber que ahora se trataba de una broma, cuando la mayoría de las veces no lo era.

—No me has dado cartas —observó Rub cuando ocupó la silla libre, al lado de la de Sully.

—No estabas jugando cuando la mano empezó —le explicó Carl.

—Estaba de pie ahí —dijo Rub señalando el aire que había desplazado tan recientemente.

—¿Cómo iba a darte cartas cuando estabas de pie allí? —dijo Carl. Para ilustrar lo dicho, lanzó una carta que silbó por el aire en dirección a la puerta—. ¿Es eso lo que querías que hiciera?

—Esta mano no vale —dijo alguien.

—Yo tenía una pareja de sietes —se quejó un hombre enojado—. Lo ha hecho a propósito.

Carl mostró sus propias cartas; tenía un par de dieces.

—El señor Afortunado —repitió el hombre que lo había dicho antes, y luego silbó la canción.

Rub fue a recoger la carta que Carl había tirado al otro lado de la habitación y luego volvió a sentarse. Carl barajó de nuevo. Sully cortó. Carl repartió, saltándose a Rub otra vez.

—¿Y yo? —dijo Rub.

—Perdona, Rub —dijo Carl—. ¿Querías jugar?

Todo el mundo tiró sus cartas otra vez, protestando.

—Decídete —dijo Carl—. ¿Quieres jugar o no?

—Dentro de un minuto te voy a arrancar la cabeza —le dijo Sully.

Carl barajó y repartió de nuevo.

—Te dije que estarías más a gusto techando. Hay gente que no sabe lo que le conviene.

El hombre que estaba a la izquierda de Rub abrió. Rub, que era un jugador de póquer sorprendentemente bueno, subió la apuesta.

—¿Se te ha ocurrido alguna vez que tú podrías ser una de esas personas? —preguntó Sully, igualando la apuesta de Rub.

—Yo sé exactamente lo que me conviene —dijo Carl, tirando sus cartas en el centro de la mesa.

Otros dos le siguieron, dejando solos al hombre que había abierto, a Rub y a Sully. Este consultó sus cartas ocultas, que formaban, junto con las dos primeras descubiertas, una escalera de Sausalito: dos, cuatro, seis, ocho.

Tiny había puesto una vieja estufa cerca de la mesa. Su zumbido le recordaba a Sully el sonido del tráfico que se acerca. Sin duda, lo inteligente sería no ir. Por otra parte, pensó Sully, ya que había llegado hasta aquí…

Miles Anderson llamó tres veces más durante aquella tarde. La última vez, Sully, que iba perdiendo cien dólares en la partida, se puso al teléfono.

—Creí que íbamos a encontrarnos hoy —dijo Miles Anderson, con tono de impaciencia.

—Yo también —dijo Sully—. De hecho, estaba tan seguro que incluso fui allí y estuve esperándole aproximadamente una hora.

—Debió faltar poco para que nos encontrásemos —dijo Anderson, dando marcha atrás en su tono de voz. Al parecer estaba dispuesto a compartir la responsabilidad—. Me retrasé en el banco. —Cuando Sully no contestó, Anderson añadió—: ¿Debo entender que este silencio significa que ya no le interesa el trabajo del que hablamos?

—No —dijo Sully—. No sabía que me tocaba hablar a mí.

—Entonces, ¿debo entender que sí quiere el trabajo?

Sully le dijo que sí.

—Porque, francamente, no noto mucho entusiasmo en este momento —dijo Miles Anderson, volviendo al tono de impaciencia—. Y si no está usted seguro, más vale que me lo diga. Un hombre con el que hablé en el banco esta mañana me insinuó que no era usted de fiar.

—Mire, señor Anderson —dijo Sully—, necesito el trabajo. Lo que pasa es que soy demasiado viejo para dar brincos, ¿comprende? Por dentro, estoy entusiasmado. Créame.

—Veamos… —dijo Miles Anderson en tono meditativo—. Bueno, también me han dicho que era usted insolente, aunque supongo que eso era de esperar. La ruda independencia del trabajador manual americano y todo eso.

¿Quién era aquel tipo?

—En realidad, voy a dejar mis estudios universitarios para arreglarle la casa —le informó Sully, ya que esto era casi verdad—. Escuche, señor Anderson. ¿Qué me dice de empezar de nuevo? Usted podría comenzar por decir que lamenta haberme dado plantón, entonces yo podría decirle que lamento haber sido insolente, y luego podríamos fijar otra hora para encontrarnos en la casa, y usted podría prometer que estará allí, y podríamos partir de ahí.

—¿Qué le parece las diez de la mañana? —sugirió Miles Anderson.

—Nos hemos saltado unas cuantas cosas, ¿no? —observó Sully—. De acuerdo, a las diez. Yo seré el que lleve un clavel en la solapa.

—¿Podría hacerle una pregunta?

—Claro.

—¿Ha estado usted bebiendo?

—Solo un poco. ¿Puedo yo preguntarle algo? ¿Cómo se gana usted la vida?

—Soy profesor de universidad.

—Mi hijo también.

Incredulidad.

—¿De veras?

—Acaban de denegarle la plaza fija.

—Corren tiempos difíciles. ¿Dónde?

—En Virginia Occidental.

—¡Oh, vaya! —dijo Miles Anderson—. ¿Adónde puede uno ir después de estar en un sitio así?

Cuando Sully volvió a la partida, Carl Roebuck le estaba vendiendo fichas a Wirf, que había entrado mientras Sully estaba hablando por teléfono. Sully se dio cuenta con una sola ojeada de que Wirf estaba borracho. Cuando la transacción terminó, Carl Roebuck seguía teniendo aproximadamente el noventa por ciento de las fichas apiladas delante de él. Sin embargo, Sully estaba optimista. El trabajo para todo un invierno con el que había contado volvía a ser suyo, y tener a Wirf en la partida significaba que no tenía que preocuparse por quedarse sin blanca. Sully se sentó, luego se levantó y caminó alrededor de su silla, primero de derecha a izquierda y luego en sentido contrario, para conjurar la mala suerte de la tarde.

—Río rojo alrededor del culo de un mono verde —añadió, haciendo un complicado signo en el aire sobre la baraja de naipes.

—¿Has terminado? —dijo Carl cogiendo la baraja.

—Si.

—¿Quieres cortar?

—No, ahora están bien.

En realidad, las cartas fueron buenas para Carl Roebuck. Antes de que Sully pudiera adaptarse de nuevo, la puesta había subido a cuarenta dólares y Sully se dio cuenta de que habría hecho bien en retirarse dos cartas antes. Para empeorar las cosas, Wirf estaba sonriéndole con tanta benevolencia que Sully casi esperó que hiciera la clase de sensiblera declaración de amistad de la que era capaz cuando su nivel de alcohol en la sangre llegaba a cierto punto.

—¿Qué pasa? —dijo finalmente Sully.

—Estoy intentando comunicar contigo telepáticamente —dijo Wirf sonriendo con expresión de borracho.

—Bueno, pues déjalo —dijo Sully.

—No pierdas el tiempo —dijo Carl Roebuck echando fichas en el centro de la mesa—. La única forma de comunicar con Sully es darle un golpe en la cabeza con una pala.

—Que os den por el culo a los dos —dijo Sully subiendo la apuesta.

Para cuando terminaron había una puesta de setenta dólares. Carl la ganó con un full y atrajo el dinero hacia sí con cara triste.

—Te estaba aconsejando telepáticamente que te retirases —le explicó Wirf, tirando sus tres doses boca arriba.

Sully tiró sus propias cartas boca abajo. No quería que nadie supiera con qué juego había estado apostando.

La partida terminó a las cinco, cuando tres de los jugadores dijeron que más les valía irse a casa y comer las sobras del pavo mientras aún fuesen bien recibidos.

—Voy a tener que llevar a mi mujer al médico para que la examine —comentó un hombre llamado Herbert, apartando su silla de la mesa y metiéndose en el bolsillo el dinero que Carl Roebuck no había ganado—. Ahora somos solamente ella y yo, y todos los años compra el pavo más grande de la tienda. Comemos pavo hasta Navidad y entonces compra otro aún más grande.

—A mí me gusta el pavo —dijo Rub.

—A mí también me gustaba —dijo Herbert—, antes de tener que comer veinticinco kilos todos los años.

—¿Le despertamos? —preguntó alguien refiriéndose a Wirf, que se había quedado dormido con la boca abierta a mitad de la última mano. Wirf, jugando borracho e imprevisiblemente, había sido el último clavo en el ataúd de Sully.

—Dejadle dormir —dijo Sully, que había llegado a considerar el sueño como un bien precioso desde que tenía la rodilla mal.

En el bar hacía más calor que en la habitación de atrás, y Sully se dio cuenta de que desde hacía unas dos horas tenía frío y dolores; se preguntó si iría a caer enfermo. Quizá fuese algo rápido, indoloro y fatal.

Carl Roebuck, después de llenarse los bolsillos con sus ganancias, se sentó en un taburete de la barra al lado de Sully.

—Bueno, tío listo, ¿cuánto has perdido?

Sully se pasó los dedos por el pelo.

—Bastante —dijo.

Trescientos cincuenta o cuatrocientos dólares era lo que calculaba. Quizá más.

—Te dije que estarías más seguro en el tejado —le recordó Carl.

—¿Cómo sabías que ya-te-lo-dije era justo lo que yo quería oír?

—Todo el que te conoce tiene que decirlo. Pregúntaselo a cualquiera —comentó Carl.

—No sé por qué, siempre me molesta más oírtelo a ti —observó Sully.

En realidad, le molestaba de un modo más o menos universal. Le había molestado antes cuando Ruth lo había dicho o insinuado media docena de veces en la hora que habían pasado juntos. Le molestaba cuando se lo decía Wirf. Le molestaba incluso cuando la gente no lo decía pero lo pensaba.

—Tengo que ir a hacer pis. ¿Quieres algo mientras estoy allí?

Rub salía del lavabo de hombres cuando Carl entraba. Se reunió con Sully en la barra pero no se sentó.

—Tengo que irme a casa —dijo—. Bootsie me va a cortar los huevos.

—¿No vas a beberte tu cerveza por lo menos? —dijo Sully, indicándole la botella de cuello largo de Carl Roebuck.

—Creí que era de Carl —dijo Rub.

—Te la he pedido yo —le aseguró Sully.

Rub la miró con suspicacia.

—Parece como si alguien hubiera bebido ya de ella —dijo.

—No —le dijo Sully—. Yo no me he movido de aquí.

—Entonces, ¿por qué no está llena?

—A veces no están llenas —le dijo Sully—. Nadie sabe por qué.

Rub bebió un trago.

—Parece como si alguien hubiera puesto los labios en ella —dijo.

Sully le sonrió.

—¿Cómo acabaste?

Rub sacó su dinero y lo contó.

—He ganado veinte dólares —dijo contento.

—Estupendo —dijo Sully—. Fantástico. Siempre y cuando no te hayas olvidado de algo.

Rub frunció el ceño.

—Como los veinte dólares que te presté para que entraras en la partida, por ejemplo —le dijo Sully.

Rub le tendió el dinero a Sully y se metió las manos en los bolsillos.

—Por lo menos, me he divertido —dijo.

—Yo también —le aseguró Sully—. Eso es lo principal.

—Has perdido y ahora vas a meterte conmigo, ¿eh? —dijo Rub. Carl volvió del lavabo, se sentó en el taburete que Rub estaba bloqueando y bebió un trago largo de la botella que Sully le había dicho a Rub que era la suya. Rub empezó a abrir la boca, luego la cerró y se quedó pálido.

—Tengo que irme —dijo Rub, y se fue.

Carl Roebuck estaba mirando la boca de su botella.

—¿Ha bebido de aquí? —preguntó.

—No —le contestó Sully.

Carl bebió otro trago, más dubitativo esta vez, luego frunció el ceño y miró a Sully, que estaba sonriendo.

—Quizá un poquito —reconoció Sully.

Carl se levantó, se inclinó sobre la barra y echó el resto de la cerveza en el fregadero.

—Sully, Sully, Sully —dijo.

—¿Qué, qué, qué?

—Me gustaría que fueses rico.

—A mí también —dijo Sully.

—Si lo fueses, te encadenaría en mi sótano y jugaría contigo para ganarme la vida.

—Tuve malas cartas —dijo Sully—. Eso pasa. No a ti, pero sí a otras personas.

Carl alejó a Birdie con un gesto.

—Te dejo solo para que reflexiones sobre esa patética explicación. Llego tarde a un sitio. ¿Estás bien?

Sully le aseguró a Carl Roebuck que estaba bien, pero la verdad era que eso estaba lejos de ser cierto. Como hacía a menudo en tales momentos para prevenir el arrepentimiento, estaba intentando recordar en qué estaría pensando cuando se sentó a una mesa de póquer con un dinero que no podía permitirse perder, como si recordar su razonamiento y descubrir que era válido, o parcialmente válido, fuese a devolverle el dinero. Desgraciadamente, su razonamiento se había desvanecido tan completamente como el dinero. Aunque hubiese ganado cuatrocientos dólares en lugar de perderlos, seguiría sin poder pagar la camioneta que necesitaba comprarle a Harold, y estaba clarísimo para él, ahora que había perdido el dinero, que la camioneta era la prioridad absoluta. No podía quitarse de la cabeza la irracional conclusión de que cuatrocientos dólares en la columna del debe ahora mismo eran una cifra mucho mayor que los mismos cuatrocientos dólares en el haber. La desesperada situación que le había inducido a jugar al póquer con un dinero que no podía permitirse perder era ahora precisamente la situación a la que aspiraba. Tendría que trabajar varios días más para volver a subir a la meseta económica que en un principio le había hecho sentirse tan miserable. Cuanto más pensaba en ello, más se acercaba a sentir la clase de arrepentimiento específico al cual había sido siempre contrario.

Lo único esperanzador era que el trato con Miles Anderson no se había ido a la porra como temía. La parte alarmante era que él había estado a punto de dejar que se fuera a la porra por mostrarse impertinente por teléfono. Mandar a la mierda a tipos como Miles Anderson era algo que había hecho durante toda su vida adulta, aunque ni una sola vez se había vuelto más rico gracias a ello. Era su padre de nuevo, colándose en su vida, sospechaba Sully. Cuando estaba sobrio, el Gran Jim era dócil y servil, casi rastrero, en presencia de los educados, los bien vestidos, los bien hablados. Más tarde, borracho, vilipendiaba a esos médicos, abogados y profesionales ausentes y desahogaba su resentimiento hacia ellos con cualquiera que tuviera a mano. Sully, incluso de niño, había entendido que esos hombres tenían un gran poder sobre su padre. Sin saber exactamente cómo, el Gran Jim había adivinado que los hombres que vestían así y hablaban así eran capaces de hacerle daño si querían, y siempre que veía a uno de ellos por la calle, sus ojos se entornaban por la sospecha, y, sí, el miedo. El Gran Jim, no obstante ser un matón, sabía lo que se sentía al ser amedrentado por el dinero y los privilegios. Sully sospechaba que su padre veía permanentemente a esos hombres con los ojos de la mente. E igual le pasaba con los hombres que le daban órdenes en el Sans Souci. Probablemente era con ellos con quienes imaginaba que se pegaba en las tabernas. Era siempre con alguien que el Gran Jim pensaba que estaba presumiendo con quien buscaba pelea. Alguien que ganaba un poco más de dinero en su trabajo o iba un poco mejor vestido. Alguien que podía servir de sustituto de aquellos a quienes realmente odiaba. Así que Sully, cuando era joven, había decidido no dejarse acobardar por la clase de hombres que hacían que su padre se sintiera disminuido. Mandar a la mierda a los Miles Anderson de este mundo no le había llevado más lejos que la obsequiosidad a su padre, por supuesto, pero Sully consideraba que su actitud era más satisfactoria, y detestaba pensar que tuviera que renunciar a esas pequeñas satisfacciones. Pero la verdad era que estaba en graves apuros, mucho más graves de lo que recordaba haber estado nunca, y perder el trabajo que le ayudaría a salir del hoyo habría sido la clase de obstinada estupidez que Ruth afirmaba siempre que era exclusiva de Sully.

Pero, por alguna razón, había salido con bien, lo cual significaba que aún no estaba acabado. Mañana sería más simpático, le diría a Miles Anderson que no había pretendido ser tan insolente. Incluso perder todo su dinero frente a Carl Roebuck tal vez no fuese totalmente malo, ya que Carl se sentiría lo bastante culpable como para permitirle que se quedara con el Camino durante unos días hasta que pudiese resolver el problema de cómo comprar una camioneta nueva. Si Sully conseguía que le dieran una cantidad decente por adelantado, quizá podría convencer a Harold de que le dejase llevarse la camioneta y la pala quitanieves a cambio de plazos mensuales hasta saldar la cuenta. Si nevaba una barbaridad todo el invierno, como parecía probable, tal vez podría terminar de pagarle a Harold en primavera, suponiendo que no se metiera en más partidas de póquer ni hiciera cualquier otra cosa igualmente imbécil.

En algún momento, pronto, se temía, iba a tener que tragarse el orgullo y pedirle dinero prestado a alguien. Ruth se lo daría si lo tuviera, pero no lo tenía. Wirf probablemente lo tenía, y probablemente se lo daría, pero Sully le debía ya demasiado. Por principio, se negaba a pedir dinero prestado a las ancianas, lo cual descartaba a la señorita Beryl. Carl Roebuck quizá le diera algún dinero si Sully le cogía borracho otra vez, pero le desagradaba la idea de recibir dinero de Carl, a quien prefería guardarle rencor. Podría ir a ver Clive hijo al Banco de Crédito y Ahorro, pero se le revolvía el estómago de pensarlo, y se le ocurrió que, bien mirado, probablemente era la persona que le había advertido a Miles Anderson contra él.

Por último, estaba la solución de Ruth: vender la casa de su padre y utilizar el dinero. Se preguntó cuánto más desesperado tendría que estar antes de que esa se convirtiera en una posibilidad real. Bastante más, sospechaba.

—Bueno —dijo Carl, interrumpiendo la ensoñación de Sully—, ha llegado el momento de que vea si tengo una casa a la que irme esta noche.

—Yo no te recomendaría que fueses a visitar a Ruby ahora mismo —le aconsejó Sully.

—Todavía indignada, ¿eh?

—No sé ahora. Pero estaba muy alterada a primera hora de esta tarde.

Carl pareció verdaderamente triste al oír esto.

—No debería haber mencionado el matrimonio —concedió.

—Exactamente —dijo Sully, recordando que él también le había propuesto matrimonio a alguien en las últimas veinticuatro horas—. Las mujeres tienden a tomarse en serio esa clase de conversación, incluso cuando saben que no deberían hacerlo.

Carl suspiró.

—Ruby se merece el matrimonio —reflexionó—. Eso es lo malo. Todas lo merecen. Abren sus hermosas piernas y yo me oigo a mí mismo decir «¿Por qué no nos casamos?», y en ese momento lo digo de verdad. Todas las veces.

Sully no pudo evitar sonreír, Carl parecía verdaderamente perdido.

—Menuda pieza estás hecho.

—Parece feo no ofrecerles nada —dijo Carl—. Yo me casaría con todas si pudiera.

—Te creo —le aseguró Sully—. No nos dejarías ni una sola para los demás.

—Dejaría a Bootsie para Rub —dijo Carl, luego señaló con la cabeza en dirección al comedor grande donde habían estado jugando al póquer—. Veo que Ahab se ha despertado.

Wirf estaba de pie en la puerta, tratando de sacudirse las telarañas.

—¿Qué sucedió en la partida? —preguntó, mientras cojeaba hacia la barra.

—La ballena blanca se ha ido por ahí —dijo Carl Roebuck, señalando hacia Main Street.

Wirf se sentó en el taburete que Carl había dejado vacío.

—Estupendo —dijo Wirf—. Que se vaya. ¿Por qué iba yo a perseguir ballenas?

—Ni idea —dijo Carl, camino de la puerta.

—Me desperté ahí dentro y no podía recordar dónde estaba. Tuve la impresión de estar en Nueva York en los años cuarenta al mirar esa araña. Pensé que me había muerto y había ido al Waldorf-Astoria.

—No os lo vais a creer —dijo Carl desde el otro lado del bar. Estaba mirando a través del anuncio de cerveza de la ventana—. Pero está nevando otra vez.

—Te creo —dijo Sully. En realidad, era perfecto.

—Algo apesta por aquí —dijo Carl, y luego salió y la puerta se cerró tras él.

Sully y Wirf consideraron la última afirmación de Carl Roebuck. Fue Wirf el que dio con la solución.

—Entonces quedémonos aquí —dijo.

Pescado, concluyó la señorita Beryl.

Había estado intentando identificar el olor que impregnaba todo el piso de Sully. Era un misterio. ¿Cómo conseguía un hombre que nunca cocinaba, que ni siquiera guardaba comida en la nevera, que su piso oliera a pescado? No abriendo las ventanas, especuló. Concedido, no debía de abrirlas ahora, a finales de noviembre, con temperaturas bajo cero, pero dudaba de que Sully airease nunca su piso, ni siquiera en verano. En realidad, ahora que lo pensaba, sabía que no lo hacía por la sencilla razón de que nunca se molestaba en quitar sus contraventanas. Durante los últimos veinte años había retirado las de las señorita Beryl todas las primaveras y las había sustituido por telas metálicas, pero siempre mantenía que era demasiada molestia hacer lo mismo con las suyas.

—Te asfixiarás de calor —le advertía siempre la señorita Beryl, a lo cual Sully respondía con su acostumbrado encogimiento de hombros, como dando a entender que probablemente ella tenía razón, que él tendría que fastidiarse.

—No se preocupe, señora Peoples —añadía siempre—. Si hace demasiado calor allí arriba, bajaré y dormiré con usted.

La señorita Beryl se preguntó hasta qué punto tendría que ser agobiante el calor para que Sully lo percibiera como una incomodidad. En aquel momento el piso estaba insoportable, como si todo el calor que había acumulado en el mes de agosto todavía no hubiera escapado de las habitaciones cerradas. El termostato le proporcionó la explicación. Veinticinco grados. No era de extrañar que el papel se estuviera despegando de la pared.

La señorita Beryl puso el termostato en veinte y pensó, como le ocurría a menudo cuando consideraba la extraña existencia de su inquilino, que Sully debería haber encontrado la manera de estar casado. Necesitaba un guardián. Alguien que se ocupara del termostato y rescatara los cigarrillos encendidos (Clive hijo tenía razón; había quemaduras parduscas por todas partes) que dejaba ardiendo sobre las mesas y las encimeras. También para que tirara de la cisterna, observó la señorita Beryl cuando se asomó al cuarto de baño y fue saludada por el solemne charco de orina que él había dejado en el retrete aquella mañana cuando salió para ir a trabajar.

La señorita Beryl tiró de la cisterna y observó cómo el agua intensamente amarilla se diluía hasta que por fin, con un gluglú, quedó clara de nuevo. El ciclo de la cisterna fue el tiempo exacto que necesitó para resolver el acertijo planteado por la orina de Sully, ya que la señorita Beryl recordaba que aquella mañana el estruendoso vaciado de la cisterna había coincidido con la insistencia de Clive hijo de que echara a Sully. ¿Era posible que después de tan estruendosa limpieza Sully hubiese podido teñir el agua de la taza de un amarillo tan fuerte con un segundo chorro de orina tan inmediato del primero? Posible, suponía, si había pasado la noche bebiendo cerveza con sus amiguetes en The Horse. Pero se le ocurrió una segunda y más satisfactoria explicación, consistente en que Sully era la clase de hombre para el cual el acto de tirar de la cisterna era preparatorio de la eliminación en lugar de su conclusión natural. El chorro de agua de la mañana eliminaba la ofrenda de la noche anterior. Su desahogo de la mañana lo notaría por primera vez esta tarde cuando volviese del trabajo. La señorita Beryl no pudo evitar preguntarse si el descubrir el agua clara en la taza del retrete cuando regresara le revelaría a Sully que había tenido un visitante.

«¡Hombres!», pensó. Ciertamente, eran una especie distinta. Solo su naturaleza esencialmente ajena podría explicar la atracción y el afecto de cualquier mujer cuerda hacia un hombre. ¿Alguna vez una mujer había mirado a un hombre y había sentido un parentesco con él? La señorita Beryl lo dudaba. Irónicamente, sin embargo, solo un extraño podía ser tan comprensible. Comparadas con las necesidades de las mujeres, las de los hombres eran muy simples. Más aún, los hombres parecían incapaces de ocultarlas. Sully era una exageración, por supuesto —un hombre con menos necesidades aún que la mayoría de ellos, el principio masculino llevado a extremos ridículos—, pero Clive padre no había sido muy diferente. Le gustaban las sudaderas gruesas y afelpadas por dentro y los pantalones informales, y los consideraba el mayor privilegio de su posición como entrenador de fútbol, ya que se le permitía moverse por el instituto vestido prácticamente igual que cuando estaba en casa (excepto que en el instituto llevaba un silbato colgado del cuello), mientras que sus colegas sufrían (eso imaginaba, puesto que él habría sufrido) enfundados en chaquetas, corbatas y pantalones con impecable raya. Mantener las sudaderas de Clive padre suaves y esponjosas y sustituirlas cuando se ponían finas y ásperas había sido una de las pocas demandas que su marido le había hecho nunca. Cuando el tacto de sus sudaderas era agradable, él también, y siempre que la señorita Beryl le compraba una nueva y se la metía en un cajón de la cómoda, podía contar con que él se le acercara por detrás en la cocina y le diera un cariñoso abrazo. Cuando ella le preguntaba por qué, él siempre respondía «Por nada», y ella nunca pudo saber con seguridad si Clive podre era capaz de atribuir su repentino afecto al amor de su esposa —la fuente de aquellos sencillos regalos— o si la afelpada sudadera en sí misma satisfacía una necesidad básica en él y su afecto por ella no era más que la consecuencia de esta satisfacción. Ella nunca estuvo completamente segura de lo que debía sentir respecto a un hombre cuyo afecto, cuyo contento íntimo, podía comprarse por el precio de una sudadera y luego mantenerse con suavizante. Lo que ella sentía por su marido era amor, entonces y ahora, pero tenía sus dudas de que pudiera justificar esta reacción ante otra mujer. O por lo menos ante otra mujer que hubiera conocido a Clive padre.

Y era aún más difícil imaginar que una mujer pudiera justificar su amor por Sully, tuvo que admitir la señorita Beryl mientras volvía al cuarto de estar de su inquilino. Él tenía, según afirmaban las murmuraciones, una amante de mucho tiempo, una mujer casada que al parecer conservaba su afecto por él no visitando nunca su piso. De pie en medio del cuarto de estar de Sully, la señorita Beryl trató de pensar qué le recordaba aquel entorno, y finalmente cayó en la cuenta. Las habitaciones de Sully parecían las de un hombre que acaba de pasar por un divorcio ruinoso, cuya mujer se ha llevado todo lo de valor, dejando que su exmarido amueble la casa con los muebles que habían metido en su húmedo sótano y olvidado hacía mucho tiempo. Tal vez era su sofá el causante del olor a pescado. La señorita Beryl se agachó y olfateó un cojín. Olía a ropa vieja y sudada, pero no a pescado.

Tal vez, pensó la señorita Beryl, lo que percibía era el olor de su propia perfidia. Ed le había aconsejado que no traicionase a Sully con aquella inspección furtiva. Y no servía de nada racionalizar que a Sully no le habría importado, que le confiaba sus asuntos. Él sabía que ella examinaba su correo y le obligaba a coger las cartas que creía que debía abrir. Probablemente incluso era consciente de que ella recuperaba y abría sobres que él echaba en su cubo de la basura y que contenían cheques por invalidez y reembolsos por medicamentos. Probablemente no sospechaba que ella tenía un sobre grande de papel manila marcado «SULLY» que contenía importantes documentos que él podría necesitar algún día, pero dudaba de que le importase aunque lo hubiera sospechado, y, además, la señorita Beryl nunca se había sentido culpable por proteger los intereses de su inquilino subrepticiamente. Pero aquella era una clase diferente de intrusión, y ella lo sabía. No había tenido intención de seguir la sugerencia de Clive hijo de inspeccionar el piso de Sully por sí misma hasta que se encontró subiendo las escaleras, y ahora que estaba allí, deseaba haber seguido su acostumbrado método práctico y haber desechado el consejo de Clive hijo por principio. ¿Cómo había conseguido convencerla de invadir la intimidad de su inquilino de tantos años? ¿Se estaba volviendo más persuasivo Clive hijo? ¿O era que ella, a su avanzada edad, se estaba volviendo más insegura y susceptible a la persuasión? Temía que muy bien pudiera ser esto último y se preguntó si sería una buena idea escribir, para futura referencia, una lista de cosas que nunca debería aceptar hacer por insistencia de su hijo. De ese modo, si se volvía más insegura o débil de voluntad, si se despertaba una mañana y descubría que repentinamente los consejos de Clive hijo tenían sentido, podría consultar su lista, hecha cuando aún estaba en plena posesión de sus facultades. Todo estaría allí escrito:

No inviertas en ninguna de las cosas seguras de Clive hijo.

No le digas cuánto dinero tienes. No es bueno que lo sepa hasta que tú te hayas muerto y el dinero sea suyo.

No le vendas tu casa a Clive hijo, porque entonces será su casa. No escuches sus razones, porque son buenas.

No le dejes convencerte de votar a los republicanos. Esto no convendría a tus intereses espirituales.

La cuestión era si añadir un número cinco:

No dejes que Clive hijo te convenza de echar a Sully, que te tiene cariño igual que tú se lo tienes a él. Si Sully quema tu casa contigo dentro, no lo habrá hecho a propósito.

La señorita Beryl frunció el ceño al pensar en su lista mental. Cada punto de la misma le parecía dudoso, y el número cinco era especialmente poco convincente. En el fondo, los otros cuatro representaban una falta de generosidad hacia Clive hijo, por no mencionar un casi total derrumbamiento de cualquier instinto maternal natural de conceder a los propios hijos más crédito del que se merecen. Eran obra de Ed, no suya.

La señorita Beryl estaba tan profundamente sumergida en estas consideraciones interiores, que no oyó pasos en la escalera ni se dio cuenta de que ya no estaba sola. Y cuando la intrusa habló, la anciana casi se sale de su pellejo de un brinco, no tanto por la sorpresa de descubrir que ya no estaba sola como porque durante una fracción de segundo le pareció que la nueva voz, que reconocía vagamente, estaba en su cabeza. Lo que esta nueva voz dijo fue:

—Seis. Deje de hablar sola. Todo el mundo creerá que está loca.

La señorita Beryl no podía apartar sus ojos de la niña, que estaba sentada absolutamente inmóvil, mirando sin aparente comprensión a la señorita Beryl, con sus piernecitas colgando por encima del cojín, sin tocar el suelo. Otra niña habría balanceado las piernas, golpeado los talones de los zapatos contra el sofá. Pero las piernas de aquella niña permanecían extrañamente inmóviles. Y eso ni siquiera era lo más asombroso. Su madre había declinado sentarse en el sofá al lado de su hija, plantándose en el suelo, con la espalda apoyada contra el brazo del sofá, como en un triste reconocimiento de indignidad. Pero una vez que se situó, la señorita Beryl comprendió por qué la madre se había instalado a los pies de su hija, ya que, sin mirar a su madre, la manita derecha de la niña encontró el brazo de su madre, luego los dedos se movieron ligeramente por el hombro y subieron por el cuello de la joven hasta localizar su oreja. La señorita Beryl observó fascinada cómo la niña acariciaba suavemente el lóbulo de la oreja de su madre entre el pulgar y el índice. La mujer incluso ayudó a la niña a localizarlo apartándose el pelo con la otra mano y sosteniéndolo hasta que los diminutos dedos encontraron el lóbulo, y dijo, a modo de explicación:

—A Cabeza de Chorlito le gusta estar en contacto, ¿verdad, Cabeza de Chorlito?

La niña no reaccionó a esta observación, pero la señorita Beryl notó que ahora parecía más relajada y tranquila mientras acariciaba el lóbulo de la oreja de su madre. La señorita Beryl vio también una vez más que a la niña se le iba un ojo, y desde que había encontrado el lóbulo de la oreja de su madre, el ojo malo se había desviado más perceptiblemente y miraba al techo mientras el bueno continuaba fijo en la señorita Beryl, la cual sospechó que la niña tal vez fuese literalmente ciega del ojo estrábico. Quizá era ciega de los dos, pensó la señorita Beryl, dado el poco reconocimiento o expresión que había en ellos. Por la forma en que estaba sentada, tan inmóvil, acariciando suavemente el lóbulo de su madre, como si solo pudiera asegurarse de su presencia por el tacto, lo mismo podría haber sido ciega y sorda.

—El caso es —continuó la joven— que siento lo del otro día. Estaba cabreada con el mundo entero. ¿Tiene usted a veces días en los que no sabe si cagarse o quedarse ciega?

La señorita Beryl optó por ignorar esta pregunta, suponiendo que debía ser retórica.

—¿Cómo te llamas? —dijo la señorita Beryl, mirando primero a la niña y luego a la madre—. Supongo que «Cabeza de Chorlito» es un apelativo cariñoso.

—Es una descripción perfecta, eso es lo que es —dijo la joven desapasionadamente, torciendo la cabeza ligeramente para guiñarle un ojo a su hija—. Su verdadero nombre es Tina, ¿verdad, Cabeza de Chorlito?

Tina continuó dándole al lóbulo. Por lo demás, nada.

—Estamos haciendo esto desde que finalmente dejamos de mamar —explicó la joven—. Espero que no dure mucho más tiempo. Es como llevar un pendiente vibratorio de veinte kilos.

La señorita Beryl miró al ojo bueno de la niña y le habló despacio.

—¿Quieres una galleta, Tina?

—Probablemente se comería doce si estuviéramos en casa. Pero dudo que se coma una de las suyas.

La niña permaneció en silencio.

—No es muy habladora, como habrá usted adivinado. Algunos días no hay nadie en casa, ¿verdad, Cabeza de Chorlito?

La señorita Beryl se levantó, demasiado enfadada con la joven como para quedarse en la habitación.

—Iré a buscar una galleta de todas formas. Anoche tuve un huésped que se comió todo un plato, así que sé que son buenas.

Desde la cocina la señorita Beryl oyó a la madre, cuya voz solo se había amortiguado levemente, hablando con la niña.

—Menuda casa, ¿eh, Cabeza de Chorlito? ¿Has visto alguna vez tanta mierda en un solo sitio? Es como ese museo al que te llevé en Albany, ¿verdad? Mira esa vieja Victrola. De ahí salía música. ¿Y qué me dices de ese tipo de la pared con cuernos y pico?

Hubo una pausa. ¿Había hablado la niña?

—¿Te acuerdas del museo? ¿Te acuerdas de que vimos a los indios? ¿De que todos estaban sentados alrededor del fuego? ¿Te acuerdas del fuego? Eso fue lo que más te gustó. ¿Te acuerdas del gran dinosaurio? ¿De todos aquellos huesos allí de pie?

—¡Dios santo! —murmuró la señorita Beryl para sí igual que había hecho aquella mañana cuando vio a la vieja Hattie subiendo por Main Street contra el viento, con su bata ondeando detrás de ella.

¡Qué locura era la vida! Volvió al cuarto de estar con el plato de galletas y lo puso sobre la mesa. Ninguno de los dos ojos de la niña lo miró. La joven cogió una.

—A veces, si empiezo yo… —explicó, dando un mordisco, masticando y por último tragando pensativamente—. ¿Un tipo se comió todo un plato de estas? —dijo con incredulidad.

—Fue una mujer —dijo la señorita Beryl—. Lamento que no le gusten.

—No, si están bien —dijo la joven—. Pero yo echaría las tripas si me comiese todo un plato.

—Esa es una expresión que no había oído desde hace veinte años —dijo la señorita Beryl.

La joven sonrió maliciosamente.

—Sí, recuerdo que no le gustaba demasiado. No se acuerda de mí en absoluto, ¿verdad?

En realidad, ahora que lo pensaba, la joven le parecía vagamente conocida. Pero eso le pasaba con casi todo el mundo en Bath que tuviera entre veinte y sesenta años, lo cual representaba el período en que tuvo la plaza de profesora de lengua de octavo.

—No se preocupe, yo parecía un chico entonces —explicó la muchacha—. Estas aparecieron en noveno —añadió, indicando sus enormes pechos con los dos índices.

—Donnelly —dijo la señorita Beryl cuando el apellido de la chica le vino de repente—. También intenté enseñar a tu padre, Zachary. Ahora veo el parecido.

Los ojos de Janey Donnelly se entornaron.

—¿Está usted segura?

La señorita Beryl estaba razonablemente segura. Después de haber enseñado a varias generaciones de muchas de las familias de North Bath, se consideraba a sí misma una experta involuntaria en la dotación genética local y sus previsibles contracorrientes.

—La boca y la barbilla principalmente —dijo la señorita Beryl. Se le había ocurrido que quizá había insultado a la chica al reconocer a Zachary Donnelly en sus rasgos—. Y me siento aliviada al enterarme de que no te permitía utilizar la expresión «echar las tripas» en mi clase.

—En aquel momento lamentó no habérmelo permitido —recordó la chica—. Le dije que tenía náuseas y que necesitaba ir al cagadero para echar las tripas. A usted tampoco le gustó la palabra «cagadero». Dijo que tenía que quedarme allí, de pie, hasta que encontrara «sinónimos adecuados para una audiencia decente».

Imitó a la señorita Beryl muy hábilmente, sin malicia.

La señorita Beryl recordaba ahora vagamente el incidente. Y era cierto que Janey Donnelly parecía un chico, con su pelo, sus facciones, su porte y su lenguaje desagradablemente masculinos. Mientras todas las otras chicas de octavo estaban experimentando con el maquillaje hasta excesos ordinarios, los pálidos rasgos de Janey estaban tristemente faltos de realce.

—Di con «cuarto de baño» inmediatamente —recordó Janey—, pero eché las tripas antes de encontrar «regurgitrar».

La joven se estaba divirtiendo claramente y por alguna razón la señorita Beryl estaba menos enfadada con ella.

—Regurgitar —la corrigió.

—Como sea —dijo la chica, volviendo su atención hacia su hija—. ¿Qué me dices, Cabeza de Chorlito? ¿Quieres una galleta o no?

Ninguna respuesta.

—Solo la oreja, ¿eh? ¿Nos llevamos un par para luego?

Janey Donnelly cogió dos galletas, las envolvió en una servilleta y las depositó en su bolso.

—¿Le importa?

—Por supuesto que no —dijo la señorita Beryl.

—Supongo que probablemente la echan de menos en la escuela —dijo la chica—. No sé a quién contratarían para poner cara de juez cuando usted se fue.

La señorita Beryl no pudo menos que sonreír.

—Tengo entendido que decidieron no tener a nadie.

Janey Donnelly se encogió de hombros.

—Peor para ellos —dijo—. Todavía me gusta leer cuentos, por si le interesa. Nunca tengo la oportunidad, pero me gusta. Apuesto a que a Cabeza de Chorlito también le gustará, si aprende alguna vez. Le vuelve loca cualquier cosa que pueda hacer sola, ¿verdad, Cabeza de Chorlito?

—¿Cuántos años tienes, Tina? —le preguntó la señorita Beryl a la niña, que seguía mirándola fijamente con un ojo.

—Acaba de cumplir cinco —contestó su madre—. En el otoño irá a la guardería, aunque todavía tengo mis dudas. Irás al colegio en otoño, ¿verdad, Cabeza de Chorlito? Se acabó el lóbulo de mamá. Tendremos que sentarte al lado de alguien que tenga las orejas grandes, ¿eh? Y poner los pupitres pegados. —Luego, dirigiéndose a la señorita Beryl—: Si la vida no es una aventura, ¿qué coño lo es?

La joven consultó su reloj.

—¿Le importaría que usara su teléfono? Es una llamada local.

La señorita Beryl hizo un gesto señalando el teléfono, el mismo que la chica había insultado anteriormente.

—Lamento que no haya sitio donde sentarse. Solía tener una silla allí —le dijo a la joven—. Pero le ocurrió algo.

—Está bien —le aseguró Janey, volviéndose para enfrentarse con su hija y retirando suavemente los dedos de la niña de su oreja—. ¿Por qué no te quedas aquí sentada y miras estas revistas? ¿Me oyes, Cabeza de Chorlito? ¿Ves todas estas revistas tan bonitas que tiene la señora? Mira todas las fotos. Las miras todas y cuando yo vuelva me dices cuál es tu preferida. ¿Qué te parece? Quizá podríamos encontrar unas tijeras para que puedas recortar las fotos como haces en casa. ¿Qué te parece?

Abrió una de las revistas de la señorita Beryl por una doble página de pasteles navideños y la puso sobre el regazo de la niña.

—¡Oh, mira! —dijo—. Tienen buena pinta, ¿eh? Podríamos comérnoslos todos, solo tú y yo, ¿eh? Tú miras todas estas fotos durante un minuto mientras mamá hace una llamada telefónica, ¿vale? Voy a estar allí mismo, al lado de la puerta, ¿de acuerdo? Donde tú puedas verme, ¿de acuerdo? ¿De acuerdo?

Durante toda esta actuación la expresión de la niña no cambió, aunque finalmente consintió en mirar la foto que tenía delante.

—Tú dejas que mamá haga una llamada telefónica y luego volvemos a casa de la abuela.

La chica Donnelly estaba de rodillas frente a su hija mientras suplicaba, innecesariamente, le pareció a la señorita Beryl, ya que la niña parecía ahora absorta en la contemplación de los pasteles. ¿Por qué no se levantaba la joven tranquilamente y hacía su llamada?

—Mamá solo tardará un minuto. Tú miras esta foto y antes de que hayas terminado de verla estaré de vuelta, ¿vale, Tina? Estaré ahí mismo. ¿Ves dónde está el teléfono? Voy a llamar al abuelo y enseguida vuelvo, ¿de acuerdo? Tú te quedas aquí y miras las fotos y quizá podamos encontrar unas tijeras.

Entonces miró suplicante a la señorita Beryl, a la cual le hacía muy poca gracia que la niña le recortase sus revistas. Cuando la chica Donnelly se puso de pie, se quedó allí un momento, mirando a su hija, luego dio media vuelta y se dirigió al teléfono, que estaba al otro extremo de la larga habitación. No bien salió del campo de visión periférica de la niña, la revista resbaló del regazo de la chiquilla y esta se puso de pie, claramente con la intención de seguir a su madre, la cual se volvió airadamente.

—¡Tina, vuelve a sentarte ahí ahora mismo! —gritó, haciendo que la niña se detuviera instantáneamente.

Sin embargo, no volvió a sentarse. Su madre estaba en mitad de la habitación y era como si, en alguna parte de su cerebro, la niña estuviera midiendo la distancia entre ellas y calculando que no podía sentarse sin correr el riesgo de perder a su madre. No había nada que la señorita Beryl pudiera hacer, excepto mirar, fascinada y horrorizada.

—Es esta mierda lo que me pone frenética —le dijo la joven a la señorita Beryl, como si se alegrara de tener un testigo—. ¿Ha visto usted alguna vez algo semejante? Observe esto.

Se volvió y dio un paso hacia el teléfono, luego se paró y se volvió otra vez. La niña, sin mirar realmente a su madre, también había dado un paso y luego se había detenido cuando su madre se volvió.

—¿Qué le parecería enfrentarse a esto durante una semana? —le preguntó la joven a la señorita Beryl, colérica—. ¿Y un día? Al cabo de veinticuatro horas no sabría si comer mierda, perseguir conejos o ladrarle a la luna.

—Traeré unas tijeras —se ofreció la señorita Beryl débilmente.

—Sí. Y me las clavará, ¿verdad? Para librarme de mis sufrimientos. —Luego se dirigió de nuevo a la niña—. ¿Cómo diablos voy a poder volver a trabajar si te portas así? Dímelo. ¿Cómo puedo trabajar de camarera en el Denny’s contigo? ¿Voy a tener que llevarte de un lado a otro del maldito restaurante durante todo el día para que puedas tocarme la oreja? Puedo explicárselo a los clientes, ¿no? Aquí tiene sus huevos. Esta es mi hija. Tiene cinco años pero le dan teleles si no puede tocarme la oreja cada minuto del maldito día. Estoy segura de que todo el mundo lo entenderá, ¿verdad?

Si la niña había oído o comprendido una palabra de todo esto, no dio ninguna señal. A la señorita Beryl le pareció indiferente al sonido de la voz de su madre. Estaba, simplemente, esperando la próxima señal que pudiera entender. Si su madre se alejaba de ella, la seguiría. Si no, parecía dispuesta a quedarse donde estaba toda la eternidad.

Curiosamente, después de haberle gritado a la niña, la ira de su madre parecía haberse desvanecido. O quizá simplemente estaba resignada.

—¿Qué diablos vamos a hacer, Cabeza de Chorlito? Eso es lo que me gustaría saber, y escucharé cualquier consejo sobre ese tema. ¿Tienes la respuesta dando vueltas dentro de esa cabecita tuya? Si es así, comunícamelo, ¿vale?

La niña permaneció inmóvil.

—De acuerdo, ven aquí —cedió su madre finalmente—. Llamaremos al abuelo juntas. ¿Te parece bien? Llamaremos al abuelo y veremos si tu papá ha estado allí. Luego dejaremos en paz a esta pobre señora antes de que llame a la policía y le diga que estamos locas.

La niña seguía sin moverse, y no lo hizo hasta que su madre se arrodilló y extendió los brazos. Entonces se acercó a ella despacio, casi cautelosamente, y se abrazaron en medio del cuarto de estar de la señorita Beryl, un abrazo que duró casi lo suficiente como para romper el frágil corazón de la anciana. El abrazo acabó con una sonora bofetada y la mano de la niña bajando bruscamente a su costado.

—No empieces otra vez con la maldita oreja —dijo su madre, poniéndose de pie—. Necesito la oreja para el teléfono. ¡Joder!

Luego cogió a su hija de la mano que había abofeteado y la llevó al teléfono, levantó el auricular y lo miró críticamente.

—Apuesto a que tiene usted este teléfono desde los tiempo de Maricastaña —le gritó a la señorita Beryl, que se había ido a la cocina a buscar las tijeras porque no se le ocurría nada mejor que hacer.

Si había algo más repugnante que Rub comiéndose una pasta rellena de crema, era Wirf comiéndose uno de los huevos escabechados de The Horse. Para Sully, solo la visión de los huevos flotando en la salmuera era suficientemente perturbadora. Siempre se situaba de tal modo que no tuviera que mirarlos, ni tampoco a Wirf comiéndoselos.

Wirf iba por el tercero y, notando el asco de Sully, se estaba tomando su tiempo, chupando la salmuera de ambos extremos del blando huevo antes de hincar los incisivos en su carne. El sonido que Wirf hacía comiendo un huevo no era muy distinto del que hace una zapatilla de tenis al sacarla del barro.

—¿Quieres uno? —preguntó Wirf sonriendo—. Te invito.

Sully estaba verde y sudando.

—La gente que quiere perder peso debería contratarte. Después de verte comer, mi apetito desaparece siempre durante una semana.

O lo que quedaba de su apetito. Últimamente a Sully tenían que recordarle que comiese. Si no lo hacían, no comía más de una vez al día. La única razón de que comiese con más frecuencia era Rub, que siempre estaba hambriento y le servía de recordatorio, aunque su aroma personal le estropeaba el apetito.

—Tienes el estómago de una chica de trece años —le dijo Wirf—. ¿Cómo diablos sobreviviste en el ejército?

—Nunca pisé nada que estallara, para empezar —le dijo Sully, desviando la conversación.

Por razones que Sully no había entendido nunca, cuando estaba en el ejército había comido con un apetito más intenso que en ninguna otra época de su vida, a pesar de que nunca había comido peores alimentos. Las otras veces en que había comido con verdadero apetito eran pocas. En el instituto había comido pizza vorazmente con sus compañeros de equipo después de los partidos de fútbol. Pero era verdad lo que Wirf decía. Siempre había sido nervioso y remilgado en lo relativo a la comida, y al envejecer había empeorado. Tenía algún ocasional antojo, como por el filete de pollo frito que se había comido para celebrar el día de Acción de Gracias, pero eran infrecuentes. Probablemente, una de las razones era que nunca había disociado por completo la comida del miedo.

De niño, en la mesa de su padre, con frecuencia, aunque involuntariamente, Sully había enfurecido a su padre, hombre de prodigioso apetito que había conocido el hambre y consideraba los remilgos de Sully como una afrenta a la comida y a su proveedor. En tales ocasiones la mesa se convertía en un campo de batalla. El Gran Jim no podía comprender que ciertos alimentos que Sully encontraba ofensivos pudiesen provocarle el reflejo de la náusea, que el niño había aprendido a controlar tomando bocados muy pequeños y masticándolos hasta que prácticamente no quedaba nada, momento en el que le era posible, con gran esfuerzo de la voluntad, tragarlos. Pero este proceso llevaba mucho tiempo, y mientras masticaba y masticaba el bocado, la ira de su padre ardía en rescoldo. Sully siempre lo notaba sin tener que levantar la vista del plato, y el saber que su padre estaba a punto de estallar en llamas no facilitaba la tarea de masticar. Intentaba apresurar el renuente pedazo de cartílago de cordero, tragarlo antes de que fuera posible, y entonces el pedazo de carne se le quedaba atascado en el fondo de la garganta hasta que le daban arcadas y lo escupía en la servilleta. Entonces su padre cogía la servilleta, la abría y obligaba a Sully a examinar lo que no había querido bajar por su garganta. Visto a la dura luz amarilla de la cocina, a Sully siempre le sorprendía lo pequeño que era el bocado que había en la servilleta en un charco de mucosidad. En su garganta le había parecido diez veces más grande.

—¿Es esto lo que me dices que no puedes tragar? —decía su padre, con las manos temblándole por la ira.

Luego se lo enseñaba a la madre de Sully, y a veces su negativa a mirarlo hacía que parte de su cólera se transfiriera a ella, por lo cual Sully siempre estaba agradecido.

Había algo en su padre —y Sully lo había intuido incluso cuando era niño— que siempre le impulsaba a hacer las cosas mal.

—Déjale en paz —le aconsejaba la madre de Sully sabiamente—. Al asustarle, lo único que haces es empeorar las cosas.

—¡Asustarle! —aullaba siempre el Gran Jim—. ¡Dios santo, todo le asusta! Un pedazo de zanahoria le asusta. ¿Qué pasará cuando tropiece con algo realmente temible? ¿Qué pasará entonces?

—Lo único que digo —decía su madre en voz baja, sabiendo bien que era mejor no levantar la voz cuando su marido estaba en aquel estado— es que come mejor cuando le dejas en paz. Si le gritas, es seguro que no comerá. Lo sabes.

—Te diré lo que sé —decía su padre, volviéndose a Sully—. Se va a comer este estofado. Hasta el último bocado. Aunque tengamos que estar sentados aquí hasta el martes. Si vomita, le pondremos otro plato, y en ese habrá más cantidad de estofado. Cada vez que vomite, le ponemos más estofado, hasta que se le quede dentro.

Así que permanecían sentados en la diminuta cocina, siempre la habitación más caliente de la casa, después que habían retirado todos los platos de la mesa excepto el pequeño plato sopero de Sully lleno de estofado de cordero; Sully se atragantaba con las lágrimas y con el estofado durante lo que le parecían horas, mientras su madre y su hermano permanecían exiliados en el porche por orden de su padre. Estaban únicamente ellos dos, solos con sus pensamientos y la comida, que desaparecía grano a grano al tiempo que Sully tragaba sollozos de miedo con cada bocado. Hacía una pausa cuando sentía que se le revolvía el estómago hasta que estaba seguro de que aceptaría el próximo bocado, todo bajo la firme mirada de su padre. Creía la amenaza de su padre de que continuaría dándole más estofado, razón por la que no se atrevía a vomitar lo que ya se había forzado a tragar. Hubiese preferido morirse antes que volver a empezar.

—Ya está —decía su padre cuando Sully había tragado la última porción y dejaba caer la cabeza, que le latía a causa del esfuerzo.

Cuando terminaba, se sentía exhausto, capaz de ponerse a dormir allí mismo, sentado muy erguido en la silla de la cocina, durante días. Después de depositar el plato en el fregadero, el Gran Jim se volvía a Sully.

—Te lo has comido, ¿ves? —decía, y Sully se daba cuenta de que su padre seguía furioso, que su ira no había disminuido por el logro de Sully.

Incluso sospechaba que su padre estaba secretamente decepcionado de que la prueba hubiese terminado. Había esperado que su hijo devolviese la comida y había deseado tener la oportunidad de cumplir su amenaza de obligarle a comerse otro plato. Comprender esto era más difícil de tragar que el cordero y casi le hacía vomitar, pero Sully se las arreglaba para conseguir mediante un acto de voluntad que la comida se quedase donde estaba.

—¿Has aprendido algo esta noche? —preguntaba su padre.

Sully adivinaba que lo que quería su padre que aprendiera era quién era el amo en el número 12 de Bowdon Street, así que asentía.

—Porque podemos hacer esto todas las noches hasta que aprendas quién es el amo aquí. —Su padre permanecía de pie fulminando a Sully con la mirada—. Puedes pelear conmigo todo lo que quieras, pero no vas a ganar.

Pero resultó que su padre se equivocaba. La noche siguiente, Sully, en un estado de excitación nerviosa y miedo aún mayor, tuvo que ser llevado a la mesa por su madre cuando su padre se negó a aceptar la afirmación del niño de que estaba enfermo. Le habría convenido más aceptarla. Sully tomó un bocado de los humeantes macarrones de su madre, que los había hecho precisamente porque eran blandos y no necesitaban mucha masticación, y devolvió el almuerzo de la escuela sobre la mesa. Por alguna razón esto no había enojado a su padre tanto como la masticación de la noche anterior, la incapacidad del niño para tragar. Y Sully se dio cuenta, con sorpresa y alivio, de que su padre había estado faroleando la noche anterior. No tenía ninguna intención de entablar un largo combate todas las noches. Aquella noche, por ejemplo, su padre sentía una urgencia particularmente fuerte de marcharse de casa para ir a la taberna de la esquina, así que cuando vio el desastre que Sully había producido en la mesa, se levantó tranquilamente, le lanzó a su esposa una mirada de desprecio y salió por la puerta. No volvió hasta muy tarde, después de que cerraran la taberna, y entonces la tomó con la madre de Sully, no con él. Sully, que no había podido dormir, lo oyó todo, primero a su padre vociferando, luego la bofetada que resonó por toda la casa, el grito de sorpresa de su madre y luego el silencio. Sully recordaba haber sonreído para sí en la oscuridad. Había ganado, después de todo.

—Ya puedes mirar —le dijo Wirf sonriendo—. Ya he terminado.

Sully había estado fingiendo interés en el partido de fútbol universitario que estaban dando en el televisor que había sobre la barra mientras se preguntaba cuál sería la razón de todas estas recientes visitas de su padre. Ahora miró a Wirf de arriba abajo, meneando la cabeza. Puesto que no había nadie lo bastante cerca como para oírle, pensó: «¡Qué diablos, voy a preguntárselo!».

—¿Qué es eso que he oído de que estás enfermo?

—¿Quién, yo? —dijo Wirf, no muy convincentemente.

A Sully se le ocurrió, ahora que miraba a Wirf con atención, que Birdie tenía razón. Wirf no tenía buena cara. Tenía la piel amarilla, algo que probablemente Sully no había notado antes porque raras veces veía a Wirf a la luz natural.

—No, el Papa.

—¿El Papa está enfermo?

—Como tú quieras —dijo Sully—. No es asunto mío.

—Claro que lo es. —Wirf sonrió—. Si a mí me pasa algo, no conseguirás la incapacidad total.

Sully asintió.

—Me ocurrirá lo mismo aunque vivas hasta los cien años.

Wirf contempló su cerveza.

—Al parecer, no voy a vivir hasta los cien años —reconoció.

—¿Es esa una opinión médica o solo una suposición tuya?

—Es una opinión médica con la cual estoy de acuerdo —dijo Wirf; luego añadió—: También es algo que tiene que quedar entre nosotros.

—De acuerdo —dijo Sully.

Ninguno de los dos dijo nada por un momento.

—Me dicen que como demasiados huevos escabechados —continuó Wirf finalmente—. Lo que usan para escabechar los huevos es peligroso. Te come el hígado.

Sully asintió.

—Sobre todo si acompañas cada huevo con un litro de cerveza.

—Sobre todo —dijo Wirf.

—Bueno —dijo Sully—. Podrías reducir el número de huevos escabechados.

Wirf se encogió de hombros y acto seguido sacudió la cabeza tristemente.

—El momento de reducir los huevos escabechados fue hace cinco años. Quizá diez. Me dicen que mi hígado está irreversiblemente escabechado. No les gusta decirlo abiertamente, pero deduzco que ya da lo mismo que haga locuras o corduras.

Sully meneó la cabeza, sintiendo la misma frustración que había sentido dos días antes escuchando a Cass cuando le explicaba su falta de opciones respecto a su madre. Aquí estaba Wirf diciéndole lo mismo, que estaba condenado si lo hacía, condenado si no lo hacía. Quizá el joven profesor de filosofía de Sully en la escuela de artes y oficios tuviera razón. Quizá el libre albedrío era solamente algo que uno creía tener. Quizá era una tontería que Sully se quedara allí sentado tratando de deducir qué debería hacer. Quizá no había ninguna salida para este último aprieto en el que se había metido. Quizá incluso el as que había estado reservándose, o que imaginaba que estaba reservando, ni siquiera estaba en su mano. Quizá la casa de su padre pertenecía ya al pueblo de Bath o al estado de Nueva York. Quizá la había comprado Carl Roebuck pagando los impuestos atrasados.

Había cierta simetría en esta posibilidad. Quizá Carl había utilizado el dinero que se negaba a pagarles a él y a Rub para el pago a cuenta. ¿Quién sabía? Quizá ni siquiera Carl Roebuck tenía elecciones. Quizá simplemente no le salía de dentro el estar agradecido por tener dinero, una gran casa y la mujer más bonita del pueblo. Quizá simplemente estaba programado para ir de acá para allá con una erección perpetua, rebosando encanto y ganando a la lotería. Quizá. Sin embargo, Sully sentía que la teoría era equivocada. Hacía que todo fuese demasiado relajado. Él nunca había considerado que la vida fuese tan difícil como algunas personas (Vera le venía a la mente como ejemplo, la señora Proxmire era otro) la presentaban, pero tampoco era tan fácil.

—¿Cuál es tu plan? —le preguntó a Wirf.

Wirf se encogió de hombros.

—No sé —reconoció. Para sorpresa de Sully, no parecía demasiado descorazonado—. Puede que continúe haciendo locuras hasta que no pueda hacerlas. Ni siquiera puedo imaginarme haciendo corduras a estas alturas.

Sully asintió.

—¿Cuántos años más de hacer locuras calculan?

—Meses —dijo Wirf—. Si continúo haciendo locuras. Si hago corduras, quizá dure un año o dos. O un poco más. Todos acabaremos en el Waldorf-Astoria, Sully. Haciendo locuras o corduras. No estoy muy asustado. Por lo menos, todavía no —añadió—. De hecho, no estaba nada asustado hasta que hemos empezado esta conversación.

Sully se levantó y dijo que sentía haberla iniciado, lo cual era cierto.

—Está bien —dijo Wirf—. Estaba preguntándome cuándo dirías algo.

Sully se sintió súbitamente inundado por la culpa de no haberlo visto antes, de no haber prestado atención, o la clase adecuada de atención.

—¿Adónde vas? —preguntó Wirf.

—A casa, por una vez —dijo Sully.

La idea de pasar otra larga noche en The Horse le resultaba repentinamente insoportable. Había esperado encontrar a alguien que le ayudase a robar la máquina quitanieves de Carl Roebuck, pero no había nadie más que él y Wirf, y no creía que alistar a otro cojo aumentara sus posibilidades.

—Para ver si puedo planear mi próximo paso —dijo.

—Espero que esto no quiera decir que ya no vas a hacer locuras conmigo.

Sully le aseguró que no era eso.

—Pero quizá deberíamos disminuirlas —dijo—. Sin dejarlas por completo.

—Hombre… —Wirf asintió reflexivamente—. Hacer locuras con moderación. Un concepto interesante. Me gusta como alternativa a hacer corduras cobardemente. Hablando de sentido común, ¿te va a dejar este Miles Anderson trabajar bajo cuerda?

—Se me ha olvidado preguntárselo —dijo Sully dirigiéndose hacia la puerta.

—Insisto —le gritó Wirf—. De lo contrario, tendrás problemas.

Dadas sus actuales circunstancias, la idea de futuros problemas le pareció a Sully bastante divertida. Al lado del perchero se rio entre dientes mientras la rodilla le latía rítmicamente. Cuando se ponía el chaquetón, se dio cuenta de que Carl Roebuck tenía razón. Algo olía mal junto a la puerta. ¿O era que ambos imaginaban el hedor, dándose cuenta, cuando estaban a punto de salir al mundo, de la profunda mierda en la que estaban?

Esta última interpretación era la que habría preferido su joven profesor de filosofía. Le gustaban las teorías estrafalarias, cuanto más absurdas mejor, de hecho. Sully prefería justamente lo contrario, y arrugó la nariz. Algo apestaba, pero no era el destino.

Al abrir la puerta, Sully estuvo a punto de chocar con su hijo, que entraba, y tardó un momento en darse cuenta de quién era. Detrás de Peter la calle estaba blanca de nuevo y nevaba intensamente bajo la luz evanescente del atardecer. Con un efecto espectacular, los faroles de la calle se encendieron en aquel momento.

—Hijo —dijo Sully, tendiéndole la mano a Peter—, ¿qué pasa?

Por alguna razón esta pregunta le hizo gracia a Peter.

—¿Cuánto tiempo tienes? —dijo estrechando la mano de su padre con cansada resignación.

—Llegas justo a tiempo —le dijo Sully, mirando la nieve—. Tengo un trabajo para ti.

La señorita Beryl señaló en dirección a la casa de la señora Gruber. Había empezado a nevar otra vez y la señora Gruber, tres casas más arriba de Main Street, había encendido la luz de su porche y estaba atacando la nieve fresca de los escalones con una escoba.

—Esa es mi amiga, la señora Gruber —le informó la señorita Beryl a la niña, Tina—. Una vez se comió un caracol, aunque no lo creas.

La anciana y la niña llevaban cinco minutos junto a la ventana del cuarto de estar de la señorita Beryl, desde que la chica Donnelly había colgado el teléfono y había dicho que sería mejor que moviera el coche por si acaso.

—Deje que Cabeza de Chorlito me vea por la ventana y se quedará allí hasta que vuelva. No le dará ningún problema a menos que intente usted moverla. Simplemente, se quedará allí quieta.

No parecía que la señorita Beryl pudiera hacer otra cosa más que aceptar, aunque tomó nota mentalmente de que todo aquello era consecuencia de haber curioseado en el piso de Sully, cosa que no debería haber hecho. La actual situación era el castigo de Dios por seguir los consejos de Clive hijo.

Cuando la chica Donnelly salió por la puerta, la niña trató de seguirla, pero cuando la señorita Beryl dijo: «Aquí está tu mamá», Tina volvió a la ventana y observó cómo su madre se metía en el coche y se alejaba. Desde entonces había estado allí de pie, como su madre había predicho. La señorita Beryl había temido que la niña se echase a llorar, pero no fue así. Simplemente permaneció inmóvil, mirando el lugar exacto donde había visto a su madre por última vez, esperando, al parecer, que se materializase de nuevo en el mismo punto. Sin embargo, siguió brevemente el huesudo dedo de la señorita Beryl cuando señaló a la señora Gruber.

—Lo masticó durante una media hora y luego lo escupió en la servilleta —le contó la señorita Beryl a la niña—. Es fantástica para mantener limpios los escalones del porche. Si sigue nevando, probablemente los barrerá dos o tres veces más hoy antes de irse a la cama, y luego los barrerá otra vez mañana por la mañana.

Sin quererlo, la señorita Beryl había escuchado la mayor parte de la conversación telefónica de la chica Donnelly. La joven había tratado de llevarse el viejo teléfono que había insultado al vestíbulo, pero el cordón no era lo bastante largo, así que lo puso en el suelo junto a la puerta y estiró el cordón al máximo para poder sentarse en las escaleras que llevaban al piso de Sully. No pudo hacer todo esto y al mismo tiempo cerrar la puerta, así que la señorita Beryl oyó la mayor parte de lo que dijo la joven. Al parecer, las cosas habían ido mal desde el principio. La señorita Beryl había deducido que la joven llamaba a su padre para asegurarse de que la niña y ella podían salir de su escondite sin peligro. Pero fue su marido, un hombre llamado Roy, quien se puso al teléfono.

—Dile a papá que se ponga, Roy —le oyó decir la señorita Beryl—. Porque no quiero hablar contigo, por eso. Si quisiera hablar contigo, te habría llamado.

Silencio durante un minuto en el vestíbulo.

—Bueno, me alegro de que cazaras tu ciervo, Roy —dijo la joven cuando le tocó hablar de nuevo—. Espero que te conformes con eso, porque de ninguna manera voy a volver a casa. Puedes llevarte el ciervo a casa y comértelo tú solito. He conseguido un trabajo y también un apartamento… No me digas que me encontrarás, Roy. Si te sacan de Schuyler y te hacen dar una vuelta, no serías capaz de encontrar el sur. No serías capaz de encontrar Albany con un mapa, y mucho menos a mí allí. Me asombra que encontrases Bath sin tenerme a mí para decirte dónde girar. Solamente has estado aquí un par de docenas de veces… No me amenaces, Roy, se acabaron las amenazas. Vas a tener que buscarte otra estúpida adolescente a la que asustar. Será mucho más fácil que tratar de encontrarme a mí una vez que me vaya… Sí, bueno, deja que yo me preocupe por Tina, ¿vale? Y no me digas que vas a cambiar. No te cambias de ropa interior más que una vez a la semana y no has cambiado de opinión ni una vez desde que nos casamos. Cambiar es algo que no deberías intentar… Sí, bueno, papá no sabe dónde coño estoy, lo cual significa que no puede decírtelo. Y no eres ni lo bastante listo ni lo bastante duro como para sacárselo a mamá… Sí, bueno, no sigas amenazando, Roy. Recuerda lo que te dijo el juez. La próxima vez que le des una paliza a alguien irás a la cárcel… Sí, bueno, adelante, arriésgate. A mí no me importaría verte en la cárcel. Ahora voy a colgar. Esta es la conversación más larga que hemos tenido en un año. Lo que más me gusta es que puedo acabarla sin recibir un puñetazo… Vete a casa, Roy. Vete a casa y cómete tu ciervo. Empieza por el final, por el culo, y luego sigue… No, no sabes dónde estoy. Si lo supieras, ya estarías aquí haciéndole la vida imposible a todo el mundo. No tienes ni idea de dónde estoy y puedes archivar esto junto con todas las demás cosas que no sabes. Probablemente habrá sitio para una más… Adiós, Roy… Sí, sí, sí… Me encantará, ¿vale…? Vuélvete a Schuyler, Roy. Vuélvete y cómete tu ciervo.

Cuelga, pensó la señorita Beryl, pero la conversación continuó de este modo durante cinco minutos más, subiendo de tono sin llegar a ninguna conclusión, y cuando finalmente terminó y la joven volvió a entrar y puso el teléfono sobre la mesa, la señorita Beryl tuvo la fuerte impresión de que era su marido quien había colgado finalmente.

—Será mejor que mueva el coche —dijo con una expresión en la que se mezclaban curiosamente la irritación y la duda—. Es lo bastante estúpido como para encontrarme por pura suerte. Cuando vuelva, Cabeza de Chorlito y yo subiremos al piso de arriba. No quiero meterla a usted en esto.

Fuera de la ventana de la señorita Beryl los faroles de la calle convertían en halos la nieve que caía. La señora Gruber había terminado de barrer y estaba sacudiendo vigorosamente su escoba contra la columna del porche para quitarle la nieve. Rompía dos o tres escobas cada invierno y se quejaba amargamente de que las escobas no duraban nada.

La señorita Beryl oyó el bajo y ronco ruido del motor de un coche que subía por la calle viniendo de la dirección opuesta. El ruido pertenecía a un enorme, viejo y herrumbroso Cadillac del color de la nieve sucia. La señorita Beryl sencillamente no podía creer lo que iba sobre el capó del coche. No pudo convencerse, de hecho, hasta que el coche se acercó a la acera justo debajo del farol y se detuvo meciéndose donde había estado el coche de la chica Donnelly.

El ciervo estaba atado con cuerdas que desaparecían bajo el capó del coche y a través de las ventanillas delanteras formando un dibujo que solo podía haberse improvisado sobre la marcha. La cabeza del animal se balanceó pendiente de su esbelto cuello, con la lengua fuera, y todo su cuerpo resbaló peligrosamente. Un hombre corpulento que llevaba una chaqueta de cuadros naranja y una gorra con orejeras se bajó del coche y cuando cerró la puerta de golpe el ciervo resbaló aún más entre la tensa telaraña de cuerdas. El hombre no parecía estar examinando la casa de la señorita Beryl sino la de su vecina de al lado.

—Papá —dijo la niña, y su voz, tan inesperada, sobresaltó a la señorita Beryl, que momentáneamente se había olvidado de ella a pesar de que tenía ambas manos sobre los hombros de la chiquilla.

Cuando trató de apartar a la niña de la ventana, descubrió que, como había predicho la joven, Tina no cedía. Dado que esta era la situación, la señorita Beryl corrió el visillo que retiraba todas las mañanas para que entrara la luz en su cuarto de estar y también apagó la lámpara de pie cercana. A través de la tela transparente ella y la niña podían distinguir aún los movimientos del hombre y le vieron abrir la puerta trasera del Cadillac y sacar un rifle. Cuando cerró esta puerta también de golpe, el ciervo resbaló de nuevo, y sus cuernos formaron un trípode sobre la acera nevada. El hombre con el rifle dio la vuelta al coche, miró al animal, meneó la cabeza, se volvió hacia la casa, se llevó el rifle al hombro y disparó. La explosión del arma se mezcló inmediatamente con el sonido de cristales rotos.

La señorita Beryl no esperó el segundo disparo. Antes de que este llegara, ya había marcado el teléfono de la policía. Su conversación con el agente estuvo punteada por nuevas explosiones mientras el marido de la chica Donnelly disparaba sistemáticamente contra todas las ventanas del segundo piso tanto del frente como del lateral de la casa de la vecina de la señorita Beryl, gritando indistintamente entre andanadas para que su mujer saliera y no le obligara a subir a buscarla.

—¡Maldita sea! —dijo el policía por teléfono—. Eso suena como alguien disparando. ¿Está usted segura de que no es la televisión?

La señorita Beryl volvió a la ventana; el hombre había dejado de disparar, y la señorita Beryl vio por qué. La chica Donnelly estaba allí con él, debajo del farol, al parecer furiosa y nada asustada. Él ya no tenía el rifle a la altura del hombro, sino atravesado delante de su cuerpo, sosteniéndolo con ambas manos, una en la culata y la otra en el cañón. Parecía estar escuchando atentamente a su mujer y tratando de comprender, entre otras cosas, que estaba disparando a las ventanas de la casa que no era. También debía de estar escuchando la mala opinión que su mujer tenía de él.

La señorita Beryl oyó una sirena a lo lejos. El coche patrulla se detuvo justo cuando el hombre del rifle había oído suficiente. La señorita Beryl vio que la culata del rifle subía y la cabeza de la chica Donnelly caía bruscamente hacia atrás; mientras ella se desmoronaba sobre la acera, la señorita Beryl gritó y se agachó para tapar los ojos de la niña, momento en el que descubrió que la criatura ya no estaba allí. De hecho, cuando la señorita Beryl se volvió para buscarla, advirtió que la niña no estaba en la habitación. Tanto la puerta del piso de la señorita Beryl como la puerta exterior de la casa estaban abiertas.

Su primera parada fue en el IGA, donde Sully compró el paquete de carne picada más pequeño que pudo encontrar.

—¿No quieres bollos? —dijo Peter distraídamente, cogiendo un paquete.

Esta era una de las cosas que menos le gustaban a Sully de su hijo, el hecho de que raras veces pareciera concentrarse. Estuviese donde estuviese, siempre estaba a medias en otra parte. En aquel momento tenía una excusa, sin embargo. El día anterior, cuando Ralph fue a recoger a Will al restaurante donde Sully le había llevado a tomar un helado, y mientras Vera y Peter llevaban a Robert Halsey a la residencia de veteranos de Schuyler, Charlotte había metido a Wacker y Andy en el Gremlim junto con su ropa y sus juguetes, y se había marchado. Había advertido a Peter de su intención de marcharse, incluso le había ofrecido la oportunidad de irse con ella. Él podría ir a recoger a Will, y cuando regresaran, se irían todos. Podrían volver a Morgantown como una familia, por lo menos. Pero Peter se había negado, diciéndole que se calmara, que discutirían todo cuando él y Vera volviesen de Schuyler Springs. Charlotte le había advertido de nuevo de que no habría nadie con quien discutirlo, pero él no se había tomado en serio esta amenaza. Sabía que ella estaba furiosa y que tenía motivos para estarlo. Pero no podía imaginársela recogiéndolo todo y conduciendo ella sola hasta Virginia Occidental, de noche.

Vera, al límite de su escasa resistencia, había precipitado aquella confrontación al culpar a Charlotte de su cuarto de baño destrozado. Había insistido en que estaba destrozado, en que la inundación de la bañera había calado debajo de los baldosines; ahora habría que arrancarlos, lo cual costaría miles de dólares. Esto le pareció a Charlotte demostrablemente falso. Después de todo, sus pies estaban en tres centímetros de agua, lo cual significaba que el agua no estaba debajo de los baldosines sino encima. El suelo del cuarto de baño no estaba destrozado, estaba mojado. Lo que había que hacer era recoger el agua del suelo, no levantar los baldosines, y cometió el error de decirlo, de negarle a su suegra la gravedad que consideraba que la situación merecía. Esto le dio a Vera la oportunidad de decirle a Charlotte todas las demás cosas de las que la creía responsable. Era culpa de Charlotte que a Peter le hubiesen denegado la plaza que se había ganado, dijo Vera. Puede que no fuera esa la razón que había dado la universidad, pero todo el mundo sabía que a menudo las deficiencias de las esposas impedían a los hombres avanzar en su carrera. Charlotte también era la culpable no solo de que sus hijos no supieran comportarse sino también del espantoso estado de su infeliz matrimonio.

—El problema de mi hijo eres tú —le dijo Vera a Charlotte antes de caer de rodillas trágicamente sobre los baldosines mojados y empezar a secar el suelo inundado con sus flamantes toallas de baño, que ahora, sollozó, tendría que sustituir, además del suelo. Todo, todo, estaba destrozado.

Charlotte se había quedado muda ante la letanía de acusaciones de su suegra, pero la absoluta desmesura de las mismas finalmente le permitió encontrar su voz, y acababa de expresar su sincera convicción de que Vera era todavía más asquerosa que el pavo que les había servido para celebrar el día de Acción de Gracias cuando Robert Halsey, pálido y débil, apareció detrás de ellas en la puerta del cuarto de baño, jadeando a causa de su viaje desde el cuarto de estar.

—¿Sería alguien… tan amable… de llevarme… a casa? —dijo con su aguda vocecilla.

Vera se quedó boquiabierta y se puso de pie trabajosamente.

—Mirad lo que habéis hecho —sollozó, fulminando no solo a Charlotte, sino también a Peter, que había estado tratando de calmar a su madre infructuosamente—. ¡Miradle! —ordenó—. ¡Estáis todos tratando de matarle!

Peter le confió pocos detalles de estos sucesos a su padre, contándole solo que Charlotte se había marchado con los dos chicos y que su marcha había sido la consecuencia inmediata de las hostilidades con Vera, que habían estado cociéndose desde hacía mucho tiempo y finalmente habían rebosado. Insinuó de nuevo que había otras causas que nada tenían que ver con su madre.

Sully se sorprendió de que su hijo le confiara esto. Después de todo, no era probable que Sully se enterara por su cuenta. Y, como solía ocurrirle con las confidencias, ese conocimiento no le sentó bien. Algo en la forma en que Peter relató lo que había sucedido, o las líneas generales de lo que había sucedido, sugería que su hijo no estaba plenamente comprometido o implicado en aquellos acontecimientos, ni siquiera en su relato. Ciertamente, era la clase de hombre que expresa indignación en un coche sin sentirse nunca impulsado a bajarse con el puño cerrado. Le había contado a Sully la marcha de Charlotte con indiferencia, casi distraídamente, mirando el envase de la carne, como si el significado de todo ello pudiese estar explicado en las etiquetas de la hamburguesa empaquetada. Incluso cogió varios paquetes para inspeccionarlos.

—Los perros no comen bollos —le aseguró Sully en respuesta a la pregunta de Peter de si quería bollos.

—¿Compras la carne picada para tu perro? —preguntó Peter distraídamente, sin verdadera curiosidad.

Sully decidió no explicarle nada hasta que mostrara verdadero interés.

—No tengo perro —dijo—. Esto es para el de otra persona.

Cuando llegaron a la caja, Sully pagó a la chica y cogió la hamburguesa antes de que ella pudiera meterla en una bolsa.

—Así está bien, muñeca —le aseguró.

—¿No quiere su recibo? —le gritó ella apremiante.

—¿Para qué? —dijo Sully.

Fuera, le tiró las llaves del Camino a Peter.

—Conduce tú —le dijo.

—¿Qué tiene de malo la carne Alpo? —preguntó Peter mientras daba marcha atrás para salir del aparcamiento hacia la calle.

—Quiero estar seguro —dijo Sully arrancando el celofán del paquete—. Puede que a este perro no le guste la carne Alpo.

Siguiendo las instrucciones de Sully, Peter fue hacia la salida del pueblo. Sully buscó el tubo de las píldoras de Jocko en el bolsillo de su pantalón. Sacó dos y las hundió en la hamburguesa.

—Con eso debería bastar —dijo—, ¿no crees?

Peter miró la carne inexpresivamente.

Sully no pudo evitar sonreír. Había algo en las personas cultas que les impedía reconocer cuándo no entendían una cosa. Su joven profesor de filosofía era igual, fingía que entendía la conversación sobre deportes que siempre estaba en marcha cuando él entraba en clase.

—Puede que tengas razón —dijo Sully, y sacó una tercera píldora. Dos habían sido suficientes para él, pero quería estar seguro. Añadió la tercera píldora a la hamburguesa—. Métete por aquí —dijo señalando el terreno donde Carl Roebuck guardaba su maquinaria pesada—. Da la vuelta hasta la puerta trasera.

Peter hizo lo que le decía, aún sin comprender.

—Quédate aquí —le dijo Sully, y se bajó.

Rasputín, el dóberman de Carl Roebuck, ya estaba gruñendo y saltando contra la cerca. Sully examinó la parte de abajo de la cerca, buscando un hueco lo bastante grande como para meter la hamburguesa por él, mientras Rasputín, echando espuma por la boca, se lanzaba contra la cerca con furia. Cuando encontró un espacio, Sully puso el paquete en el suelo y lo empujó con un palo. Rasputín dejó de ladrar durante unos dos segundos, el tiempo suficiente para ingerir el paquete de la hamburguesa de un impresionante bocado, luego reanudó su ataque contra la cerca.

—Espero que tengas mejores sueños que yo —dijo Sully recordando el sueño del que Peter le había despertado el día anterior.

—No puedo creerlo —dijo Peter cuando Sully volvió a subir al Camino—. Acabo de ayudarte a envenenar a un perro, ¿no es eso?

—No —dijo Sully—. Primero, no era veneno. Segundo, no me has ayudado en nada. Tu parte viene luego. Pero tenemos tiempo para tomar una cerveza.

—¿Por qué no? —dijo Peter, con el aire de un hombre que piensa que el día no puede ir mucho peor.

—¿Has cenado?

Peter reconoció que no.

—Estupendo —dijo Sully, que repentinamente sentía hambre—. Te invito a una hamburguesa.

—No sé si me apetecería una de tus hamburguesas —dijo Peter al volver a la carretera.

Cuando llegaron a The Horse, Wirf estaba exactamente donde Sully le había dejado. En el televisor que había sobre la barra estaban poniendo un episodio de El tribunal del pueblo, y Wirf y media docena de clientes habituales estaban tratando de predecir cuál sería la sentencia del juez. Esto era un ritual todas las tardes. Los habituales tenían un concurso permanente para ver quién acertaba más decisiones. Wirf estaba actualmente en el cuarto lugar, detrás de Jeff, el camarero de noche, Birdie, la camarera de día, que a veces se quedaba un rato cuando terminaba su turno, y Sully, que no creía mucho en la justicia y generalmente se limitaba a echar una moneda al aire mentalmente entre el acusado y el demandante.

—El acusado es un gilipollas —estaba diciendo Jeff. Jeff era testarudo en sus opiniones y bastante bueno prediciendo cómo saldrían las cosas en el tribunal—. El juez no fallará nunca en su favor.

Birdie sacudió la cabeza.

—Esto es un tribunal de justicia —dijo—. Que sea un gilipollas no tiene nada que ver.

—Ahí es donde te equivocas —dijo Wirf—. A los jueces no les gustan los gilipollas más que a ti.

Dado que Wirf no les había visto entrar, Sully le dio un codazo a Peter para que no se moviera mientras él se acercaba por la espalda a su abogado y le daba una fuerte patada en la pantorrilla de la pierna ortopédica, tan fuerte que la pierna salió disparada del reposapiés del taburete y rebotó contra la barra.

—¡Coño! —exclamó Peter con la misma expresión de horror en la cara que cuando se había dado cuenta de la intención de su padre de envenenar al perro del depósito de maquinaria.

No sabía qué era más extraño, que su padre se acercara a hurtadillas a un hombre y le diera una patada o que el hombre que había recibido la patada no expresara ningún dolor.

—Muévete —dijo Sully sentándose en un taburete al lado del hombre al que acababa de dar una patada—. ¿Por qué será que siempre ocupas dos taburetes?

—Estaba reservando ese para ti —dijo Wirf.

—¿Por qué? —preguntó Sully—. Te dije que me iba a casa.

—Nunca creo nada de lo que dices —le explicó Wirf—. Ciertamente, no te creo cuando dices que te vas a casa a las seis y media de la tarde en un viernes. Algún día —añadió— te vas a olvidar de cuál es mi pierna artificial.

Sully asintió.

—Ya me he olvidado —dijo—. He acertado por casualidad. ¿Conoces a mi hijo?

Wirf giró en su taburete y le tendió la mano a Peter.

—No lo entiendo —dijo Wirf frunciendo el ceño—. Parece inteligente.

—Lo es —dijo Sully, que sintió una inesperada oleada de orgullo. Trató de acordarse de cuándo había sido la última vez que le había presentado a su hijo a alguien. Hacía muchos años—. Es profesor de universidad.

Peter estrechó la mano de Wirf.

—Tu padre ha sido estudiante hasta hace un par de días —dijo Wirf—. Pero debía de estar a punto de aprender algo, por eso lo dejó. —Luego se dirigió a Sully—: Te has perdido todo lo emocionante, como de costumbre.

—Estupendo —dijo Sully—. Ya he tenido suficientes emociones hoy. ¿Qué ha pasado?

—Un tipo ha matado a un ciervo en medio de Main Street.

Sully frunció el ceño y consideró esto. Un ciervo en mitad de Main Street era posible. Cuando él era niño, los ciervos solían pastar en los terrenos del Sans Souci. Incluso ahora, con la primera luz del día y después de una nevada, gente de Upper Main a veces afirmaba haber encontrado huellas de ciervo en su jardín, aunque Sully nunca las había visto.

—El tipo debió pensar que era su día de suerte —continuó Wirf—. Había pasado todo el día en el bosque hasta que se le helaron los huevos y finalmente volvió a casa, aparcó el coche, sacó el rifle del asiento trasero y mató un ciervo en su propio jardín. El año que viene probablemente se sentará junto a la ventana de su cuarto de estar y esperará allí calentito.

—Deduzco que tú no presenciaste esa cacería —dijo Sully.

En Bath las noticias viajaban de dos maneras: deprisa y mal.

—No —dijo Wirf—, no me he movido de aquí. Pero me he enterado de todo.

—¿No tienes ninguna duda respecto a ese testimonio?

—Alguna —reconoció Wirf—. Pero me gusta la historia. Y el tipo que me la contó juró que había visto al ciervo.

Sully le sonrió.

—Probablemente estaba borracho, como tú. Alguien atropelló a un perro y lo dejó allí. ¿Qué te apuestas?

—¡Lo que yo os dije! —chilló Jeff, el camarero.

El juez acababa de fallar a favor del demandante, como él había predicho. Birdie levantó las manos.

—Se acabó —dijo—. Me voy a casa.

—¿Qué me dices de hacernos unas hamburguesas antes de irte? —sugirió Sully.

—La cocina cierra a las siete —dijo Birdie señalando un reloj con un anuncio de cerveza que había en la pared; marcaba las siete y cuarto.

—De acuerdo —dijo Sully—. Las haré yo mismo.

Jeff negó con la cabeza.

—Tiny no quiere que entres en la cocina. Siempre dejas la plancha hecha un asco.

—¿Qué quieres con ellas? —suspiró Birdie al tiempo que se bajaba de su taburete.

—Un bollo estaría bien —dijo Sully—, y cualquier otra cosa que tenga buena pinta.

Estas eran más o menos las mismas instrucciones que le había dado a Rub al mediodía para la hamburguesa que nunca le trajo.

—¿Y tú, guapo? —dijo Birdie.

—De todo —dijo Peter.

Sully observó con cierto interés que Peter parecía acostumbrado a que le llamasen guapo. De niño se azoraba muy fácilmente, pero ya no.

—Gracias —añadió Peter.

—Esa es una palabra que no has aprendido de tu padre —dijo Birdie mientras desaparecía en la cocina.

En el televisor el juez estaba explicando el principio de culpabilidad compartida, que le permitía asignar porcentajes de culpa. La explicación no era tan imponente como las que daba en clase el joven profesor de filosofía de Sully. Cuando terminaba de explicar algo como el libre albedrío, aquello desaparecía sin dejar rastro, refutado. Dividir cosas como la responsabilidad, del modo que lo estaba haciendo el juez, tampoco era un mal truco, pero no era tan limpio como la filosofía. Un buen filósofo podía hacer que la cosa en cuestión desapareciese. Un minuto estaba allí, al siguiente ya no estaba, y no había nada que dividir.

—¿Ha fallado en favor del demandante? —preguntó Wirf, sorprendido, mirando al juez de la tele con la misma expresión perpleja que siempre tenía en los juicios de invalidez de Sully.

—Lo mismo que hizo la semana pasada —dijo Sully—. Esto es una repetición, idiota.

Wirf asintió.

—Me parecía conocido.

—Cada vez que vamos a Albany también es una repetición —señaló Sully—. Por eso estamos a punto de dejarlo.

Wirf había sacado un billete de cinco dólares de su cartera. Estaba a punto de dárselo a Jeff, que había ganado la apuesta de la semana por poco margen.

—¿Habías visto ya ese episodio?

Jeff tenía ojos huidizos, y ahora desvió la mirada.

—Sully estaba mintiendo, como de costumbre. Eso no era una repetición.

—A mí también me pareció recordarlo —dijo Wirf.

—Entonces deberías pagar el doble —señaló Jeff—. Por equivocarte en una repetición.

Wirf debió considerar que este era un argumento válido, porque empujó el billete por encima de la barra. Cuando Jeff sirvió dos cervezas, Sully las cogió y se dirigió al otro extremo de la barra donde él y Peter pudieran hablar.

—¿Qué pasa? —dijo Wirf cuando se dio cuenta de que Sully y Peter se habían ido a la parte vacía de la barra—. ¿No queréis hablar conmigo?

—No en este momento —reconoció Sully.

—No he terminado de contaros lo del tipo ese que mató a un ciervo.

—¿Hay más?

—Detuvieron a ese hijo de puta —dijo Jeff desde el otro lado de la barra.

Estaba de pie sobre un taburete, cambiando de canal y poniendo un partido de fútbol más. Cuando alguien preguntó por qué le habían detenido, Jeff explicó:

—No se puede disparar un arma de fuego dentro de la ciudad. Va contra la ley.

Wirf suspiró.

—Todo el mundo es abogado.

—Excepto tú —dijo Sully.

Wirf hizo caso omiso del comentario y volvió a prestar atención al televisor.

—¿Están jugando este partido ahora? —le preguntó a Jeff con suspicacia.

Un hombre que era capaz de hacer que sus amigos apostaran sobre una repetición de El tribunal del pueblo no tendría inconveniente en apostar sobre acontecimientos deportivos transmitidos en diferido de los cuales ya sabía el resultado.

—Bueno —dijo Sully—, ¿qué vas a hacer?

Peter miró fijamente su cerveza, las burbujas que subían de algún punto en el fondo del vaso hasta la espuma.

—Volver mañana, supongo —dijo—. ¿Crees que podrías llevarme hasta Albany? Allí puedo alquilar un coche.

—Claro —dijo Sully—. Podría haberte llevado hoy. Ojalá hubieses venido antes. Me habrías ahorrado mucho dinero.

—Ojalá hubiese podido marcharme antes —dijo Peter.

Sully asintió, pues creía comprender.

—¿Tu madre?

—Está empeorando —dijo Peter, lo cual sorprendió a Sully, que no recordaba haberle confiado a Peter su fuerte convicción de que Vera estaba loca.

—A mí me pareció que estaba más o menos igual —dijo, aunque se había sorprendido al ver a su exesposa.

Vera había envejecido mucho desde la última vez que la había visto. Además, parecía más pequeña de lo que él la recordaba. O más tensa. O algo.

—Creo que está al borde de una depresión nerviosa y es probable que le provoque otra a Ralph.

—Ralph no tenía muy buena cara —reconoció Sully—. ¿Por qué ha estado en el hospital?

—La próstata —dijo Peter—. Y el colon.

Sully asintió.

—¿Qué han dicho?

—Dicen que se pondrá bien —dijo Peter—. Me parece que no se lo cree. Quieren darle radiaciones. No entiende por qué, si cogieron el cáncer a tiempo como dijeron.

—Debería hacer lo que le dicen —dijo Sully, aunque se reservaba el derecho de llegar a la conclusión contraria si alguna vez se encontraba en esa situación—. ¿Por eso está tan alterado?

—¡Ojalá! —dijo Peter—. Eso tendría sentido.

Sully descubrió que no le gustaba mucho el tono de Peter. Tal vez fuera cierto que Sully consideraba que Vera estaba loca, pero no le parecía bien que su hijo compartiera una opinión tan mala de su propia madre.

—No seas muy duro con ella —le aconsejó—. Casi todo lo que hace es por ti.

Peter sonrió.

—¿Tú crees?

—¿Tú no?

Peter pareció pensarlo.

—Creo que casi todo lo que hace, lo hace por ella misma —dijo—. Especialmente su sufrimiento.

—¿Crees que le gusta sufrir?

—Eso es lo que creo.

—Yo creo que te equivocas —dijo Sully, aunque no era verdad, por lo menos no exactamente.

—Deberías haber visto la expresión de su cara cuando le dije que venía a verte. Como si la hubiese matado. Creo que fue el momento más feliz de su vida.

Sully estudió a su hijo, consciente de que su momentáneo orgullo por los logros de Peter se había transformado en serios recelos respecto a su carácter. Era Peter el que parecía estar disfrutando con el recuerdo del sufrimiento de su madre.

Cuando llegaron sus hamburguesas, Sully, sintiendo que el estómago se le encogía como le ocurría frecuentemente al ver la comida, cortó la suya en dos y puso la mitad más grande y unas patatas fritas en una servilleta.

—Dale esto a Long John Silver —le dijo a Jeff.

Wirf, en el otro extremo de la barra, había olido la comida, luego la había visto, y estaba observando a Peter con su acostumbrado anhelo.

Peter devoró su hamburguesa con excelente apetito, resultado, sin duda, de haber escapado a la atmósfera de ambientadores de Vera. Miró a su padre medio divertido mientras Sully luchaba con el último pedazo de su media hamburguesa antes de dejarlo.

—Hablando de médicos —dijo Peter—, ¿cuándo te ha invitado alguno por última vez?

—Un par de meses.

—¿Por tu rodilla?

—Sí —dijo Sully.

—Yo me refería a un chequeo. Has perdido peso.

Sully sabía que esto era cierto, aunque no le preocupaba.

—Me parece que tú has ganado un poco, si no te importa que te lo diga —comentó, pues había observado que su hijo, a pesar de su buen físico, tenía un comienzo de panza, parecida a la de Carl Roebuck.

—La vida sedentaria —explicó Peter, que añadió, cuando Sully no contestó—: Pasarse todo el día sentado.

—Sé lo que quiere decir —dijo Sully—. Te olvidas de que he sido estudiante hasta hace un par de días. El pasarme todo el día sentado era lo que más me molestaba.

Peter sonrió.

—Es difícil imaginarte en clase —dijo.

—Es difícil imaginarte a ti trepando por una cerca. —Sully se levantó y flexionó la rodilla—. Pero vamos a descubrir si puedes. —Tiró un billete de diez dólares sobre la barra para pagar las hamburguesas y las cervezas. Sus últimos diez dólares, pensó vagamente—. Vamos a ver si ese chucho está dormido.

—¿Adónde vas esta vez? —preguntó Wirf cuando se dirigieron a la puerta—. Tómate una cerveza conmigo.

Sully se fijó en que Wirf había quitado el queso de su mitad de hamburguesa.

—¿Qué le pasaba al queso? —preguntó.

—Me estriñe —confesó Wirf—. La próxima vez les diré que no pongan queso en mi mitad.

—La próxima vez me la comeré yo entera.

—Siéntate. Tómate una cerveza conmigo.

Sully negó con la cabeza tristemente y miró a su hijo.

—¿Has conocido alguna vez un hombre de una sola velocidad?

—Sí —dijo Peter—. Tú.

Claramente, a Wirf le gustó esta réplica.

—Me gusta —le dijo a Sully.

—Es comprensible —dijo Sully—. Yo contribuí a hacerle.

—Esa no es la parte que me gusta —dijo Wirf.

En la puerta, mientras Sully luchaba para ponerse el chaquetón, notó de nuevo el extraño olor que flotaba allí, un olor que había percibido intermitentemente durante todo el día, solo que ahora era más fuerte.

—Quiero saber por qué tengo que trepar por una cerca —preguntó Peter.

—Es fácil. —Sully abrió la puerta para dejar pasar a Peter—. Vas a robar una máquina quitanieves para mí.

—No sé qué decirte —dijo Peter por tercera vez.

Su padre estaba pasando un palo a lo largo de la cerca metálica, armando un ruido espantoso y llamando al perro. El gran terreno que había al otro lado de la cerca estaba oscuro, lleno de maquinaria pesada. El perro podía estar en cualquier parte.

—Podría estar esperando para saltar sobre mí —dijo Peter.

Sully le miró.

—¿Recuerdas cuando vinimos antes? No estaba esperando para saltar. Estaba saltando.

Esto era verdad. El perro había estado echando espuma por la boca y lanzándose contra la cerca antes de que su padre hubiese tenido tiempo de bajarse del coche. Sin embargo, la ausencia del perro parecía significativa, y temible. Si le hubieran encontrado, drogado y soñando plácidamente pegado a la cerca metálica como habían esperado, Peter no habría vacilado. Pero no había ni rastro de Rasputín. Incluso el envase de la carne picada había desaparecido.

—¿Dónde está el envase? —se preguntó Peter en voz alta.

Una vez más Sully dirigió el haz de la linterna a lo largo del suelo por la parte interior de la cerca. No había ningún envase.

—Probablemente se lo ha comido —dijo Sully—. No estamos hablando del perro más listo del mundo. Solo del más atravesado.

—Eso es lo que me preocupa —reconoció Peter—. Teniendo en cuenta cómo me ha ido en los últimos días, sería lógico que acabase con la garganta desgarrada por un perro guardián.

—¿Vas a trepar o qué? —dijo Sully—. Debería habérselo pedido a Wirf. Incluso un cojo borracho podría haber trepado la cerca a estas alturas.

—Dime otra vez por qué es tuya la máquina quitanieves que vamos a robar —dijo Peter.

Sully le había explicado por el camino que «en cierto sentido» la quitanieves era suya en realidad, porque el propietario le debía dinero y no quería pagarle. Sully ya había robado la máquina quitanieves una vez y el tal Carl Roebuck se la había robado a él. Era una especie de juego, al parecer. Sin embargo, el asunto hacía vacilar a Peter. Lo que iban a hacer se parecía tanto a un robo con escalo que quizá la ley no podría distinguir la diferencia.

—Ya tenía la impresión de que tu madre te había criado como un alfeñique —dijo Sully, una crítica más poderosa de lo que podía haber imaginado.

Peter agarró la cerca de tela metálica, que tenía los rombos bastante grandes, y la probó sacudiéndola.

—Sube —dijo su padre—. Nos estamos haciendo viejos.

No era fácil trepar por la cerca. Las suelas de las zapatillas de Peter estaban mojadas por haber pisado la nieve derretida y no cesaban de resbalar. Además, no había trepado desde que era niño y su torpeza le azoraba enormemente. Cuando al fin plantó un pie en lo alto de la cerca, encajado como una cuña entre las puntas de dos rombos, descubrió que no tenía la fuerza necesaria para izarse sobre ella.

—¿Qué pasa? —preguntó su padre.

Una buena pregunta.

—Nada —mintió Peter, notando que los brazos le temblaban—. Estoy recuperando el aliento.

—No te atasques.

«No te atasques». Sabias palabras.

Luego, de pronto, Peter estuvo de pie al otro lado de la cerca, frente a su padre, que apenas era visible en la oscuridad, aunque estaba a menos de medio metro, separado únicamente por la cerca metálica. Al notar que la mano le escocía, Peter examinó la palma y descubrió que se había arañado con el borde de la cerca. Su padre apuntó el rayo de la linterna a la herida. No era más que un arañazo, pero pequeñas gotas de sangre se estaban formando a lo largo del rasguño. Peter sintió un extraño júbilo al ver la herida y su propia sangre, derramada en el dudoso servicio de un hombre peligroso. Que casualmente era su padre.

—Aquí tienes la sierra —le dijo Sully, metiéndola por debajo de la cerca—. No es más que un candado.

Peter cogió la sierra y siguió la cerca a lo largo de unos pocos metros hasta que encontró la puerta. Efectivamente, había un candado colgando por la parte interior. Sully lo iluminó con la linterna lo mejor que pudo.

—Intenta no serrarte el pulgar —le aconsejó.

Peter agarró el mango de la sierra para metales, que era suave y encajaba perfectamente sobre el reciente arañazo de su palma. Por alguna razón era satisfactorio devolverle a su padre la sierra con su propia sangre en el mango pulido. Sully, Peter lo sabía, desconfiaba de los intelectuales y por lo tanto desconfiaba de él y de su educación, especialmente de los colegios privados a los que había asistido hasta que se acabó el dinero. Según su madre, cuando ella mandó a Peter al colegio preparatorio, Sully la había acusado de tratar de educarle por encima de su posición social. Vera había respondido que esto no era verdad, que solo trataba de educar a su hijo por encima de la posición social de Sully. Esta era una de las anécdotas preferidas de su madre, aunque Peter sospechaba que la conversación probablemente no se había desarrollado así.

—¿Quieres un guante? —le ofreció su padre.

Peter declinó el ofrecimiento y empezó a serrar. En el silencio de la noche el sonido de la sierra era más fuerte de lo que había esperado, y se imaginó que despertaba a su madre en el pueblo, y que ella comprendía intuitivamente que se trataba del sonido que hacía su hijo de treinta y cinco años, profesor universitario, ayudando a su padre, contra la influencia del cual ella le había advertido hacía mucho tiempo, a robar en Construcciones de Primera. Era una sensación agradable, aquella complicidad entre padre e hijo contra una mujer para la que todo era una causa de pesar, y aquella complejidad, ausente durante treinta y cinco años, pareció inundar a Peter. Pero esta sensación placentera iba acompañada de otra menos agradable: quizá no fuera tan diferente de su padre natural como siempre había querido creer. Cierto que él no era la clase de hombre que abandonaría a su mujer y sus hijos. Más bien era la clase de hombre que impulsaría a su mujer y a sus hijos a marcharse por decisión propia, no por la de él.

Mientras Peter serraba el candado y consideraba todo esto, tomó conciencia gradualmente de una presencia silenciosa y móvil en la oscuridad de su lado de la cerca. Peter no miró inmediatamente, condicionado como estaba a no mirar por su hijo Will, que tenía la costumbre de entrar sin hacer ruido en el despacho de Peter, la trascocina, en realidad. Peter siempre dejaba la puerta abierta para que entrara el aire, lo cual permitía a Will acercarse a él por detrás y quedarse a su lado, contemplando en silencio cómo trabajaba su padre y esperando pacientemente a que levantara la vista y le descubriera allí para poder contarle la última atrocidad de Wacker. A menudo Peter tomaba conciencia de la presencia de su hijo gradualmente, y sabía que el niño, gracias a una intuitiva comprensión de adulto, le permitía terminar el párrafo que estaba leyendo o la idea que estaba anotando en una ficha. Esta amabilidad era un pequeño regalo que Peter aceptaba siempre solemnemente antes de girar despacio en su silla de oficina para no sobresaltar a Will, un niño sumamente nervioso, y sentarle en su regazo.

Esta era la clase de presencia que Peter notó ahora a su lado, una presencia tan inmóvil y considerada que hubiera podido no existir en absoluto o ser la de un niño esperando permiso para hablar. Así que Peter no se volvió para investigar hasta que consiguió cortar la primera barra del candado. Irracionalmente o no, casi esperaba ver a Will de pie en la oscuridad junto a él.

No era Will, sino Rasputín.

El dóberman estaba de pie junto a él, perfectamente inmóvil, y siguió así incluso cuando Peter dio un salto y se pegó de espaldas a la cerca aterrado. El haz de la linterna de Sully, que había estado orientada lateralmente para enfocar el candado, no localizó inmediatamente al perro, pero cuando lo hizo, Peter casi se desmaya del susto. El dóberman parecía estar sonriendo, con los dientes al descubierto y los labios espantosamente contraídos sobre las encías. La total ausencia de sonido —incluso del gruñido sordo que Peter esperaba de un animal dispuesto a saltar— hacía aquella visión mucho más aterradora. Las patas traseras del perro estaban bien plantadas y muy separadas.

Así que Peter, antes de poder siquiera empezar a decidir si se parecía o no a su padre natural, se dispuso a morir. No había ninguna posibilidad de volver a trepar por la cerca. El perro se le echaría encima no bien se moviese. Tampoco había ninguna posibilidad de que alguien acudiera a salvarle. La cerca le separaba de su padre, y además Sully no estaba armado. A juzgar por el hecho de que el haz de la linterna permanecía fijo sobre la cara de Rasputín, Sully también se había quedado paralizado, no por la sorpresa sino por el miedo. Por lo menos, pensó Peter, todo terminaría en un segundo. Cuando el perro saltase, le desgarraría la garganta rápidamente y, rogó, sin dolor, como sin duda estaba entrenado a hacer. Era su padre quien tendría que contemplar cómo se desarrollaba la espantosa escena, impotente al otro lado de la cerca. Peter no envidiaba a su padre ni lloraba la pérdida de su propia vida. En un sentido, le liberaría. De Charlotte, de la cual hacía tiempo que deseaba verse libre. De Didi y de su invernadero y sus melocotones compartidos. De la profesión en la que había fallado y que le había fallado. De las despiadadas e implacables expectativas de su madre. Todo desaparecería, misericordiosamente, en un momento. Y luego, un bendito olvido.

Tan solo deseaba que el perro saltase y le desgarrara la garganta y acabar de una vez. Rasputín continuaba sonriendo, pero eso era todo, por lo menos al principio. Mientras transcurrían los eternos microsegundos, Peter notó un sutil temblor en las patas delanteras del dóberman, como un estremecimiento de frío. Gradualmente el temblor se hizo más violento hasta que las patas delanteras del animal se doblaron y este se derrumbó y metió el hocico en un charco, con los cuartos traseros aún en el aire. El perro permaneció así, en equilibrio, durante un momento, luego soltó un suspiro o un pedo, Peter no supo cuál de las dos cosas, y cayó de lado sobre el suelo cubierto de nieve sucia.

Peter casi siguió el ejemplo del perro, salvado del colapso por el sonido de la voz de su padre en su oído.

—Esa tercera píldora fue la decisiva —dijo Sully con aquella irritante costumbre que tenía de felicitarse por su propio buen juicio en situaciones nada propicias—. Date prisa y termina antes de que se despierte.

Desgraciadamente, Peter temblaba ahora de modo tan violento que no podía hacer bien su trabajo. La sierra no quería permanecer en la hendidura que estaba cortando, y la mano de su padre que sostenía la linterna tampoco parecía muy firme. Peter casi había cortado la barra del candado por tres sitios distintos cuando la hoja de la sierra se rompió.

—No importa —dijo su padre, y se subió al Camino.

—¿Qué quieres decir con eso de que no importa? —le preguntó Peter.

Su padre había bajado la ventanilla y se asomó por ella.

—Apártate de esa puerta un minuto.

Peter hizo lo que le decía. A medida que la situación se volvía más disparatada, estaba aprendiendo a coexistir con su padre. Seguir sus órdenes era lo esencial, mucho más importante que comprenderlas. Reglas totalmente diferentes de las que gobernaban su vida como educador. En la carretera el Camino hizo una hábil maniobra y se metió marcha atrás por el camino hasta llegar a la puerta de la cerca.

—¿Qué tal estoy alineado? —gritó su padre.

—¿Para qué?

—No te preocupes —dijo Sully.

A continuación hizo que la camioneta retrocediera contra la puerta, que se tensó hacia dentro hasta que el candado se puso recto durante una fracción de segundo y luego saltó; la puerta se abrió lentamente y no se detuvo hasta que entró en contacto con el inerte Rasputín, que ni siquiera se estremeció.

El resto del trabajo no les llevó más de cinco minutos. Dos para localizar la quitanieves donde Carl Roebuck la había escondido bajo una lona, y tres más para cargarla en el Camino. Cuando la camioneta cruzó la puerta, Peter empezó a empujarla para cerrarla hasta que su padre le detuvo.

—¿Qué pasa ahora? —preguntó Peter.

A su modo de ver, había tenido mucha paciencia. Como de costumbre, su padre no ofreció ninguna explicación. Estuvo revolviendo en la gran caja de herramientas que había en la camioneta hasta que sus dedos localizaron lo que buscaba. Resultó ser otro candado, que Sully le tiró a Peter.

—Más vale que cerremos. Podría entrar alguien y robar algo.

En el semáforo frente al IGA, Sully encendió la luz interior de la cabina.

—Déjame ver esa mano.

Peter le enseñó, orgullosamente, el largo y desigual arañazo de su palma. Había sangrado considerablemente, y al secarse la sangre había formado una costra pardusca.

Sully asintió y apagó la luz.

—Está bien —dijo al cruzar la calle cuando el semáforo se puso verde—. Temía que te hubieses hecho daño.

Peter miró fijamente el destartalado edificio.

—¿Vas a convertir esto en un cama y desayuno?

Sully no pudo por menos que sonreír. Le había contado a Peter lo del trabajo para el que le habían contratado y, cuando su hijo le sorprendió mostrando interés, se ofreció para enseñarle a Peter la casa en cuestión. Pero en lugar de pararse delante de la casa de Miles Anderson, tuvo una idea y volvió la esquina para meterse por Bowdon, donde aparcó junto al bordillo enfrente de la casa del Gran Jim.

—Bajemos un momento —sugirió.

Peter hizo lo que le pedía, un poco renuente, le pareció a Sully, pero no podía culparle. Cuando se detuvieron al lado de la verja de hierro negro que rodeaba la propiedad y la mayor parte del perímetro del Sans Souci, Peter le dio a la verja una sacudida llena de duda que hizo estremecer a su padre.

—No irás a pedirme que trepe también esta verja, ¿verdad?

—No, a menos que tú quieras —le dijo Sully—. De hecho, hay una abertura más abajo.

Señaló el punto por el que el camión cargado de tierra había pasado mágicamente a través de la verja el día anterior.

En realidad, la última cosa que Sully deseaba era que Peter trepase por aquella verja, aunque las puntas de lanza que antaño remataban la parte superior habían sido retiradas hacía mucho tiempo. Media hora antes, sin embargo, en el patio de Construcciones de Primera, cuando parecía que Peter podía perder el equilibrio en lo alto de la cerca metálica y empalarse allí, la simetría entre este suceso imaginado y el ocurrido cincuenta años antes cuando el Gran Jim Sullivan había sacudido la verja y había empalado al muchacho que estaba subido encima fue tan fuerte que, en el momento en que Sully advirtió el paralelismo, creyó que el segundo suceso espantoso estaba condenado a ocurrir. De repente le pareció perfectamente natural que él causara una tragedia como la que había causado su padre, solo que aún más terrible. Después, probablemente, se comportaría igual que su padre, y durante los pocos segundos en que Peter estuvo atascado en lo alto de la cerca, Sully había imaginado no solo que su hijo iba a empalarse sino su propio intento de explicarle a Vera lo que le había pasado a su hijo, el hijo que ella había tratado de proteger apartándole de su padre, el hijo que él había tratado de proteger ayudando a Vera a conseguirlo, solo para acabar siendo su destructor. Esto era lo que olía mal en la puerta de la The White Horse.

—¿Tienes idea de qué sitio es este? —le preguntó a Peter ahora.

Peter examinó la estructura a la débil luz de un farol lejano.

—¿Debería tenerla?

Sully se encogió de hombros.

—Supongo que no. Pensé que tal vez tu madre te lo había explicado alguna vez. Perteneció a tu abuelo. Es la casa en la que yo crecí.

La importancia de esto, si es que realmente tenía alguna, no pareció calar en Peter, que continuaba mirándose el arañazo de la palma, un gesto que hizo que Sully se diese cuenta de lo diferentes que eran, como padre e hijo, y de a cuánto había renunciado al permitir que a Peter lo criase su madre. No iba a empezar a sermonear al muchacho ahora. Había todas las razones para creer que los primeros treinta y cinco años de la vida de Peter habían sido los años formativos. Sin embargo, era una tentación decirle que dejara de mirarse el arañazo. No había cambiado ni empeorado desde la última vez que lo examinó. Lo que había que hacer con las heridas era no prestarles atención, como pasa con las cartas ocultas en una partida de póquer abierto, que tampoco cambian nunca por muchas veces que las mires. Como la rodilla de Sully, que se permitía mirar una sola vez al levantarse por la mañana y a la que luego no hacía caso durante el resto del día. Como todos los errores que un hombre comete en su vida, por los cuales puede preocuparse y hurgar en ellos como se hurga en una costra, pero que era mejor dejarlos quietos. Habría sido bueno decirle todo esto a su hijo, pero cuando un hijo tiene treinta y cinco años es una edad difícil para empezar a darle consejos paternales.

—¿Supongo que no te serviría de nada esta propiedad? —sugirió Sully.

Peter miró a su padre, luego a la casa medio derrumbada, luego de nuevo a su padre. Sully sabía lo que su hijo debía estar pensando. Era difícil ver dónde podía estar el valor de aquello. Intelectualmente, él sabía que Ruth tenía razón, que la tierra en la que se levantaba la casa probablemente valía algo, sobre todo porque colindaba con el terreno del Sans Souci, pero mirando la estructura gris y ruinosa, resultaba difícil imaginar que nadie estuviera lo bastante interesado como para que algún dinero cambiase de manos.

—Claro —dijo Peter—. Podríamos usarla como casa de verano.

—Ya sé que parece que no vale nada —reconoció Sully—, pero al parecer soy su propietario y preferiría que lo fuera otra persona.

Peter seguía mirando la casa.

—No me extraña —dijo.

Sully no quería enfadarse con Peter, pero notaba que su exasperación iba en aumento. Lo que detestaba especialmente era verse reducido a utilizar la lógica de otra persona y sabía que ahora tendría que hacerlo. Tendría que decir lo que habría dicho Ruth de haber estado allí.

—Estás mirando las cosas desde un punto de vista erróneo —le dijo a su hijo sin mucha convicción—. Si tú fueses el dueño, probablemente lo primero que harías sería derribar la casa y vender los restos como material de desecho. Es el terreno lo que vale unos cuantos miles de dólares. Podrías pagar los impuestos atrasados, venderla y embolsarte el beneficio.

—Tú podrías hacer lo mismo —señaló Peter, no sin razón.

Sully decidió no entrar en el verdadero motivo, su negativa a tener nada que ver con el Gran Jim Sullivan, vivo o muerto, lo cual nunca había convencido a nadie hasta entonces y tampoco convencería a Peter. De hecho, se le ocurrió que era muy posible que Peter hubiese hecho un juramento similar en algún momento de su vida. Quizá seguía en vigor.

—Tal vez, si tuviese el dinero de los impuestos atrasados, pero no lo tengo.

—Bueno —dijo Peter—. Yo tampoco. En realidad, no estoy seguro de poder alquilar un coche en Albany mañana. Si no aceptan mi tarjeta de crédito, voy a tener que pedirte un préstamo.

Sully consideró esto, preguntándose de dónde iba a sacar el dinero.

—Creí que te iba bien —dijo frunciendo el ceño—. Eres profesor de universidad, ¿no?

Peter se rio de un modo desagradable, como insinuando la falta de mundo de su padre.

—¿Tienes idea de cuánto gana un profesor adjunto, papá?

La verdad era que Sully no la tenía.

—Tan arriba como estás tú, supuse que bastante.

—¿Arriba? —repitió Peter, como si Sully hubiese dicho una estupidez.

—No sé cuál es el término correcto —dijo Sully—, pero tú tienes un doctorado, ¿no es cierto?

—Abajo es el término correcto —le explicó Peter—. Todo el mundo tiene un doctorado. Si te hubieses quedado en la escuela uno o dos meses más, probablemente te habrían dado uno.

Sully dejó correr el insulto implícito.

—Entonces, ¿por qué quisiste ser profesor?

—Para no ser como tú —dijo Peter tan de sopetón que Sully se preguntó si había imaginado aquella conversación previamente y tenía una respuesta preparada.

Como de costumbre, a Sully le sorprendió lo deprisa que el resentimiento de Peter salía a la superficie. No era que no tuviese motivos, solo que estaban llevándose bien, y luego, de pronto, sin causa inmediata, aparecía.

—En realidad, esa fue la razón de mamá. Fue ella quien lo quiso —dijo Peter.

—Bueno, pues ya podéis dejar de preocuparos porque llegues a ser nunca como yo —le dijo Sully.

Peter le ofreció su más irritante sonrisa despectiva.

—No soy tan duro como tú, ¿verdad?

—Ni mucho menos —dijo Sully, puesto que era verdad y puesto que la sonrisa despectiva de Peter le había empujado más allá del umbral de la irritación—. Tú eres más listo, eso sí, lo cual ya es algo.

—Pero no mucho, en tu opinión —dijo Peter—. Me doy cuenta.

Sully no respondió inmediatamente, y cuando lo hizo eligió las palabras con cuidado.

—Yo nunca he querido que te parecieses más a mí —dijo—. A veces he deseado que te parecieses menos a tu madre, pero eso es diferente.

La sonrisa de Peter era menos desdeñosa ahora.

—¡Fantástico! —dijo—. Ella teme que acabe como tú. Tú temes que acabe como ella.

Cuando llegaron, Sully le señaló la casa de Miles Anderson.

—Esta es.

—¿Cómo está por dentro? —preguntó Peter.

—No lo sé —dijo Sully—. La veré mañana. Al parecer, necesita mucho trabajo. Lo cual es bueno, porque yo también. Suponiendo que mi rodilla aguante.

Peter asintió y contempló la casa pensativo.

—¿Qué te parecería si te ayudara durante un mes? —dijo, sorprendiendo a Sully por completo.

—¿Lo dices en serio?

—Mi última clase es el trece de diciembre. Y no tengo que volver hasta mediados de enero.

—No sé cuánto podría pagarte —dijo Sully.

—¿El salario mínimo?

—Quizá un poco más —dijo Sully, calculando. A menos que dejase a Rub, cosa que no podía hacer, no estaba seguro de que hubiese suficiente para tres hombres, no si tenía que durar—. Además, todo será bajo cuerda.

—De acuerdo —dijo Peter.

—No estarás haciendo esto para joder a tu madre, ¿verdad?

—No, necesito el dinero.

—Porque ciertamente la joderá —dijo Sully.

—¡Qué pena! —dijo Peter, como si no lo fuera.

Una vez más Sully sintió lo que debía ser una necesidad irracional de defender a su exesposa, una mujer por la que tenía poca estima y, pensó, menos afecto. En lugar de hacerlo, dijo:

—Puedes vivir conmigo si quieres. Tengo sitio.

Peter sonrió.

—Eso sí que la jodería.

Sully se subió el cuello del chaquetón para protegerse del viento que subía por Main Street igual que por un túnel, tal como ocurría siempre en invierno, tal como había ocurrido cuando Sully era pequeño y tenía que ir andando a la escuela.

—Tráete a Will —sugirió.

Peter sonrió.

—¿A Wacker no?

Sully se encogió de hombros, pues no quería expresar una clara preferencia por uno de sus nietos, aunque una clara preferencia era lo que sentía.

—Me dijo ayer que Charlotte y tú ibais a separaros.

Esto claramente sorprendió a Peter.

—¿Te lo dijo Will?

—Debe de haber oído alguna conversación —sugirió Sully.

Recordaba que él y su hermano, Patrick, escuchaban en la oscuridad de su pequeño dormitorio las peleas de sus padres, esperando el sonido de un puño o una mano abierta contra la carne. Al principio, esto les asustaba a ambos, pero Sully había observado un cambio gradual en su hermano, a quien a veces pillaba sonriendo oscuramente al oír los sonidos de la violencia. Sully esperaba que sus nietos no hubiesen tenido que escuchar nada semejante.

—Lo dudo —dijo Peter—. Hablar es una de las cosas que Charlotte y yo no hacemos casi nunca. Si uno de nosotros entra en una habitación, generalmente el otro se levanta y se va.

Sully trató de imaginárselo y no pudo. Las únicas dos mujeres con las que había tenido una estrecha relación —Vera y Ruth— eran peleadoras. Sus estilos eran diferentes: Vera estaba siempre pinchándote, hiriéndote levemente, dos pasos adelante, uno atrás, implacable, dale que dale, justo entre los ojos; Ruth se abalanzaba sobre ti, te acorralaba, disfrutaba de la lucha cuerpo a cuerpo y no era incapaz de lanzar algún golpe bajo. Pensó que prefería cualquiera de los dos estilos al silencio.

—Te culpa a ti de todo, ¿sabes?

A Sully le costó trabajo creerlo. Siempre había tenido la impresión de que le caía bien a Charlotte.

—¿Charlotte?

—No, mamá.

—¡Ah! —dijo Sully, aliviado.

Metió las manos hasta el fondo de los bolsillos del chaquetón, uno de los cuales, notó, tenía un agujero. Al hurgar en el forro advirtió la presencia de un cuerpo extraño, y extrajo el caimán de goma que le había comprado a la señora Proxmire y del cual se había olvidado. Peter estudió el caimán sin sorpresa ni interés. En cuanto a cosas raras, la noche ya había sido demasiado rica. ¿Por qué no iba a llevar su padre un caimán en el bolsillo?

Sully olfateó el caimán, que olía fuertemente al mismo hedor que le había perseguido toda la noche.

—Creo que este cabrón se ha cagado en mi bolsillo —dijo.

Peter arrugó la nariz y dio un paso atrás.

Sully volvió a meterse el caimán en el bolsillo.

—Yo no odio a tu madre —dijo, para que constara.

—Eso es generoso por tu parte —dijo Peter.

Volvieron a casa de Vera y aparcaron junto a la acera en el mismo sitio donde Sully se había quedado dormido. Ninguno de los dos hombres se apresuró a salir del coche.

—¿Quieres oír algo gracioso? —dijo Peter finalmente.

Sully no estaba seguro pero dijo que sí.

—Me he divertido esta noche —le dijo Peter, y añadió—: ¡Pobre mamá!, es su peor temor. Que tu vida haya sido divertida.

—Dile que no se preocupe.

La puerta del garaje se abrió entonces y Ralph salió despacio, mirando el coche extraño aparcado en la calle. Peter bajó la ventanilla y le llamó en voz baja.

—Soy yo, papá.

—¿Estás con tu padre? —le preguntó Ralph.

Sully se bajó y le saludó con la mano.

Ralph se acercó lentamente por el camino hasta donde estaban ellos.

—¿Qué es eso? —preguntó, señalando la quitanieves en la caja del Camino.

Tras conseguir birlársela a Carl Roebuck, Sully se había olvidado por completo de la quitanieves. Lo cual encajaba con una de sus teorías acerca de la vida: que uno echa de menos lo que no tiene mucho más de lo que aprecia lo que tiene. Esta era la razón por la que siempre le había parecido que poseer cosas estaba sobrevalorado. Lo único que uno hacia era aliviar la frustración de no poseerlas.

—Es la máquina quitanieves que te prometí —dijo Sully—. Ven a verla.

Ralph se acercó dubitativo.

—Es una preciosidad —dijo cuando tuvo la oportunidad de examinarla a la luz del farol—. Pero no puedo permitírmela, Sully.

—Claro que sí —le dijo Sully—. No me ha costado nada.

—Es verdad —dijo Peter, lo cual sorprendió a Sully, que no había esperado una complicidad tan fácil.

Casi había esperado que la estricta educación moral de Vera se manifestara incontenible, que Peter le confesara a Ralph que la quitanieves era robada. En lugar de eso, allí estaba su hijo, sonriendo traviesamente bajo el halo del farol.

—Quizá te la pida prestada a veces —le advirtió Sully a Ralph—. Siempre que nieve mucho.

—Por supuesto —dijo Ralph.

Entre los tres descargaron la quitanieves y la guardaron en el garaje de Ralph, donde, a menos que Carl Roebuck llevase a cabo una búsqueda casa por casa, estaría a salvo por algún tiempo. Los tres hombres se quedaron de pie en el oscuro garaje, mirando la quitanieves robada.

—Eres muy bueno conmigo, Sully —le dijo Ralph—. Estoy seguro de que Vera querría que te diese las gracias por portarte tan bien.

—Si estás seguro —dijo Sully sonriendo—, dile que no hay de qué.

—¿Dónde está? —dijo Peter en tono confidencial, como si un tono de voz normal tuviera el poder de hacerla aparecer entre ellos.

—Dormida, al fin —dijo Ralph, como si compartiese el temor de su hijastro.

—Vaya día, ¿eh? —dijo Sully.

Todos estuvieron de acuerdo en que había sido un día inolvidable.

—No habrá llamado Charlotte, ¿verdad? —dijo Peter.

Ralph negó con la cabeza.

—Todavía no puedo creer que se haya marchado y te haya dejado aquí.

Estaba claro que nunca había oído que una mujer le hiciese algo así a su marido, e incluso después de que durante toda su vida las mujeres hubieran hecho cosas que le sorprendían, no estaba preparado para aquella.

—Papá me va a llevar a Albany mañana por la mañana para que tú puedas quedarte aquí con mamá —le dijo Peter.

Ralph no pareció demasiado partidario de este plan.

—¿Y si Charlotte vuelve a buscarte?

—Papá —dijo Peter con exagerada amabilidad, como para amortiguar un golpe—. Se ha ido. Cuando se marchan así, no vuelven y dicen que lo sienten.

Ralph suspiró; parecía como si estuviera a punto de llorar.

—Yo puedo llevarle a Albany si tú no puedes —le dijo a Sully.

—Sí puedo —dijo Sully.

—Es el primer favor que le pido en veinte años —dijo Peter, cuyo resentimiento afloró de nuevo, aunque esta vez envuelto en buen humor.

Esto le dio una idea a Sully.

—Ven a mi casa un momento —sugirió.

—¿Ahora? —dijo Peter, agotado.

Su mujer le había abandonado, había robado una máquina quitanieves y había estado a punto de ser asesinado por un dóberman. No estaba mal para un solo día.

—Solo será un minuto —insistió Sully. Luego le dijo a Ralph—: Te lo traeré en seguida.

Un minuto más tarde aparcaron delante de casa de Sully, quien quitó las llaves del Camino y se las tendió a Peter.

—Cógelas —dijo—. Vas a volver dentro de tres semanas, ¿no es cierto?

—Sí, pero…

—Cógelas.

Sully dejó caer las llaves en el regazo de su hijo.

—Primero quieres que me quede con tu casa, ahora con tu coche. La próxima vez me ofrecerás a tu mujer.

—No tengo. En realidad, tampoco tengo coche. Este pertenece al mismo tipo al que le hemos robado la quitanieves. Lo entenderá.

—Lo entenderá —repitió Peter.

—Sí. Yo se lo explicaré.

—Y ¿qué vas a conducir tú?

—Voy a comprarme una camioneta nueva mañana —le aseguró Sully—. Esta era prestada. Normalmente está siempre aparcada en el depósito de maquinaria —mintió.

Peter cogió las llaves y las miró dudoso.

—Me arrestarán antes de cruzar la frontera del estado, ¿verdad? —suspiró.

—No si te marchas esta noche —le dijo Sully—. Puede que esté furioso durante uno o dos días. Eso es todo.

—Yo no pensaba marcharme hasta mañana —le recordó Peter.

Sully leyó los pensamientos de su hijo.

—Vete ahora. Ralph se ocupará de tu madre. No harás más que empeorar las cosas. En eso sí que te pareces a mí.

Peter le miró durante un momento antes de meter la llave en el contacto.

—Creo que mamá tiene razón —dijo—. Te lo pasas bien. Has disfrutado de la vida.

—Cuando he podido —reconoció Sully.

Realmente, darle a su hijo un coche que ni siquiera era suyo le había levantado el ánimo considerablemente. Durante buena parte de la noche había estado pensando que en la hora de necesidad de su hijo no tenía nada que darle, y era bueno darse cuenta ahora que no había pensado con claridad.

Se dieron la mano con más o menos éxito, ya que la ironía y el resentimiento eran difíciles de transmitir a través de las palmas.

Cuando Peter hizo dar media vuelta al Camino para bajar por Main Street, el barrido de sus faros reveló algo en el jardín de la casa de al lado que hizo que Sully se detuviera y entornara los ojos tratando de ver en la oscuridad. Su primera impresión fue que se trataba de un gato agachado y que sus ojos habían recibido la luz indirecta y habían brillado momentáneamente. Pero cuando se acercó más vio que no era un gato, sino un ciervo tumbado en la nieve y perfectamente inmóvil. El mismo ciervo del que Wirf le había hablado, al parecer, lo cual significaba que la historia era cierta. Aún más extraño que encontrar un ciervo muerto en el jardín era el hecho de que estuviera enredado en una auténtica maraña de cuerdas, como si el hombre que lo había matado lo hubiese atado primero. O bien que hubiese atado a un ciervo muerto para protegerse de la posibilidad de que reviviera. La persona que tenía la obligación de llevarse al animal, suponiendo que esto se hubiese determinado, al parecer había pensado que podía esperar hasta mañana. Un pedazo de papel ondeaba sujeto al cuello del animal y, como había algo escrito en él, Sully se agachó para leerlo. NO RETIRES ESTO QUERIDO, decía, y en la esquina inferior, DEPT. POLICÍA. La nota había sido garabateada con bolígrafo y alguien había insertado, a lápiz, una coma entre las palabras «esto» y «querido»[13]. Sully consideró durante unos treinta segundos los varios acertijos que planteaban tanto el animal muerto como la nota antes de renunciar, contento de que hubiese algunos acertijos en esta vida siempre extraña que no tuviesen nada que ver con él, una conclusión que probablemente era válida en general, aunque no en este caso.

Arriba, tiró el chaquetón sobre el brazo del sofá y se derrumbó en él, exhausto pero sintiéndose mejor, lo sabía, de lo que tenía estricto derecho a sentirse. La situación en que se encontraría al despertar por la mañana sería dramática y demostrablemente peor de lo que había sido en los últimos tiempos, que él pudiera recordar. Sus magnánimos regalos a Ralph y a Peter no representaban soluciones, sino la profundización de su dilema personal. Sin embargo, sintió una insensata oleada de soñolienta confianza en que se le ocurriría algo. Había soluciones. Algunas las descubrías, otras las inventabas, otras las inducías, otras las forzabas.

De los misterios de la vida, el que Sully estaba tratando de resolver cuando se quedó dormido sentado en el sofá era el olor que le había seguido durante toda la noche. Carl Roebuck lo había notado por primera vez cerca de la puerta principal de The Horse, pero cuando Sully se fue del bar el hedor le había seguido. En el coche, camino del IGA, Peter también lo había notado y había comentado que le recordaba un lugar cerca de Boca Ratón donde él y Charlotte habían pasado su luna de miel. Más tarde, el olor había sido tan fuerte en el Camino que Sully había tenido que bajar la ventanilla a pesar del frío.

Durmió solo unos minutos antes de despertarse violentamente de un sueño en el cual el olor provenía de su pierna, que se estaba pudriendo. Curiosamente, se despertó con la respuesta. Cogió su chaquetón y rebuscó en el bolsillo hasta localizar el desgarrón en el forro y luego, al fin, la almeja putrefacta, que se había abierto y había soltado un rastro de baba al desplazarse hasta el otro bolsillo, donde se había detenido debajo de los guantes doblados de Sully. La almeja, como Wirf había observado, era pequeña, pero Sully no pudo contener su júbilo por haber encontrado una solución.

En el piso de abajo, en su dormitorio a oscuras, la señorita Beryl oyó la risa de su inquilino. De hecho, había oído llegar el coche y había considerado la posibilidad de levantarse y esperarle en la puerta, pero decidió no hacerlo. Faltaban pocas horas para la mañana, ya habría tiempo de dar la mala noticia. La verdad era que no quería ver a Sully aquella noche, ni dejarse engatusar por él, ni que le recordase al muchacho por el que ella y Clive padre habían sentido tanto cariño hacía mucho tiempo. Tampoco volvería a escuchar a Ed. Si hubiese podido, habría hecho oídos sordos al sonido de la desafiante risa de Sully que se filtraba por el techo, como para levantar su decaído ánimo, como si, después de los sucesos que habían tenido lugar delante de la ventana de su cuarto de estar, algo pudiese levantárselo. Sin embargo, qué grato sonido era aquella risa comparada con la voz de banquero, profesionalmente modulada y carente de humor, de Clive hijo y su «llevo años advirtiéndotelo» que se había visto obligada a escuchar aquella noche. Había venido con la espantosa Joyce, afirmando que habían visto los coches de la policía, pero la señorita Beryl sospechaba que su amiga, la señora Gruber, les había llamado. Y en aquel momento ella estaba aún muy trastornada por lo sucedido y no le desagradó ver a Clive hijo, que después de todo era su hijo, que llevaba el nombre del hombre al que ella había amado, que había sido la estrella de su firmamento. No, agradeció ver a Clive hijo, que habló con los policías en la calle con la tranquila seguridad de un hombre que paga sus sueldos, y ellos habían asentido, de perfecto acuerdo con él. Más tarde, ella le había contado su temor de que aquel fuese el año en el que Dios tenía la intención de darle un palo, y luego dejó que él la convenciese de que Sully, como él le había advertido tantas veces, era la rama simbólica preparada para caer sobre ella desde lo alto. ¡Qué decepcionante era tener que admitir que su hijo tenía razón, ver la sensación de triunfo reflejada en su cara cuando se dio cuenta de que al fin ella pensaba seguir sus consejos! ¡Qué pena perder a Sully como aliado después de tantos años! ¡Qué espantoso ver claramente, al fin, lo que no tenía más remedio que hacer!

SEGUNDA PARTE

MARTES

Delante de Hattie’s, en las primeras luces grises de un día de mediados de diciembre, estaban colgando una nueva pancarta, y Cass, detrás del mostrador, hizo una pausa para ver qué decía. Las últimas pancartas no habían traído mucha suerte. Bath no había zurrado a Schuyler Springs. No habían vencido a Schuyler Springs. De hecho, Bath había hecho muy mal papel, y el Schuyler Springs Sentinel había vuelto a publicar un editorial sugiriendo que borrasen a Bath del programa deportivo del equipo de Schuyler por motivos humanitarios. La gente tampoco estaba nada segura de que las cosas fueran para ↑ en Bath. Recientemente había empezado a circular el rumor de que el Sans Souci no reabriría en el verano como estaba planeado, y había nuevos problemas con La Última Escapada. Había surgido oposición por parte de un grupo al que le preocupaba que el nuevo cementerio de Bath, en las afueras del pueblo, tuviera que ser trasladado, perturbando el eterno descanso de sus habitantes. Hasta ahora el grupo estaba formado únicamente por un puñado de vecinos, cuyos intentos por llamar la atención hacia su causa habían sido infructuosos dentro de su propio pueblo. El North Bath Weekly Journal no había cubierto su primera protesta delante del cartel del payaso demoníaco. Previsiblemente, el Schuyler Sentinel, siempre alerta a la posibilidad de humillar a su antiguo rival y actual oponente de paja, había informado de la protesta en un pequeño artículo en las últimas páginas de la edición del fin de semana, y desde entonces había publicado tres artículos más sobre la consecuente «controversia», cada uno más largo que el anterior y más próximo a la primera plana. El interés despertado por los artículos del Sentinel había obligado al North Bath Weekly Journal a publicar un firme editorial sugiriendo que Schuyler Springs, que tenía su hipódromo, su balneario, su teatro al aire libre y su programa de conciertos, se mantuviera al margen de los asuntos de su menos afortunada ciudad hermana y dejara de intentar torpedear su buena fortuna, largamente esperada y muy merecida. Los residentes vivos de Bath necesitaban este estímulo económico, decía el Journal, así que era preciso dejar que los muertos enterrasen a los muertos. Más importante aún, la tierra destinada al nuevo cementerio nunca había sido apropiada para un lugar de enterramiento, ya que el terreno era excesivamente cenagoso. La primavera pasada, después de varios días de fuertes lluvias, al excavar una fosa se había descubierto que el terreno contenía ya un ocupante. El féretro se había desplazado más de un metro desde el lugar donde debía estar situado y ya no se encontraba exactamente debajo de la lápida que lo marcaba, aunque allí había otro féretro. Se temía que todo el regimiento de féretros enterrados desde que se inauguró el nuevo cementerio diez años antes, fila tras fila, estuviera marchando lentamente hacia la autopista al ritmo de unos cinco centímetros al mes. Enfrentémonos a la verdad, decía el editorial, todos esos muertos están ya en marcha. Sería mejor desenterrarlos ahora, mientras aún estaban más o menos donde deberían estar, antes de que llegaran al mar. El Journal proponía la urgente creación de una comisión para que se encargara de otro emplazamiento para el cementerio.

Después de abrir la puerta del restaurante con su llave, Sully se detuvo en el umbral y miró la nueva pancarta, tratando de descifrar las palabras. DÍAS SANTOS EN NUEVA INGLATERRA, parecía decir.

—¿Días santos?

Sully miró de nuevo.

—Días de acebo[14] —se corrigió.

—Ninguna de las dos cosas tiene mucho sentido —dijo Cass—, puesto que esto no es Nueva Inglaterra.

—Bueno, solo estamos a cuarenta y cinco kilómetros de Vermont —le recordó Sully, cerrando la puerta tras de sí y echando la llave.

—Parecen más, ¿verdad? —dijo ella—. ¿Por qué será que sus ciudades son como postales?

—¿Quieres que traiga a la vieja? —le dijo Sully, viendo que Hattie no estaba en su compartimiento.

Cuando Cass no contestó, Sully lo interpretó como un sí. Cada vez estaba más claro para él que recoger a la anciana del apartamento que había detrás del restaurante e instalarla en su compartimiento para la larga mañana era una de su obligaciones. De lo contrario, Cass se contentaba perversamente con dejar que su madre aporreara la puerta del apartamento con sus huesudos puños. A Hattie le habían ordenado que no intentara ir al restaurante ella sola porque el pasillo que separaba el apartamento del restaurante tenía un escalón y necesitaba ayuda para bajarlo, pero si a la anciana le parecía que la dejaban sola en el apartamento demasiado tiempo, no tenía escrúpulos en vociferar a pleno pulmón y aporrear la puerta hasta que sus artríticas manos se hinchaban grotescamente. Luego se sentaba en su compartimiento y masticaba tabletas de Anacin durante toda la mañana para combatir el dolor. «Déjala que llame», decía siempre Cass, pero Sully sabía que era mejor ir a buscar a la anciana y dejarla cómoda y feliz en su compartimiento. También sospechaba que Cass agradecía que él realizara esta tarea, que eso suponía un pequeño descanso de la pesada carga de su constante responsabilidad. Cass también disfrutaba de estar sola unos minutos en el oscuro restaurante antes de que llegaran los clientes madrugadores cuando abría a las seis y media.

La vieja Hattie, que casi no oía, siempre oía a Sully cuando iba a buscarla. O bien notaba la vibración de sus pesados pasos por el corredor, porque cuando Sully asomaba la cabeza en el oscuro cuarto de estar del apartamento, la anciana estaba siempre en pleno proceso de levantarse trabajosamente.

—¡Hola, vieja! —le dijo aquella mañana—. Veo que sigues vivita y coleando.

—Vivita y coleando.

Hattie sonrió, irguiéndose con ayuda del brazo del sofá y alargando un codo huesudo hacia él.

—¿Lista para otro día de duro trabajo?

La cogió del brazo y se preparó para soportar su peso. Hattie no debía pesar más de cuarenta kilos, pero él había aprendido rápidamente que cuarenta kilos eran suficientes para hacerle perder el equilibrio, especialmente tan temprano, antes de que su rodilla se calentara.

—¡Un día de duro trabajo! —repitió Hattie como un eco, aferrándose a él con sus garras.

—Espera un segundo —dijo Sully, tratando de soltar sus garras—. Ponte en mi lado bueno. Todas las mañanas nos pasa lo mismo. Presta atención, ¿quieres?

—¡Atención! —gritó Hattie.

Tardó un minuto, pero finalmente la situó y se dirigieron a la puerta.

—Ya sé que te encanta darme en la rodilla mala, pero hoy no voy a permitírtelo, ¿de acuerdo?

—¡De acuerdo!

—Ahora viene el escalón.

—¿Subir?

—Bajar, tonta, igual que ayer. ¿Crees que alguien ha puesto un nuevo escalón en sentido contrario solo para confundirte?

—Bajar —dijo Hattie, y juntos bajaron el escalón.

—Ya está —dijo Sully—. Lo conseguimos.

—¡Lo conseguimos!

—A ver —dijo él—, cuando vuelva esta noche, ¿tendrás que subir o bajar el escalón?

—¡Bajar!

—¿Bajar? —dijo Sully—. Acabas de bajarlo. No puedes estar bajando siempre. Antes o después tendrás que subir, ¿no te parece?

—¡Subir!

—Ya hemos llegado, vieja —dijo Sully cuando habían atravesado todo el restaurante bajo la vigilante mirada de Cass—. ¿Quieres algo?

La anciana se sentó y pasó las manos por encima de la fresca fórmica del tablero de la mesa como si allí pudiera haber un mensaje para ella escrito en braille.

—¿Quién eres? —dijo finalmente—. Tu voz suena como la de ese maldito Sully.

—Está perdiendo facultades —dijo Sully cuando se reunió con Cass detrás del mostrador y se puso el delantal.

Cass le miró por encima de sus gafas.

—No trates de animarme —dijo.

Sully llevaba más de dos semanas trabajando en Hattie’s, desde que Roof se despidió y se volvió a Carolina del Norte, dejando al pueblo de Bath temporalmente sin un hombre de raza negra y por lo tanto sin un cómodo referente externo para la expresión «negro de mierda». No era una expresión muy usada, de todas formas, y los vecinos de Bath, por lo menos aquellos que frecuentaban Hattie’s, descubrieron que su raro uso estaba ahora asociado a la memoria muscular. Durante años, siempre que utilizaban la expresión se volvían para localizar a Roof y asegurarse de que no les había oído o para disculparse en caso contrario. Ahora que se había ido, seguían volviéndose y se sentían un poco bobos cuando recordaban que ya no estaba. Durante un día o dos los habituales de Hattie’s habían bromeado diciendo que tendrían que enviar una delegación a Schuyler Springs, donde había muchos negros, como evidenciaba la composición de sus equipos de fútbol y baloncesto, y pedirles prestado un negro de mierda hasta que pudieran encontrar un sustituto permanente de Roof. Cuando Sully decidió ayudar a Cass por las mañanas, tuvo que soportar muchas burlas de quienes (siguiendo la iniciativa tomada por Carl Roebuck) decían que era un alivio descubrir lo fácil que resultaba encontrar a otro negro de mierda cuando perdías el que tenías.

El ayudar a Cass era la razón oficial de Sully para hacer el turno del desayuno, pero había otras razones, todas relacionadas con el dinero. Desde que le pidió prestada a Wirf una pequeña cantidad para pagar la entrada y convenció a Harold Proxmire de que le dejara comprar la camioneta a plazos y le prestase la pala quitanieves cuando nevase, no había nevado ni una vez, lo cual significaba que Sully no podría hacer su primer pago la semana próxima. Harold no esperaría que lo hiciera, dado que no había nevado, pero los cielos constantemente azules estaban poniendo nervioso a Sully. El invierno pasado prácticamente no habían tenido nieve, y si el invierno actual era igual, entraría en la primavera con tantas deudas que le costaría pagarlas incluso con dos piernas sanas. Su rodilla no parecía estar peor desde que había vuelto a trabajar, pero tampoco estaba nada mejor, y le espantaba tener otro accidente, porque sabía que eso acabaría con él para siempre.

Trabajar detrás del mostrador de Hattie’s tenía sus ventajas. Estar de pie al lado de la plancha caliente le aliviaba gradualmente la rodilla, que siempre estaba peor por la mañana temprano. Los dos o tres pasos que tenía que dar entre la plancha y la nevera eran justamente la cantidad de ejercicio preciso para las primeras tres horas de su día, entre las seis y media y las nueve y media, después de lo cual estaba lo bastante ágil como para reunirse con Rub y Peter en la casa de Anderson o para ir a hacer algún trabajo para Carl Roebuck, si este tenía algunos de aquellos desagradables trabajillos de mierda que le encantaba darle a Sully. Prefería trabajar para Carl cuando podía, porque realmente en la casa no había suficiente trabajo para mantener ocupados a tres hombres durante todo el invierno, aunque uno de ellos fuera un inválido, otro un haragán nato y el tercero un profesor universitario que hacía sus pinitos como trabajador de la construcción. En realidad, Sully se había sorprendido cuando Peter apareció con el Camino dos semanas después de regresar a Virginia Occidental. Ese período de tiempo casi había sido suficiente para que Sully se olvidara de la oferta de trabajo que le había hecho a su hijo, trabajo que desde entonces había considerado como suyo y de Rub. Lo cual significaba que o bien dejaba que Rub volviese a trabajar con sus primos o bien encontraba un trabajo adicional. Así que le dijo a Cass que no se preocupase de buscar un cocinero para los desayunos, por lo menos durante el resto del invierno. Su decisión había resultado fácil una vez que lo tuvo claro. Más difícil fue sacarle trabajo a Carl Roebuck, que se lamentaba constantemente de que Construcciones de Primera se estaba hundiendo lentamente y afirmaba que se hundiría rápidamente si Clive Peoples lo echaba todo a rodar y dejaba que La Última Escapada se fuera al traste. Sully dudaba de que esto fuera algo más que puras lamentaciones, y aunque creía en la capacidad de Clive hijo para echar al garete cualquier cosa, dudaba de que en este caso ocurriera así, porque eso quizá hubiera arruinado a Carl Roebuck, cuya buena suerte, en opinión de Sully, era una de las pocas constantes en una vida por lo demás mudable. Lo cierto era que Carl nunca tenía mucho trabajo en aquella época del año. Peor aún, era un brujo para intuir la necesidad de Sully y muy capaz de pagarle menos de lo que Sully habría aceptado si su necesidad no hubiese sido tan grande, y encima decirle que era mucho más agradable cuando se mostraba humilde, a lo cual Sully siempre respondía que esta era una de las diferencias entre ellos: Carl nunca era agradable.

A las seis y media, cuando Cass abría la puerta del restaurante, ya se había reunido fuera un grupito de hombres, entre ellos Rub, y estaban pateando el suelo bajo el frío, esperando que los admitieran al calor y la luz. Rub se deslizaba inmediatamente en el taburete más próximo al lugar donde Sully estaba parado junto a la plancha, mezclando huevos en un cuenco con una batidora de metal. La última semana, desde que Peter había regresado a Bath, había sido dura para Rub. Estaba acostumbrado a tener a Sully para él solo, no a compartirlo con Peter y el niño. Hasta hacía un mes, Rub había ignorado felizmente el hecho de que Sully tuviera un hijo, y mucho menos un nieto, y pensaba que no era justo que estas dos personas se presentaran ahora sin previo aviso y dieran por sentado que eran bien recibidos. No le gustaba tener que trabajar con Peter, que no era tan buen oyente como Sully. Además, cuando Peter le hablaba, cosa que no sucedía con frecuencia, lo hacía en un inglés diferente de aquel que Rub estaba acostumbrado a oír, un inglés que le hacía sentirse estúpido. La vieja señora Peoples le había advertido cuando él estaba en octavo de que el mundo gratificaba a las personas que hablaban lo bastante bien como para hacer que otras personas se sintieran estúpidas, y era verdad, por supuesto, así que no le sorprendía realmente. Lo peor era que el propio Sully había empezado a hablar de un modo distinto, por lo menos con Peter. Era a su hijo a quien Sully parecía tener algo que decir ahora, no a Rub, y había ciertas pruebas que indicaban que Sully escuchaba verdaderamente lo que su hijo le contestaba. Que Sully escuchara y respondiera a Peter irritaba especialmente a Rub, al cual le gustaba pensar que Sully era su único amigo de verdad. Después de todo, Rub le contaba a Sully cosas que nunca le contaba a nadie, ni siquiera a Bootsie, su mujer. Con Sully compartía sus deseos más profundos, que no tenían nada que ver con Bootsie, y no se reservaba nada. En cuanto se le ocurría desear algo, se lo contaba a Sully inmediatamente, para que pudieran considerarlo juntos. En opinión de Rub, el único fallo humano de Sully era que parecía conformarse con lo que tenía, lo cual le resultaba inexplicable. Si uno estaba de pie bajo el frío y la lluvia, lo natural era desear estar a cubierto en un lugar caliente y seco, así que Rub lo deseaba, y no egoístamente solo para sí mismo, sino también para Sully. Eso era la amistad. Puede que Peter fuese el hijo de Sully, pero Rub estaba bastante seguro de que los sentimientos de aquel hacia su padre no eran tan intensos como los suyos. No era realmente su amigo. Y mientras Rub se sentaba en el taburete, lo más cerca que pudo de Sully, que estaba al otro lado del mostrador, le habría gustado explicarle este asunto de la amistad, para que lo supiera. En lugar de eso le dijo:

—¿Puedes prestarme un dólar?

Sully deslizó su larga espátula por debajo de una falange de salchichas y les dio la vuelta con un gesto rápido antes de volverse a Rub, el que inmediatamente miró el mostrador y se ruborizó.

—No —le dijo Sully.

—Bueno.

Rub se encogió de hombros. Sully suspiró y meneó la cabeza.

—Puedo prestarte un par de huevos, si quieres.

—Los huevos no se pueden prestar —dijo Rub—. Una vez que te los comes, han desaparecido.

—Cuando te dejo dinero, también desaparece —señaló Sully—. Prefiero darte unos huevos.

Sully cascó dos huevos sobre la plancha, donde chisporrotearon en la grasa del bacon. Desde que se había hecho cargo de la plancha por las mañanas había efectuado varios cambios pequeños, pero significativos, por decisión propia. Uno era que los huevos se freirían en grasa de bacon. Así sabían mejor, en opinión de Sully, y además la grasa ya estaba ahí. También le daba a la gente la primera tostada que tenía a mano. De pan blanco o integral. Una vez tostado apenas se notaba la diferencia, y a Sully le gustaba terminar un paquete antes de empezar otro. Su inflexibilidad en la plancha había sido ya motivo de considerables bromas por parte de los hombres que sabían que iba a hacer su desayuno como le diera la gana. Pedían huevos escalfados sobre una tostada de pan de centeno, zumo de naranja recién exprimido, un croissant con mermelada de naranja y una infusión, asegurándose de ese modo de que cuando les pusieran delante el desayuno (zumo de un cartón, huevos revueltos, tostada de pan blanco con mermelada de fresa, café turbio) no contendría ni un solo ingrediente de los que habían pedido.

Sully puso el plato de huevos delante de Rub.

—¿Sabes con qué estoy soñando? —preguntó.

Rub clavó el tenedor en sus huevos vorazmente.

—¡Eh! —dijo Sully.

Rub levantó la vista.

—Te estoy hablando.

—¿Qué? —dijo Rub.

Era muy propio de Sully no hacerle ningún caso hasta que le daba su comida y entonces querer hablarle.

—¿Con qué estoy soñando?

Rub miró la cara de su amigo, como si la respuesta pudiera estar escrita allí.

—Te daré una pista. Es lo mismo con lo que soñaba ayer y antes de ayer. Llevo dos semanas soñando esto, y todas las mañanas lo he soñado delante de tus narices. He cantado este sueño en voz alta.

Rub, con el tenedor cargado de huevos sangrantes a medio camino de su boca abierta, trató de recordar el día anterior. Cass y los dos hombres que estaban en la barra y habían estado escuchando esta conversación empezaron a tararear «Navidades blancas» significativamente. Luego, de pronto, encontró la respuesta.

—Unas malditas navidades blancas —dijo Rub, y se metió los huevos en la boca, feliz.

—Eso es lo que he estado soñando, efectivamente —dijo Sully—. Con unas malditas navidades blancas.

Los hombres de la barra empezaron a cantar.

—Estoy soñando con unas malditas navidades blancas.

La vieja Hattie se meció en su compartimiento, con ojos serenos, contemplativos. La canción siempre había sido una de sus favoritas.

El canto había terminado justo cuando entraron Peter y Will, el niño con cara soñolienta pero feliz, su padre, simplemente soñoliento. Peter ayudó a Will a subirse al taburete contiguo al de Rub y luego se sentó al lado de su hijo. Will frunció el ceño.

—Algo huele —murmuró.

Sully asintió.

—Cámbiate de sitio con tu padre —sugirió.

Así lo hicieron.

—¿Mejor? —preguntó Sully.

—Un poco —contestó el niño.

—Estará mucho mejor dentro de un minuto —dijo Sully.

Rub estaba rebañando los restos de la yema de huevo, inconsciente de ninguna otra realidad. Sully dudaba de que hubiese oído una sola palabra de la conversación.

—¿Has desayunado? —le preguntó Sully al niño.

Will asintió.

—La abuela me hizo una tostada.

—¿No puedes hacértela tú mismo?

—No en la cocina de la abuela —dijo Peter.

—¿Quieres una taza de chocolate caliente?

—Vale.

Sully le hizo un chocolate caliente sacado de un paquete y añadió un churretón de nata montada de una lata.

—¿Vas a ser mi ayudante hoy también?

—Vale —dijo el niño, que se había manchado de nata la punta de la nariz.

Sully estaba examinando a Peter, que parecía especialmente malhumorado aquel día. No estaba acostumbrado a levantarse temprano y generalmente permanecía silencioso hasta media mañana.

—¿Quieres un café? —preguntó Sully.

—No —contestó Peter, adormilado.

Estaba mirando a Rub, el cual empujó su plato y advirtió por primera vez que Peter estaba allí.

—Buenos días, Sancho —dijo Peter.

—Tienes tiempo para tomar un café —dijo Sully—. Rub no tiene prisa, ¿verdad, Rub?

Rub miró a Sully, consciente de que aquella podía ser una pregunta con trampa. A veces Sully decía exactamente eso para indicarle que era hora de que se fuera a trabajar.

—¿Qué quieres que hagamos hoy? —dijo Peter.

Sully se encogió de hombros.

—Parece que va a hacer buen tiempo. Siete u ocho grados. Yo trabajaría fuera. Recortaría los setos, recogería con el rastrillo todos esos tallos y ramas y los tiraría a un vertedero. Para darle a nuestro patrono la impresión de que estamos progresando en caso de que se presentara por aquí, Dios no lo quiera. Y en algún momento vamos a tener que arrancar ese tocón.

—Yo pensaba que ese sería un trabajo adecuado para la primavera. —Peter aventuró una media sonrisa—. Cuando me haya ido.

—No veo qué daño hace ese tocón —dijo Rub, como hacía siempre que se planteaba aquel tema—. ¿Por qué no lo deja donde está?

—Hay gente a quien no le gusta tener tocones en su jardín delantero —dijo Sully—. Da gracias a Dios. Probablemente nos llevará una semana arrancarlo. Es una semana de paga.

—Los tocones no hacen ningún daño, es lo que yo digo —dijo Rub. Era especialmente inflexible en el tema del tocón—. Las raíces de los olmos llegan casi hasta China. ¿Te acuerdas del jardín de Carl?

—No me hagas hablar de eso —dijo Sully.

—Me gustaría que nos pagara por ese trabajo —dijo Rub, y su cara se ensombreció.

—Nos pagará, antes o después —le respondió Sully—. De eso me encargo yo.

—¿Cuándo? —preguntó Rub.

—Antes o después —repitió Sully—. Igual que antes o después te irás a trabajar hoy.

—Eres tú el que acaba de decir que no había prisa —dijo Rub.

—Eso fue hace media hora.

Rub se bajó de su taburete.

—¿Vendrás cuando acabes aquí?

Sully dijo que sí.

Cuando Rub y su padre se marcharon, Will apuró de un sorbo los posos de chocolate que habían quedado en el fondo del tazón. Seguía teniendo una manchita de nata en la nariz. Sully se la quitó con una servilleta. El niño sonrió a su abuelo, luego frunció el ceño mirando hacia la puerta por donde su padre y Rub acababan de desaparecer; estaba claro que algo le preocupaba. Inclinándose hacia Sully, murmuró, muy azorado:

—Rub apesta.

Había varias razones por las que Sully no había querido comprar la camioneta que conducía ahora por cortesía de El Mundo del Automóvil de Harold. Una era que no podía permitírselo, ni siquiera sin la pala quitanieves. La otra era que el anterior propietario de la camioneta la había mimado. No había herrumbre por ninguna parte y la tapicería de la cabina no tenía ningún desgarrón notable. Incluso la pintura exterior estaba bien conservada. Cierto que la camioneta tenía casi noventa mil kilómetros, pero Sully se daba cuenta de que no habían sido kilómetros duros, por lo que desconfiaba de ellos. Era muy posible que nadie hubiera trabajado nunca con aquella camioneta, y él iba a tener que hacerlo. Los vehículos, en opinión de Sully, se parecían mucho a las personas. Si los mimabas al principio, se echaban a perder y luego se volvían poco fiables. Así que se había puesto inmediatamente a demostrarle a la camioneta que los buenos tiempos se habían acabado. El primer día que la conducía, chocó accidentalmente contra un poste al dar marcha atrás, y astilló el piloto rojo de cola y abolló el parachoques trasero. La semana siguiente, al abrir la portezuela del lado del conductor, la golpeó contra la boca de incendios que había delante de la oficina de apuestas, donde se había detenido para jugar su triple al 1-2-3, y arañó la pintura imponentemente. El anterior propietario había puesto una alfombra de goma en la caja para protegerla, una verdadera tontería, al modo de ver de Sully. Le gustaba oír el ruido que hacían sus herramientas cuando las tiraba en la camioneta al final del día. Una palanca rebotando en la caja de una camioneta era un sonido agradable y se negaba a que le privasen de él. La primera vez que echó una llave inglesa sobre la alfombra no oyó nada en absoluto, lo cual le hizo creer que había caído fuera de la caja, así que rodeó el vehículo para buscar la marca de la llave inglesa en la nieve. Cuando no vio ninguna, miró otra vez en la camioneta y allí estaba la llave, en medio de la alfombra de goma. Al día siguiente le vendió la alfombra por veinte dólares al hijo de Ruth, Gregory, que necesitaba algo que le animase. Había dejado el instituto después del partido Bath-Schuyler, se había puesto a trabajar en el almacén del nuevo supermercado junto a la interestatal y se había comprado una camioneta para ir hasta allí. Le gustó la alfombra. Con la alfombra y un colchón hinchable se podía echar un polvo en la caja de la camioneta. Teóricamente.

Así que cuando Sully y Will salieron de Hattie’s a media mañana y se montaron en la camioneta, él notó con satisfacción que el vehículo estaba empezando a parecer e incluso a oler como una camioneta que pudiera ser suya, en lugar de una que no podía permitirse. Las ventanillas estaban agradablemente sucias y había empezado a acumular una colección de vasos de café de plástico y hojas de periódico con huellas de botas en el suelo. Will, al parecer, también llegó a la conclusión de que empezaba a parecer una camioneta que podía pertenecer a su abuelo, porque subió cautelosamente, pisando con cuidado, como si los periódicos pudieran ocultar un agujero en el suelo.

Cuando Sully giró la llave de contacto y empezó a dar marcha atrás, el niño dijo:

—Mi cinturón de seguridad, abuelo.

Así que Sully frenó y le abrochó el cinturón.

—Ya está —dijo Sully—. Si tu abuela descubre que te llevo sin cinturón, soy hombre muerto, ¿verdad?

—Mamá también —dijo el niño, y su cara se nubló.

—¿Has hablado con ella últimamente? —se atrevió a preguntar Sully mientras metía la marcha atrás y soltaba el freno.

—Llamó anoche. Se gritaron —confesó Will avergonzado.

—¡Vaya! —dijo Sully—. Pero a ti te quieren igual. Que se pongan furiosos el uno con el otro no significa que no te quieran.

El niño no dijo nada. Sully salió del callejón y se metió por Main Street.

—¿Sabes una cosa? —dijo.

Cuando el niño no contestó, Sully le dio un codazo.

—El abuelo también te quiere.

Will frunció el ceño.

—¿El abuelo Ralph?

—No —dijo Sully—. El abuelo Yo.

—Lo sé —dijo el niño.

Sully se dio cuenta de que lo más extraño era que era verdad. Disfrutaba con la compañía de su nieto. La primera mañana que Peter se presentó a trabajar llevando a Will a remolque, Sully le hizo saber que no le parecía una buena idea.

—No nos estorbará —le prometió Peter en voz baja.

—Esa no es la cuestión —respondió Sully, aunque sí era la cuestión, o gran parte de la cuestión—. ¿Y si se hace daño?

—¿Cómo?

—Supón que martillas un clavo fuera del centro y sale volando por los aires y le da en un ojo. Tu madre nos cortaría el cuello a los dos.

Peter meneó la cabeza.

—¡Vaya, mira por dónde! A mi padre le preocupa que algo salga volando y le dé a su nieto.

—De acuerdo —dijo Sully—. Si no quieres que me preocupe por él, no me preocuparé.

—Preocúpate todo lo que quieras —dijo Peter—. Lo único que digo es que es un poco inusitado en ti.

—¿Me estás diciendo que nunca me preocupé por ti?

—¡Ajá! —dijo Peter encogiéndose de hombros significativamente.

Y tenía razón, claro. Sully no se había preocupado por Peter ni una sola vez durante toda su infancia. En parte porque tenía sus propias preocupaciones. En parte porque Vera era capaz de preocuparse por diez personas. En parte, simplemente, porque no. Se había desentendido. Sintiendo que no era muy necesario, incluso contento de estar al margen, se decía en momentos de autocompasión (¿autoconocimiento?) que si se metiera en la vida de su hijo, probablemente lo jodería todo.

Esa había sido su actitud entonces, y la verdad era que no le había parecido tan extraña como aquella nueva actitud, aquella tensión en el corazón que sentía por su nieto, como si un afecto natural, biológico, le llegara tarde, saltándose una generación.

—De todas formas —había comentado Peter—, no tenemos mucha elección.

La razón de que no la tuvieran, le explicó Peter, era que Vera trabajaba por las mañanas en la papelería, un empleo que había cogido después de la primera visita de Ralph al hospital.

—¿Y Ralph? —dijo Sully—. No me dirás que él también ha vuelto a trabajar.

—Se ofreció para cuidar a Will, pero…

—¿Pero?

Peter le había explicado más tarde, cuando el niño no estaba cerca, que Will no había querido quedarse solo en casa con el abuelo Ralph, sabiendo que había estado recientemente en el hospital. Tenía miedo de que su abuelo se muriera mientras los demás estaban fuera, de quedarse solo en casa con un muerto hasta que volviesen. Puede que eso formara parte del extraño afecto que Sully sentía por el chiquillo, que le parecía una temblorosa colección de terribles e innecesarios temores. Además, Ralph tenía muchas cosas que hacer. Su trabajo voluntario con el Club de los Leones y con la Comisión de Parques.

En lugar de ir a reunirse con Rub y Peter en casa de Miles Anderson, Sully pasó por la oficina de Carl Roebuck. Hacía un par de días que no veía a Carl, el cual había hecho una elíptica alusión a la posibilidad de un trabajo. Con una camioneta sin pagar, Sully no podía permitirse ignorar ninguna alusión elíptica. Aparcó la camioneta en la calle y, seguido de Will, subió las estrechas escaleras hasta el tercer piso, pensando que si Carl no estaba allí —cosa muy probable— quizá podría averiguar dónde estaba sonsacando a Ruby, que tal vez llevaría su blusa transparente, lo cual era siempre un alegre espectáculo. Para sorpresa suya, Ruby no estaba allí. La que estaba era Toby Roebuck, aunque no llevaba nada transparente. Lo que llevaba puesto era una voluminosa sudadera gris del tipo que generalmente tiene escrito «propiedad de» algún departamento atlético universitario. ¿Qué quería decir, se preguntó Sully, que prefiriese la visión de Toby Roebuck con una sudadera voluminosa a la de Ruby, una joven no carente de atractivos físicos, con una blusa transparente? Quería decir, sospechaba, que tenía sesenta años. Y que era un imbécil. Y quizá otras cosas, ninguna de ellas buena. Fuera lo que fuera, se alegró de verla allí, en la mesa de Ruby, con el teléfono pegado a la oreja y al parecer de buen humor, a juzgar por la sonrisa que le dedicó. Le indicó las dos sillas detrás de la mesita baja.

—Se lo diré, Clyde —estaba diciendo—. Pero no te garantizo nada. Ya sabes cómo es…

Sully no hizo caso a la invitación a sentarse y metió la cabeza en el despacho de Carl. No estaba.

Toby colgó y se quedó mirando a Sully.

—He oído decir que has dado otro giro en tu carrera profesional —dijo—. Hueles a grasa.

Sully se había propuesto comentar el aparente giro en la carrera profesional de Toby antes de que ella le derrotara por KO. Además, era inquietante observar con cuánta frecuencia las mujeres comentaban cómo olía, incluso antes de saludarle.

—Es terrible tener tantos talentos —le contestó.

—¿Quién es? —preguntó ella, examinando a Will, cuya existencia Sully había olvidado momentáneamente bajo la influencia de Toby Roebuck.

—Mi nieto —le dijo, y luego a Will—: Saluda a la señora Roebuck.

Will, tímido como siempre, murmuró algo como hola.

—Ni siquiera me he acostumbrado todavía a la idea de que tengas un hijo —comentó Toby— y ahora resulta que eres abuelo. Es difícil imaginarlo.

—Mi hijo me dijo casi lo mismo esta mañana —reconoció—. ¿Qué pasa? ¿Está Ruby enferma?

Ella hizo una mueca.

—Desgraciadamente, Ruby ya no está. Presentó su dimisión el viernes pasado. Debería haberle advertido que la dimisión sería el resultado.

—¿Adónde ha ido?

Ella se encogió de hombros.

—Podríamos seguir el rastro de rímel…

—Dejémoslo —sugirió Sully—. Es bastante desalentador pensar en cuántas chicas lloran por tu marido. Ya sé que desde la liberación de la mujer no se debe decir que las mujeres son estúpidas, pero la forma en que todas se enamoran de Carl parece indicar que lo son.

—¿Crees que deberían enamorarse todas de ti?

—En absoluto —dijo Sully—. Pero si Carl puede engañarlas a todas, yo debería poder engañar a una o dos.

—¿Ya no estás engañando a Ruth?

Sully hizo caso omiso de la pregunta detrás de la pregunta. En realidad, no había visto a Ruth desde hacía tres semanas, desde que el marido de Janey, Roy, disparó a la casa equivocada y mandó a Janey al hospital con la mandíbula rota y una grave conmoción cerebral. Por alguna razón, Ruth había interpretado que toda aquella serie de sucesos era culpa de Sully. Ese fue el mensaje que le transmitió a la mañana siguiente, bien temprano, antes de que él estuviera completamente despierto. No había sido una de sus acostumbradas discusiones, sostenida en privado, en la habitación de un motel o en el asiento delantero de la camioneta de Sully. De repente se había materializado en Hattie’s antes incluso de que él le hubiera prestado su primer dólar del día a Rub, antes de que hubiese tomado un sorbo de café, antes de que hubiese conseguido preparar lo que iba a decirle a Ruth cuando se la encontrara. Acababa de enterarse de los sucesos en cuestión hacía unos minutos de labios de una señorita Beryl aún muy trastornada. De hecho, la parte del problema que estaba tratando de resolver allí, en Hattie’s, era si ir a buscar a Ruth o dejar que ella le encontrara. En general, detestaba ir en busca de las dificultades, pero también era consciente de que las dificultades podían empeorar si dejabas que te encontrasen. Y aquí estaban, antes de que él hubiese podido tomar una decisión. Al principio, ni siquiera se dio cuenta de que Ruth estaba allí, solo notó que las personas que estaban en la barra se habían callado, como si todo el mundo estuviera conteniendo el aliento.

Y cuando se volvió y vio quién estaba a su lado, no fue tanto la repentina presencia de Ruth lo que le preocupó como su aspecto. Parecía una mujer que hubiese perdido lo que le quedaba de su juventud de la noche a la mañana. Representaba cada día de sus cuarenta y ocho años, y había algo terrible en su expresión, como si ella misma se diese cuenta de que había perdido, definitivamente, la gran batalla que había estado riñendo, y se alegrara, en el fondo, de haberla perdido.

Fuera cual fuera la batalla que había perdido, Sully se dio cuenta de que no tenía ninguna intención de perder la pelea que estaba a punto de iniciar con él. Parecía dispuesta a despachar sin contemplaciones a él y a cualquiera lo bastante idiota como para ponerse de su parte. La única persona presente en el restaurante que remotamente hubiese podido ser el aliado de Sully era Rub, que ocupaba el taburete al otro lado de Sully y se asustó tanto cuando vio entrar a Ruth, que enmudeció y no pudo advertir a Sully. En realidad, no hubiese podido estar más asustado si acabaran de informarle de que Carl Roebuck había encontrado todos los bloques que tiraron detrás del payaso demoníaco o incluso de que Bootsie estaba allí dispuesta a pegarle en los huevos.

Y, en efecto, Ruth despachó sin contemplaciones a Sully, que jugó con audacia la única carta que tenía en la mano, creyendo erróneamente que era un triunfo.

—Yo ni siquiera estaba allí, Ruth —dijo.

Ella dejó que esta afirmación flotara en el aire hasta que las propias palabras empezaron a tomar forma, como una escritura en el cielo, entre ellos.

—Ya sé que no estabas allí, Sully —le dijo, bajando su voz ronca como hacía siempre cuando estaba a punto de asestar un golpe directo—. Pero ¿cuándo fue la última vez que estabas en algún sitio cuando alguien te necesitaba?

Ruth siempre había tenido aptitud para los mutis. Sully la vio salir sin levantarse de su taburete, sin llamarla, vio a través de la ventana del restaurante cómo se metía en el coche donde Zack, para asombro de Sully, la estaba esperando. Luego el restaurante se llenó de un loco cacareo. Por un momento se preguntó si lo que estaba oyendo era interior, si su propia confusión se había convertido en sonido, pero resultó ser la vieja Hattie, que estaba detrás de él en su compartimiento; la anciana había reaccionado a la tensión vagamente percibida con ronca hilaridad. Cass necesitó el resto de la mañana para calmar a su madre.

—Yo nunca engañé a Ruth —le dijo Sully ahora a Toby Roebuck—. Sencillamente, le gustaba, a pesar de todo.

—Así es como le gustas a todo el mundo, Sully.

—Bueno, es mejor que no gustarle a nadie, supongo —dijo Sully.

Toby Roebuck no respondió inmediatamente, lo cual dejó el curso de los acontecimientos bastante vacío. Si alguien le hubiese pedido a Sully en aquel momento que dijera lo que menos le gustaba de las mujeres, incluso de las mujeres que más bien le caían, habría contestado que era la forma en que se quedaban significativamente calladas, como para darles a los hombres la oportunidad de considerar lo que acababan de decir.

—Me encontré con ella ayer —dijo Toby finalmente.

—¿Con quién?

—¿Con quién? —repitió Toby—. Con Ruth. ¿De quién estábamos hablando ahora mismo?

—¡Ah, con ella! —dijo Sully, forzando una sonrisa.

—Llevaba a una niñita con ella.

Probablemente esto era una pregunta, pero Sully decidió no contestarla. Aún no habían dado de alta a Janey en el hospital. Sully, por otra parte, solo tenía un conocimiento superficial de lo que había trascendido durante las últimas dos semanas. Vince había entrado en The Horse una noche, después de cerrar Jerry’s Pizza, y le había informado. Según Vince, Ruth había cogido dos semanas de vacaciones de su trabajo diurno en el IGA y también de su empleo como camarera en el restaurante (por lo cual Vince responsabilizaba a Sully) para poder cuidar a Tina mientras Janey estaba en el hospital. Esta pérdida de ingresos procedentes de los dos empleos de su mujer había obligado a Zack a plantearse buscar un trabajo fijo para él. El marido de Janey, Roy, no había podido pagar la fianza y seguía en la cárcel esperando el juicio. Todo el mundo parecía estar de acuerdo en que ese era el mejor sitio para él, sobre todo porque había amenazado con vengarse de Sully, tan pronto como saliera, por esconder a su mujer y a su hija.

—Bueno —dijo Toby Roebuck.

—Bueno —asintió Sully, aunque sin saber a qué.

—Así que, de repente, tú y Ruth habéis terminado.

—Es cierto que estoy disponible, si es eso lo que quieres saber.

—Sully, Sully, Sully.

—Eso es lo que dice siempre tu marido —le contestó Sully. Luego, viendo una ansiada oportunidad de cambiar de tema, dijo—: No has contestado a mi pregunta. ¿Estás simplemente haciendo una suplencia o puedo aparecer por aquí y encontrarte a cualquier hora?

—Por el momento, parece que sí —dijo ella—. Carl está en el almacén de maquinaria, por si te interesa. Es un hombre nuevo, dice. Un hombre que ha tomado muchas resoluciones. Deberías preguntarle por ellas. Aunque hace más de una hora que las tomó, así que puede que ya no las recuerde.

Sully asintió, levantándose.

—Me muero por oírlas. Si no le encuentro, dile que he estado aquí. —A Will—: ¿Qué dices tú, chaval? ¿Estás listo para irte?

Will, que no había pronunciado palabra desde su farfullado hola, se puso de pie y salió al vestíbulo precediendo a su abuelo.

—¿Estás seguro de que es pariente tuyo? —dijo Toby.

—Lo sé —dijo Sully. Luego, ahora que el niño no le oía, dijo—: Yo no quiero decir nada, pero Ruby siempre llevaba blusas transparentes. Por supuesto, es cosa tuya…

Sully no estaba seguro de cuál esperaba que fuese el resultado de esta broma. Quizá que ella le tirara algo con fingida indignación. Así que estaba cerrando la puerta al mismo tiempo que hablaba, y la puerta estaba casi cerrada cuando terminó. Casi. Lo cual significaba que apenas vio lo que Toby Roebuck le mostró desde donde estaba sentada detrás de la mesa, subiéndose la sudadera y volviendo a bajarla en un milisegundo. Dudando de haber visto lo que había visto, se quedó clavado donde estaba, fuera de la puerta. No supo a ciencia cierta cuanto tiempo exactamente permaneció allí. ¿Un instante? ¿Dos? ¿Tres?

Fue la voz de Will viniendo desde la escalera lo que restableció el contexto espacio/tiempo.

—¿Qué pasa, abuelo? —dijo el niño, cuya cara era una máscara de apremiante preocupación.

Desde dentro le llegó una carcajada.

—Sí, abuelo —gritó Toby Roebuck—. ¿Qué pasa?

La noche en que Sully y Peter habían robado la quitanieves del almacén de maquinaria de Carl Roebuck se había producido, sin que ellos lo supieran, una víctima, casi una víctima mortal. Rasputín, el dóberman de Carl, había sufrido una apoplejía. Sully y Peter habían visto cómo el perro se derrumbaba, pero habían supuesto que simplemente se había dormido de pie y se había caído. No fue así. El adiestramiento del perro para atacar salvajamente a cualquier visitante nocturno no autorizado había entrado en profundo conflicto psicológico con la benevolencia y la somnolencia inducidas por la droga. Incapaz de resolver la contradicción entre la necesidad de matar y la necesidad de dormir, los circuitos de Rasputín se habían bloqueado.

Desde aquella noche el perro había recuperado solo una pequeña parte de sus capacidades físicas. Ahora tenía un aspecto asimétrico, un lado de su cuerpo, correspondiente al lado opuesto de su cerebro, prácticamente estaba inutilizado, y su antigua ferocidad había desaparecido. Como si el perro hubiese aprendido el valor de un buen sueño, ahora se pasaba la mayor parte del tiempo dormido, e incluso cuando estaba despierto vagaba a lo largo del perímetro de la cerca sin objetivo, babeando por un lado de la boca, como buscando su perdida agresividad. A los mismos visitantes a quienes antes asustaba con sus profundos gruñidos ahora les acariciaba afectuosamente con su largo hocico y luego les lamía los dedos. A todos menos a Sully.

Es posible que un perro no olvide nunca a su envenenador. Cuando Sully aparcó junto a la cerca, Rasputín, que había estado dormido en su sitio favorito —aquel donde se había derrumbado la noche en que la hamburguesa de Sully cambió su vida—, se despertó, gruñó desde el fondo de la garganta y trató de ponerse de pie, una actividad que siempre atraía espectadores. Carl Roebuck y dos de sus hombres, que salían del remolque de Construcciones de Primera, se detuvieron a presenciar tan excelente entretenimiento. Una vez que Rasputín estaba de pie podía cojear bastante bien, pero levantarse del frío suelo después de una larga siesta requería, como media, seis intentos. El problema parecía estar en que el lado bueno del animal, que respondía como siempre, se impacientaba con el lado defectuoso, que se negaba a funcionar a gran velocidad, haciendo que el perro girara sobre sí mismo como un bote con un solo remo hasta que finalmente se derrumbaba y tenía que volver a empezar. Solo podía mantenerse de pie cuando estaba tan agotado que el lado funcional de su cuerpo se movía lo bastante despacio como para aproximarse a las necesidades del lado dañado. Para entonces estaba listo para una nueva siesta.

Los hombres que estaban en los escalones del remolque observaron varios de estos intentos abortados sacudiendo la cabeza con alegre incredulidad. Sully y Will también le observaron durante un momento, el niño con los ojos como naranjas por el asombro y el miedo.

—¿Qué le pasa, abuelo? —preguntó.

—Tuvo un pequeño accidente hace dos semanas —le explicó Sully, que había visto al perro un par de veces desde entonces—. ¿Quieres que te lleve a hombros?

Cuando su nieto asintió con entusiasmo, Sully se lo subió a la espalda.

—Mira quién está aquí —dijo Carl Roebuck cuando vio acercarse a Sully con el niño—. ¿Has venido a admirar tu obra?

—No es culpa mía que tengas un dóberman paralítico —dijo Sully, poniendo a Will en el escalón.

El niño seguía observando con desconfianza cómo Rasputín daba vueltas. Al oír la voz de Sully, el perro estaba emitiendo pequeños aullidos de frustración.

—Yo creo que sí es culpa tuya —dijo Carl—. ¡Ojalá pudiera demostrarlo! —Luego, dirigiéndose a los dos hombres que estaban observando al perro, añadió—: Sé que os encantaría quedaros aquí toda la tarde y ver cómo este perro sufre otro ataque…

—Sí que me gustaría —dijo uno de los hombres—. Lo reconozco.

Pero él y el otro se encaminaron hacia la puerta de la cerca y Carl, Sully y el niño entraron en el remolque.

Carl Roebuck se sentó detrás de la pequeña mesa de metal, puso los pies encima y contempló primero al niño y luego a Sully.

—Don Sullivan —dijo—. Ladrón de Quitanieves, Envenenador de Perros, Cocinero de Tostadas, Padre y Abuelo Secreto, Gilipollas, Hombre para Todo, ¿cómo van las cosas?

Sully tomó asiento.

—A trancas y barrancas, como de costumbre —dijo. Le indicó a Will con un gesto que se sentara en el sofá—. No lo estropees —le advirtió.

Will miró el sofá temerosamente. Estaba hecho jirones, y el relleno se le salía por los desgarrones de la tapicería. Will se sentó con cuidado y descubrió que los dos hombres le miraban sonrientes.

—¿Te ha contado tu abuelo cómo envenena a los perros?

Los ojos de Will se pusieron de nuevo como naranjas.

—También les roba las quitanieves a la gente.

—No le hagas caso —dijo Sully—. Lo que le pasa es que no puede llevar la cuenta de sus posesiones.

—La escondiste muy bien, tengo que reconocerlo —dijo Carl.

Sully asintió.

—Creo que esta vez la has perdido para siempre —dijo.

Le había dicho a la señorita Beryl que probablemente Carl Roebuck iría a husmear en busca de la quitanieves, y efectivamente así había sido. Sully le dijo que le permitiera buscar también en su piso, si le apetecía. Pero cuando ella se lo ofreció, Carl declinó la invitación, pensando con tristeza que Sully no la escondería en un sitio tan obvio y que tampoco tenía nada allí arriba que invitara a un robo como compensación.

—Ya aparecerá —dijo Carl—. Cuando nieve, sin duda.

—Me gustaría que nevara —reconoció Sully, pensando en la pala quitanieves de Harold Proxmire y en el dinero que podría ganar con ella—. Una buena nevada o dos, y al fin me vería libre de ti para siempre.

Carl sonrió.

—Nunca te verás libre de mí. Aunque hubiese veinte nevadas y tú tuvieses veinte quitanieves, volverías a estar en situación desesperada una semana más tarde.

—Nunca he pretendido tener suerte —reconoció Sully—. En un pueblo del tamaño de este solo hay sitio para un hombre afortunado, y ese eres tú. Los demás tenemos que conformarnos con hacer lo que podamos.

Carl soltó un bufido.

—Eres el único hombre que conozco que cree en la suerte.

Sully asintió.

—Creía en la inteligencia y el trabajo duro hasta que te conocí. Solo la suerte puede explicar que exista alguien como tú.

—Pero sigue sin haber una buena explicación para que exista alguien como tú.

—La mala suerte explica mi existencia.

Sully sonrió. Carl Roebuck le respondió con una de sus irritantes sonrisas.

—¿Has encontrado ya un sitio donde vivir?

—No me lo recuerdes —le contestó Sully.

Había prometido a la señorita Beryl que se marcharía antes de Año Nuevo, lo cual le dejaba unas dos semanas, pero hasta entonces no había hecho muchos progresos en la búsqueda de un nuevo piso. Había sido Clive hijo, el día después del incidente de los disparos, quien había tratado de echarle, pero Sully le había dicho que se fuera a tomar por el culo. Se marcharía cuando la señorita Beryl se lo pidiera, pero no antes. A pesar de que prácticamente todo el mundo quería culparle de prácticamente todo, Sully no estaba convencido. No había estado allí en aquel momento y ni siquiera conocía al hombre que había hecho los disparos. Puede que Janey hubiese ido a casa de la señorita Beryl buscándole a él, buscando un sitio donde esconderse, pero eso no le hacía responsable de lo que ella hubiera traído consigo. De hecho, una vez que tuvo la oportunidad de dejar que todas las acusaciones hechas contra él se tamizaran, llegó a la conclusión de que había demasiadas culpas sueltas volando en dirección a él. Aún resonaba en sus oídos la acusación de Ruth cuando empezó Clive hijo con las suyas. Podían darle por saco a él y al caballo que montaba, pensó Sully.

Pero aquella misma noche, más tarde, cuando estaba sentado en The Horse con Wirf, bebiendo, había decidido que tal vez debería mudarse. La señorita Beryl no le había echado la culpa, y el hecho de que se negara a hacerlo le hizo pensar que quizá debería devolverle su amabilidad asegurándose de que ella no volviera a estar en la línea de tiro. Puede que él no hubiera provocado aquellos sucesos, pero tampoco habrían sucedido sin su intervención, aunque hubiera sido involuntaria. Puede que él tuviera razón y Janey no fuera su hija, pero Ruth insistía en creer que lo era, y quizá también Janey lo creía. Y posiblemente Zack. Era todo muy complicado, y le recordaba una de las disparatadas teorías que a su joven profesor de filosofía le gustaba lanzar. Según él, todas las personas del mundo estaban unidas por hilos invisibles, y cuando hacías algo, ejercías influencia sobre otras personas. Aunque no pudieras ver los hilos tensándose, estaban allí de todas formas. En su momento, Sully había considerado que esta idea era una bobada. Después de todo, él había estado dando tumbos por la vida durante casi sesenta años sin tener ningún efecto perceptible sobre nadie excepto sobre sí mismo, y quizá Rub. Su mujer apenas había notado su ausencia después del divorcio y una nueva vida se había formado en torno a ella. Su hijo consideraba a otro hombre como su padre. Una vez más, exceptuando a Rub, no se le ocurría nadie que dependiera de él, lo cual demostraba, tenía que reconocerlo, el buen criterio de todos ellos.

Pero todo esto había sido antes del día de Acción de Gracias, antes de que Peter se presentara lleno de necesidades y trayendo consigo a su no menos necesitado hijo, antes de que Janey hubiese acudido en su busca cuando necesitó un sitio donde esconderse, antes de que se enterara de los problemas que tenían Ralph y Vera y de que Wirf estaba enfermo. Quizá sí había hilos. Quizá uno provocaba desgracias incluso cuando intentaba con todas sus fuerzas no hacerlo. De ser así, probablemente debería encontrar otro sitio donde vivir. La señorita Beryl tenía ochenta años y era una mujer muy valiente, pero se merecía tener paz y tranquilidad en su vejez. No se merecía que le dejaran ciervos muertos en el jardín y que los maridos celosos y locos del peor barrio de Schuyler Springs fueran a pegar tiros a su vecindario, y cuando Sully desapareciera, eso no sucedería.

Así que a la mañana siguiente le dijo a su casera que se mudaría antes de año nuevo, siempre y cuando Clive hijo se mantuviera al margen y no le incordiara más. Aunque pareció verdaderamente apenada por su decisión, la señorita Beryl no puso objeciones, y Sully pensó, como le había ocurrido intermitentemente durante cuarenta años, que tal vez fuera el hombre peligroso que la gente creía.

—No me preocupa demasiado —le dijo a Carl Roebuck ahora—. Toby dice que puedo quedarme con vosotros hasta que encuentre algo. «Sería agradable tener un hombre en casa», fueron sus palabras exactas.

Fuera del remolque se oyó un gruñido bajo, luego ruido de arañar y olfatear en la puerta. Will se acercó más a Sully en el sofá.

—Es curioso cómo te odia ese perro —observó Carl.

—¿Cómo sabes que es a mí?

Otro gruñido bajo en la puerta. Carl Roebuck sonrió.

—La voz de su amo.

—¿Puede entrar? —preguntó Will.

—Observa esto —le dijo Carl al niño—. Vete a la ventana. Asómate por entre los visillos.

Will parecía más que dudoso pero hizo lo que le decía.

—¿Está ahí de pie?

Cuando Will asintió, Carl Roebuck dio una patada en la puerta con fuerza. Fuera se oyó un golpe sordo.

—Se ha caído —informó Will.

Carl meneó la cabeza en dirección a Sully.

—¿No es lamentable? Un estupendo dóberman, completamente acobardado. Inutilizado.

—Oye —dijo Sully—. Me han dicho que tenías trabajo para mí.

—Eso depende —dijo Carl sentándose otra vez y poniendo los pies sobre la mesa—. ¿Sigues siendo el propietario de esa mierda de casa en Bowdon?

—Ni idea.

—¿No lo sabes?

—No me importa —le dijo Sully, aunque esta respuesta obedecía más a la fuerza de la costumbre que a la verdad literal.

En las últimas semanas había advertido que pensaba en aquella casa casi todos los días. Incluso una tarde se había acercado hasta allí desde la casa de Anderson para contemplarla, preguntándose una vez más si la propiedad podía valer más que los impuestos que se debían, y en ese caso, cuánto más. Lo suficiente como para ser una posible solución a sus crecientes calamidades económicas, por ejemplo. O lo suficiente como para que tuviera algún interés para Peter. El regreso de su hijo a Bath había provocado el resurgir del inexplicable deseo de Sully de darle algo. Cuando Peter era niño, Sully le mandaba regalos por Navidad y, cuando se acordaba, por su cumpleaños, pero no podía recordar un solo regalo concreto, lo cual era como si no le hubiese regalado nada. Quizá si le daba a Peter la casa, o el dinero de la venta de la casa, sería algo.

—¿Recuerdas si tenía suelos de madera de buena calidad?

Sully dijo que sí. Veía a su madre limpiándolos de rodillas.

Carl cogió el teléfono y marcó.

—¡Hola! —dijo, sin molestarse en identificarse—. Hazme un favor. Llama al ayuntamiento y averigua la situación legal de la casa de Sully en Bowdon. Él no parece saber si es suya. Dale un beso de mi parte al pequeño Rodrigo.

Antes de que Sully pudiera intentar entender esta conversación, Carl colgó y dijo:

—¿Quieres que pasemos por allí y echemos un vistazo?

—Bueno —dijo Sully, fingiendo indiferencia.

En realidad, la idea de tener la opinión de Carl sobre la casa le atraía. Incluso había pensado más de una vez en pedírsela y solo le había impedido hacerlo el hecho de que al pedir la opinión de Carl parecería desdecirse de su criterio público de que el consejo de Carl Roebuck sobre cualquier tema no valía nada.

—Pues vamos —sugirió Carl sin levantarse ni bajar los pies de la mesa.

Will, tomándose al pie de la letra su aparente acuerdo, se levantó; luego, al ver que ninguno de los dos se movía, se sentó de nuevo, confuso.

Sully estudió a Carl con cuidado. Algo en su actitud era diferente, y recordó el comentario de Toby Roebuck de que su marido había cambiado.

—Hoy pareces especialmente satisfecho de ti mismo —comentó Sully, inclinándose y tirando de una mesita lateral cubierta de revistas para ponerla delante del sofá y poder levantar los pies también él.

En opinión de Sully, si había dos hombres en una habitación y uno de ellos tenía los pies encima de algo, ese hombre tenía una ventaja clara. Sobre todo si el hombre era Carl Roebuck. Siempre que podía, a Sully le gustaba tener los pies en alto cuando estaba con Carl, aunque le doliera, y así lo hizo ahora, especialmente complacido por el hecho de que sus botas de trabajo estaban mojadas y un charco lodoso empezó a formarse inmediatamente sobre la portada de la revista que estaba encima.

—Es verdad —dijo Carl—. Estoy de tan buen humor, que ni siquiera tu visita me ha deprimido.

—Me alegra oírlo —le dijo Sully—. Me alegra saber que la gente como tú es feliz. Por supuesto, yo también sería feliz si hubiese heredado una fortuna, estuviese casado con la chica más guapa del condado y encima me tirase a todas las demás.

Carl sonrió y se estiró aún más en su silla giratoria, entrelazando los dedos detrás de la nuca.

—Tienes razón —reconoció, con tristeza, según le pareció a Sully—. Es la chica más guapa del condado.

—Llevo años diciéndotelo, como recordarás.

—De acuerdo, me lo has dicho, listillo —concedió Carl—. En ese caso te complacerá saber que he empezado una nueva vida.

—Eso acaba de decirme ella —contestó Sully—. No tuve valor para recordarle de quién estaba hablando.

—Sigue burlándote, anda, Voltaire, Rousseau —dijo Carl.

Fuera cual fuera la razón de que se sintiera tan satisfecho de sí mismo, se moría por contársela a alguien. Y eso quería decir que lo único que Sully podía hacer era fingir absoluta indiferencia.

—¿Que me burle de quién?

Carl no respondió a esto.

—¿Viste a Toby en la oficina?

—Efectivamente —contestó Sully.

Y, si no hubiese sido pillado por sorpresa, habría visto realmente lo que vio. Con Carl Roebuck sentado allí con un aire tan pagado de sí mismo, Sully consideró por un breve momento contarle lo que había sucedido, solo para ver si podía estropearle su buen humor. Lo que se lo impidió fue la posibilidad, por remota que fuese, de que el gesto de Toby Roebuck hubiese sido una especie de invitación a volver sin su nieto. Después de todo, llevaba años coqueteando con aquella mujer. Sería tonta si se lo tomaba en serio, pero una mujer capaz de tomarse en serio a Carl Roebuck podría serlo.

—¿No te dijo nada? —Carl seguía sonriendo como un maníaco—. Bueno, no importa —continuó—. Probablemente solo se lo cuenta a las personas que aprecia.

De pronto Sully lo adivinó.

—¿Qué? —dijo—. ¿No me digas que está embarazada?

—Preñada y bien preñada, sí señor —dijo Carl.

Su sonrisa era tan amplia y radiante ahora, que el propio Sully no pudo evitar sonreír a pesar de su decepción.

Ninguno de los dos dijo nada durante un largo momento.

—Bueno —dijo Carl Roebuck finalmente—. Supongo que ahora querrás ser el padrino.

—No puedo ser a la vez el padre y el padrino —dijo Sully—. Tú también tendrás que contribuir con algo.

—Se acabaron las correrías para el garañón. Ahora me doy cuenta —explicó, mientras se ponía el grueso chaquetón, los guantes y un sombrero de mezclilla— que lo único que quería era ser padre. ¿No es increíble cómo funciona la mente?

—Sí que lo es —asintió Sully—. A los demás nos tenías completamente engañados. Nos figurábamos que eras simplemente un cretino. ¿Cuánto tiempo crees que podrás mantener esta vida?

Carl respiró hondo.

—Aparte de Toby, soy un monje desde hace tres días y ni siquiera estoy salido. Nunca me he sentido mejor, en realidad. Deberías haberme dicho que tener la picha blanda sentaba bien. Voy a dejar de jugar, beber, fumar y todo lo demás. Todo menos las malas compañías, razón por la cual estoy hablando contigo.

Una vez fuera, delante del remolque, Carl soltó un gritó de Tarzán y se aporreó el pecho.

—¡Cazador blanco hace niño! —aulló—. Vayamos cada uno en su coche. Nos reuniremos allí.

Sully dijo que le parecía bien. Había dado varios pasos hacia la puerta de la cerca cuando se dio cuenta de que Will no estaba a su lado. El niño seguía en los escalones del remolque, mirando nerviosamente a su alrededor en busca de Rasputín, que no estaba a la vista.

—¿Dónde está? —preguntó el niño.

—Ven aquí —le dijo Sully—. Dame la mano.

Will obedeció cautelosamente.

—Está allí —dijo, espiando al perro.

Rasputín estaba apoyado, con las patas cruzadas, contra la cerca de tela metálica, próximo a la puerta, como si estuviese descansando. Si hubiera sido un ser humano, su postura habría sugerido que estaba a punto de encender un cigarrillo y tomarse cinco minutos para fumárselo.

—¿No es un espectáculo lamentable? —dijo Carl acercándose al que en otro tiempo había sido su fiel perro guardián.

Rasputín se tambaleó débilmente, incapaz de enderezarse. Claramente había perdido el equilibrio otra vez y había caído contra la cerca, lo que lo sostenía de pie.

Carl se puso detrás del animal, lo apartó de la cerca y lo dejó suavemente en el suelo.

—¿Sabes a quién me recuerda? —dijo. Antes de que Sully pudiera decir que no, Carl se lo dijo—. A ti.

Sully asintió.

—Realmente, tiene unos cojones como un toro —reconoció—. Nunca me había fijado.

El mediodía encontró a la señorita Beryl en la cocina, con la cabeza levantada para mirar dentro de su armario y considerando un tazón de sopa como una solución no tanto al hambre como a la obligación de comer algo. Normalmente tenía un apetito excelente para una mujer de su edad, pero durante las últimas dos semanas no había tenido ganas de comer. Lo peor era que sabía por qué, y no era, como repetía la señora Gruber, simple perturbación, los efectos residuales de haber visto a un loco pegando tiros en el vecindario. Tampoco era, como había sugerido Clive hijo, que se sintiera perdida como consecuencia de no viajar aquel año. Los finales de diciembre solían ser una época muy atareada, con los preparativos de las navidades y de sus viajes a cualquier lugar extranjero adonde planeara hacer una salida. Clive hijo seguía pensando que debería irse. Aquel año el plan había sido África, donde la señorita Beryl había esperado encontrar una compañera para Ed. Si Ed estuviera más contento, quizá dejaría de murmurarle al oído ideas subversivas. Como compañera tenía pensado buscarle alguna máscara femenina tolerante cuya expresión sugiriera que no le importaría compartir una pared con un viejo hosco como Ed, que se había vuelto más hosco últimamente, desde que ella había empezado a escuchar los consejos de Clive hijo.

Su decisión de no viajar aquel año significaba, entre otras cosas, que Ed tendría que quedarse sin compañera. Durante el fin de semana la señorita Beryl, dándose cuenta de que iba a tener mucho tiempo libre durante el largo invierno de Bath, había salido con la señora Gruber para comprar el puzle más difícil que pudiera encontrar. Fueron a una tienda de juegos carísima en Schuyler Springs, donde la señorita Beryl compró un puzle y la señora Gruber adquirió un muñeco que daba volteretas, afirmando que nunca había visto nada igual.

—Casi parece que esté vivo —repetía la señora Gruber cuando el muñeco, al parecer por voluntad propia, bajaba dando volteretas por las escaleritas dispuestas al efecto.

En el camino de vuelta, la señorita Beryl, que había ido a Schuyler Springs mil veces, tomó una desviación equivocada y no se dio cuenta de su error hasta que pasaron por debajo de la interestatal y oyeron el rugido de los vehículos que iban al Canadá. La señora Gruber, que nunca observaba nada por la ventanilla de un coche, permaneció ignorante del error de su amiga, lo que permitió a la señorita Beryl buscar una solución. No quería simplemente pararse y hacer un giro en redondo en medio de la carretera comarcal, una maniobra que podría haber alertado incluso a la señora Gruber respecto a su equivocación. Así que continuó durante dos o tres kilómetros más, giró a la derecha por una carretera comarcal y se dirigió, esperaba, hacia el sur, y luego otra vez a la derecha a la primera oportunidad, teóricamente en dirección oeste, hacia Bath. Y así fue. La carretera las llevó de nuevo por debajo de la interestatal, luego dejaron atrás el nuevo supermercado y se metieron en la carretera de enlace de cuatro carriles. Cuando pasaron por delante del payaso demoníaco que anunciaba el futuro emplazamiento de La Última Escapada, la señora Gruber, que había pasado ante el anuncio media docena de veces sin fijarse en él, exclamó:

—¡Oh, mira, querida! ¡Es Clive hijo!

El puzle que la señorita Beryl compró en la tienda de pasatiempos de Schuyler Springs era una escena invernal nevada que le recordó un poema de Robert Frost que les había enseñado a los alumnos de octavo durante muchos años. Los bosques del puzle eran oscuros y profundos, una maraña de ramas negras.

—¿Por qué ese? —le había preguntado la señora Gruber—. A mí me pondría muy nerviosa.

La señorita Beryl lamentaba ahora no haberla escuchado. Dejando a Robert Frost aparte, el puzle no había sido una buena elección. El color de la nieve era casi idéntico al del cielo, y una vez que la señorita Beryl colocó el borde del puzle, descubrió que iba muy despacio al completar el resto. El laberinto de negros y blancos (por no hablar de los grises) hacía difícil saber si una pieza determinada pertenecía al primer plano o al fondo de la escena, a la derecha o la izquierda del puzle. La señorita Beryl conseguía una media de una pieza o dos por hora, e incluso estos éxitos se debían a menudo al ciego azar. Se encontró con que solo podía mirar el puzle durante un rato antes de tener que tomarse un descanso, y se acostumbró pronto a no acercarse a su ventana, como tenía por su costumbre, para mirar las copas de los árboles, porque cuando lo hacía, invariablemente, se daba cuenta de que la escena que veía fuera de su ventana venía a ser la misma que la del puzle. Era mucho mejor entrar en su cocina, de color amarillo brillante.

Pero aquella mañana, mientras escudriñaba el interior del armario donde guardaba las sopas, deseosa de atribuir su mal humor, su perturbación, a los puzles, a las desviaciones tomadas por error y a los extraños con escopeta, tuvo que reconocer que estas cosas no tenían la culpa. No, era porque había hecho algo malo y su estómago no había estado bien desde entonces.

Tardaría en olvidar la expresión de la cara de Sully la mañana en que le había dicho que Clive hijo tenía razón, que probablemente sería mejor que se mudara antes de Año Nuevo. Sully había entrado en el piso de la señorita Beryl cuando iba camino del trabajo el segundo día después de los terribles sucesos delante de su casa y le había dicho, como hacía siempre:

—Bueno, veo que sigue usted viva.

La vieja broma había adquirido otra dimensión —incluso Sully pareció darse cuenta de ello— después de que un desconocido hubiese disparado con un rifle contra la casa de al lado por haberla confundido con la suya. Sully llevaba sus botas de trabajo en la mano y miró a su alrededor buscando la silla Reina Ana para sentarse.

—¿Qué ha hecho usted con mi silla?

—La novia de mi hijo se sentó en ella y la rompió —le contestó la señorita Beryl.

Había llevado los pedazos a un hombre de Schuyler Springs que se llamaba señor Blue, el cual le había asegurado por teléfono que podía arreglar cualquier cosa.

La señorita Beryl seguía estando irritada con Joyce, cuya personalidad no había mejorado al tratarla más. Había acompañado a Clive hijo la noche del incidente de los disparos, sobre el cual expresó muchas opiniones absolutamente irrelevantes. De hecho, la mujer había abierto la boca y no había vuelto a cerrarla durante media hora. Toda la cultura, explicó, estaba en rápida decadencia. Había pruebas de lo que decía por todas partes. Ella casi no podía soportar ver las noticias locales. Antes había algo llamado barrios, pero ya no. Incluso en su propio barrio, en Lake George, estaban sucediendo cosas que uno asociaba con Nueva York o Nueva Jersey. Animales, eso es lo que era esa gente, nada más que animales. Siguió y siguió, un torrente irresistible de opiniones personales. Como venganza, la señorita Beryl había entrado en la cocina y le había servido a la mujer una taza extra fuerte de descaf.

Curiosamente, Sully, que era famoso por negarse a asumir ni la más ligera responsabilidad, reconoció esta.

—Probablemente lo de la silla es culpa mía —admitió con tristeza—. Noté que se tambaleaba las últimas veces que me senté en ella. Debería habérselo dicho.

Seguía de pie en medio de la habitación, con las botas de trabajo en la mano y el entrecejo fruncido pensativamente, y a la señorita Beryl le pareció más que nunca un fantasma.

—En realidad —añadió—, debería haberla arreglado. Y pensé hacerlo.

La señorita Beryl estuvo a punto de interrumpirle, de decirle que se olvidara de ello, como si eso fuese necesario tratándose de Sully, pero le pareció tan sumido en atípicas reflexiones que no le dijo nada.

—Escuche —dijo él, saliendo bruscamente de su ensimismamiento—. Si me marcho a final de mes, ¿cree usted que podrá encontrar otro inquilino?

—¿Dónde podrías ir? —se preguntó la señorita Beryl en voz alta, dándose cuenta al hacer la pregunta de que contenía un involuntario insulto, al sugerir que no habría ningún otro lugar en el ancho mundo donde estuvieran dispuestos a acogerle.

Afortunadamente, Sully no pareció captar el insulto ni compartía sus dudas.

—Ya encontraré algo —dijo, encogiéndose de hombros—. Este pueblo está siempre medio vacío. Además, podría alquilar un piso más pequeño. En realidad, probablemente me bastaría con una habitación y un cuarto de baño. Nunca uso la cocina. Lo que no quiero es dejarla a usted en la estacada.

—Yo no necesito un inquilino, Donald —le aseguró ella—. He disfrutado de tu compañía. —Dándose cuenta de que esta era una observación estúpida ya que él solo iba allí a dormir y a bañarse, añadió—: De saber que estabas aquí.

—No he estado mucho aquí —admitió él—. Y no estaba aquí el viernes cuando debería haber estado…

—Te habría matado —le dijo la señorita Beryl—. Tu presencia no habría hecho más que empeorar las cosas.

—Bueno, gracias por decir eso, señora Peoples. —Sully sonrió irónicamente—. Pero me parece que mi marcha hará que las cosas estén más tranquilas. Eso es lo que piensa su hijo, y puede que, por una vez, tenga razón. Nadie puede equivocarse siempre. Ni siquiera El Banco.

Este había sido el razonamiento de la propia señorita Beryl al respecto, así que no mostró disconformidad.

—Si cambias de opinión, Donald…

—No cambiaré —dijo Sully—. No una vez tomada la decisión. Además —añadió, mirando a su alrededor—, ya ni siquiera tiene usted un sitio donde pueda sentarme.

Todo esto había ocurrido hacía dos semanas, y en el ínterin la señorita Beryl no había sido ella misma. Desde que le había notificado su marcha, Sully estaba presente aún menos que antes. En parte era debido a que había empezado a trabajar por las mañanas en Hattie’s, y esto le obligaba a levantarse media hora más temprano. En lugar de esperar fuera a que abrieran el restaurante, ahora ayudaba a abrirlo, lo cual significaba que tenía que poner el despertador que nunca le despertaba media hora antes. Su zumbido en el dormitorio encima del suyo despertaba a la señorita Beryl, que ahora dejaba la escoba que utilizaba para golpear el techo justo al lado de su cama. Desde el momento en que oía los pesados pies de Sully golpear el suelo hasta que él salía tambaleándose por la puerta a la calle gris, generalmente transcurrían menos de cinco minutos. Ahora se ponía las botas de trabajo al pie de la escalera y se iba rápidamente. A veces la señorita Beryl le veía a última hora de la tarde, cuando iba a casa para bañarse antes de volver a salir, pero echaba de menos su intercambio de agudezas matinal. Estaba pensando en lo mucho que lo echaba de menos, y en que iba a echar de menos a Sully cuando se fuera, cuando oyó el timbre de la puerta.

El primer pensamiento, temor en realidad, de la señorita Beryl fue que se trataba de la señora Gruber, quien había llamado a media mañana para saber si la señorita Beryl querría hacer una salida para almorzar y se había disgustado mucho al enterarse de que no, de que su amiga no se sentía nada mejor. Los inviernos eran difíciles para la señora Gruber, a quien le gustaba dar paseos pero se veía obligada a renunciar a ellos después del día de Acción de Gracias, cuando el tiempo se volvía muy frío y temía coger un resfriado mortal. No se atrevía a reanudarlos hasta que los tulipanes florecían a los lados de su casa en abril. Así que, salvo cuando conseguía convencer a la señorita Beryl de que la llevase a algún sitio en el Ford, se encontraba confinada en casa. Razón por la que tenía un vivo interés por la salud de la señorita Beryl. Al principio se había entusiasmado al saber que su amiga no viajaría aquel invierno, pero ahora se daba cuenta —y el alma se le había caído a los pies ante esta triste comprobación— de que la señorita Beryl no solo pensaba abstenerse de los viajes internacionales sino que tampoco tenía intención de hacer salidas locales. Convencida de que lo que tenía la señorita Beryl era más una simple perturbación que cualquier otra cosa, la señora Gruber daba muestras de haber formulado un ambicioso plan para cuidar a su amiga hasta devolverle la salud física y emocional y hacer que el Ford de la señorita Beryl volviera a correr por la interestatal a tiempo de aprovechar las rebajas postnavideñas. Ese era el motivo de que la señorita Beryl temiese que su amiga estuviera en la puerta con una humeante olla de sopa de pollo con fideos Campbell’s demasiado aguada, como solía hacerla la señora Gruber. Camino de la puerta, la señorita Beryl miró por entre los visillos de encaje para ver si tenía razón.

No la tenía. La mujer que esperaba pacientemente en su porche era de mediana edad, alta y flaca, iba vestida con unos pantalones baratos y un chaquetón masculino de lona, y no llevaba sombrero. La señorita Beryl la reconoció por etapas. La primera de estas etapas fue abstracta.

—Te conozco —murmuró para sí, estudiando a la mujer. Luego dijo—: ¿Qué me dices, Ed? ¿De qué la conozco?

No hubo forma de inducir a Ed a responder. Lo malo de haber enseñado en la escuela de un pueblo durante tanto tiempo era que «conocía» a casi todo el mundo, o más bien reconocía en sus semblantes de adultos a algún lejano alumno de octavo. La señorita Beryl tenía la teoría de que la idea de la reencarnación probablemente había sido inventada por una maestra de pueblo que se había vuelto ligeramente chiflada, víctima de la constante y vaga impresión de que había conocido a todas las personas que se encontraba por la calle en una vida anterior. Pero era la cara adulta de aquella mujer alta la que le parecía reconocer, lo cual hacía que el misterio fuese más profundo, ya que el círculo de conocidos de la señorita Beryl tenía un radio cada vez más reducido desde hacia una década. Esta vez apeló a su marido.

—No te quedes ahí callado, Clive —le dijo—. Ayúdame.

¿Por qué mentalmente veía a aquella mujer de uniforme?

Si se hace la pregunta adecuada, siempre se obtiene una respuesta. En cuanto la señorita Beryl se hizo esta pregunta reconoció a la mujer como una de las cajeras del IGA.

—Me parece que vamos por el buen camino —les dijo a sus consejeros, aunque no todo estaba claro aún.

Por qué había de estar una cajera del IGA en su puerta, por ejemplo, no era nada evidente. No llevaba una hucha en la mano, lo cual significaba que no estaba haciendo una colecta en favor de los enfermos del corazón. La señorita Beryl suponía que para aclarar este misterio tendría que abrir la puerta y preguntar. Estaba a punto de dejar caer el visillo cuando se fijó en que detrás de la mujer alta, casi invisible, estaba la niñita del ojo errante, lo cual quería decir que la mujer alta era la abuela de la niña y, según las murmuraciones locales, la amante de Sully desde hacía mucho tiempo. ¿Era el ojo malo o el bueno de la niña el que se clavó en la señorita Beryl antes de que esta pudiera soltar el visillo?

El timbre sonó una segunda vez justo cuando la señorita Beryl abría la puerta.

—¡Oh! —dijo la mujer alta, al parecer sobresaltada. Su voz era ronca y masculina, igual que su ropa—. Estaba a punto de renunciar…, quiero decir que creí que no estaba usted en casa.

—No, lo que pasa es que siempre miro por la ventana antes de abrir la puerta para ver quién es —reconoció la señorita Beryl. Mientras hablaba, estaba tratando de ver a la niña, pero esta se había escondido detrás de las piernas de la mujer—. A los mormones les dejo ahí plantados. Y eso es lo que hacen. Quedarse ahí plantados, como si estuvieran esperando la segunda venida de Cristo. A ellos y a los vendedores de seguros.

—Soy Ruth. ¿Recuerda a la niña? —dijo la mujer.

—Claro que sí —dijo la señorita Beryl—. Me diste esquinazo, ¿eh? Cuando miré ya no estabas.

Había sido uno de los peores momentos de la vida de la señorita Beryl. Un encargo tan sencillo, y había metido la pata hasta arriba. No había sido capaz de proteger a la niña. Después de golpear a la madre de la niña con la culata de su rifle, el padre sencillamente había cogido a su hija, la había metido en la furgoneta y se la había llevado. El estúpido policía se había quedado plantado y no había hecho nada por impedírselo.

—Puede ser muy rápida cuando quiere, vaya si puede —dijo Ruth, cuyo tono parecía sugerir que la niña lo hacía con frecuencia.

La señorita Beryl recobró sus modales.

—Entren, que hace frío —dijo—. La pequeña no quiso comer mis galletas la última vez. Pero quizá quiera hacerlo ahora que somos viejas amigas.

La niña seguía escondida detrás de Ruth, negándose, por el momento, a reconocer a la señorita Beryl.

—Solo podemos quedarnos un minuto —dijo Ruth—. Hemos venido a darle las gracias.

—¿Por qué? —preguntó la señorita Beryl, con sincera curiosidad.

—Por llamar a la policía. ¿Quién sabe lo que habría sucedido si no? Sentimos causar tantas molestias, ¿verdad, Dos Zapatos? Hubiéramos querido venir antes, pero hemos estado casi todo el tiempo en el hospital.

Para sorpresa de la señorita Beryl, la niña habló desde su escondite.

—Mañana —dijo.

Ruth se volvió y la cogió en brazos.

—Eso es, cariño. Mañana es el gran día, ¿verdad? Mamá sale del hospital mañana y la abuela vuelve a trabajar. Al menos por algún tiempo.

La señorita Beryl cogió sus chaquetones y los colgó mientras Ruth y la niña entraban en el cuarto de estar.

—Mamá tenía razón —le oyó decir a Ruth—. ¡Menuda casa! ¡Mira cuántos adornos navideños!

La señorita Beryl no pudo menos que sonreír, ya que, debido a su ataque de melancolía, no se había sentido con fuerzas para decorar la casa. Todos sus adornos navideños seguían estando guardados. Probablemente la mirada de Ruth había caído sobre la mesita donde tenía expuestos sus cascanueces. Quizá a primera vista el resto de sus objetos exóticos le había parecido navideño a Ruth, que no tenía aspecto de haber corrido mucho mundo.

—Y mira. La señora Peoples está haciendo un puzle. Hay pocas cosas que nos gusten más que los puzles, ¿verdad?

La niña miró el puzle y luego de nuevo a la señorita Beryl, haciendo que la anciana se preguntara si su abuela no estaría simplemente expresando un deseo: que la niña se interesara por algo. Cuando Ruth tomó asiento en el sofá, la niña le dio la espalda al puzle, se subió al sofá al lado de su abuela y, siempre sin apartar los ojos de la señorita Beryl, cogió el lóbulo de Ruth con el pulgar y el índice. Una expresión semejante a la serenidad se extendió por su cara.

Ruth se levantó del sofá y se sentó en el suelo debajo de la niña.

—Así. Ahora llegas mejor, ¿eh? —dijo.

—¿Va a usted a dejar el IGA? —preguntó la señorita Beryl en respuesta al comentario de Ruth: «… al menos por algún tiempo».

—Él nos deja a nosotras. Todavía no lo han dicho públicamente, pero van a cerrar la tienda.

Ruth le explicó que el nuevo supermercado de la interestatal había acabado con el pequeño IGA, ya agobiado por las dificultades financieras, igual que el IGA había matado a las tiendas de comestibles de Bath hacía dos décadas.

—¿Irá usted a trabajar allí? —preguntó la señorita Beryl.

Ruth negó con la cabeza.

—No creo que contraten a nadie que tenga más de veinticinco años. Así que la abuela tendrá que buscar otra cosa, ¿verdad, Dos Zapatos?

La niña seguía mirando fijamente a la señorita Beryl.

—Todavía no sabemos exactamente qué, pero ya saldrá alguna maldita cosa —continuó Ruth—. No puede uno quedarse quieto en esta vida, porque si lo hace, le atropellan. Tendremos que pensar en algo cuando llegue el momento. Si todo lo demás falla, quizá podamos encontrarle un trabajo al abuelo Zack. Eso tendría gracia, ¿verdad? Ver trabajar al abuelo, para variar.

La señorita Beryl escuchó a la mujer, fascinada por su parecido vocal con su hija. Era como si la mujer más joven se hubiera despertado de repente treinta años más vieja y más sabia, con el filo de su rabia y su lengua desgastado pero conservando la misma firme personalidad.

—Quizá surja algo —dijo la señorita Beryl, tratando de que su tono fuera alentador—. Clive hijo, estrella de mi firmamento, afirma que dentro de poco esto será la Costa Dorada.

Ruth pareció vagamente desconcertada, aunque la señorita Beryl no estaba segura de si la fuente de ese desconcierto era que no sabía quién era Clive hijo, o si no sabía qué era el firmamento, o si compartía las dudas de la señorita Beryl acerca de la existencia de una Costa Dorada en ningún lugar próximo a Bath. En cualquier caso, no parecía interesada en discutir la cuestión.

—Nos vendría bien un poco de oro, ¿verdad, Dos Zapatos? Sabríamos muy bien qué hacer con él.

—¿Qué me dices de esa galleta? —preguntó la señorita Beryl, recordando su promesa.

—Quizá nos comamos una —contestó Ruth por la niña—. Nunca se sabe.

La señorita Beryl fue a la cocina a buscar las galletas. Cuando regresó, vio con sorpresa que la niña había dejado a su abuela y estaba de pie junto a la mesa donde la señorita Beryl había extendido el puzle, con los brazos colgando rectos a sus costados. La señorita Beryl puso el plato de galletas en la mesita baja y se reunió con la niña.

—Encuéntrame la pieza que va ahí —dijo señalando un pequeño espacio en la esquina superior derecha—. Llevo tres días buscando esa pieza, y creo que no está. No me extrañaría que la gente que hace estas cosas no incluyera una pieza, solo para atormentar a las ancianas.

—Busque por el suelo —sugirió Ruth—. Allí es donde yo encuentro siempre las piezas que necesito.

—He buscado por todas partes —dijo la señorita Beryl volviendo a sentarse frente a Ruth, que había cogido una galleta y estaba masticándola pensativamente mientras miraba a su nieta.

La señorita Beryl estaba encantada al ver que Ruth había tenido razón. La niña parecía interesada en el puzle, lo cual significaba que su abuela la entendía mejor que su madre, quien, sospechaba la señorita Beryl, habría interrumpido a su hija para intentar que se comiera una galleta. La señorita Beryl casi podía oír la voz de la joven. («Ven a tomar una galleta, Cabeza de Chorlito. Esta señora ha sido muy amable al sacarlas para ti. Lo menos que puedes hacer es comerte una»).

—¿Dijo usted que su madre sale del hospital mañana?

—En este mismo momento le están quitando los puntos de la mandíbula —explicó Ruth—. Mañana estará en condiciones de volver a casa. Nos ha costado mucho entender por qué mami no nos habla. Normalmente no logramos que se calle, y ahora no dice ni pío. Pero lo principal es que estará en casa mañana…, y quien usted ya puede imaginar no.

—¿Qué le pasa a su yerno? —le preguntó la señorita Beryl.

Había algo extraño y militar en la forma en que el hombre había disparado, metódicamente y sin emoción visible, contra las ventanas de la casa de al lado, como si obedeciera las órdenes que alguien le estuviera transmitiendo en aquel momento a través de unos auriculares.

—Es un retrasado mental —dijo Ruth. Una sencilla explicación que encajaba con los hechos—. Viene de una larga línea de retrasados mentales. Si él desaparece del mapa, mi hija tendrá una segunda oportunidad. ¿Quién sabe? A lo mejor incluso es lo bastante lista para darse cuenta.

—Quizá tú y tu mamá podáis venir a visitarme alguna vez —le dijo la señorita Beryl a la niña, que continuaba mirando fijamente el puzle sin dar muestras de querer tocarlo—. Soy vieja, y no recibo muchas visitas, excepto la de esa señora que vive más abajo de la que te hablé.

¿Estaba empezando a formarse una sonrisa en los labios de la niña? Una sonrisa, notó la señorita Beryl, se volvía ambigua cuando los ojos no estaban en armonía.

—Caracol —murmuró la niña.

—Eso es —dijo la señorita Beryl, animada por esta respuesta—. La que se comió el caracol.

Ruth sonrió.

—Así que de ahí le viene lo del caracol. No hemos hablado más que de caracoles durante dos semanas.

—Bueno, si vuelves a visitarme, llamaremos a la señora que se comió el caracol y le pediremos que venga para que la conozcas. Incluso tiene pinta de haberse comido un caracol —dijo la señorita Beryl, y luego miró a Ruth—. La abuela también será bien recibida si le apetece venir.

—La abuela estará trabajando —dijo Ruth, inclinándose hacia adelante y pasando el dorso de los dedos por la pantorrilla de su nieta—. Además, si empezase a venir por aquí con frecuencia, la gente pensaría que vengo a visitar a otra persona.

Ante esta alusión a Sully, la señorita Beryl sintió que la culpa le subía por la garganta como una enfermedad.

—Donald se muda el día primero de año —dijo—. ¿No se lo ha dicho?

—Estamos peleados en este momento —reconoció Ruth—. Pero había oído el rumor.

—Voy a echarle de menos. Clive hijo, estrella de mi firmamento, está convencido de que es un hombre peligroso, pero se equivoca. Donald es descuidado, pero siempre ha sido el peor enemigo de sí mismo.

—Sé lo que quiere decir —dijo Ruth—. Pero finalmente he renunciado. Voy a cumplir cincuenta años en mi próximo cumpleaños. Lo cual significa algo, aunque no sé muy bien qué. Que soy demasiado vieja para todas estas tonterías, supongo. Y tengo la impresión de que voy a heredar pronto una responsabilidad —indicó a la niña con la cabeza casi imperceptiblemente—, y la responsabilidad no es el fuerte de nuestro mutuo amigo.

—Podría sorprenderla —dijo la señorita Beryl, que lamentó inmediatamente esta observación.

La verdad era que la señorita Beryl, que sencillamente tendía a pensar bien de Sully, llevaba mucho tiempo esperando que se redimiera de alguna manera, pero empezaba a parecerle que la obstinación de su inquilino iba a durar más que su fe. Ella siempre había creído que la gente cambiaba cuando la vida la hacía cambiar, una creencia que las tercas luchas diarias de Sully —lo que él llamaba «apalear la mierda contra la corriente»— parecían destinadas a desmentir.

—Podría.

Ruth sonrió tristemente. Era una sonrisa maravillosa que transformaba su aspecto por completo, suavizándolo, volviéndola casi hermosa, y la señorita Beryl creyó ver lo que había mantenido a Sully interesado todos aquellos años, porque, por lo demás, era una mujer bastante fea. El misterio del afecto, en especial el afecto de Clive padre por ella, era uno de los grandes misterios de la vida. ¿Qué, se había preguntado a menudo, había hecho que ella se convirtiera en el centro de su vida? La señorita Beryl siempre había sido realista respecto a su extraño aspecto físico, e incluso cuando era joven había llegado a la conclusión de que Clive padre debía poseer el don especial de ser capaz de ver más allá de ese aspecto. Recordaba el magro consuelo de su madre para su falta de éxito con los hombres: «No te preocupes. Tienes lo que se llama belleza interior, y el hombre adecuado la verá.» La excepcional sonrisa de Ruth ofrecía una sutil variación de la tópica sabiduría de su madre.

—Sería muy propio de él sorprenderme ahora que ya es demasiado tarde para que me importe —dijo Ruth.

—En esta vida llevamos las cadenas que nos forjamos —dijo la señorita Beryl—. Donald me soltó eso un día, no hace mucho. Casi me quedé patidifusa.

Ruth sonrió, y luego frunció el ceño profundamente.

—Acabará solo, ¿verdad? —dijo, y sus ojos se llenaron de lágrimas.

«Todos acabamos así», estuvo a punto de decir la señorita Beryl. Bajo las oscuras ramas de sus viejos olmos, Upper Main estaba llena de viudas solitarias, que observaban solas y esperaban solas. La señorita Beryl no se preocupaba por ellas. Tampoco se preocupaba por sí misma, no verdaderamente. ¿Por qué, entonces, preocuparse por Sully? ¿Qué más daba si parecía un poco más fantasmal cada vez que le veía, como si estuviera desvaneciéndose, como si, cuando la gente al fin perdía la fe en él y se alejaba silenciosamente igual que ella y Ruth estaban haciendo ahora, se llevara una parte de él? Su vida parecía gobernada por una cruel ley de la sustracción, y su suma total estaba ya en las unidades. Cuando se marchara del piso de arriba a una nueva vivienda, ¿quedaría lo suficiente de él como para necesitar un alojamiento? ¿Por qué preocuparse porque alguien acabase solo cuando ese alguien hacía todo lo posible para asegurarse de que así fuera?

—Con Donald —explicó— siempre he dejado la puerta abierta.

Ruth sonrió de nuevo tristemente.

—Esa también ha sido siempre mi estrategia —reconoció, levantando la cabeza para mirar al techo, como si imaginara que Sully podía estar en el piso de arriba—. Mi problema es que no puedo dejar de mirar el umbral y sentirme decepcionada —explicó, y luego miró otra vez a su nieta.

La señorita Beryl también miró a la niña, pensando, como había hecho a menudo cuando contemplaba a sus alumnos de octavo, que quizá la gente llevaba cadenas forjadas por sí misma, pero a menudo esas cadenas ya estaban hechas a medias antes de que las personas añadieran su primer eslabón propio. Quizá la vida consistiera en completar el trabajo que habían iniciado otros.

—Nos vamos, enanita —le dijo Ruth a la niña, que no reaccionó hasta que su abuela la tocó, y entonces volvió a sentarse en el sofá y empezó a buscar la oreja de Ruth.

Ruth apartó suavemente la mano de la chiquilla.

—Nos vamos a ver a mami, y puedes jugar con su oreja toda la tarde, ¿de acuerdo? Dale un descanso a la oreja de la abuela.

La niña estaba mirando fijamente a la señorita Beryl otra vez, casi sonriendo, al parecer.

—Conocemos cada curva de la carretera entre Bath y el hospital, ¿verdad, Tina? —dijo Ruth cogiendo la manita de la niña—. Vamos y venimos de Schuyler por lo menos una vez al día.

—Yo pensé en hacerle una visita —dijo la señorita Beryl—, pero ya no conduzco tan bien como antes. La última vez que fui allí, me perdí.

La señorita Beryl acompañó a la abuela y a la nieta hasta la puerta y las vio bajar los escalones y meterse en el viejo coche de Ruth, que arrancó ruidosamente e hizo más ruido aún cuando ella metió la marcha atrás, pisó el embrague y retrocedió despacio, encogiéndose de hombros como disculpa por el ruido, hasta que salió a Main Street. Sintiéndose lejos de sus extremidades, con los dedos de sus pies y de sus manos hormigueando ligeramente, la señorita Beryl entró en el cuarto de baño y se sonó con fuerza, examinando el pañuelo de papel para ver si había sangre. Cuando vio que no era así, regresó al cuarto de estar, donde sonaba el teléfono.

—¿Por qué no preparo una gran olla de humeante sopa de pollo con fideos para nosotras dos? —dijo la señora Gruber a modo de saludo.

Dejó transcurrir un minuto o dos de charla inconexa antes de decidirse a mencionar que había visto un coche desconocido en el camino de su amiga. En lugar de bajar la voz, dejó la frase en el aire para indicar su deseo de una detallada explicación. Sería divertido, pensó la señorita Beryl, negarle esa explicación durante un rato para ver sufrir a su entrometida amiga.

—Porque me siento mejor —le dijo a la señora Gruber.

Lo cual era cierto. Porque cuando cogió el teléfono, se fijó en la esquina del puzle y vio que ya no faltaba la pieza que había estado buscando. La niña la había encontrado y la había puesto en su sitio sin decir nada.

—Vamos a comer a algún sitio —dijo.

—Estupendo —contestó la señora Gruber.

—¡De Sully no se podía esperar otra cosa! —dijo Carl Roebuck.

Los dos hombres estaban de pie en el porche trasero de la casa de Bowdon Street. Will, olvidado, se mantenía a un lado. El deteriorado porche formaba una pronunciada pendiente, con los restos de la nevada de hacía dos semanas acumulados en un rincón donde no llegaba el sol. Will miró más allá de su abuelo hacia la casa gris y ladeada. No quería entrar. Esperaba que su abuelo no consiguiera abrir la puerta. La casa estaba medio hundida y parecía llena de fantasmas, y él sabía que su madre, si hubiese estado allí, no le habría dejado entrar. La abuela Vera tampoco le habría dejado entrar, y cuando pensó en ellas se acordó de una conversación que había oído entre su abuela y el abuelo Ralph. En opinión de la abuela Vera, era peligroso que Will acompañase al abuelo Sully en sus correrías matinales. No dijo por qué era peligroso el abuelo Sully, pero Will, aunque su afecto por el más raro de sus dos abuelos de Bath crecía de día en día, creía comprender por qué se preocupaba su abuela. El abuelo Sully le hacía subir escaleras oscuras y malolientes en la parte de atrás de los edificios, le llevaba a sitios donde había perros rabiosos y ahora a una casa que estaba a punto de caerse. Además, algunos de los amigos del abuelo Sully olían mal. En compañía de su abuelo, Will se encontraba a menudo dividido entre temores encontrados. Entendía que acercarse demasiado a su abuelo era peligroso, sobre todo si este estaba manejando un martillo o, como en aquel momento, una palanca, o la larga y afilada espátula que utilizaba en el restaurante para servir los huevos. Incluso su padre le había advertido de que no se acercara demasiado al abuelo Sully cuando este tenía cualquier clase de herramienta en la mano, razón por la cual Will no se había aventurado a subir al porche cuando su abuelo atacó la puerta trasera con la palanca.

El problema era que Will tampoco se atrevía a perder de vista a su abuelo, intuyendo que si esto sucedía se quedaría sin su protección en un medio hostil. Sabía que el abuelo Sully era olvidadizo, absolutamente capaz de olvidarse por completo de Will. En realidad, ya lo había hecho una vez. Un día de la semana pasada habían ido al almacén de maderas que había fuera del pueblo, y cuando entraron, el abuelo Sully dejó a Will cerca de la puerta principal y le dijo que le esperara sin moverse de allí. Luego fue a hablar con el hombre que estaba detrás del mostrador. Al cabo de unos minutos los dos hombres salieron por la puerta lateral al gran patio, donde había montañas de tablas apiladas. A través de la ventana Will había visto cómo su abuelo y el hombre cargaban más o menos una docena de tablas en la caja de la camioneta del abuelo y las sujetaban con una cuerda. En el extremo de las tablas el hombre había atado una banderita roja, que ondeaba movida por la brisa. Will tomó nota mentalmente de preguntarle a su abuelo para qué era la banderita. Los dos hombres se dieron la mano y luego el abuelo Sully se subió a la camioneta y se fue, con la banderita roja diciendo adiós al volver la esquina. Entonces Will se quedó mirando las manecillas del gran reloj, que avanzaban poco a poco por la esfera, durante lo que le había parecido una eternidad, hasta que el abuelo Sully volvió conduciendo, le pareció a Will, peligrosamente de prisa, incluso en el aparcamiento.

El camión se detuvo patinando y la grava repiqueteó contra la ventana a través de la cual estaba mirando Will con los ojos húmedos. Pero no lloraba, y se sentía orgulloso de ello. De hecho, desde que había vuelto a North Bath con su padre no había llorado ni una sola vez, ya que había resuelto no hacerlo. Había decidido que ahora que Wacker no estaba presente, intentaría ser valiente. Cuando el abuelo Sully se bajó de la camioneta y se dirigió al interior del almacén, se movía más rápido de lo que Will le había visto hacerlo nunca. Y parecía asustado, lo cual hizo que Will se sintiera mejor, al descubrir que un hombre tan fiero como el abuelo Sully podía preocuparse.

—Apuesto a que creíste que el abuelo se había olvidado de ti —dijo.

Will asintió. Esa era exactamente la conclusión a la que había llegado, no podía negarlo.

—Solo por un minuto —le había explicado el abuelo Sully. Estaba claro que olvidarle durante tan breve período de tiempo no contaba realmente como un olvido del abuelo, que estaba acostumbrado a olvidarse de las cosas, supuso Will, durante mucho tiempo.

—No se lo digas a tu abuela —le advirtió cuando estaban de nuevo en la camioneta, yendo a toda velocidad por la carretera—. Y si te llama tu madre, no se lo digas tampoco.

Will le prometió que no lo haría.

—Mejor será —continuó Sully después de reflexionar— que no se lo digas ni siquiera a tu padre.

En aquel momento las tablas cargadas en la trasera de la camioneta del abuelo se habían soltado y habían empezado a caerse rebotando sobre el asfalto, y el abuelo Sully había parado bruscamente en el arcén y se había bajado para recuperarlas. La mayoría de ellas encajaban mejor en la camioneta ahora. Desde dentro de la cabina, Will oyó al abuelo soltar palabrotas contra las tablas y también contra los conductores de los otros coches, que tenían que hacer un viraje para sortear la madera y al abuelo. Pero cuando el abuelo terminó de recoger las tablas y echarlas sobre la caja de la camioneta, se había calmado un poco, y después de respirar hondo y volver a subir al vehículo, miró a Will y continuó las instrucciones que le estaba dando antes de que las tablas se cayeran.

—Mejor será —dijo— que no se lo digas a nadie.

Will había mantenido su promesa y no se lo había dicho a nadie, pero las actuales circunstancias le recordaban lo que había sucedido en el almacén de madera e intuía que aquello sería el principio de otra cosa que su abuelo Sully le ordenaría no decirle a nadie. Su abuelo estaba furioso otra vez, dando golpes y maldiciendo, y la vieja casa a la que le estaba dando patadas daba la impresión de que se vendría abajo con seguridad si él no paraba. O quizá esperaría hasta que estuvieran todos dentro y entonces caería sobre ellos. O quizá entrarían todos y a él le dirían que esperase en algún sitio y el abuelo Sully y el otro hombre se olvidarían de él y se marcharían, y entonces la casa se caería.

Sully, que no tenía, que él supiera, una llave, estaba tratando de forzar la puerta trasera con una palanca. La madera gris, cuya pintura había desaparecido hacía mucho tiempo, se había vuelto blanda y porosa, lo que significaba que la palanca no servía de mucho. Hasta entonces, Sully solo había conseguido mutilar la puerta, que se mantenía firme.

—¿Quién que no fuera Don Sullivan utilizaría una palanca para entrar en su propia casa? —se preguntó Carl en voz alta, dando patadas en el suelo para combatir el frío.

—Apártate un segundo —dijo Sully echando todo su peso contra la barra.

Como el resto de la casa, la puerta estaba ladeada, y Sully había conseguido crear un espacio entre la puerta y su marco, un espacio lo bastante grande como para insertar el extremo plano de la palanca. Cuando se echó contra la barra, sin embargo, el acero simplemente se hundió más en la madera podrida.

—Por qué me sorprende es otra pregunta —continuó Carl—. Tu abuelo es un tipo aficionado a las palancas, Will. Utilizaría una palanca para abrir su reloj de pulsera.

—No tengo reloj de pulsera —le recordó Sully—. Y si no te callas, voy a utilizar esta palanca para abrirte a ti de arriba abajo.

Carl se apoyó en la barandilla del porche, haciendo caso omiso de esta amenaza como hacía siempre con todas las de Sully.

—Lo que me preocupa es que justo cuando consigas forzar la entrada, llegarán los polis, nos acusarán de robo y nos meterán en chirona.

—A mí, puede —dijo Sully irguiéndose por un momento para recobrar el aliento—. Soy yo quién está forzando la puerta. Como de costumbre, tú no has dado ni golpe.

Carl encendió un cigarrillo y echó un vistazo por la ventana de la cocina.

—Oye —dijo—. Acabo de tener una idea estupenda. Podrías mudarte aquí.

Dio una larga calada. Luego se acordó de que había dejado de fumar y tiró el cigarrillo por encima de la barandilla.

Sully estaba sonriéndole.

—No vas a conseguirlo, ¿verdad?

—¿Los quieres? —dijo Carl ofreciéndole el paquete de cigarrillos—. Tómalos.

Sully cogió el paquete y se lo guardó en un bolsillo.

Carl pareció sorprendido. Claramente había pretendido que el gesto fuese simbólico y no le habría ofrecido los cigarrillos a Sully si hubiese pensado que este los cogería. No era a aquel paquete de cigarrillos real al que pensaba renunciar, sino a algún paquete futuro. Ya estaba echando de menos aquel paquete concreto.

—Ni siquiera son de tu marca —señaló.

—Me los fumaré de todas formas —dijo Sully—. Te he sacado algo a cambio de nada un par de veces en los veinte años que hace que te conozco.

—Eso es mejor que el nada a cambio de algo que yo saco siempre que te contrato —dijo Carl—. ¿Por qué no rompes uno de esos cristales pequeños de la puerta y metes la mano para abrirla?

—Porque entonces tendría que reponer el cristal —dijo Sully dando un paso atrás y mirando la puerta furioso—. Toma.

Carl cogió la palanca en el aire.

—¿Será posible? —dijo con fingido asombro—. ¿Ha reconocido Don Sullivan, Gilipollas, Hombre para Todo, que su estupenda palanca no es la herramienta adecuada para la tarea que tiene entre manos?

Sully le sonrió mientras medía la distancia que le separaba de la puerta.

—Tienes razón por una vez en tu vida —admitió—. Y esta es la herramienta adecuada que necesito.

Apoyándose en la pierna mala, dio una patada a la puerta con la buena lo más fuerte que pudo, justo por encima del picaporte, consiguiendo el efecto de un disparo. La puerta resistió, pero los cuatro cristales se desprendieron y se hicieron añicos a los pies de Sully.

—¡Imbécil! —dijo, dirigiéndose a la puerta.

Carl, sacudiendo la cabeza, le devolvió la palanca a Sully.

—Permíteme —dijo.

Metió el brazo y abrió la puerta. Los cristales crujieron bajo sus pies.

En este momento Sully se acordó de Will y se quedó asombrado al descubrir que el niño estaba llorando. Sully se acercó a su nieto y se sentó en el último escalón para ponerse a su altura.

—¡Eh! —dijo. Finalmente, Will le miró—. ¿Qué pasa?

Will apartó la vista.

—¿Te ha asustado el abuelo? —preguntó Sully.

El niño sorbió por la nariz.

—No era mi intención.

Will le miró de nuevo con los ojos rojos.

—Ahora podemos entrar —le dijo Sully—. ¿No quieres ver la casa donde creció el abuelo?

—¿El abuelo Ralph?

—No. El abuelo Yo. No tienes nada que temer —le dijo Sully.

Will sorbió de nuevo y continuó llorando suavemente. La bondad del abuelo era lo que siempre le daba más ganas de llorar. Era como si su abuelo necesitara verdaderamente que él fuese valiente, y eso hacía que resultara más difícil serlo.

—El abuelo no dejaría que te ocurriera nada —dijo Sully, y cuando Will miró al suelo, añadió—: ¡Eh…, mírame un minuto!

Will le miró.

—Deja de llorar —le dijo Sully.

Will contuvo un sollozo.

—Buen chico —le dijo el abuelo—. Ahora, tú decides. Podemos entrar un minuto para que veas dónde creció el abuelo o podemos ir a la otra casa a ver a papá.

—Vale —dijo Will con voz ronca.

—¿Vale qué?

—Ir a ver a papá —consiguió decir Will, tan seguro de que esta era la respuesta equivocada como de que era la única respuesta que podía dar.

—¡Diantre! —murmuró su abuelo—. ¡Joder!

Cuando Sully llegó en su camioneta, Rub y Peter se estaban tomando un descanso, Rub sentado en los escalones del porche delantero de Miles Anderson y Peter sentado unos metros más allá, con la espalda apoyada contra la puerta principal. Cualquiera sabía si llevaban cinco minutos o una hora en aquella posición. Sully supuso que una hora. También era probable que no se hubieran hablado en todo ese tiempo. Rub continuaba molesto por la presencia de Peter, igual que le molestaban todas las demás personas —la señorita Beryl, Wirf, Ruth, Carl Roebuck— que le parecían competidores en el afecto de su mejor amigo. La diferencia era que esas otras personas no se entrometían en su jornada laboral ni disminuían los ratos buenos de Rub. Peter había hecho unos cuantos intentos amistosos poco entusiastas, pero al parecer no tenía una gran urgencia por ganarse a Rub. Habían hecho algún trabajo, por lo menos. Habían podado la pelada forsitia y habían recogido con el rastrillo un enorme montón de hojas y ramas. El hacha de Sully estaba erguida, con la hoja clavada en el centro del tocón del jardín delantero. Había unas cuantas astillas esparcidas en la inmediata cercanía del tocón, pero por lo demás había pocas pruebas de que hubieran trabajado mucho en él. Rub tenía razón. Las raíces de los olmos llegaban casi hasta China. A Sully le pareció bien que no hubieran avanzado mucho. Arrancar el tocón del olmo del jardín iba a ser una tarea tremenda, pero era una tarea que podía hacer él mismo, una vez que llegara la primavera, cuando la tierra se ablandara. Podría hacerlo con un hacha y una pala, o con una sierra mecánica si decidía pedirla prestada, y podría hacerlo de pie, más o menos erguido. Era la clase de trabajo en la que estaba especializado, la que había hecho toda su vida, la clase de trabajo que no requería ninguna destreza especial más allá de una terca determinación y la seguridad de que él seguiría estando aquí cuando el tocón hubiese desaparecido. La clase de trabajo que probablemente se haría mejor de otra manera, con el equipo adecuado, más deprisa y con menos esfuerzo. Ruth siempre había sostenido que si Sully hubiera puesto su terquedad al servicio de algún propósito constructivo cuando era más joven, podría haber llegado a presidente.

Will corrió por el camino, dejando atrás a Sully, y se reunió con su padre, el cual estudió la cara del niño haciéndose cargo de la situación. Su hijo ya no estaba llorando, pero Peter probablemente tenía suficiente ojo de padre para adivinar que había llorado. A Sully la pena le había dejado siempre pasmado, incluso la suya propia, y consideraba uno de los misterios de la vida el que otras personas tuvieran la capacidad de ver venir la pena desde lejos o detectarla cuando había pasado recientemente. Una de las cosas que todas las mujeres con las que se había relacionado le habían reprochado siempre era su incapacidad para darse cuenta cuándo estaban apenadas. Incluso su propio hijo parecía poseer esa capacidad de la que él carecía tan notoriamente.

—Creí que habías dicho que vendrías al salir de Hattie’s —dijo Rub, en un tono muy semejante al de un niño quejándose de una promesa rota.

—Y aquí estoy —señaló Sully.

—Es casi la hora de comer —observó Rub—. Y probablemente ni siquiera nos vas a dejar comer hoy, ¿verdad?

—Adelante —dijo Sully—. Si os vais a pasar todo el día sentados, más vale que vayáis a comer.

—Estábamos esperando la camioneta —explicó Rub—. Hubiéramos tenido que hacer diez viajes en el Canimo.

—Camino —le corrigió Sully. Rub era incapaz de pronunciar esa palabra—. El Camino.

—Necesitábamos la camioneta —afirmó Rub, demasiado listo para intentar repetir la palabra, conociendo el precio del fracaso cuando Sully estaba cerca.

Sully le tendió las llaves.

—Intenta no destrozarla —dijo—. Por lo menos no hasta que pague el primer plazo.

—Yo nunca he destrozado una camioneta tuya —señaló Rub.

—Esa es la razón de que sigamos siendo amigos —le aseguró Sully.

Rub se encogió de hombros.

—Ahora eres más amigo suyo —comentó con tristeza, bajando la voz para que Peter no le oyera.

—Peter es mi hijo, Rub —le dijo Sully—. Lamento que te moleste, pero tengo derecho a ser amigo de mi hijo si quiero.

—Él ni siquiera te aprecia —dijo Rub.

—Es cierto —admitió Sully, sin importarle que su voz fuera audible para Peter—. Pero cada día me aprecia más. Solo necesita un poco más de tiempo para superar el hecho de que no le hice ningún caso durante treinta años. Todavía no ha comprendido que lo hice por su propio bien.

La frente de Rub se arrugó aún más.

—¿Por qué me llama siempre Sancho? Es como si pensara que soy estúpido.

—Bueno… —dijo Sully.

Rub sonrió a medias.

—¿Por qué será que no me importa cuando eres tú el que dice que soy estúpido? —preguntó con sincera curiosidad.

Sully también estaba sonriendo ahora. Nadie podía alegrarle más deprisa que Rub.

—Porque somos amigos, Rub. Y los amigos pueden decirse la verdad.

—Y ¿por qué no te digo nunca que eres estúpido?

—Porque soy listo —le dijo Sully.

Rub suspiró. Habían tenido esta conversación anteriormente y siempre acababa igual. Peter había estado hablando con Will en tono bajo, con el niño sentado en su regazo. Peter escuchó, asintió comprensivo, miró a Sully y le dijo algo a su hijo que aquel no pudo entender. Luego el niño bajó corriendo los escalones y fue a sentarse en el asiento delantero del Camino, que estaba aparcado junto a la acera.

—Creo que voy a llevarle a casa —dijo Peter sin dirigirse a nadie en particular—. Mamá debe estar a punto de volver.

—De acuerdo —dijo Sully, cuyos ojos se encontraron con la mirada acusadora de su hijo.

—¿Quieres contarme lo que ha pasado?

Sully se encogió de hombros.

—Ojalá lo supiera —dijo sinceramente—. Cuando le miré, estaba llorando.

—Él dice que te enfadaste.

—No con él.

—Bueno, algo le ha asustado —insistió Peter.

—Parece que le asusta casi todo —dijo Sully, lamentándolo inmediatamente—. Si le he asustado, te aseguro que no era mi intención —añadió en un vano intento de arreglar las cosas.

Peter soltó un bufido.

—Te olvidaste de él por completo, ¿no? Te olvidaste de que estaba allí.

Lo cual hizo que Sully se preguntara si Will le había contado lo del almacén de madera. Probablemente no. Si Peter se hubiese enterado de eso, hubiese dicho algo o habría dicho: «Te olvidaste de él otra vez».

—No recuerdo que tú estuvieses allí —dijo Sully débilmente. No obstante, estaba dolido por la exactitud de la intuición de Peter.

—Esa es mi frase —dijo Peter a modo de pullazo de despedida. Buscó en su bolsillo las llaves del Camino—. Volveré dentro de unos minutos.

Sully y Rub se quedaron mirándole. Después de arrancar el Camino, Peter cambió de sentido y se alejó por Main Street. Sully vislumbró por un instante la blanca cara de su nieto en el asiento delantero antes de que el coche desapareciera, dejando que Sully reflexionara sobre el hecho de que su hijo acababa de hacerse eco del estribillo de Ruth: que él nunca estaba disponible cuando se le necesitaba. También había sido una de las quejas principales de Vera, según recordaba Sully, aunque se había perdido entre todas las demás quejas. Otras personas también habían ofrecido variaciones sobre el mismo tema. Desde su antiguo entrenador de fútbol, Clive Peoples padre, que se ponía furioso cuando Sully se descarriaba, a Carl Roebuck, que le mandaba a algún sitio y cuando pasaba por allí más tarde descubría que Sully se había ido, pasando por Rub, a quien le habría gustado saber exactamente dónde estaba Sully cada minuto del día. De hecho, tantas personas parecían estar de acuerdo en que él nunca estaba donde se le necesitaba, que tenía la fuerte tentación de reconocer la verdad de esa observación, pero esto a su vez le habría llevado a la clase de arrepentimiento específico en el que no quería caer.

—Bueno. —Sully frunció el ceño mirando a Rub—. ¿Quieres oír la buena noticia?

—Supongo que sí —dijo Rub un poco suspicaz. Las buenas noticias de Sully a veces eran que les habían contratado para arreglar una fosa séptica rota.

—He conseguido otro trabajo para nosotros —le dijo Sully—. Trabajando para tu persona favorita.

Los ojos de Rub se entornaron.

—¿Carl?

Sully asintió.

—Nos está esperando, con impaciencia, diría yo.

—¿Dónde nos espera?

—En la casa.

Sully indicó con la cabeza en dirección a la casa de su padre.

—Creí que habías dicho que no querías tener nada que ver con ese sitio —le recordó Rub.

Esta era una de las facetas de la personalidad de Rub a las que Sully no conseguía acostumbrarse. A veces, de pronto, Rub recordaba algo, en ocasiones algo que le habían dicho una sola vez o que había escuchado involuntariamente. En general, las cosas que Rub recordaba en esos momentos eran las que Sully hubiera preferido que olvidara.

—Supongo que lo dije —reconoció Sully.

No estaba seguro de poder explicarle a Rub ni a nadie cómo le atraía levantar los suelos de la casa de su padre, destripar su interior, destrozarla todo lo que pudiera.

—También dijiste que no íbamos a trabajar para Carl Roebuck nunca más —añadió Rub petulante mientras andaban por el camino.

Cuando Rub iba a subirse a la camioneta, Sully le detuvo.

—Vamos andando —sugirió—. Puedes andar una manzana entera, ¿no?

Rub cerró la portezuela.

—Pensé que querías ir en coche.

—¿Por qué?

—Por tu rodilla.

—Te agradezco que te acuerdes de ella, Rub, pero prefiero andar.

—¿Por qué?

—Por mi rodilla.

Rub reflexionó sobre ello.

—¿Por qué cuando estás furioso con Peter te pones antipático conmigo?

—Cuando mi rodilla está medio decente, me gusta andar. Cuando me duele, me gusta conducir —explicó Sully—. Enfadarme contigo hace que me olvide de ella por completo. Y no estoy furioso con Peter. Él está furioso conmigo.

Por el camino, Sully le contó a Rub el plan de Carl Roebuck de levantar los suelos de madera de la casa de Bowdon para ponerlos en la cabaña que él y Toby tenían en el lago y raras veces usaban.

—¿Por qué tenemos que levantar un suelo cuando Carl puede comprar madera nueva?

—La madera buena es cara.

—¿Y qué? —Rub se encogió de hombros—. Carl es rico.

Sully sabía que Rub tenía una imperfecta comprensión de la riqueza, de lo que costaban las cosas. A la manera de ver de Rub, algunas personas —Carl Roebuck, por ejemplo— tenían dinero, lo cual significaba que podían permitirse cosas que otras personas —Rub, por ejemplo— no podían permitirse. Lo que la gente como Carl Roebuck podía permitirse era todo lo que Rub no podía. El hecho central de la existencia de Rub era lo que no podía permitirse, y lo que no podía permitirse era casi todo. Por lo tanto, inversamente, lo que Carl Roebuck podía permitirse debía ser casi todo. La idea de que la gente que tenía dinero pudiera tener problemas económicos era inconcebible para Rub, que no veía ninguna razón para que economizasen.

—Así es como la gente se hace rica —le explicó Sully—. En lugar de gastar a lo loco, ahorran unos cuantos dólares aquí y allá. Contratan a gente como nosotros para que les hagamos la vida agradable.

La cara de Rub era una nube de tormenta tan oscura que en su centro solo podía haber una profunda estupidez.

—Y luego ni siquiera nos pagan —dijo recordando la zanja que habían cavado en el jardín de Carl.

Los dos hombres cruzaron la calle en mitad de la manzana. Will tenía razón, pensó Sully mirando la casa de su padre desde una distancia de cincuenta metros. Parecía muy posible que fuera a derrumbarse.

—Carl nos pagará.

—Antes no nos pagó.

—Una sola vez. Esta vez nos pagará. Nos pagó por trasladar todos esos bloques que rompiste, ¿recuerdas?

El enfado de Rub fue sustituido instantáneamente por el miedo, y aflojó el paso.

—Fuimos los dos los que rompimos esos bloques, no solo yo.

—Lo sé, Rub —dijo Sully, sonriendo.

—Fuiste tú el que se metió en aquel bache, no yo.

—Es verdad.

—Yo ni siquiera había cargado esos bloques.

—Te estás excitando mucho —observó Sully. El miedo había hecho que la cara de Rub se pusiera muy colorada—. Carl no es tan mala persona, es lo único que digo. Aunque supiera que rompiste todos esos bloques, seguro que te perdonaría.

—¡Chist! —dijo Rub—. Está ahí.

Carl Roebuck había salido del porche delantero y estaba mirando cómo se acercaban. Justo cuando llegaban, Peter regresó en el Camino. Cuando se bajó, se negó a cruzar su mirada con la de Sully, lo cual significaba que ahora tenía una versión más clara de lo sucedido. Pero se puso detrás de Rub cuando cruzaron la puerta de la verja y avanzaron juntos por el camino, mientras Carl Roebuck meneaba la cabeza viéndoles venir.

—Empresas Sullivan —bufó Carl—. El Tozudo, el Atontado y el Ricitos. —Sostuvo abierta la puerta de tela metálica—. Supongo que ninguno de vosotros ha puesto nunca un suelo de madera fina.

—Una vez eché un polvo en un suelo de madera fina —dijo Sully.

—Y ¿qué tal? —preguntó Carl.

—No me acuerdo.

—Aquí dentro huele a unas diez generaciones de Sullivans muertos —observó Carl cuando entraron.

—Yo no huelo nada —dijo Rub, con el ceño fruncido por la concentración.

Todos le miraron y se rieron.

—Pues es la verdad —insistió Rub, enfadado.

Carl se puso en cuclillas y pasó el pulgar por el suelo, quitando la gruesa capa de polvo. Debajo, la madera conservaba aún algo de su brillo.

—¿Cuántos metros cuadrados calculas?

—¿Entre el piso de arriba y el de abajo?

Carl asintió.

—Vamos a perder una habitación de arriba a causa de la humedad. Supongo que no sabías que hay un agujero en el tejado —dijo.

Sully contestó que no.

—¿Y los muebles?

—¿Qué muebles? —dijo Sully.

—Hay una habitación llena de muebles, cretino —dijo Carl Roebuck—. Hay un sofá que está en mucho mejor estado que la mierda que tienes en tu cuarto de estar. Hay una cama y una cómoda. Toda clase de cosas. Casi no se puede abrir la puerta del dormitorio.

—Estupendo —dijo Sully.

En realidad, tenía un vago recuerdo de todo aquello. Cuando su padre murió, alguien le había dicho que debería hacer una subasta, pero él había declinado, por lo menos por el momento, y había contratado a un par de chicos para que metieran todos los muebles en uno de los dormitorios del piso de arriba, diciéndose a sí mismo que ya se ocuparía de ellos más adelante, cosa que sabía que no haría nunca. Y no lo había hecho.

Carl Roebuck meneó la cabeza.

—Podías haber salvado esta casa —dijo—. Podías haberla alquilado. Podías haberla vendido, haberte metido el dinero en el bolsillo y haber dejado que otra persona cuidara de ella.

—No quería el dinero.

Carl se volvió a Peter.

—No quería el dinero.

Peter se encogió de hombros. Estaba claro que le hubiera gustado renegar de cualquier parentesco.

—¿Sabes una cosa, Rub? —dijo Carl.

Rub se sobresaltó. Carl Roebuck raras veces daba muestras de darse cuenta de su presencia.

—¿Qué? —dijo Rub.

—No eres el hombre más tonto de Bath. No permitas que nadie te lo diga.

—De acuerdo —dijo Rub.

—Bueno, ¿qué me dices? —le interrumpió Sully—. ¿Quieres estos suelos o no?

—Eso depende de la cantidad abusiva que pienses cobrarme.

—Te diré lo que vamos a hacer —dijo Sully—. Te regalo la madera. Páganos solo el trabajo.

—Por horas, supongo.

—¿Por qué no?

Carl soltó un bufido.

—Si os pago a los tres por horas, la madera no me saldrá gratis. Seguiréis trabajando en esto en mayo.

—Quieres que te dé un presupuesto de un trabajo que no he hecho nunca, ¿no es eso? —dijo Sully—. ¿Te parece justo?

Para sorpresa de todos, Peter, que había estado examinando los zócalos a lo largo de una pared, dijo:

—Mil dólares.

Los tres hombres le miraron.

—Tres hombres tardarán una semana en hacer este trabajo —dijo—. Un día o dos para levantar los suelos aquí. Perderemos aproximadamente una tabla de cada cuatro aun teniendo mucho cuidado, porque se astillan. Cada tabla tiene un reborde lateral que encaja en una ranura, y no siempre se las puede arrancar sin romper una u otra. Volver a ponerlas es un trabajo lento. Tres días, probablemente. Luego hay que lijar y barnizar. Solo la madera nueva te costaría más de mil dólares.

Carl miró a Sully y ambos se encogieron de hombros.

—Dejando aparte el asunto de los daños colaterales —dijo Carl—, la destrucción imprevista que invariablemente se produce cuando alguien es lo bastante estúpido para permitir que Don Sullivan entre en su casa con una palanca. —Sacudió la cabeza con aire hastiado—. Es muy probable que mi cabaña acabe pareciéndose a esta casa antes de que él termine el trabajo.

—Mil cien —dijo Sully.

—¿Cómo? —dijo Carl.

—Esa impertinencia acaba de costarte cien dólares —dijo Sully—, y te cobraré seiscientos por adelantado, puesto que estoy tratando contigo.

—Voy a lamentarlo. —Carl metió la mano en el bolsillo de su pantalón—. Lo sé.

Contó seiscientos dólares de un grueso fajo de billetes.

—Tienes razón —dijo Sully—. Soy el hombre más tonto de Bath. Si tuviera algo de sentido común, te daría un golpe en la cabeza con esta palanca, te quitaría ese fajo de billetes, te enterraría debajo del suelo, y ya veríamos si alguien te echaba de menos.

—Tú me echarías de menos, idiota —dijo Carl Roebuck, seguro de sí mismo, dándole a Sully un pellizco en la mejilla.

Para celebrarlo, fueron a The Horse.

Como era habitual al mediodía, el lugar estaba abarrotado de hombres de negocios que tenían sus oficinas a lo largo de Main Street, y todas las mesas estaban ocupadas. Había tres taburetes al final de la barra, sin embargo, y Sully se los señaló a Rub y a Peter. Clive hijo y una mujer que Sully no había visto nunca se estaban levantando de una mesa cerca de la ventana. Cuando Clive hijo vio a Sully, su cara se ensombreció y miró a la mujer que estaba con él casi con temor, según le pareció a Sully.

—Tengo que hablar con ese imbécil —dijo Carl cuando Sully, Peter y Rub se dirigieron a la barra.

—¿Con quién? ¿Con El Banco?

—Estoy oyendo cosas que no quiero oír —dijo Carl—. Ese maldito negocio se está yendo a la porra. Lo noto.

—¿El parque temático?

—¡Qué gilipollas! —dijo Carl, mirando a Clive hijo—. Yo, en su lugar, le habría proporcionado a ese pez gordo de Texas un buen polvo y una buena mamada y le habría metido en el avión antes de que la tinta se hubiera secado en el contrato. Pero ese capullo es igualito a su padre. El carca más carca que existe. Y ¿qué me dices de esa mujer con la que se va a casar?

—Tampoco ella se lleva ninguna ganga —le recordó Sully—. Adelante. Te mandaremos la cuenta cuando terminemos.

—Sería muy propio de ti —dijo Carl Roebuck.

—Pásate al otro —le dijo Sully a Rub, indicándole el próximo taburete.

Rub parecía renuente.

—¿Por qué?

—Para que yo pueda estar en el último.

—¿Por qué?

—Para que tú no pares de volverte a mirarme sentado en ese taburete y me des en la rodilla, como tanto te gusta hacer.

Rub se levantó.

—¿Por qué siempre me estás dando órdenes? —preguntó, sentándose en el taburete de en medio.

Sully apartó el taburete que Rub acababa de dejar vacío para poder quedarse de pie junto a él.

—¿Qué pasa? Quieres que le dé una orden a Peter, ¿no es eso?

Rub se encogió de hombros, azorado por haber provocado un conflicto abierto.

—¿No? —dijo Sully.

—No veo…

Sully levantó una mano y Rub se calló.

—Lo único que quiero saber es qué te haría feliz, Rub. Si eso te hace feliz, le daré a Peter una orden directa. Y si él es inteligente, hará lo que le mando.

Rub se encogió de hombros de nuevo, pero claramente la idea le apetecía.

—¿Estás listo? —dijo Sully—. ¿Estás prestando atención?

Rub dijo que sí.

—Hijo.

—¿Qué? —dijo Peter, que no parecía estar de humor para aquellos juegos. Seguía medio enfadado por lo de Will, supuso Sully.

—Quiero que te quedes exactamente donde estás —le dijo Sully—. No te muevas de ese maldito taburete. Es una orden.

Peter sonrió de mala gana.

—De acuerdo —dijo.

Sully se volvió a Rub.

—Ya está —dijo—. ¿Estás contento?

Rub no estaba contento, pero sabía que no le convenía decirlo. Afortunadamente, Birdie se había acercado y estaba esperando para anotar su pedido.

—Tenemos un nuevo plato —les dijo—. Alas picantes al estilo de Buffalo.

—No sabía que los búfalos tuvieran alas —dijo Peter, a quien por alguna razón le gustaba Birdie, o sus halagos.

Rub frunció el ceño y miró a Peter con malevolencia.

—No las tienen —dijo, y miró a Sully para asegurarse.

—Has tenido dos llamadas —dijo Birdie—. Tu ex y la señora Roebuck.

—Bueno —dijo Sully, dubitativo, buscando en el bolsillo de sus pantalones unas monedas—. ¿Qué querrá decirme tu madre?

—Ni idea —dijo Peter, falsamente, pensó Sully.

Localizó dos monedas de diez centavos.

—Probablemente quiere informarme de que no soy un buen abuelo —dijo—. ¿Puedo decirle que ya lo has hecho tú?

—¿No quieres pedir, por lo menos, antes de irte? —dijo Birdie.

—Una hamburguesa —dijo Sully.

—¿No quieres probar las alas?

—De acuerdo, lo que tú quieras —dijo Sully.

—No te enfades. Solo era una pregunta.

—Una hamburguesa de queso —dijo Rub cuando Birdie le miró.

—Prueba las alas —le sugirió Sully.

—Vale —dijo Rub.

—¿Y tú, guapo? —le dijo Birdie a Peter.

—Hamburguesa y patatas fritas.

—Póntelo fácil —le dijo Sully a Birdie camino del teléfono—. Tráenos tres raciones de alas.

Puesto que no había forma de saber cuánto durarían aquellas llamadas, Sully se llevó su taburete y lo puso debajo del teléfono. Tenía que hacer dos llamadas. Una a la chica más bonita de Bath, que era remotamente posible que le llamase para hacerle una invitación, y otra a su exmujer, que casi con certeza le llamaba para leerle la cartilla sobre algo. ¿A quién llamar primero?

—Hola, muñeca —dijo Sully cuando Toby Roebuck contestó—. El inútil de tu marido está aquí, en The Horse. —Clive hijo y la mujer que estaba con él se habían marchado. Carl se había sentado a la mesa de unos hombres de negocios del pueblo y había empezado a decirles que Clive hijo era un gilipollas, Sully estaba seguro—. Acaba de pedir su comida. Yo puedo estar ahí dentro de cinco minutos.

—Por teléfono eres muy atrevido —dijo Toby. A Sully le asombraba comprobar que nunca perdía la oportunidad de decirle que fanfarroneaba. Probablemente era eso lo que convencía al propio Sully de que estaba fanfarroneando—. Además, no podrías estar aquí dentro de cinco minutos. Tardas ese tiempo solo en subir las escaleras.

—Apuesto a que podría reducir mi tiempo a la mitad si tuviera una buena razón —le dijo Sully. Era verdad. Por teléfono era muy atrevido—. ¿Qué diablos es eso que he oído de que estás embarazada?

—Demasiado cierto —reconoció Toby Roebuck—. ¿Sigue pavoneándose y cacareando?

—Como el gallito pendenciero que es.

—Se nota que le quieres.

—No —dijo Sully—. Tú le quieres.

—Bueno —dijo Toby Roebuck con el tono de una mujer que ya ha aguantado todas las bromas que puede soportar—. Aquí tienes la información sobre la casa.

—¿Qué casa?

—Tu casa, Sully. Vuelve la página. Hemos pasado a otro tema.

Sully recordó ahora que Carl le había pedido que averiguase la situación legal de la casa de Bowdon Street, y tomó conciencia de algo parecido a una esperanza, una esperanza que había nacido antes de que él pudiera impedirlo.

—Técnicamente —dijo ella— sigue siendo tuya.

—Técnicamente —repitió Sully, no muy entusiasmado por el sonido de la palabra.

—Estás en lo que se llama un período de redención. Desde hace un mes. Debes haber recibido una notificación.

—Seguramente —dijo Sully.

Toby Roebuck lo dejó correr.

—Lo que eso significa es que alguien ha ofrecido comprar la casa pagando los impuestos atrasados. Pero si te presentas con la misma cantidad antes del uno de febrero, la propiedad revierte a ti.

—¿Quién la ha comprado?

—No lo sé. A los compradores no se les exige que revelen su identidad.

Sully reflexionó sobre esto.

—Bueno —dijo después de un momento—, al que la haya comprado le espera una gran sorpresa, porque acabo de venderle los suelos a tu marido.

—¡Vaya!

—Quién puede quererla es lo que me gustaría saber —dijo Sully, aunque incluso mientras lo decía, se le ocurrió que tal vez los dueños del Sans Souci pudieran querer el diminuto sello de correos de tierra que lindaba con su propiedad.

Quizá querían que todo lo que había en el lado norte de Bowdon fuese suyo, simple y llanamente. Lo cual llevaba a una pregunta evidente. ¿Cuánto lo querían?

—¿A cuánto ascienden los impuestos atrasados?

—¿Estás preparado?

—Creo que sí —contestó Sully, calculando cinco mil dólares.

—Un poco más de diez mil.

—Será una broma.

—Lo siento.

Sully respiró hondo. Con eso quedaba zanjada la cuestión.

—Es mucho dinero para una casa sin suelos —dijo—. ¿Supongo que no querrás prestármelo?

A Toby Roebuck esto le hizo gracia.

—¡Oh, Sully! —suspiró antes de colgar—. ¡Eres la monda!

Vera contestó al primer timbrazo.

—¡Hola! —dijo Sully, sin molestarse en identificarse. Con Vera, siempre le gustaba dar por sentado que ella reconocería su voz, aunque no hubiesen hablado en un año. Consideraba que tenía derecho a ello como consecuencia de haber estado casado con ella el tiempo suficiente como para tener un hijo. En su opinión, cualquier mujer con la que te casaras te debía eso, especialmente si no ibas a pedirle nada más—. ¿Qué pasa?

—¿Quién es?

Sully estuvo tentado de hacerle la misma pregunta. A menos que se hubiese equivocado al marcar, tenía que ser Vera, pero no parecía ella, su voz era varias notas más baja. Fuera quien fuera, hablaba como si acabara de despertarse después de haber dormido dos días seguidos.

—¿Vera?

—¡Oh! —dijo ella.

—¿Qué quieres decir con oh? —dijo él, ya irritado—. Me han dicho que me has llamado.

—Solo para decirte que tú ganas.

Sully reflexionó sobre esto. No se le ocurría nada que hubiese ganado. Ciertamente, nada relacionado con Vera.

—¿De qué diablos estás hablando?

—Solo quería decirte que has ganado.

—¿Ganado qué, Vera? —dijo él, pero ella ya había colgado.

Sully se quedó mirando el teléfono durante un segundo antes de colgar y volver a la barra donde Rub y Peter estaban comiendo alas de pollo. Dado que ninguno de los dos le miró, volvió al teléfono y marcó de nuevo el número de Vera. Esta vez el teléfono sonó veinte veces antes de que ella lo cogiera.

—¿Qué diablos pasa? —dijo él—. Y no me cuelgues. Tardaría dos minutos en llegar ahí. Y no creas que Ralph me negará la entrada, porque no lo hará.

—No me hago ilusiones de que mi marido me defienda nunca, Sully —dijo ella, con voz llena de autocompasión—. En este momento, ni siquiera está aquí.

—No se lo reprocho —le dijo Sully. Las palabras habían salido antes de que pudiera retirarlas, cosa que no necesariamente habría hecho, aunque hubiese podido. Cuando el silencio se prolongó demasiado al otro lado, dijo—: ¿Qué pasa, Vera? No me habrías llamado si no quisieras decírmelo.

Cuando ella habló por fin, a Sully le pareció que se sentía derrotada.

—Es solo que… lo he intentado… tanto —sollozó finalmente.

Sully sospechaba del dolor de su exmujer, conociendo por una larga experiencia la inclinación de Vera a hacer teatro. Con Vera el camino a la histeria era corto en todas las circunstancias, importantes y nimias.

—Tú nunca lo has intentado en absoluto —continuó ella— y acabas quedándote con él.

—¿Es de Peter de quién estamos hablando? —dijo Sully, vislumbrando algo.

Había estado tan seguro de que la conversación trataría acerca de Will, que le costaba cambiar de marcha.

—Has ganado —repitió ella—, pero no te lo merecías.

—¡Vete al infierno, Vera! —dijo él dispuesto a colgar.

—Dile que te cuente acerca de la vagabunda malhablada que tiene en Morgantown.

—Peter no me cuenta tonterías, Vera —le aseguró.

—Te lo contará —dijo ella—. Sois almas gemelas. Es a mí a quien desprecia.

—Estás loca.

Silencio de nuevo. Más teatro, probablemente. Aunque quizá también algo más.

—Uno sabe cuando ha perdido a alguien, Sully. Por lo menos, yo lo sé. La práctica me ha hecho experta. Cuando algo significa el mundo para mí, sé que es solo cuestión de tiempo.

—No has perdido a Peter —le dijo Sully—. Y ciertamente yo no le he ganado. Ni siquiera he intentado ganarle.

—Eso es lo que le atrae —dijo ella, sorbiéndose las lágrimas—. Le he querido hasta que el corazón se me partió en dos. A ti no te importaba nada, por eso es a ti a quien busca.

—Escucha, Vera…

—Deberías haber oído las porquerías que me dijo esa vagabunda —dijo ella—. Era como un olor terrible saliendo por el teléfono, contaminando mi casa.

—Yo no estaba allí, Vera —le recordó Sully—. No lo oí.

—Como un hedor espantoso —continuó ella—. Yo le he dado un hogar limpio, Sully.

—Ciertamente.

—Y esto es lo que me trae a casa —dijo ella—. ¿De qué sirve?

—No lo sé, Vera —concedió él, cansado de la conversación—. Ahora voy a colgar.

—Eso es —dijo ella—. Sal corriendo.

—¡Vete a la mierda, Vera!

—Da gracias de que puedes salir corriendo —dijo ella—. Da gracias de no ser el que no tiene adónde ir.

Cuando volvió a la barra, Rub y Peter estaban exactamente donde los había dejado, y ante ellos tenían un montón de huesos de pollo bastante asombroso. Peter miró a Sully a los ojos, y su expresión era la de un hombre que había intuido por lo menos parte de su conversación con su madre. Igualmente misterioso e irritante, Rub, por alguna razón, estaba llorando.

—¿Qué diablos te pasa?

—Están picantes —explicó Rub.

Tenía salsa anaranjada por todas partes. Sus manos eran de color naranja hasta la muñeca, al igual que sus mejillas y la punta de su nariz. Y tenía salsa naranja en el pelo cortado a cepillo.

—Y pringosas también, por lo que se ve —dijo Sully.

Incluso Peter, que era melindroso, hijo de Vera, tenía las manos de color naranja.

Rub examinó sus manos, al parecer por primera vez, y luego empezó a lamerse los dedos.

—Apuesto a que estaban buenas —dijo Sully—. ¿Sabes por qué?

Rub parecía sinceramente curioso, como solía ocurrirle cuando se trataba de cualquier forma de telepatía.

—Porque no me habéis dejado ni una.

Rub miró el montón de huesos que tenía delante, como buscando alguno que no estuviera completamente mondo. Al no encontrar ninguno, su expresión se ensombreció.

—Él ha comido tantas como yo —dijo, indicando a Peter—. ¿Por qué no te enfadas nunca con él?

—No estoy enfadado con nadie, Rub —dijo Sully—. Solo estaba haciendo una simple observación. Me he fijado en que te has comido todas las alas.

—Él también —insistió Rub.

Sully no pudo evitar sonreír ante la maravillosa capacidad de Rub para levantarles el ánimo a los demás a costa del suyo.

—No me interpretes mal. Me alegro de que hayas comido bien. Podías haberme guardado un ala, pero si tenías hambre, me alegro de que te las comieses todas.

Rub bajó la cabeza aún más. Era desproporcionadamente grande para aquel cuerpo tan pequeño, y cuando estaba avergonzado, no podía mantenerla erguida. Peter, que había estado limpiándose las manos con servilletas de papel y al parecer no estaba dispuesto a compartir la carga de vergüenza con Rub, se inclinó y le murmuró teatralmente:

—Si quiere que hablemos de compartir, podrías recordarle que los seiscientos dólares que nos ha pagado Carl Roebuck fueron directamente a su bolsillo y no han vuelto a salir de allí.

Dado que esto era verdad, Sully les dio doscientos a cada uno. Rub dobló los billetes cuidadosamente con sus dedos color naranja y se los metió en el bolsillo de la camisa.

—¿Por qué me estáis mirando? —dijo Rub, ya que todo el mundo parecía mirarle.

—¿Qué te parece si volvemos al trabajo?

—De acuerdo —dijo Rub, bajándose del taburete.

—Espera fuera un momento —le dijo Sully—. Tengo que hablar con mi hijo.

La cara de Rub se nubló de nuevo.

—Si la próxima vez me guardas un ala, hablaré contigo también —le dijo Sully.

Cuando se fue, Peter le dijo:

—¡Joder, qué antipático eres con él!

—Él sabe que no lo digo en serio.

—¿Estás seguro? —dijo Peter escéptico.

—Bien seguro.

Peter no contestó nada.

—Será mejor que te cojas unos minutos y vayas a ver a tu madre —le dijo Sully—. Está muy disgustada.

Peter suspiró y sacudió la cabeza.

—¿Por Will?

—Por ti.

—¿Por mí? ¿Qué pasa conmigo?

—¿Quién coño puede saberlo? Nunca he pretendido entender a tu madre. Pero me dijo que habías recibido una llamada de una mujer de Virginia Occidental.

Peter puso los ojos en blanco.

—¡Oh, joder! De acuerdo.

—Tu madre piensa que quizá quisieras hablarme de ella.

—No.

—Eso le dije.

—Tenías razón.

—Muy bien. Guárdate todos tus secretos. Guárdate hasta el último de tus malditos secretos. Pero te diré una cosa. Creo que no voy a tragar mucho más de tu asqueroso mal humor —le dijo Sully—. Sé que piensas que me lo he buscado, pero eso no significa que tenga que aceptarlo.

Peter parecía a punto de decir algo más, pero, fuera lo que fuera, lo dejó correr.

—Ve a tranquilizar a tu madre. Nosotros empezaremos con los suelos.

—Empezad en el piso de arriba, con las tablas que ya están estropeadas —le aconsejó Peter—. Se tarda un poco en aprender el truco para no astillarlas.

—¿Cómo lo sabes?

—Este será el tercer suelo de madera que ponga —le explicó Peter—. El primero lo puse cuando era estudiante graduado, para mi director de tesis, y el segundo en Virginia Occidental hace dos veranos. Debería haber estado trabajando en mi libro, pero necesitaba dinero. Así que le puse el suelo a un profesor titular, y tres meses más tarde me dio un voto negativo en el tribunal examinador para mi ascenso a la plaza fija. Dijo que yo no parecía tener claro lo que más me convenía. Pero por lo menos tengo una experiencia laboral a la que recurrir en caso necesario, ¿no?

—¿Quieres decir poner suelos o compadecerte de ti mismo? —dijo Sully, que de nuevo se arrepintió de haberse ido de la lengua.

—Gracias —dijo Peter—, sabía que lo entenderías.

Cuando se fue, Sully apuró lo que quedaba de su cerveza.

—Birdie —dijo, ya que ella estaba allí—. No sé.

—Pues ya somos dos —se compadeció ella—. Y eso no es lo peor.

Sully la miró con suspicacia.

—¿Qué es lo peor?

—Alguien me debe tres raciones de alas.

Sully miró a su alrededor y vio que el bar se había despejado mucho, ya que todos los hombres de negocios de Main Street habían vuelto a sus quehaceres de la tarde. Desgraciadamente, también Carl Roebuck se había marchado.

—Supongo —reconoció Sully— que ese soy yo.

Camino de la casa de Bowdon, Sully y Rub se encontraron con un extraño espectáculo. Cuando iban en la camioneta por Main, Rub, todavía picado por el hecho de que Sully le hubiese mandado salir para poder hablar en privado con Peter, iba mirando adustamente por la ventanilla del pasajero cuando vio un coche aparcado de un modo insólito en medio del jardín de Anderson. Cerca, en los escalones del porche, estaba sentada una mujer de mediana edad, bien vestida, que parecía estar sollozando. Era una escena tan rara, que hizo que Rub se olvidara de su agravio.

—¡Mira allí! —dijo cuando Sully se detuvo en el cruce de Main y Bowdon. Lo que realmente desconcertaba a Rub no era tanto el coche parado en mitad del jardín ni la desconocida llorando en los escalones, sino que faltaba algo. Desde que habían aceptado el trabajo de arreglar la casa de Anderson, Rub había estado temiendo el día en que tuvieran que atacar el tocón que había en mitad del jardín delantero.

—Alguien se ha llevado el tocón —le dijo a Sully, esperanzado.

Sully retrocedió desde el cruce hasta la acera, aparcó y se bajó. La mujer se parecía a la que estaba con Clive hijo en The Horse. Estaba hablando consigo misma, al parecer, entre sollozos. Levantó la cabeza cuando oyó el ruido de las portezuelas al cerrarse y aparentemente se apenó aún más cuando descubrió que no eran quienes ella esperaba que fuesen. La expresión de su cara sugería que la repentina aparición de Sully y Rub en la escena representaba para ella el colmo de la humillación dada su situación, fuera cual fuera.

—Pregúntale quién se ha llevado el tocón —sugirió Rub.

Sully le miró y meneó la cabeza.

—Nadie se ha llevado el tocón, idiota. Está debajo del coche.

Rub se agachó y miró. Sully tenía razón. El tocón estaba debajo del coche. En realidad, el coche estaba encima del tocón, lo cual explicaba su extraña posición. Sully vio a Clive hijo salir de la casa de Alice Gruber, más abajo de la calle, y dirigirse hacia ellos a pie; parecía pequeño e incongruente bajo las hileras de gigantescos olmos negros. Cuando vio quién le estaba esperando, su paso se alteró imperceptiblemente, como si se hubiera percatado de que una situación mala había empeorado. Lo cual era cierto.

—¡Hola, muñeca! —le dijo Sully a la mujer.

La verdad era que parecía mucho mayor que las mujeres a las que solía llamar «muñeca», pero también parecía que le vendría bien que la animaran un poco.

—¿Es usted la grúa? —preguntó la mujer, con tanto desconsuelo que Sully intuyó que montaba un melodrama.

—¿Que si soy una grúa? No. ¿Parezco una grúa?

—Mi novio llamó a una grúa —explicó ella con voz trémula.

Rub la miraba como habría mirado a un animal mítico.

—¿Podría usted hacer que ese hombre tan repugnante se marchara? —rogó la mujer, indicando a Rub.

—No —reconoció Sully—. Nunca he podido. Pero puede usted probar suerte, si quiere.

Ella apartó la vista y miró desesperadamente en la dirección del Sans Souci.

—¡Hola, Clive! —dijo Sully sonriendo cuando Clive hijo llegó.

—¡Sully! —dijo Clive hijo.

La mujer de los escalones se había puesto de pie cuando vio a Clive hijo, pero se quedó junto al porche.

—No quiero decir nada —le dijo Sully a Clive hijo—, pero pareces estar sobre un tocón.

Clive hijo miró las profundas huellas de neumáticos que empezaban en la acera y terminaban donde el coche estaba subido al tocón, y suspiró.

—Fue un accidente —dijo.

—Ya me figuré que no habías aparcado ahí a propósito —dijo Sully.

—No fui yo —dijo Clive hijo—. Estaba enseñando a conducir a Joyce. —Algo semejante a una sonrisa astuta apareció en la boca de Clive hijo—. Apuesto a que te ha sorprendido volver a verla.

—¿A quién?

Los tres hombres se volvieron a mirar a la afligida mujer.

—A Joyce —explicó Clive hijo.

—¿Joyce qué? —preguntó Sully.

La sonrisa, si es que había sido una sonrisa, había desaparecido.

—Mi prometida. Tú saliste con ella.

Sully miró con más atención a la mujer que estaba en los escalones del porche.

—No la he visto en mi vida —le aseguró a Clive hijo—. Ella tampoco me conoce. Incluso pensó que yo era una grúa.

—Saliste con ella cuando ibas al instituto —dijo Clive hijo.

Sully estaba encantado de ver que Clive hijo se enfadaba.

—Nunca —dijo—. Imposible.

—Se llama Joyce Freeman.

—Nunca había oído hablar de ella.

—¿Por qué sigue llorando? —preguntó Rub.

Clive hijo le miró con expresión asesina hasta que Rub se puso a mirarse los zapatos y le dio un codazo a Sully en un intento de mantener una conversación confidencial.

—¿Por qué sigue llorando? —le preguntó a Sully.

—Probablemente está pensando en su futuro —le dijo Sully—. Se va a casar con Clive hijo. Anímate, Clive. Era una broma.

Clive hijo pareció agradecido al oír esto y para, sorpresa de Sully, se animó un poco y explicó de mala gana cómo había sucedido todo. Según Clive hijo, Joyce no sabía conducir. Durante las últimas semanas había estado dándole clases. Hoy habían estado aparcando en paralelo a lo largo de Upper Main, donde había mucho sitio y casi nada de tráfico. Joyce no estaba muy dotada. A pesar de sus pacientes instrucciones, giraba demasiado el volante y daba con el bordillo cuando retrocedía. Cuando Clive hijo vio que estaba a punto de hacer lo mismo otra vez, le dijo que volviera a empezar. Al parecer, ella había olvidado que tenía puesta la marcha atrás y se sorprendió cuando soltó el freno y el coche retrocedió. Inmediatamente llegó a la errónea conclusión de que el coche se iba hacia atrás por inercia, y la solución que se le ocurrió en aquel momento fue acelerar.

—Le dije que su razonamiento no era malo —explicó Clive hijo—, pero está inconsolable.

—¿Quieres que lo intente yo? —se ofreció Sully—. ¿Ya que, según dices, en otros tiempos fue mi novia?

Los ojos de Clive hijo se entornaron.

—Tú estabas en el último curso. Ella estaba en el primero.

—Lo que tú digas, Clive. ¿Quieres que levantemos el coche para bajarlo de ese tocón? —se ofreció Sully.

—Ya te he dicho que la grúa está en camino —dijo Clive hijo.

—No creo que puedan sacarlo simplemente tirando —dijo Sully—. Mira dónde está el eje trasero.

—Los de la grúa sabrán lo que tienen que hacer —afirmó tercamente Clive hijo, cuya cara estaba cubierta de nuevo por una nube de tormenta. La razón, pensó Sully, era su tajante negativa a reconocer a su prometida—. Puedes marcharte, si quieres.

En ese momento llegó la grúa, con Harold Proxmire, de El Mundo del Automóvil de Harold, al volante y su empleado adolescente y pelirrojo, Dwayne, sentado a su lado en la cabina. Puesto que no siempre podía uno fiarse de que Dwayne remolcase el vehículo indicado, Harold, al parecer, había decidido supervisar la operación.

Harold, vestido de gris y con su acostumbrado aspecto gris, aparcó la grúa al otro lado de la calle y se bajó con aire fatigado; meneó la cabeza cuando vio a Sully.

—Debería haber supuesto que estarías metido en esto —dijo, captando la situación—. ¿Es un tocón a lo que está subido su coche, señor Peoples?

Clive hijo reconoció que lo era y explicó de nuevo cómo habían sucedido los hechos. Clive hijo encontró en Harold Proxmire un oyente más comprensivo que Sully. Harold asintió sobriamente y, cuando Clive hijo terminó su historia, dijo:

—Qué mala suerte que el tocón estuviera justamente allí.

—Buena suerte, querrás decir —dijo Sully—. De no haber sido por el tocón, probablemente ella habría seguido hasta meterse en el cuarto de estar.

—Le dije que podía marcharse si quería —le explicó Clive hijo a Harold, que se había arrodillado para mirar debajo del coche.

—Me alegro de que no se fuera —dijo Harold—. Vamos a tener que levantar el coche.

—Podrías engancharlo a la grúa y arrancar el tocón al mismo tiempo —sugirió Sully—. Eso nos ahorraría trabajo más tarde.

—Deja de hurgarte la nariz y ayúdanos a levantar este coche, Dwayne —dijo Harold.

El muchacho, que había estado ocupado en aquella subrepticia actividad, se puso del color de su pelo. Él, Sully y Rub ocuparon posiciones detrás del coche mientras Harold daba la vuelta, abría la puerta del lado del conductor y cogía el volante.

—¿Dónde quiere que me ponga yo? —le preguntó Clive hijo a Harold, advirtiendo que no habían contado con él para el asunto de su coche. Ahora ya no había sitio en el parachoques trasero, donde Sully, Rub y el muchacho se disponían a levantar.

—¿Qué te parecería allí, al lado de ella? —sugirió Sully.

—Creo que ya somos suficientes, señor Peoples —dijo Harold.

Contó tres y levantaron. El coche rodó hacia adelante con sorprendente facilidad. La única víctima fue Dwayne, que, situado entre Sully y Rub, tropezó con el tocón cuando avanzaron, se cayó y se hizo sangre en el labio inferior.

—Ya está, señor Peoples —le dijo Harold—. Es usted un hombre libre.

Clive hijo no parecía un hombre libre, parecía un hombre que llevara un yugo invisible y tirara de algo de lo que solo él era consciente.

—¿Qué le debo? —dijo.

—Solo por venir, supongo. No tuvimos que usar la grúa. Yo, en su lugar, lo llevaría a un taller para que le echaran una buena ojeada. Hay que asegurarse de que el eje no se ha roto.

Clive hijo le dio a Harold veinte dólares y luego se volvió hacia Sully.

—No seas tonto, Clive —le dijo Sully.

Seguían de pie alrededor del coche recién liberado. Cinco hombres, ninguno de los cuales parecía poseer la suficiente autoridad para dar por concluida la reunión.

—Será mejor que Dwayne y yo volvamos al trabajo antes de que la jefa se mosquee —dijo Harold finalmente—. Dígale a su amiga que son cosas que pasan, señor Peoples. Tendría que ver los aprietos de los que saco a la gente.

—Y yo arrancaré ese tocón dentro de poco —dijo Sully—. Por si acaso quieres volver a empezar tus lecciones.

—Supongo que todavía no has encontrado un nuevo piso —dijo Clive hijo.

—Todavía no —sonrió Sully—. Pero gracias por preguntármelo.

Sully y Rub siguieron a Harold y al muchacho hasta donde estaba aparcada la grúa. Harold se metió en el lado del pasajero, Dwayne en el del conductor.

—Toma esto antes de que haga alguna tontería con ello —dijo Sully, y le dio a Harold los doscientos dólares que le quedaban de los seiscientos de Carl Roebuck.

—¿Estás seguro? —preguntó Harold.

Sully le dijo que sí.

—¿Quieres un recibo?

—No —dijo Sully—. Quiero que nieve, eso es lo que quiero.

—Bueno —dijo Harold—. Por mí no te preocupes. No voy a reclamarte la camioneta.

—Ya sé que no —dijo Sully—. Pero Esmerelda puede que sí.

—Es la cristiana más mezquina del condado —reconoció Harold—. ¿Verdad, Dwayne?

Dwayne, al parecer, no veía muchas posibilidades de responder a esta pregunta, porque se limitó a encogerse de hombros.

—¿Era ella a quien vi en la tele una noche la semana pasada? —se le ocurrió preguntar a Sully.

Había estado en The Horse y se le ocurrió mirar el televisor justo a tiempo de ver los últimos segundos de una noticia sobre un grupo que protestaba contra el Parque de Atracciones La Última Escapada.

Harold suspiró y asintió.

—Eso me pareció —dijo Sully—. Pero la pantalla era pequeña y no cogía todo su pelo, así que no estaba seguro.

Harold ignoró este comentario.

—Nuestro hijo está en ese cementerio —le explicó a Sully, que casi había olvidado que los Proxmire habían perdido un hijo en Vietnam—. No quiere que le molesten.

—Lo comprendo —dijo Sully, lamentando ahora haber bromeado sobre la señora Proxmire.

—Curioso momento para protestar —dijo Harold con los ojos húmedos—. Durante la guerra no quiso hacerlo. Ni tampoco me dejó a mí.

—Nosotros combatimos, si no recuerdo mal —le recordó Sully a Harold, que también había servido en el ejército.

Harold asintió.

—Ciertamente. Creí que no se acababa nunca.

Ninguno de los dos dijo nada por un momento.

—He oído decir que tu hijo ha vuelto al pueblo —dijo Harold.

Sully asintió, con una sensación extraña. No había muchas personas que recordaran que tenía un hijo, y pocas de ellas pensaban que Peter tuviera algo que ver realmente con Sully. Que Harold se refiriera a él de aquella manera le recordó la afirmación de Vera de que Peter era suyo ahora, que se había ganado a su hijo.

—Me está ayudando durante una semana o dos —explicó, y casi añadió «hasta que vuelva a dar sus clases en la universidad».

Pero se le ocurrió que habría sido cruel decirle eso a un hombre cuyo hijo estaba enterrado a dos kilómetros del pueblo. También habría sido una jactancia. Mi hijo el profesor. Una jactancia a la que Sully pensaba que no tenía derecho.

Harold señaló con la cabeza en dirección a Clive hijo, que finalmente había convencido a su llorosa prometida para que bajara los escalones del porche y estaba llevándola hacia el coche, que seguía en medio del jardín. La tenía cogida por el codo y la guiaba como a una ciega.

—Cuando yo era niño, tuve un setter irlandés que era igual que ella. Todo nervios.

Se quedaron mirando cómo Clive metía a la mujer en el coche por el lado del pasajero y luego daba la vuelta y se sentaba detrás del volante. El coche arrancó y Clive salió del jardín y bajó suavemente el bordillo.

—Debería hacer que le miraran el eje —dijo Harold—. Pero apuesto a que no lo hará.

—No le pasará nada —dijo Sully—. A los banqueros no les pasan cosas malas.

Aunque pensó en los recelos de Carl Roebuck respecto a La Última Escapada y se preguntó si Clive hijo se habría metido en un lío. Por el bien de la señorita Beryl, esperaba que no.

—Creo que yo, en su lugar, no daría más clases de conducir. Así fue como se mató su viejo, ¿no? —dijo Harold.

—Hay gente que no aprende nunca —dijo Sully—. Saluda a Esmerelda de mi parte.

Cuando la grúa se alejó, Sully se fijó en que Rub parecía enfadado.

—¿Qué te pasa?

—Me gustaría que lo hubieras cogido —dijo Rub.

—¿Coger qué?

—Tenía un billete de veinte dólares en la mano.

—¿Quién? —dijo Sully.

—El tipo del banco —dijo Rub—. A mí me habrían venido bien esos veinte.

—Diez, querrás decir.

—Era de veinte —insistió Rub—. Yo lo vi.

—Pero solo la mitad habría sido tuya, ¿no?

Rub se encogió de hombros.

—¿O querías quedarte con los veinte y dejarme a mí sin nada?

—Tampoco he sacado la mitad —señaló Rub—. Nada es lo que he sacado.

—Bueno, eso es lo que he sacado yo también —dijo Sully.

Rub suspiró. Aquello tenía toda la pinta de ser otra discusión con Sully que él no iba a ganar.

—Ahí viene Peter —observó Rub tristemente cuando vio aparecer el Camino—. Probablemente lo habrías compartido con él, aunque ni siquiera estaba aquí.

—¿Qué tal el trabajo? —quiso saber Wirf aquella noche cuando Sully entró en The Horse y se sentó en el taburete junto al suyo. Algo en el tono de voz del abogado le indicó a Sully que no se trataba de una pregunta casual.

—Duro —le contestó Sully—. Sucio. Poco satisfactorio. —Indicó con la cabeza la botella de cerveza que Wirf tenía delante. Últimamente Wirf había reducido su consumo de alcohol y bebía gaseosa hasta que Sully se reunía con él después de la cena—. Veo que ya estás haciendo locuras.

—He estado meditando —dijo Wirf—. Hacer locuras me ayuda a meditar. ¿Te gustaría saber en qué he estado meditando?

—No —le contestó Sully.

—Sobre la estupidez —dijo Wirf.

Sully se le quedó mirando, tratando de calcular hasta qué punto estaba borracho, cosa que nunca era tarea fácil.

—No estás de muy buen humor, Wirf. Lo noto.

Birdie se acercó a ellos y le sirvió a Sully la cerveza que sabía que le iba a pedir.

—Ni siquiera ha querido apostar en El tribunal del pueblo —dijo tristemente.

—Creo que tomaré otra, Birdie —dijo Wirf—, ahora que ha venido el tema de todas mis meditaciones.

Cuando Birdie se inclinó para buscar una botella de cerveza en la nevera, Sully se puso de pie sobre los travesaños del taburete teatralmente y alargó el cuello para mirar por debajo de su falda.

—¿Qué clase de sujetador es ese?

—Un dos plazas —le informó ella. Luego puso la cerveza delante de Wirf y le hizo una mueca—. Hablando de estupidez…

—Yo no soy estúpido —dijo Wirf—. Únicamente autodestructivo.

—¿Dónde está Jeff? —se preguntó Sully en voz alta, al darse cuenta de que la hora de que Birdie se marchara había pasado hacía rato.

—Tiny le echó —dijo ella.

—¿Y eso?

—No se debe robar cuando el negocio va mal —dijo Birdie antes de dirigirse al otro extremo de la barra para atender a Jocko, que acababa de entrar, dejando a Sully y Wirf solos en su rincón.

—Ese es uno de los diez mandamientos, no sé si lo recuerdas —dijo Wirf—. «No robarás cuando el negocio va mal.» Venía justo después de «No dejarás la escuela». Y antes de este estaba «No dejarás que te cojan trabajando cuando estás cobrando la pensión de invalidez temporal del estado».

—Escucha —dijo Sully—, no tengo ni idea de qué bicho se te ha metido en el culo esta noche, pero da la casualidad de que yo estoy de buen humor por una vez. No sé cuánto durará ni cuándo volveré a tener otra racha, así que no voy dejar que me estropees esta, si no te importa.

De repente Wirf parecía sobrio y decidido.

—Apuesto a que puedo estropeártelo.

—Apuesto a que no —dijo Sully bajándose de su taburete y llevándose la cerveza con él.

Dado que llegó al otro extremo de la barra en el mismo momento en que llegaba la copa de Jocko, y dado que las misteriosas píldoras del último frasco que le había dado Jocko habían sido mucho mejores que las que le habían hecho dormirse y le habían provocado una apoplejía al dóberman de Carl Roebuck, Sully se la pagó.

—No me digas que hoy ha ganado la triple 1-2-3 —dijo Jocko mirándole por encima de los gruesos cristales de sus gafas—, porque sé que no es así.

—Solo quería darte las gracias —dijo Sully en voz baja—. Esas pildoritas azules son las mejores que he probado hasta ahora.

Jocko asintió.

—Pensé que te gustarían. Son nuevas. Yo no las mezclaría con alcohol.

—Yo tampoco —asintió Sully, y bebió un trago de cerveza—. Yo me las tomo por la mañana con el zumo de ciruelas.

—También tengo algo para arreglar eso —dijo Jocko.

Birdie estaba allí de nuevo, esta vez con una nota para Sully escrita con la letra de Wirf en una servilleta del bar. Decía: «Y luego está: “No dejarás que te graben en vídeo cargando bloques de hormigón en una camioneta cuando estás pleiteando para conseguir la invalidez total”». Wirf estaba sonriéndole. Sully lo vio desde el otro extremo del bar.

—Dudo de que sean las píldoras, en realidad —le explicó Jocko—. Dicen que la artritis mejora cuando se hace ejercicio. Lo cual no quiere decir que te recomiende que trabajes con esa rodilla.

—No me duele tanto como antes, no sé por qué —dijo Sully que arrugó la nota de Wirf hasta convertirla en una bola y la tiró.

«El tipo del sedán oscuro», sin duda, pensó. Aquel que había creído que podía ser un investigador contratado para demostrar las infinitas infidelidades de Carl Roebuck.

Wirf estaba garabateando en otra servilleta.

—¿Está nuestro amigo el leguleyo redactando alegatos? —preguntó Jocko.

—Me sorprendería que supiera redactar una carta —dijo Sully.

Birdie le trajo la nueva nota. «Porque en verdad os digo: Si os cogen trabajando mientras cobráis una pensión de invalidez temporal, os habréis jodido verdadera y definitivamente a los ojos del estado».

Sully arrugó también esta nota y se dirigió a la otra punta de la barra.

—¿Grabado en vídeo?

—En verdad.

—¡Vaya…! —dijo Sully pasándose los dedos por el pelo—. Así que eso era lo que estaba haciendo aquel tipo. Me imaginé que era el marido de alguien planeando asesinar a Carl Roebuck. Pensé que tenía unos prismáticos.

—Era una cámara de vídeo.

—¡No me digas!

—En verdad.

—Y ¿qué pueden hacer?

—No lo sé —reconoció Wirf—. Depende de lo desagradables que se quieran poner. Podrían demandarte para recuperar la prestación por invalidez temporal. Y las tasas académicas.

—¿Lo harán?

—Probablemente, no. Les obligaría a presentar la cinta como prueba, y sospecho que una cinta en la que se te vea trabajando nos beneficiaría a nosotros tanto como a ellos. Tendrían que tomarse muchas molestias para nada. Verás, tenemos uno de los diez mandamientos a nuestro favor.

—¿Solo uno?

—«No puedes reclamarle un céntimo a quien no tiene dónde caerse muerto».

Sully se encogió de hombros.

—Entonces ¿por qué preocuparnos?

Wirf le sonrió ahora, mientras Sully volvía a sentarse en su taburete.

—Sully, Sully, Sully —dijo, y juntos se acomodaron para pasar agradablemente el resto de la velada.

MIÉRCOLES

Nieve.

Una nieve distinta de todas las que recordaba la señorita Beryl, y la vio caer por la ventana de su cuarto de estar como si estuviera hipnotizada. Se había despertado sintiéndose aturdida, como si se hubiera levantado de la cama demasiado deprisa, pero se había levantado despacio y luego se había quedado de pie junto a la cama preguntándose si debía volver a sentarse. ¡Porras, la gripe!, pensó. Hacía mucho tiempo que no tenía la gripe, casi una década, por lo que su recuerdo de cómo se sentía uno era vago. Lo que sí notaba, además del aturdimiento, era una extraña sensación de lejanía de sus extremidades, sus pies y sus dedos parecían estar a kilómetros de distancia, como si pertenecieran a otra persona, y para explicar esto la palabra «gripe» impregnó toda su conciencia, como una hogaza de algo recién sacado del horno, calentito y lleno de un fermento explicativo.

Gripe. Eso explicaba su distanciamiento de los últimos días, quizá, incluso, su persistente sentimiento de culpa respecto a Sully. La señorita Beryl sostenía la opinión de que la culpa crecía como un cultivo en un ambiente de enfermedad y que un ataque de culpa a menudo auguraba la proximidad de un virus. Este virus concreto probablemente era un regalo de la espantosa Joyce, pensó la señorita Beryl. No era exactamente que Joyce hubiera mostrado síntomas de gripe. Más bien era que le había dado la impresión de alguien que tenía muchos padecimientos. (La señorita Beryl se había enterado del episodio del día anterior con el coche por la señora Gruber, que había dejado que Clive hijo utilizara su teléfono para llamar a la grúa a cambio de un relato detallado. Y ese relato confirmaba la opinión inicial de la señorita Beryl de que la tal Joyce era una amenaza.) Ciertamente, no le sorprendería saber que la prometida de Clive hijo era portadora del virus de la gripe.

Desde que se había retirado de la enseñanza, la salud de la señorita Beryl había mejorado notablemente en muchos aspectos, a pesar de su avanzada edad. Un aula de octavo era un lugar excelente para pillar cualquier enfermedad que hubiese en el aire. También una depresión, la cual, pensaba la señorita Beryl, junto con la culpa, abría la puerta a la enfermedad. La señorita Beryl no conocía a ningún maestro que no se sintiera culpable y deprimido de manera habitual; culpable por no haber logrado más con sus alumnos, deprimido porque muy poco más era posible. Desde su retiro, la señorita Beryl había tenido muchas menos ocasiones de caer en la culpa o la depresión. Exceptuando el recordarse a sí misma que debería sentir más afecto por Clive hijo, tenía pocos motivos para sentirse culpable, y exceptuando los viernes a primera hora de la tarde, cuando recibía el North Bath Weekly Journal, raras veces se sentía deprimida. Así que las puertas de la enfermedad permanecían casi siempre herméticamente cerradas. No, concluyó la señorita Beryl, era la espantosa Joyce, destrozadora de coches, demoledora de sillas, cuya boca estaba siempre abierta escupiendo opiniones nocivas y quién sabe que más a la atmósfera, ella era la culpable. La señorita Beryl se sintió un poco mejor después de haber zanjado el asunto a su plena satisfacción. Pero no mucho mejor.

Una vez establecida la fuente de su aturdimiento, la señorita Beryl decidió que la mejor manera de proceder era tratar al virus igual que tratarías a la persona de quien provenía. Es decir, hacerle el menor caso posible y esperar que se fuera. Hazte un té para desayunar, vieja, se dijo a sí misma, y ponte un buen par de calcetines de abrigo. Así lo hizo, y esto también contribuyó a que se sintiera un poco mejor, aunque la extraña sensación de lejanía de sus extremidades pareció aumentar mientras navegaba por su bien iluminada cocina, preparándose el té. Eso es, pensó, echando la bolsita de té al agua humeante. Ya está. Hecho. Te has preparado un té y no te sientes nada peor. Llévate el té al cuarto de estar y examina la calle en busca de ancianas fugitivas y ramas de árbol caídas. Mira a ver si Dios le ha dado un palo a alguien mientras dormías, el muy traidor.

Cuando llegó a la ventana del cuarto de estar y abrió las persianas, vio que estaba nevando y se fijó en la extraña y centelleante nieve. Era como si estuviera nevando mientras lucía el sol, y cada copo se encendía a medida que caía. La calle estaba llena de danzantes copos como luciérnagas, y la señorita Beryl se sentó para presenciar el espectáculo con silencioso asombro, perpleja también de que la taza de té caliente en sus manos contribuyera tan poco a calentar sus dedos. Parecía incapaz de mover los dedos de los pies dentro de sus calcetines, y esos dedos parecían estar lejísimos. No tenía sentido. Con un metro y medio escaso de estatura, la señorita Beryl no estaba muy lejos de sus pies.

Y así fue como se la encontró Sully cuando bajó, asomó la cabeza por primera vez en una semana y vio que su casera estaba levantada, vestida y sentada de espaldas a él, mirando fijamente por la ventana a la calle.

—De acuerdo, pase de mí —le dijo Sully cuando ella no respondió a su acostumbrada observación de que no se había muerto todavía.

Pero ella no respondió a esto tampoco, y cuando él levantó la voz para preguntarle si se encontraba bien y la señorita Beryl siguió sin contestar, se acercó a ella y se inclinó para mirar a la anciana con suspicacia, como habría examinado a un maniquí de grandes almacenes del que sospechara que era una persona viva haciendo mimo.

La señorita Beryl, que no le había oído entrar ni hablar, se alegró mucho al descubrir la cara de su inquilino en su visión periférica. Después de todo, Sully había estado rezando para que nevara, y a la señorita Beryl le complacía que su modesta plegaria hubiese recibido respuesta. Solo esperaba que aquella extraña nieve que se incendiaba camino de la tierra se acumulase en cantidad suficiente como para que fuese preciso retirarla. Le habría gustado decirle a Sully que le deseaba lo mejor en este sentido, en todos los sentidos, en realidad, que aunque le había perjudicado, él conservaba un lugar en su corazón, pero su voz parecía estar tan lejos como los dedos de sus pies y sus manos.

—Mira —consiguió decir finalmente, con una voz que parecía pertenecer a otra persona, quizá a la señora Gruber— que nieve tan bonita.

Nada le habría gustado más a Sully que ver nieve, pero en realidad la calle delante de la ventana de la señorita Beryl estaba bañada por un luminoso sol invernal. La barbilla y el cuello de su casera, además de la pechera de su bata y su camisón, estaban bañados en sangre.

—¿Subir o bajar? —dijo Sully.

—¡Subir! —vociferó Hattie.

Estaban al borde del único escalón, y la anciana se aferraba al brazo de Sully buscando apoyo y equilibrio. Su postura se parecía extrañamente a la de un niño aprendiendo a patinar sobre hielo, con los pies muy separados y las rodillas casi tocándose. Tenía las manos hinchadas por haber aporreado la puerta del apartamento. Sully había llegado tarde al restaurante, ya que no quería dejar a la señorita Beryl hasta estar seguro de que se encontraba bien. Cuando le habló por primera vez, la anciana parecía estar en una especie de trance, pero luego salió rápidamente de él, manteniendo que solo se trataba de otra hemorragia nasal. Insistió en que no se preocupara y le pidió con especial obstinación que no le mencionara el asunto a Clive hijo, cosa en la que Sully consintió de mala gana. En realidad, parecía estar bien, y se puso a corretear entre la cocina y el cuarto de estar, limpiando todo lo que había manchado. Él le prometió ir a verla a media mañana, cuando terminara en Hattie’s, y ella le prometió que le pediría a su médico que le hiciese un chequeo, pero la imagen de la señorita Beryl, brillando por la sangre de la hemorragia, seguía acompañándole, especialmente con la vieja Hattie cogida de su brazo y trastabillando. Si no la sujetaba bien, ella podría acabar en el mismo estado. Por qué estaba el mundo tan lleno de ancianas, eso era lo que le gustaría saber.

—¿Sí? —dijo Sully—. Bueno, el escalón es de bajada, así que será mejor que lo bajemos, a menos que puedas volar.

—¡Bajar! —asintió Hattie, y juntos bajaron el escalón tambaleándose.

—Eso es —dijo Sully cuando llegaron a un acuerdo respecto al escalón—. Esto es lo más peligroso que hago en todo el día —añadió mientras entraban en el restaurante—. Un día de estos vas a intentar subir y los dos vamos a bajar y a quedarnos abajo.

—Abajo está el infierno —comentó la anciana.

—No pienso seguirte hasta allí —le aseguró Sully.

Hattie no comprendía claramente este discurso, Sully lo sabía. Desde el día de Acción de Gracias había perdido oído, y se notaba que la anciana ya no tenía la capacidad de seguir una conversación entera. Cogía una palabra o dos y se conformaba con eso, razón por la cual él realizaba su ritual matutino de «subir y bajar». Sospechaba que ella disfrutaba con el sonido de estas dos palabras en su boca y que le agradaba participar en un diálogo, aunque fuese monosilábico. Las palabras estallaban en la boca de la vieja con tremenda energía y satisfacción.

—¡Que paguen! —masculló mientras avanzaban a lo largo de la pared entre la barra y la mesa donde se sentaba la anciana.

Cass, que no les había echado ni una ojeada mientras avanzaban lentamente, miró ahora a la anciana con expresión homicida.

—¿Qué ha dicho?

La voz de su hija se grabó en el cerebro de la anciana, la cual se volvió para enfrentarse a ella.

—¡Que paguen! —vociferó.

La expresión de Cass parecía sugerir que tenía la intención de saltar por encima de la barra y estrangular a la vieja.

—¡Mamá! —gritó—. Escúchame. No voy a soportar eso todo el día. ¿Me oyes? Otra vez hoy no. Si no te portas bien, tendrás que volver a tu cuarto. Y te encerraré allí, ¿entendido?

Hattie se volvió y siguió su camino.

—¡Que paguen! —masculló de nuevo.

—Se calmará —le aseguró Sully a Cass, y luego le dijo a Hattie—: No te preocupes, vieja. Les haremos pagar a todos. Les haremos pagar dos veces. ¿Qué te parece?

—Pagar —asintió Hattie.

—Así —dijo Sully cuando dejó a la anciana instalada en su compartimiento—. Siéntate derecha. Nada de ladearse.

—Nada de ladearse —repitió Hattie—. ¡Que paguen!

Sully cogió un delantal y se reunió con Cass detrás de la barra. Cass seguía mirando a su madre con lo que parecía auténtica ira. El día anterior no había sido bueno. Desde hacía meses la monstruosa caja registradora del restaurante, que era casi tan vieja como la propia Hattie y había sido parte del establecimiento desde el principio, había estado comportándose de un modo muy temperamental y el cajón se negaba a menudo a abrirse. Finalmente se había quedado cerrado para siempre, y Cass había encargado una nueva registradora a un proveedor de restaurantes en Schuyler Springs. El día anterior la habían instalado durante el intervalo de tranquilidad entre las aglomeraciones del desayuno y el almuerzo.

El problema era que la vieja registradora hacía muchos ruidos metálicos, sonidos que a lo largo de los años se habían convertido en parte del mundo de la vieja Hattie, cada vez más a medida que sus cataratas empeoraban. La fuerte y discordante música de la caja registradora penetraba su sordera y era la prueba de que había actividad comercial. La nueva registradora no ofrecía tan tranquilizadores sonidos. Si estabas a su lado, podías detectar unos susurros como de insectos, pero los diseñadores de la máquina al parecer habían considerado que el silencio era una virtud. En ausencia de los acostumbrados tintineos y golpes, Hattie veía las formas y las sombras de sus clientes entrar y salir del restaurante y al parecer llegó a la conclusión de que su hija estaba regalando la comida, una idea que la puso fuera de sí. Mientras los clientes iban y venían pasando al lado del compartimiento de Hattie, junto a la entrada, ella empezó a chillar: «¡Que paguen! ¡Que paguen!» La furia de la anciana había sido cómica al principio, pero la expresión de su cara era tan feroz y su rabia tan tremenda, que incluso los hombres más robustos se apartaban de ella todo lo posible camino de la puerta, como habrían hecho con un perrito rabioso atado con una correa delgada.

Y su rabia no disminuía. Mientras las sombras de sus clientes continuaban pasando implacablemente a su lado, y la puerta se abría y se cerraba justo fuera de su alcance, Hattie les había lanzado primero advertencias y luego obscenidades. A sus clientes no les importaba mucho que les llamaran capullos, pero la visión de una vieja tan enloquecida era inquietante, y los que escapaban se alegraban de verse libres en la calle. Cuando Hattie vio claro que ni las advertencias ni los insultos detenían el flujo de sus clientes hacia la puerta, cogió un salero lleno y se lo arrojó a Ottis Wilson, al que alcanzó detrás de la oreja derecha y le hizo girar en su taburete de la barra.

—Navidad —le dijo Cass a Sully, con voz baja y amenazadora.

Sully no solía fijarse en esas cosas, pero observó que Cass parecía agotada aquella mañana, como si fuera una anciana más.

—Está bien —dijo él, esperando transmitir una nota de consuelo y, por supuesto, transmitiendo algo completamente distinto—. Se tranquilizará.

Ambos estudiaron a la anciana. La mandíbula de Hattie estaba apretada de tal forma que resultaba difícil imaginar que hubiese cambiado de opinión acerca de algo recientemente. O concedido algo.

—Después de Navidad es cuando estará bien —dijo Cass.

Aquella mañana, al entrar, Sully había notado que había un letrero pegado con cinta adhesiva en la puerta anunciando que Hattie’s cerraría la semana entre Navidad y Año Nuevo, lo cual, de ser cierto, sería la primera vez que ocurría. El restaurante cerraba a menudo en las fiestas principales, pero que cerrara toda una semana entre Navidad y Año Nuevo no había sucedido nunca, que Sully recordara. La apresurada caligrafía del letrero, junto con el hecho de que Cass no le hubiera dicho nada del cierre antes, le indicó que había tomado a esa decisión durante la noche. Las profundas arrugas marcadas bajo sus ojos sugerían que había sido de madrugada.

—Eso no le va a parecer bien —dijo Sully.

Indicó con la cabeza el letrero, y al hacerlo se dio cuenta de que Rub estaba al otro lado de la puerta, pasando el peso de su cuerpo de un pie al otro bajo la media luz gris de primera hora de la mañana, con las manos profundamente metidas en los bolsillos del abrigo, claramente esperando atraer la atención de alguien dentro, donde había luz y calor. Era justo lo bastante alto como para ver por encima del letrero, y Sully notó que estaba complacido de haber atraído su atención, aunque su cara se ensombreció cuando vio que no pasaba nada. Entonces consultó su muñeca, como para comprobar cuánto faltaba para que el restaurante abriese oficialmente. Dado que Rub nunca llevaba reloj, no había nada en su muñeca que le fuera mínimamente útil a este respecto. Sully se preguntó de donde habría sacado ese gesto.

—Ella no tiene derecho a opinar en este asunto —dijo Cass, que no había visto a Rub.

El tono de esta observación sugería un desafío. Sully podía discutirle la afirmación, si se atrevía.

—De acuerdo —dijo Sully, que no se atrevió—. Solo quería decir que no le iba a gustar la idea, eso es todo.

—No —dijo Cass—. Querías decir más que eso. Querías decir que nunca lo conseguiría y que no debería intentarlo siquiera. Querías decir que sería más sencillo dejar que ella se saliera con la suya como siempre, puesto que al final lo hará de todas formas. Eso es lo que querías decir con «no le va a parecer bien».

Era verdad. Eso era más o menos lo que había querido decir.

—No quería decir eso en absoluto —objetó él.

—Lo de ayer fue la gota que colma el vaso —le dijo ella, apuntándole con un puñado de cuchillos recién sacados del escurridor—. Lo de ayer fue el colmo. Voy a meterla en una residencia. Allí podrá insultar a gente a la que le pagan por aguantarlo.

Tiró los cuchillos en la bandeja de plástico debajo de la barra.

—De acuerdo —dijo Sully—. Muy bien.

De alguna manera, por el hecho de que parecía que cuestionaba su criterio, o quizá su voluntad, había conseguido que Cass se enfadara con él. A veces se preguntaba si tenía una capacidad innata para atraer la ira de casi todas las mujeres hacia él. Todas parecían absolutamente dispuestas a renunciar al primitivo objeto de su desprecio. Siempre que Ruth estaba enfadada con Zack, Vera con Ralph, Toby Roebuck (y todas las demás mujeres de la vida de Carl) con Carl, estas mujeres parecían satisfechas de desahogar su furia con Sully si él estaba a mano casualmente, como si él encarnase de forma concentrada algún principio masculino que ellas consideraban la causa de su insatisfacción con sus propios hombres. Lo cual hizo que se preguntara si habría una forma de distraer a Cass antes de que se encolerizara más.

—¿Quieres dejar entrar a Rub? —sugirió.

Rub estaba ahora bailando más de prisa delante de la puerta.

—Cada día llega más temprano —dijo Cass—. Si le dejo entrar, parecerá que hemos abierto.

—Hará que te sientas mejor —predijo Sully.

—¿Cómo?

—No lo sé —confesó Sully—. Pero siempre pasa eso con él.

—Lo que pasa es que te gusta atormentarle.

—Salúdale —sugirió Sully.

Los dos le saludaron con la mano. Rub frunció el ceño y no les devolvió el saludo.

—De acuerdo, no puedo soportarlo —dijo Cass tratando de reprimir una sonrisa—. Ve a abrirle.

—¿Lo ves? —dijo Sully pasando por detrás de ella.

—Una cosa —dijo Cass al tiempo que le impedía el paso.

—¿Qué?

—Voy a necesitar ayuda la semana próxima. No sé a qué otra persona pedírsela.

—De acuerdo —dijo Sully.

—No digas que sí a menos que estés convencido.

—Encontraré tiempo.

—Con una mañana bastará. Hay dos sitios que quiero ver. Uno en Schuyler y otro en Albany.

—De acuerdo.

—Deja de decir de acuerdo.

—De acuerdo.

—Ve a abrirle.

Sully lo hizo.

—Estabais hablando de mí —dijo Rub cuando Sully cerró la puerta tras él y volvió a echar la llave—. Me he dado cuenta.

—¡Que pague! —dijo la vieja Hattie audiblemente junto al codo de Rub.

Rub, al que le asustaban todas las viejas, se hizo rápidamente a un lado para mirar a Hattie y determinar, si era posible, si se dirigía a él. Ella no le había hablado nunca, ni una sola vez, durante todos los años que llevaba frecuentando el local, aunque parecía que ahora lo estaba haciendo y, lo cual era peor, exigiéndole un dinero que no tenía. Sin apartar los ojos de la anciana, le murmuró a Sully:

—¿Puedes prestarme un dólar?

Cuando Peter, con ojos de sueño pero vestido para ir a trabajar, salió de la habitación que él y Will compartían en casa de su madre, cogió a Ralph parado y escuchando delante de la puerta del dormitorio de su mujer. En tiempos difíciles, el dormitorio conyugal se convertía en el dormitorio de Vera, y Ralph sabía que no podía entrar sin permiso. Los dos hombres se quedaron en el estrecho vestíbulo entre los dormitorios, escuchando en espera de algún sonido al otro lado de la puerta. Pero los únicos sonidos que había en toda la casa procedían de la cocina en el piso de abajo, de la cuchara de Will rebañando el cuenco de cereales. Cuando Peter se volvió y bajó las escaleras, Ralph le siguió.

—¿Estás listo, compañero? —dijo Peter.

Will estaba listo. Había terminado sus cereales y estaba realizando un experimento científico con los pocos Cheerios que quedaban en el cuenco. Al principio, flotaban. Podías sostener uno debajo de la superficie de la leche durante mucho tiempo, pero en cuanto retirabas la cuchara, subía hasta arriba. Podías partirlo por la mitad y las dos mitades flotaban. Partías las dos mitades por la mitad y los cuatro trozos flotaban. Pero cuando los partías en pedazos más pequeños, se hinchaban, perdían su flotabilidad y se convertían en una porquería pardusca en el fondo del cuenco. Sin llegar a ninguna conclusión respecto a lo que significaba este fenómeno, Will lo encontraba interesante. Era agradable poder pensar en esas cosas en paz. Hasta hacía poco, cuando estaba en medio de uno de aquellos complicados pensamientos, llegaba Wacker, que intuía cuándo alguien estaba pensando, y le lanzaba uno de sus ataques por sorpresa. Will se frotó la delicada carne de la cara interna del brazo derecho entre el codo y la axila. El dolor estaba desapareciendo. Estaba empezando a curarse. Sonrió a su padre y a su abuelo.

—¿Por qué no llevas esas cosas al fregadero? —le sugirió su padre—. Así ayudas a la abuela, ¿de acuerdo?

Will obedeció.

—¿Está enferma la abuela? —dijo.

Sabía que la abuela estaba muy disgustada por algo y esperaba que alguien le explicara pronto el porqué. Tenía algo que ver con el teléfono y con alguien que llamaba una y otra vez a su padre y hablaba con la abuela Vera. Y tenía que ver con el hecho de que ya no estuvieran viviendo con mamá y Wacker y Andy. También tenía que ver con que papá le hubiera dicho a la abuela anoche que quizá no volvería a dar clases después de Navidad. Quizá se quedaría aquí y trabajaría con el abuelo Sully. Al oír eso fue cuando la abuela Vera se puso más furiosa. Y seguía estando furiosa. Con papá y el abuelo Sully, y con el abuelo Ralph por no ponerse de su parte. También estaba furiosa con mamá por haberse marchado. Casi la única persona con la que no estaba furiosa era el propio Will (por lo cual él estaba agradecido), aunque no dejaba de preguntarle a papá:

—¿Qué va a ser de este niño? ¿Que va a ser de tu familia?

Lo cual hacía que Will se preguntara si ella veía venir algún peligro del cual él no era consciente.

Cuando Will cogió su cuenco de cereales y lo puso en el escurridor, Peter le dijo a su padrastro:

—¿Por qué no te vienes con nosotros y te tomas una taza de café en el restaurante?

—Será mejor que me quede —dijo Ralph.

Peter meneó la cabeza.

—Yo, ciertamente, saldría de aquí un rato —dijo—. Va a desfogarse de todo esto contigo si te tiene a mano.

Ralph se encogió de hombros y les siguió al porche trasero, donde Peter y el niño se pusieron sus pesados chaquetones y guantes.

—Estoy acostumbrado —dijo, con voz prudentemente baja.

En realidad, era algo más que prudencia lo que le impulsó a no decirlo muy alto. También era la culpa. Decir «estoy acostumbrado» era como un reconocimiento, como dar a entender que ambos veían a Vera bajo la misma luz nada favorecedora, lo cual no era cierto. Ralph no iría tan lejos como para decir que su mujer no tenía motivos para estar disgustada. Él también habría estado disgustado si hubiera sido asunto suyo, que no lo era, en absoluto. La gente se metía en aprietos, así era como Ralph lo veía. Y Peter se había metido en uno, eso era todo. Y dado que era la clase de aprieto de la que Ralph no tenía ninguna experiencia real, consideraba un imperativo moral no sugerir una solución. Probablemente habría sugerido justamente lo menos conveniente. Vera, por el contrario, parecía saber lo que Peter debería hacer, lo cual era propio de ella. El punto fuerte de su mujer era proporcionarles a otras personas una sensación de dirección, y esto era lo que Ralph había reconocido realmente cuando dijo que estaba acostumbrado. A lo que estaba acostumbrado era a que su mujer supiera lo que había que hacer y se encargara de que se hiciese.

—Tu madre solo quiere lo mejor para ti, nada más —dijo.

—Lo sé —dijo Peter subiendo la cremallera del chaquetón de Will.

El niño, al que al parecer le habían dado un pellizco en la garganta al subirle la cremallera alguna vez, siempre se ponía la mano enguantada debajo de la barbilla para impedir que volviese a suceder. Sully tenía razón, por supuesto, reflexionó Peter, al niño le asustaba casi todo.

—Y eso estaría muy bien si no diera siempre por sentado que sabe qué es lo mejor para mí y para todo el mundo —añadió, para indicar que comprendía que Ralph también sufría a causa de la seguridad de su madre.

—Bueno. —Ralph se encogió de hombros—. Es solo cariño, nada más.

Peter sacudió la cabeza.

—No, papá, te equivocas. Es cariño, sí, pero no es solo cariño.

Ralph no estaba seguro de comprender la distinción de Peter, pero daba igual.

—Bueno —dijo—. No hagas ningún caso de lo que te diga. Ya sabes que puedes quedarte aquí todo el tiempo que necesites. Esta casa también es mía en parte, y mientras lo sea, tú y los tuyos…

Ralph descubrió que no podía continuar porque su voz estaba repentinamente constreñida por un complejo y poderoso afecto hacia todos los implicados. Constreñida por el cariño. Solo cariño.

Peter miró a su padrastro.

—¿Cómo lo haces, papá? —preguntó—. ¿Cómo lo soportas?

Ralph agradeció la apreciación pero no tenía ni idea de cómo responder a la pregunta de Peter sin que pareciera hacer otra concesión.

—Yo me ocuparé de todo aquí —dijo—. Ella nunca está así mucho tiempo. Esta noche…

Dejó la afirmación en el aire cuando recordó con quién estaba hablando. Tal vez habría podido convencer a un extraño de que las cosas estarías mejor por la noche. Pero Peter conocía a su madre, y por lo tanto sabía que no era cierto. La verdad era que Ralph nunca había visto a Vera más deprimida que ahora.

—Solo espero que no recibamos más llamadas teléfonicas —dijo.

Peter miró el suelo del garaje.

—No tengo ni idea de cómo consiguió el número.

En realidad, esto no era verdad. Anoche, ya tarde, se le había ocurrido que él había llamado a Deirdre a cobro revertido el día de Acción de Gracias. Probablemente el número había aparecido en su factura telefónica. A pesar de que las llamadas telefónicas le preocupaban, no constituían su peor temor, el cual era que Didi se presentara allí en persona, cosa que había amenazado con hacer.

—¿Cómo conociste a alguien así? —preguntó Ralph.

Esta era la pregunta que había estado haciéndose desde la tarde anterior, cuando había contestado a la última de las llamadas, cosa que había lamentado después. Ralph no tenía ninguna experiencia de primera mano con personas del mundo universitario, pero imaginaba que eran como la gente que veía en el canal educativo por cable de Albany. A Vera le gustaba ver ese canal y siempre se mostraba desdeñosa con Ralph cuando él no podía menos que confesar, después de ver uno de aquellos programas teatrales durante toda una hora, que no estaba seguro de haber entendido lo que pasaba. Él se figuraba que todo el mundo en la universidad de Peter hablaba como lo hacían en la televisión educativa, así que no estaba preparado cuando la joven que llamaba una y otra vez exigiendo hablar con su hijastro, y que aparentemente se negaba a creer que no estuviera allí, le dijo:

—De acuerdo, pero cuando vuelva a casa pregúntele, ¿de acuerdo? Pregúntele. ¿Hago la mejor mamada de la costa este o no?

—La conocí en una lectura de poesía —le dijo Peter en respuesta a su pregunta.

Ralph asintió sobriamente, fingiendo comprensión.

—¿Las mujeres que van a esas cosas son todas como ella?

Peter no pudo evitar una sonrisa.

—Tantas, que resulta sorprendente.

Ralph sacudió la cabeza. Él nunca había ido a una lectura de poesía. La razón de que nunca hubiese ido a ninguna —que la gente debía de pasarse todo el rato que durara leyendo poesía— siempre le había parecido suficiente, pero ahora tenía otra razón por si alguna vez la necesitaba. Vera nunca le había pedido que asistiera a una lectura de poesía, pero era la clase de cosa que podría hacer algún día si se enfadaba con él y buscaba un castigo y estaba cansada del canal educativo. Lo único esperanzador era que no había lecturas de poesía en Bath, pero Schuyler Springs no estaba muy lejos y probablemente allí sí las había. Y quizá en Albany. Era un pensamiento aterrador. Uno podía estar rodeado de lecturas de poesía sin saberlo.

Le había dado demasiada vergüenza transmitirle a Peter la pregunta de la joven sobre si hacía o no la mejor mamada de la costa este. Ralph habría sido tan incapaz de repetir la pregunta de la joven como de confesar que, cuando era joven, una vez había sido el receptor de una mamada. Había sucedido en Carolina del Sur, donde iba contra la ley, y no solo por el hecho de que pagaron por ella. Como la mayoría de las experiencias horribles, Ralph no había podido olvidarla. ¿En qué habría estado pensando para hacer una cosa así? Ahora, a los cincuenta y ocho años, se hacía la misma pregunta que se había hecho cuando tenía dieciocho. Y la contestaba de la misma manera. Que no había sabido cómo sería hasta que fue demasiado tarde para dar marcha atrás. Ralph había imaginado, para empezar, que tendrían una chica cada uno. Y una habitación. Una chica diferente y habitaciones separadas. Así era como había creído que sería. No la misma chica para todos, apretujados en un cuartito oscuro y caluroso. Lo que había imaginado era un acto privado, no una actuación pública. Y placer, no un vago y lejano retumbar, como el de las tripas revueltas. Había imaginado a dos personas desnudas, no a una chica totalmente vestida sirviendo a seis hombres que dejaban caer sus pantalones hasta los tobillos cuando les tocaba el turno y volvían a subírselos no bien terminaban. No había imaginado actuar para una galería, aceptando consejos, críticas y finalmente aplausos. ¿Cómo se había rebajado a tomar parte en algo tan sórdido?

Bueno, no había tenido intención de hacerlo, eso era lo único que podía decir en su defensa. Honradamente, no había tenido intención de hacerlo. No sabía en lo que se estaba metiendo, y estaba seguro de que lo mismo le había ocurrido a Peter, de quien Ralph se negaba a pensar mal. Si Ralph culpaba a alguien, mientras los dos hombres y el niño estaban de pie, incómodos, en la puerta de atrás, limitados en lo que podían decir por la presencia del niño, se culpaba a sí mismo por no saber qué aconsejar. Ni siquiera había advertido a Peter de la existencia de mujeres como aquella que le había atrapado, la clase de mujer que puede hacer que un hombre se sienta como algo que no es enteramente un hombre y lograrlo de un modo que ningún otro hombre, por muy burlón y despectivo que fuera, podría conseguir. «No se te levanta, ¿eh, señor Polla Lacia?», le había dicho despectiva la chica que habían contratado en Carolina del Sur después de llevar un rato trabajando con el joven Ralph con poco resultado, y un par de sus amigos se habían carcajeado al oír este insulto. Pero un chico al que todavía no le había tocado el turno y probablemente temía una dificultad similar salió en defensa de Ralph y le dijo a la chica que no hablase con la boca llena, y este acto de amistad le permitió a Ralph relajarse y concentrarse hasta que el vago retumbar finalmente vino y se fue, como un tren entrando y saliendo de la estación de un pueblo vecino. No, Ralph se negaba a pensar mal de su hijastro. Le hubiera gustado decir algo ingenioso y consolador, como había hecho aquel chico en Carolina del Sur, algo como las cosas que siempre se le ocurrían a Sully, pero lo más que era capaz de hacer era decirle a Peter que él y el niño podían quedarse con ellos todo el tiempo que necesitaran. Ralph sospechaba que lo que Peter estaba haciendo era esconderse, y Ralph no le culpaba por ello. Incluso cuarenta años después, si aquella chica de Carolina del Sur se hubiera presentado en Bath, Ralph habría salido huyendo, quizá a algún sitio de las Adirondacks, a lo más profundo del bosque, hasta estar seguro de que ella se había ido y no había peligro en volver. Y Ralph no se consideraba un cobarde. Un hombre tenía derecho a temer a tales mujeres. Y un deber moral, probablemente.

—No vas a dejar realmente tus clases, ¿verdad? —dijo Ralph.

Se había sorprendido casi tanto como Vera cuando Peter anunció que quizá iba romper con todo, con Charlotte, una mujer que no le había apreciado mucho hasta que descubrió que había otra; con Deirdre, la mujer de la lectura de poesía; con las clases en la universidad, que habían resultado ser la peor clase de servidumbre, el trabajo menos gratificante que había hecho nunca; con Virginia Occidental, que era, bueno, Virginia Occidental. Además, dijo Peter, a Sully le vendría bien que le echara una mano si decidía quedarse, y quizá también a ellos les vendría bien algo de ayuda, añadió, refiriéndose a Vera y Ralph.

—No sé, papá —dijo Peter ahora—. De todas formas, solo me queda un semestre más. De esta manera tendría el placer de ser yo quien lo deja.

Peter le había explicado más de una vez que le habían rechazado la primavera pasada y le habían dado un año académico para encontrar otro puesto, pero eso no tenía sentido para Ralph. ¿Cómo podían despedir a un hombre que había hecho bien su trabajo durante cinco años? Según Peter, su jefe (su director de departamento, le había llamado) reconocía que Peter había sido injustamente tratado, que había sido un buen profesor y que sus calificaciones, o como se llamara lo que recibían cuando los estudiantes les apreciaban, eran altas. Pero la universidad iba a despedirle de todas formas, porque había algo en lo que no había estado a la altura y ellos podían aprovecharse de eso para contratar a un nuevo profesor joven por menos dinero del que le pagaban a Peter. Vera se había puesto furiosa, pero Peter le había dicho que no debía ponerse así. La verdad era, dijo, que él no era un buen profesor ni tampoco un gran erudito, y ellos habían esperado que fuera ambas cosas. Que Peter dijera una cosa así había enfurecido a Vera —una mujer que nunca hacía ninguna concesión— casi tanto como que le hubiesen denegado la plaza fija. Y el anuncio de Peter anoche de que había decidido no volver a la universidad para el último semestre había sido la prueba definitiva de que estaba renunciando a su vida, entregándose al fracaso. Ella no podía creer que fuera hijo suyo, dijo. No podía creer que fuera nieto de Robert Halsey.

Peter había sonreído con pesar y había dicho que no le sorprendía no estar, a los ojos de su madre, a la altura de Robert Halsey, ya que nadie lo había estado nunca. Y le dijo que el resto de lo que ella había dicho también iba desencaminado. Le aseguró que no tenía puentes que quemar; ya se los habían quemado los demás. No estaba dejando la enseñanza; le habían expulsado de ella. Ni siquiera estaba poniendo fin a su matrimonio; Charlotte se había encargado de eso. En cuanto regresó a Morgantown, Charlotte retiró el poco dinero que tenían en su cuenta de ahorros, alquiló una furgoneta y regresó con Wacker y el pequeño Andy a Ohio, a casa de sus padres. Lo único que le esperaba a él en Virginia Occidental ahora era su casero y las facturas de principios de mes que no tenía dinero para pagar.

—No estoy renunciando a mucho si lo dejo ahora —le aseguró Peter a su padrastro—. Una vez que te deniegan la plaza fija, eres un leproso. Lo mejor que podría encontrar sería dar clases en alguna universidad baptista en Oklahoma. O quizá en alguna escuela municipal en Carolina del Sur. Prefiero no hacerlo.

Ralph se estremeció al oír la mención de Carolina del Sur.

—Por lo menos eso sería algo, ¿no?

—Depende de tu definición de «algo» —dijo Peter.

Ralph asintió.

—Bueno, yo no te culpo si no te apetece. Pero tu madre no puede entenderlo, eso es todo. Ya sabes lo orgullosa que es. El primer doctorado en la familia. Y todas tus matrículas de honor. A ella le parece que deberían valer para algo.

—Siento decepcionarla —dijo Peter—. Yo también estoy un poco decepcionado.

—Y yo lo estaría —suspiró Ralph—. Trabajaste muchísimo. Yo no podría quedarme sentado con los ojos clavados en los libros ni la mitad de tiempo. Pero tu madre tiene razón. Aquí no hay muchas oportunidades.

Peter se encogió de hombros.

—Quizá encuentre alguna clase nocturna en la escuela de artes y oficios de Schuyler.

Ralph asintió, tratando de no animar demasiado a Peter. La verdad era que le agradaba la idea de tener cerca a su hijastro.

—Así no perderías la práctica, por lo menos —dijo.

Peter sonrió ahora.

—Papá dice que conoce a un par de personas allí. Eso tendría gracia, ¿no? Que consiguiera una plaza de profesor por una recomendación de Don Sullivan.

Ralph no veía qué tenía eso de extraño.

—Sully le cae bien a la gente —dijo—. A mí me cae bien. Es…

Ralph trató de pensar cómo era Sully.

—Es cierto —dijo Peter—. Sí que lo es.

Ralph, sintiendo de nuevo la garganta constreñida solo por cariño, miró alrededor del garaje buscando algún objeto que le distrajera de sus sentimientos. En un rincón estaba la quitanieves que Sully le había regalado.

—Fíjate, no ha nevado ni una vez desde que tu padre nos regaló eso —comentó.

—Esa es otra cosa en la que mamá tiene razón —dijo Peter—. Siempre ha dicho que si necesitabas algo de papá, sería justamente lo que no tuviera. Y lo que tuviera, no te serviría de nada.

Juntos, Ralph y Peter contemplaron la quitanieves, como si contuviese algo significativo digno de tan prolongada consideración. Fuera, un coche que pasó petardeó fuerte, haciendo que Will, asustado, chillara.

—No pasa nada —le dijo Ralph al niño—. No hay por qué asustarse.

—Lo sé —mintió Will.

Eran casi las diez y media cuando Sully tiró su delantal manchado de grasa al cesto de la ropa sucia, casi media hora más tarde de cuando se suponía que terminaba su trabajo en Hattie’s, donde el ajetreo había durado más que de costumbre. El día antes había sido dramático y la gente quería ver si la vieja Hattie seguía en pie de guerra, lanzando obscenidades y saleros.

—¿Qué me dices, compañero? —le dijo Sully a Will, que estaba recogiendo el último de los compartimientos—. ¿Estás listo para ver si tenemos suerte?

Antes de reunirse con Rub y Peter harían una rápida parada en la oficina de apuestas.

—Si —dijo Will, dejando la tarea que le había ocupado y provocando una sonrisa en Sully.

Para evitar que el niño se aburriese, Sully le había enseñado a recoger las mesas y meter los platos y vasos sucios en barreños de plástico, poniendo las cosas separadas y en orden. En solo dos días Will lo hacía bastante bien, trabajaba con orgullo y, generalmente, con eficacia, a pesar de su tendencia natural a quedarse fascinado, hipnotizado en realidad, por el dibujo que hacía la yema de huevo en un plato sucio o por la conversación mantenida en la mesa de al lado. Sully había tenido que enseñarle a no quedarse mirando o escuchando a la gente.

Sully recordaba que Peter había sido igual de pequeño. Se ensimismaba fácilmente y tenía tendencia a la ensoñación. Por supuesto, Sully era joven entonces y encontraba la introspección de su hijo, su aparente incapacidad para centrarse en ninguna tarea, más que un poco irritante. Ahora no podía recordar hasta qué punto se había mostrado impaciente con su hijo. Bastante, probablemente, aunque no de un modo violento, como le sucedía al Gran Jim Sullivan. Y, además, Sully no había estado cerca de su hijo el tiempo suficiente para hacerle mucho daño. Y el punto fuerte de Ralph, Sully lo sabía con certeza, era la paciencia. Después de todo, había permanecido al lado de Vera. Y esa era la mejor prueba. Gracias a sus esfuerzos combinados, Peter había salido bien, aunque en aquel momento su vida estuviera bastante revuelta. Quizá, dado el cariño de Vera (pese a sus más extrañas manifestaciones) y la influencia estabilizadora de Ralph, podrían incluso evitar que su nieto tuviera una crisis nerviosa antes de alcanzar la pubertad. ¿Quién sabe? Quizá incluso el propio Sully pudiera contribuir a evitarlo, si lograba acordarse y no asustar al niño como había hecho el día anterior.

—¿Por qué no llevas ese barreño al friegaplatos? —le sugirió al chiquillo—. Entonces habrás terminado.

—De acuerdo —dijo Will cogiendo el gran barreño lleno de platos y vasos sucios, con los ojos muy abiertos por el esfuerzo.

Cass, que estaba en la otra punta del mostrador, hizo una mueca, pero Sully negó con la cabeza: el niño lo haría bien. Sully cogió el contenedor de basura con ruedas y fue empujándolo detrás del niño. Cuando Will consiguió levantar el barreño hasta el escurridor, Cass le dio dos billetes de un dólar que sacó de la silenciosa caja registradora nueva.

—Te estás convirtiendo en un buen ayudante —le dijo—. ¿Qué voy a hacer yo cuando vuelvas a Virginia Occidental?

Will se sonrojó de orgullo y placer.

—Vamos a quedarnos aquí —le dijo.

Eso, por lo menos, era lo que había entendido de la última conversación adulta que había oído a medias.

Cass miró a Sully levantando las cejas interrogativamente.

—La primera noticia que tengo —reconoció Sully—. La gente nunca habla conmigo, claro.

—La gente habla contigo constantemente —le dijo Cass sonriendo—. Lo que pasa es que nunca prestas atención.

—¿De veras?

—¿Dónde vas a estar el día siguiente a Navidad?

Tuvo la impresión de que esta era una pregunta con truco, así que en lugar de contestarle no tenía ni idea, lo pensó. Afortunadamente, eso sirvió de algo.

—Ayudándote —recordó.

—Has tenido que pensarlo, ¿eh?

—Lo siento —dijo Sully—. Creí que me estaba permitido.

Cass se puso seria.

—Ven aquí —dijo, y, cuando él dio un paso cauteloso hacia ella, le plantó un beso de agradecimiento en la frente—. Gracias —dijo Cass, y ambos miraron hacia el compartimiento de Hattie, aunque desde donde estaban solo era visible un mechón del pelo gris de la anciana, que ahora estaba sentada detrás de la vieja caja registradora—. ¡Diantres! —dijo Cass, volviendo a mirar a Sully—. Te has ruborizado. ¿Cuántos años tienes?

—¿Quién se ha ruborizado?

—Tú. Mira a tu abuelo —le dijo Cass a Will—. Dile que está ruborizado.

—Es verdad, abuelo.

Sully estaba ruborizado, y lo sabía.

—Mañana cambiamos de puesto —le sugirió a Cass—. Pásate unas cuatro horas delante de esa parrilla caliente y ya veremos si te ruborizas.

—Ve a apostar tu triple —le dijo Cass, y luego al niño—: No dejes que el abuelo te convierta en un jugador.

—Vámonos —dijo Sully empujando a su nieto con un dedo—. Tenemos el tiempo justo. Si no llegamos a la casa antes de las once, el tío Rub se va a cabrear.

Will hizo una mueca.

—No te preocupes —le dijo Sully—. No estás realmente emparentado con Rub.

Se detuvieron en el compartimiento de Hattie cuando iban camino de la puerta.

—¿Qué tal vamos, vieja? —le dijo Sully en voz muy alta—. ¿Te sientes mejor ahora que tienes tu caja registradora?

Claramente la anciana había recobrado el buen humor.

—Tu voz suena como la de ese maldito Sully —dijo sonriendo.

—El mismo —le dijo Sully—. Soy yo el que te dio la caja. ¿Es que no te acuerdas de nada?

En realidad, había sido idea suya. Pero habían tenido que llevarla al compartimiento entre Peter y Rub.

Hattie apretó una de las pesadas teclas de bronce de la caja registradora, que repiqueteó tranquilizadoramente, y una tarjetita que ponía 0.80 saltó a la ventanilla rectangular. Ya había varias otras con distintas cantidades anidadas allí.

—No sé si puedo pagar tanto —le dijo Sully—. Además, yo trabajo aquí. ¿Vas a cobrarme por trabajar aquí?

Hattie cacareó alegremente, apretó dos teclas más e hizo que dos tarjetitas más saltaran a la ventanilla.

—¡Paga! —vociferó.

—Pago —dijo Sully mirando por encima del hombro a Cass, cuya expresión mientras observaba todo esto era la más triste que cabía imaginar—. De acuerdo, aquí lo tienes.

Sully le tendió a la anciana un dólar, que ella le arrebató.

—El dinero lo ves muy bien, ¿eh? —le dijo—. ¿Cómo es que no ves nada más?

La anciana estaba manipulando la registradora, tratando de conseguir que el cajón del dinero se abriera.

—Ya no abre, ¿recuerdas? —dijo Sully—. ¿Qué estamos haciendo con todo el dinero?

Ella le devolvió el billete.

—De acuerdo —dijo Sully—. Le daremos el dinero a Cass. Tú tecleas y ella coge el dinero.

Este arreglo, al parecer, satisfizo a la anciana, la cual llevaba toda la mañana tecleando cantidades a lo loco. El único problema era que a menos que le diera a la tecla del total por casualidad, las tarjetas numeradas se acumulaban en la ventanilla, formando un grueso taco. Sully le dio a la tecla del total, lo cual produjo un repiqueteo aún más fuerte y satisfactorio.

—¡Dinero! —murmuró ella.

—Sí —dijo Sully—. Nos estamos haciendo ricos todos. Te veré por la mañana, vieja. ¿Qué haremos?

—¡Subir!

—Eso es, subir —suspiró Sully—. Estoy cansado de discutir contigo.

El agente Raymer estaba montando guardia delante de la oficina de apuestas cuando Sully y Will llegaron en el Camino, hicieron caso omiso de un espacio para aparcar perfectamente legal y dieron marcha atrás hasta el triángulo rayado claramente señalizado PROHIBIDO APARCAR. El policía suspiró visiblemente. En las últimas dos semanas le había puesto a Sully media docena de multas de aparcamiento aunque el Camino no era suyo, aunque el policía sabía que el coche pertenecía a Carl Roebuck, que era íntimo amigo del jefe de policía y seguramente no pagaría las multas que el agente Raymer le ponía. Al no hacer caso del espacio para aparcar legal, Sully le estaba provocando, y eso era solo el principio.

—Vamos a divertirnos —le dijo Sully a Will mientras se bajaban del Camino. Luego, en voz más alta, dijo—: Saluda a ese tipo grandote y feo de uniforme.

Will sonrió débilmente y dijo hola.

El policía no miró al niño ni se dio por enterado de que le hubieran dirigido la palabra. En lugar de eso miró a Sully con intención asesina.

—No empiece —le advirtió.

—¡Eh! —dijo Sully, levantando las manos en un gesto de rendición—. Solo quiero que me aclare usted algo. Hay una cosita que me deja confundido.

—No empiece.

—No, en serio. Solo quiero entenderlo. Corríjame si mi información está equivocada, porque yo no estaba allí.

El agente Raymer se volvió y miró hacia el otro lado de la calle. Dos hombres que iban a entrar en la oficina se detuvieron para escuchar.

—Verá —continuó Sully—. A usted le piden que vaya a ocuparse de una alteración del orden público. Llega usted allí y ¿qué ve? Un hombre de pie en mitad de la acera con un rifle de cazar ciervos y disparando a las ventanas en una calle residencial. Ahora corríjame si me equivoco, pero… eso va contra la ley, ¿no?

El agente Raymer se volvió para mirar a Sully, se fijó en los dos transeúntes que se habían parado a escuchar y no dijo nada.

—Una chica guapa se acerca al tipo del rifle y él la golpea con la culata, le rompe la mandíbula en unos quince sitios y luego le da una o dos patadas para asegurarse. Eso va contra la ley, ¿no?

—Él había hecho todo eso antes de que yo llegara allí —dijo el policía—. Yo no le vi pegar a la chica.

Otros hombres que iban a entrar en la oficina se detuvieron ahora.

—Está bien —dijo Sully amablemente—. A eso es a lo que me refiero. Solo quería entender cómo sucedió. Así que usted aparca y ve al tipo del rifle de pie junto a la chica, que está tirada en el suelo con la mandíbula rota. Y él le está apuntando con el rifle y diciendo que lo que debería hacer es volarle la tapa de los sesos. Eso iría contra la ley, ¿no?

—Por supuesto —dijo uno de los dos hombres que se había parado primero.

El policía fulminó con la mirada por un momento al hombre que había hablado antes de concentrar su atención en Sully.

—Voy a darle unos diez segundos para que se aparte de mí, Sully.

Sully consultó su reloj.

—Así que ¿qué hace usted? Deja que el tipo del rifle coja a una niña, la meta en su furgoneta y se vaya.

—Era una disputa doméstica. No había que juzgar a la ligera. ¡Le cogieron diez minutos después, por Dios santo!

—No había que juzgar a la ligera —repitió Sully.

El agente Raymer comprendió su error ahora. Había sido dejarse arrastrar a aquella discusión.

—Debería usted probar a ser policía durante un día, Sully —dijo débilmente.

Sully estaba sonriendo, y también, taimadamente, los hombres que se habían reunido allí.

—No había que juzgar a la ligera —repitió mientras se volvía para entrar en la oficina—. Cuídese.

—Espero que no esté usted nunca ardiendo mientras yo estoy cerca con una manguera —le dijo el policía a la figura de Sully que se alejaba.

—Allí es donde usted estaría, efectivamente —contestó Sully por encima del hombro—. A una distancia segura, sosteniendo su manguera.

Dentro de la oficina de apuestas había grupitos de hombres con cazadora, aunque ahora la mayoría de ellos llevaba su gruesa ropa de abrigo posterior al día de Acción de Gracias, y Sully vio a Otis inmediatamente debido al vendaje blanco que llevaba detrás de la oreja.

—¡Oh, joder! —dijo Otis cuando se dio cuenta de que Sully estaba en la puerta y le sonreía maliciosamente. En lugar de tener que soportarle una vez, a media mañana, en la oficina de apuestas, ahora, desde que Sully había empezado a trabajar por las mañanas en Hattie’s, tenía dosis doble. Además, Sully le había advertido de que no se le ocurriera desayunar en la bollería, amenazándole con ir a buscarle allí y llevarle al restaurante por la fuerza si fuera preciso—. Ten compasión y mantente alejado de mí, ¿quieres? ¿No ves que estoy herido?

Sully inspeccionó la hinchazón de detrás de la oreja de Otis.

—Me preocupas, Otis —le dijo Sully.

—Pues no te preocupes —insistió Otis—. Mantente alejado de mí y no me pasará nada.

—Me preocupa un hombre al que le puede una anciana ciega de noventa años y luego insiste en irse a un país de caimanes sin un guía.

—Tú no podrías guiarme ni a Albany.

Sully levantó las manos.

—Si quieres intentarlo tú solo, eres muy libre. Cuando nos envíen tus restos, ¿qué debemos hacer con ellos?

—¡Y no se va! —gimió Otis.

—De acuerdo, tendré que seguir mi propio criterio —dijo Sully—. Probablemente no quedará mucho que mandar. Generalmente, lo único que encuentran es un zapato manchado de sangre, quizá con parte del pie todavía dentro. Deja que mire tus zapatos para poder identificarte.

—¡Dios santo, llévatelo! —Otis miró al techo de la oficina—. ¡Abre el cielo y llévatelo!

Sully espió a Jocko apoyado contra la pared junto a la ventana.

—Si eres tú, lo meteré en una caja de zapatos y lo colocaré sobre la repisa de mi chimenea.

—Este hombre me provoca pesadillas todas las noches.

—Solo estoy intentando convencerte de que tengas cuidado, Otis. Hay peligros por todas partes.

—Hay peligros por todas partes donde tú estás, es lo que quieres decir —dijo Otis.

—Vamos a ver a ese tipo de allí —le dijo Sully a Will—. Quizá nos reciba mejor.

Will estaba mirando los resultados del día anterior clavados en la pared, pero le siguió.

—Si has ganado otra triple, no me lo digas —le advirtió Sully a Jocko, que levantó la vista cuando se acercaron.

—De acuerdo. Si tú has perdido otra, tampoco quiero saberlo. ¿Quién es este?

—Saluda a Jocko. Es nuestro amable farmacéutico del barrio.

Will seguía mirando a la pared.

—A propósito, supongo que no tendrás más píldoras de esas que me diste la última vez.

—No las llevo encima —dijo Jocko—. Pero ayer recibí nuevas muestras. Enseguida pensé en ti.

—Tú eres el jefe.

—Ven a mi oficina.

—¿Puedes esperarme aquí un minuto? —le preguntó Sully a Will, que le estaba tirando de la manga. Una expresión de pánico apareció inmediatamente en la cara de Will—. Solo tardaré un minuto. ¿Puedes ser valiente durante ese tiempo? Estaré en ese coche. Puedes verlo desde aquí. —Señaló por la ventana el Marquis de Jocko—. Ve a ver cuál fue la triple de ayer, y para cuando hayas terminado, yo estaré de vuelta. ¿De acuerdo?

Will respiró hondo. De acuerdo.

Fuera, Jocko rebuscó en su guantera, que parecía una tienda de caramelos, levantando frascos de píldoras contra la luz y mirándolos a través de sus gruesas gafas.

—Aquí tienes —dijo finalmente—. Tómate esto.

Sully levantó el frasco, se fijó en el color de las pastillas y se lo guardó en el bolsillo.

—Me preguntaba si alguna vez me darías unas amarillas. Las he tenido prácticamente de todos los colores del arco iris, creo. ¿Qué es esto?

—Quitapenas de color amarillo chillón. Con una debería bastarte.

—De acuerdo.

—Adviérteme si te ponen el pis amarillo.

—Mi pis es amarillo —dijo Sully.

—¡Oooh! —Jocko le sonrió—. Puede que ya sea demasiado tarde.

Se bajaron del coche.

—¿Cuánto te debo?

Como de costumbre, Jocko hizo un gesto negativo.

—Nada. Ya te lo he dicho. Son muestras.

—Eso es lo que me dices siempre.

—Eso es lo que son siempre —dijo Jocko—. Te estás convirtiendo en una auténtica rata de laboratorio.

—Vengo de una larga estirpe de ratas —dijo Sully.

Veía a su nieto en la ventana, mirándole ansiosamente, con su valor a punto de agotarse.

—Guapo chico —comentó Jocko.

—Es un buen chico —dijo Sully, sintiéndose repentinamente henchido de orgullo, como le había ocurrido al hablar de Peter el día anterior con Harold Proxmire—. Me gusta tenerle conmigo. Es un poco nervioso, como era su padre.

—Lo heredan de Vera —dijo Jocko pensativo—. Ella y su marido las han pasado canutas últimamente.

—No estoy muy enterado —reconoció Sully—. Sé que Ralph ha estado en el hospital.

—Varias veces —dijo Jocko—. Deben de estar entrampados hasta las cejas. Supongo.

—Lo dudo —dijo Sully—. Ralph trabajó en correos durante muchos años. Tiene que estar cubierto.

—El seguro generalmente paga el ochenta por ciento —reconoció Jocko—. ¿Has intentado alguna vez pagar el otro veinte por ciento después de una enfermedad grave?

—No digo que no tengan problemas —dijo Sully.

—No debería decirte esto… —empezó Jocko.

—¡Pues no me lo digas, joder! —dijo Sully.

—De acuerdo —dijo Jocko bastante amablemente.

Sully le miró con tristeza. Saludó a Will con la mano y este le devolvió el saludo.

—¿Qué? —dijo finalmente.

—Ten cuidado con Vera si te la encuentras —dijo Jocko, cuyos ojos de lechuza estaban desacostumbradamente serios detrás de las gruesas gafas.

—Siempre tengo cuidado cuando estoy con Vera —le dijo Sully—. Llevo casco, de hecho.

—Me has entendido mal. Es ella la que me preocupa, no tú.

Sully frunció el ceño. Jocko, como farmacéutico, tenía a menudo información médica sobre la gente del pueblo.

—¿No estará enferma?

—No exactamente —reconoció Jocko, ajustándose las gafas sobre el caballete de la nariz con un gesto revelador—. Si esto sale de aquí, tendrás que buscarte una nueva fuente de analgésicos.

Sully le prometió no decírselo a nadie.

—Hace aproximadamente un mes uno de mis empleados la cogió robando algo. Llegué justo a tiempo de impedir que la detuvieran.

—Bromeas —dijo Sully, a pesar de que estaba bien claro que Jocko no bromeaba.

—Ojalá.

—No puedo creerlo.

—Ni yo tampoco. La llevé a la trastienda y se desmoronó. Por completo, Sully. Me dejó acojonado. Pensé que iba a tener una crisis nerviosa allí mismo. Sollozaba sobre deshonrar a su padre. A los sesenta años le preocupa estropear la reputación de su padre.

—¿Qué hiciste?

—Le di un Valium y la mandé a casa y le dije que se olvidara del asunto. No ha vuelto desde entonces. Ahora compra en la farmacia que hay junto a la interestatal.

Sully asintió.

—Ninguna buena acción queda sin castigo.

—Se lo agradezco —dijo Jocko muy serio—. Cuando yo era pequeño, uno de mis amigos me robó un camión de juguete. Le vi cogerlo y nunca más pude mirarle a la cara. Me sentía más culpable que si yo le hubiera robado un camión a él.

Will se reunió con ellos en la puerta trasera. Tenía un boleto en la mano. Sully le había dado al niño su boleto triple del día anterior para que le trajera suerte. Sully no podía leer bien los resultados desde el lugar donde estaban.

—¿Cuál fue la de ayer? —le preguntó a Jocko.

—4-5-7.

Sully asintió, le cogió el boleto a Will y lo miró sin interés.

—No he dado ni una en toda la semana. Se supone que uno podría acertar alguno de los tres, ¿verdad?

—Más vale que no acertaras ayer —se compadeció Jocko—. Pagaron una miseria. En cambio, hubo una bonita doble 2-8, para el mago que haya podido acertarla.

Sully parpadeó al mirar el boleto que Will le había entregado. 2-8, ponía.

—Aquí tienes al mago —le dijo a Jocko.

Había olvidado por completo que le había comprado un boleto al niño y le había dejado elegir los números. En realidad, había estado a punto de romper el boleto.

Jocko examinó el boleto, luego el tablón, luego a Will, que estaba sonriente y ruborizado.

—Ese es el bueno. Ciento ochenta y siete con cincuenta.

—¿Qué te parece? —dijo Sully—. Eres rico.

Jocko le tendió a Will su impreso.

—¿Por cuál apuestas hoy, chaval?

Sully y el niño llevaban casi cinco minutos sentados en el coche aparcado junto al bordillo cuando Rub, que tenía un montón de cosas que decirle a Sully, no pudo soportarlo más. Primero, Sully no había venido, luego seguía sin venir, luego, finalmente vino, y ahora finalmente estaba allí pero seguía sin bajarse del coche. Habían sucedido muchas cosas desde que Rub y Peter salieron de Hattie’s hacía más de tres horas y Rub no aprobaba nada de lo sucedido. Por si no fuera bastante que Peter se hubiera marchado como si fuera el jefe y pudiera darse órdenes a sí mismo, dejando que Rub trabajara solo y recibiera los mensajes de todo aquel que quería dejar uno, ahora que Sully y el niño finalmente habían venido, tenían que quedarse allí sentados mientras él estaba dentro haciendo su trabajo y el de todo el mundo, lleno de nostalgia y de los deseos inexpresados de la mañana y de mensajes e información. En opinión de Rub, de repente había demasiada gente en el mundo, y dos de los que estaban de más eran el hijo y el nieto de Sully, que, juntos, prácticamente habían hecho desaparecer a Rub. Así que fue hasta donde estaban y reafirmó su existencia. Dio la vuelta al coche y golpeó en la ventanilla del lado del conductor.

Sully y el niño siguieron hablando. En realidad, era Sully el que estaba hablando, y Rub pensó que sabía lo que estaba diciendo. Le estaba diciendo al niño que fingiera que no veía a Rub, que estaba de pie allí mismo, claramente a la vista. «No le mires», estaba diciendo Sully, las palabras apenas audibles desde el otro lado del cristal. El niño intentó obedecer, pero no cesaba de lanzarle miradas furtivas a Rub, el cual comprendió que este era uno de los juegos de Sully. Uno de esos juegos concebidos para que él se sintiera una mierda. Que era exactamente como se sentía ya. Así que golpeó con más fuerza en la ventanilla.

Esta vez Sully se fijó en él y esbozó con los labios las palabras «¡Hola, Rub!», como si él y el niño estuvieran muy lejos, más allá del alcance de la voz humana. Luego le murmuró algo al niño y ambos le saludaron con la mano. Para Rub había muchos grandes misterios, pero ninguno más desconcertante que la forma en que su mejor amigo se aliaba con cualquier bicho viviente contra él. Casi bastaba para hacer que Rub dudase de que fuera su mejor amigo.

Cuando Sully y el chiquillo dejaron de agitar la mano, Rub hizo un movimiento circular en el aire para indicarle a Sully que bajase la ventanilla. De esa forma, por lo menos, Sully no podría fingir no oírle. Aunque Rub no esperaba que esta táctica diera resultado, y no le sorprendió cuando Sully fingió confusión e hizo el mismo movimiento. Despacio, en silencio, Rub silabeó las palabras «BAJA LA VENTANILLA».

Sully la bajó.

—¿Qué? —dijo.

—¿Qué estáis haciendo? —preguntó Rub.

—¿Quién?

—Vosotros dos —explicó Rub—. Estáis ahí sentados.

Sully se encogió de hombros.

—¿Qué quieres, Rub?

Lo que Rub quería era entrar. En el coche. En la conversación. En contacto con su amigo. Entrar.

—¿Puedo entrar? —dijo—. Aquí hace frío.

—Aquí también —le dijo Sully—. La calefacción no funciona. Solo tardaremos un minuto más. Luego saldremos y pasaremos frío todos juntos.

Y volvió a subir la ventanilla, dejando que Rub contemplara su propio reflejo. Incluso su reflejo parecía estar dentro del coche, donde hacía calor, o más calor.

Rub estaba considerando todo esto, incluyendo la injusticia de que su propio reflejo estuviera dentro del coche mientras que a él le dejaban fuera, cuando la ventanilla volvió a bajar un minuto más tarde.

—¿Qué estás haciendo? —preguntó Sully.

—Esperando —explicó Rub.

—Pues espera un poco más allá —le dijo Sully—. Ve a sentarte en el porche.

—Aquí no molesto a nadie —dijo Rub, que conocía sus derechos. Esto era una vía pública—. ¿No podría decirte solo una cosa?

—Dentro de un minuto podrás decírmelo todo. Ve a sentarte en el porche.

Sully dijo todo esto al mismo tiempo que subía la ventanilla, y esta se cerró por completo justo cuando terminó la frase, dejando a Rub solo una vez más con su reflejo como única compañía. El joven que le devolvía la mirada a Rub parecía alguien lleno de necesidades pero falto de opciones. De mala gana, Rub obedeció.

Dentro del coche, Sully y Will se quedaron mirando cómo un malhumorado Rub se retiraba por el camino hasta los escalones del porche, donde se sentó tercamente a pasar frío. De lo que estaban hablando era del miedo. Will seguía teniendo miedo de entrar en casa de su abuelo. Sully le había explicado que cuando él tenía su edad, también le asustaban muchas cosas. Will pareció dudarlo.

Miró la casa ruinosa temerosamente. Le parecía aún más terrible que el día anterior, porque ahora había una montaña de tablas apiladas en el porche inclinado, lo cual, en opinión de Will, significaba que había aún menos materiales sosteniendo la casa.

—¿Quieres saber lo que solía hacer el abuelo? —dijo Sully.

Él no estaba seguro de querer saber lo que el abuelo Sully había hecho para combatir el miedo, porque intuía que después de explicarle lo que le había servido a él, el abuelo querría que Will lo intentara y Will sabía muy bien que no pensaba hacerlo. Dudaba sinceramente de que el abuelo Sully hubiese estado nunca asustado de verdad. No podía imaginar a su abuelo asustado más de lo que podía imaginar a su hermano Wacker compasivo. Wacker era un niño sin piedad. Si le añadías la piedad, ya no sería Wacker. Sería otra persona distinta que se parecería a Wacker. Tendrían que ponerle otro nombre. ¿Y el abuelo Sully, que ni siquiera tenía miedo de un policía con pistola?

—Yo solía hacer un trato conmigo mismo —le explicó el abuelo Sully—. Me decía que sería muy valiente durante exactamente un minuto.

Will frunció el ceño y estudió a su abuelo.

—Tú podrías soportar ser valiente durante un minuto, ¿no? Has sido valiente durante más de un minuto en la oficina de apuestas y te ha ocurrido algo bueno. Has ganado dinero.

—¿Qué ocurría después del minuto?

—Entonces, me permitía tener miedo otra vez. Pero por lo menos podía decir que había sido valiente durante un minuto. La próxima vez intentaría ser valiente durante dos minutos. De esa forma me iría volviendo cada vez más valiente.

Will continuaba mirando atentamente a su abuelo, que parecía decir la verdad.

—¿De qué tenías miedo?

Su abuelo se encogió de hombros.

—No recuerdo. Tú tampoco lo recordarás cuando tengas mi edad.

Will miró por la ventanilla la causa de su miedo. No creía que llegara nunca a olvidarse de lo que le asustaba. Tampoco creía que su abuelo lo hubiera olvidado. Lo que significaba que no había estado asustado.

—Espera aquí un momento —dijo el abuelo Sully, bajándose del coche y cojeando hasta la trasera abierta del Camino. Abrió la tapa de la gran caja de herramientas que había allí y rebuscó en ella haciendo mucho ruido. Finalmente debió encontrar lo que buscaba, porque dejó caer la pesada tapa y volvió a sentarse al lado de Will.

—Toma —dijo, tirando algo pesado y metálico en el regazo de Will.

Will lo paró entre las rodillas, luego lo cogió y lo examinó, confuso hasta que identificó el objeto como un cronómetro.

—Puedes cronometrarte tú mismo —le explicó su abuelo, enseñándole cómo funcionaba—. De esa forma sabrás exactamente cuánto tiempo has sido valiente.

Will examinó el reloj dubitativo durante un minuto, luego la casa, aún más dubitativo, y por último a su abuelo. Luego respiró hondo.

—De acuerdo.

—Buen chico.

Se bajaron del coche y subieron por el camino ondulado, Will observando cómo la manecilla de los segundos hacía su lento recorrido, como si quisiera tener claro cuánto duraba en tiempo real el minuto al que se había comprometido.

En algún lugar cercano un perro estaba ladrando. A Sully le pareció que el perro estaba en la parte de atrás de la casa, aunque eso era improbable.

Sully se detuvo donde Rub estaba sentado, aún mohíno, y levantó la cabeza para mirar la casa. No se oía ningún ruido de tablas al ser arrancadas, ni tampoco de ninguna clase de trabajo, en realidad.

—¿Dónde está Peter? —se le ocurrió preguntar.

Estuviera donde estuviera aquel perro, ahora ladró más fuerte y al parecer más cerca, un ladrido que tenía un tono enojado y estrangulado.

—Eso es lo que fui a decirte —dijo Rub enfadado—, pero lo único que querías era fingir que yo no estaba allí. Así que ahora no voy a decírtelo.

Miró hacia otro lado y Sully no supo si era para mostrar su enfado o porque tenía los ojos llenos de lágrimas.

Will parecía tan preocupado por la negativa de Rub, que Sully le dirigió un rápido guiño y una sonrisa.

—¿Rub? —dijo.

—¿Qué?

—¿Dónde está Peter?

—En la otra casa —dijo Rub, aún de morros pero al parecer satisfecho de haber resistido lo más posible bajo tan terrible interrogatorio.

—¿Qué otra casa, Rub? Hay unas quinientas casas aquí mismo, en Bath. Más si incluimos todo el estado.

—La otra casa en la que estamos trabajando —dijo Rub, enfadado otra vez.

—¿La cabaña de Carl? —dijo Sully.

¿Se habría llevado Peter una carga de madera al lago?

—No, esa —dijo Rub señalando hacia la casa de Miles Anderson.

Todos se volvieron ahora, justo cuando Peter y otro hombre salían por la puerta principal y se detenían a hablar en el porche. Cuando se dieron la mano, Sully frunció el ceño y dijo:

—¿Quién es ese tipo que está con Peter, Rub? Y no me digas que es Miles Anderson, porque dijo que no vendría hasta principios de año.

Rub empezó a abrir la boca, luego la cerró de nuevo.

—¿Quién es, Rub?

—Es el jodido Miles Anderson, como tú has dicho. Y no me eches la culpa.

—¡Mierda! —dijo Sully.

La persona a quien culpaba era a Carl Roebuck, por apartarle del trabajo grande para hacer un trabajo pequeño que probablemente le costaría el grande. Aunque quizá no. Oyeron risas que venían de aquella dirección y Peter y Miles Anderson bajaron despacio los escalones en actitud amistosa. Y cuando Anderson se metió en su cochecito, Peter se inclinó y le dijo adiós con la mano. Cuando Anderson giró en redondo y subió por Main hacia el centro del pueblo, Peter se quedó mirándole durante un segundo, luego cruzó la calle y se dirigió hacia ellos.

Will bajó los escalones y corrió por la calle al encuentro de su padre, mientras Sully tomaba asiento en los escalones del porche al lado de Rub, que continuaba malhumorado.

—Yo que tú no me quedaría sentado aquí mucho rato —le aconsejó Sully—. La punta del pito se te va a quedar congelada y pegada al escalón.

Rub miró hacia abajo para ver si esto era posible.

—Se me olvidaba que la tuya no llega hasta allí, ¿verdad? —dijo Sully.

—Ni la tuya tampoco —dijo Rub, sonriendo bobamente ahora, demasiado feliz de tener a su amigo de nuevo con él como para guardarle rencor mucho rato.

—Eso es cierto —dijo Sully, dándole un fuerte codazo a Rub—. Me la doblo para que no cuelgue tanto.

Rub se apartó, fuera del alcance del codo de Sully.

—¿Quieres saber cuántas veces tengo que doblármela? —dijo Sully, dándole un codazo otra vez, ya que Rub no se había apartado lo suficiente como para estar fuera de su alcance por completo.

—Te dolería si te la doblaras —dijo Rub, imaginándoselo.

—La mía no —le aseguró Sully—. ¿Sabes lo que más me gusta?

Rub se ruborizó, preguntándose si tendría algo que ver con Toby Roebuck.

—La leche Carnation —dijo Sully—. ¿Sabes por qué?

Rub frunció el ceño tratando de recordar por qué. Tenía la impresión de que sabía la respuesta a esta pregunta, aunque no le venía a la memoria.

—No hay tetas que ordeñar ni mierda que acarrear —le explicó Sully—. ¿Has hecho algo de trabajo aquí?

—Casi todo. ¿Vamos a parar para comer?

—¿Parar de trabajar o parar de estar aquí sentados congelándonos el pito?

—De trabajar.

—Supongo.

—Estupendo —dijo Rub.

Se quedaron allí sentados escuchando al perro que ladraba. Will se había reunido con su padre y ahora venían despacio calle arriba en dirección a donde estaban Sully y Rub. El niño hablaba excitadamente, enseñándole a su padre el dinero que había ganado y el cronómetro que Sully le había dado. Incluso a una manzana de distancia, Peter no parecía muy entusiasmado.

—¿Dónde coño está ese maldito perro que estoy oyendo? —preguntó Sully—. Parece como si estuviera dentro de la casa.

—Está en la cocina —dijo Rub.

—¿Quién?

—El perro —le respondió Rub. Habría jurado que estaban hablando del perro.

—¿Qué perro?

—El que está ladrando. El perro de Carl —explicó Rub.

Esa era la segunda cosa que había tratado de decirle a Sully cuando se acercó al coche y le echó de allí. Había una tercera, pero la había olvidado.

Sully abrió la puerta principal y entró. Desde allí podía ver a Rasputín desplomado contra el armario de cocina al que Carl Roebuck le había atado con una cadena. La razón de que el ladrido del perro sonara estrangulado era que el perro, al parecer, se estaba estrangulando. Carl había atado la cadena del animal a uno de los armarios superiores, lo cual estaba bien mientras el perro estuviese de pie, porque la cadena tenía la longitud justa. Pero el perro había perdido el equilibrio y se había caído contra el armario o bien había intentado tumbarse por voluntad propia, descubriendo así que la cadena no se lo permitía. Al ver a Sully y a Rub en la puerta, el perro trató valientemente de levantarse, pero el suelo de linóleo no le proporcionaba mucha tracción y el lado paralizado de su cuerpo no funcionaba en coordinación con el lado bueno, así que el perro renunció rápidamente y se desplomó de nuevo contra el armario, con la cabeza y el cuello suspendidos a pocos centímetros del suelo.

—¡Cuidado! —le advirtió Rub.

Sully pensó que se refería al perro hasta que notó que no había suelo entre el lugar donde ellos estaban y la cocina, solo las vigas de sustentación que atravesaban el piso longitudinalmente y la oscuridad del profundo sótano debajo. Para sorpresa de Sully, se sintió vagamente avergonzado al ver la casa en la que había crecido destapada para ser inspeccionada, como un enfermo terminal, con sus tuberías, cables y vigas expuestos. Ciertamente, la visión no era tan satisfactoria como había esperado. Rub colocó una plancha de contrachapado, que al parecer había estado utilizando con ese fin, en posición delante de ellos, anduvo sobre ella, balanceándose ágilmente, hasta una doble viga del suelo, y de allí a la cocina.

—Está bien —dijo Sully, pisando el contrachapado y recordando al hacerlo que acababa de animar a su nieto a entrar en una casa que no tenía suelo. También recordó la observación de Otis de que había peligro dondequiera que él estuviese.

Rub le tendió la mano.

—Yo te agarraré —dijo.

—Apártate —dijo Sully—. Solo conseguirás que me dé un golpe en la rodilla, nada más.

Rub frunció el ceño, dolido una vez más, pero retrocedió obedientemente. Sully probó la viga doble con la pierna buena y luego avanzó despacio por encima del oscuro vacío, aterrizando en el linóleo de la cocina. Sintió que su rodilla mala empezaba a ceder bajo todo su peso, pero se agarró al marco de la puerta en busca de apoyo y rápidamente cambió su peso de pierna.

—Deberías haber dado la vuelta —dijo Rub.

—Es muy propio de ti darme un buen consejo después de que me haya matado —le dijo Sully enjugándose con la manga el sudor frío de la frente.

Cuando el dóberman trató de levantarse nuevamente, Sully se fijó en que había un sobre sujeto con cinta adhesiva al collar del animal. Dado que la palanca que él había usado el día anterior para entrar en la casa estaba sobre la encimera, Sully la cogió y se la enseñó al perro.

—Si me muerdes, voy a matarte a palos aquí mismo, en la cocina —le dijo.

El perro pareció entender esta amenaza, ya que dejó de gruñir y se quedó quieto mientras Sully retiraba el pequeño sobre, que iba dirigido con la bonita, casi femenina, letra de Carl Roebuck a Don Sullivan, Gilipollas, Hombre para todo. La nota que había dentro decía simplemente: TÚ LO HAS DESGRACIADO. ES TUYO.

Como para confirmar esto, el perro estiró el cuello todo lo que pudo y le lamió los nudillos a Sully. Cuando Peter y el niño llegaron un minuto más tarde, después de dar la vuelta a la casa, Sully le enseñó la nota a su hijo. Peter la leyó y se rio de un modo desagradable. Will, que había titubeado en el porche trasero, respiró hondo, cogió su cronómetro, miró al perro lleno de desconfianza y entró.

—¿Se sentía usted mareada en aquel momento, señora Peoples? —le preguntó el joven médico.

Estaba bombeando aire en el brazalete negro del aparato de tomar la tensión, que apretaba implacablemente su brazo. La desagradable sensación parecía una extensión natural de los recientes acontecimientos. Desde aquella primera mañana antes del día de Acción de Gracias en que había mirado a las copas de los árboles y había llegado a la conclusión de que aquel podría ser su año, había padecido la sensación de estar cercada. Su decisión de no viajar la había agravado, sin duda. Clive hijo había tenido razón en eso. Debería haberse ido como tenía planeado. Por otra parte, se había equivocado con respecto a Sully, quien había demostrado aquella mañana ser el hombre digno de confianza que ella siempre había sabido que era. No era Sully quién estaba dándole el palo, sino el propio Dios, el muy traidor, y aquel médico iba a explicarle cómo, así que la señorita Beryl se preparó para aceptar la realidad.

Era la segunda vez en media hora que le tomaban la tensión. La primera vez lo había hecho la enfermera. Mientras él la examinaba, la señorita Beryl había estado estudiando al joven médico casi con la misma atención que él a ella, aunque sin la ventaja de instrumentos intrusivos, fríos e indagatorios. La dotación genética de nuevo, se dijo la señorita Beryl, aunque se encontraba en Schuyler Springs, no en Bath, y podía equivocarse fácilmente. Las probabilidades de que ella hubiera enseñado a aquel joven médico cuando él estaba en octavo eran solo del cincuenta por ciento, pero le resultaba vagamente familiar, una versión mayor de alguien…, un alumno de octavo, probablemente. Uno de los desgraciados efectos secundarios de haber enseñado durante cuarenta años consistía en que la tarea era tan monumental, incluso en el recuerdo, que a veces le parecía que había intentado enseñar a todo el mundo en el planeta. Lo que la señorita Beryl buscaba en todas las caras adultas era la prueba de alguna lección suspendida en un lejano ayer que pudiera predecir la incompetencia de hoy. En aquel joven médico, la señorita Beryl estaba buscando algo que justificara por adelantado su decisión de no seguir ningún consejo que no le gustara. Ciertamente, no se podía esperar que una siguiera los consejos de sus propios alumnos suspendidos, si podía identificarlos.

—Sí —reconoció, en respuesta a la presciente pregunta acerca del mareo que había precedido a su hemorragia—. Ahora que todo ha pasado, me siento despreocupada —añadió.

El joven le dirigió una media sonrisa tolerante y profesional.

—¿Despreocupada? ¿Quiere decir reanimada?

La señorita Beryl hizo una mueca. Como la mayoría de los jóvenes profesionales que había conocido recientemente, aquel médico no tenía ningún sentido del juego, ningún amor por el idioma, probablemente ni la más mínima imaginación. De joven, a Clive hijo le había ocurrido lo mismo. Cada vez que ella intentaba jugar con él, él la miraba frunciendo el ceño, desconcertado. Aquel joven médico era demasiado brillante para haber sido un alumno suspendido, probablemente, pero ella podía imaginarse a sí misma poniéndole un seis en una de sus redacciones de adolescente hacía veinte años y esperando que él protestara. ¿Qué tiene de malo?, le habría preguntado. ¿Por qué me ha quitado puntos? ¿Dónde he perdido créditos?

Pero, sí, reanimada era exactamente como se había sentido después de la hemorragia nasal. Así que ahora le subió la nota a un siete, como probablemente había hecho entonces, después de un severo sermón acerca de que la vida no era únicamente cuestión de evitar errores, de perder créditos, sino de ganarlos. Decidió confiar en él.

—Creí que estaba nevando —dijo, sintiéndose un poco boba—. Veía la nieve.

El médico asintió, al parecer nada sorprendido por lo que a la señorita Beryl le parecía el más extraño de sus síntomas. Dejó escapar el aire del brazalete de la tensión enseguida y luego se lo quitó. Cuando ella se frotó la carne, le dijo:

—¿Le causaba incomodidad?

—Me hacía daño, si es eso lo que quiere usted decir. ¿Hemos terminado?

—Casi. Pero creo que sería conveniente mandar unos análisis de sangre —dijo.

La señorita Beryl agitó el brazo dolorido como si fuera un ala.

—¿Estoy en lo cierto al suponer que querrá utilizar mi sangre?

Otro indicio de sonrisa.

—Bueno, podríamos usar la mía, pero entonces lo sabríamos todo de mí.

La señorita Beryl se puso de pie y luego volvió a sentarse cuando el médico, que estaba frente a ella, no se levantó.

—Ustedes son como la policía. Nunca están a mano cuando se les necesita. Si hubiese estado usted en mi casa a las seis de esta mañana podría haber tenido toda la sangre que quisiera, y ni siquiera habría necesitado una jeringuilla para sacarla. Podría haber utilizado una ensaladera. Ahora quiere usted más.

—Solo un poco —le aseguró él—. No tendrá usted miedo de la aguja, ¿verdad? No le dolerá.

—¿Sentiré alguna incomodidad?

—Quizá un poco —concedió él en serio, tirando descuidadamente el negro brazalete sobre la mesa y cruzando una pierna sobre otra. Abrió la boca para hablar, titubeó y la cerró de nuevo.

—Esta es la parte en la que conversamos seriamente, ¿no? —dijo la señorita Beryl.

—Sí —dijo él—. ¿Tiene usted médico de cabecera en Bath?

La señorita Beryl dijo que sí.

—¿Y no ha ido usted a verle después de esto?

—Es un chivato —explicó la señorita Beryl—. Informa directamente a mi hijo. La única razón de que esté aquí es que se lo prometí a Donald.

—¿Donald?

—Sullivan —dijo ella—. No creo que le conozca.

Efectivamente, le había prometido a Sully que iría al médico. Había sido la única manera de conseguir que se fuera de su piso y ella pudiera limpiar el sangriento desastre que había causado. De hecho, Sully había insistido en llevarla al médico durante la hora del almuerzo, había prometido pasar a recogerla. Era probable que se le olvidase, pero con la suerte que ella tenía últimamente, esta vez se acordaría, así que pidió hora en la clínica de Schuyler, llamó a la señora Gruber para que la acompañara, explicándole que la habían mandado a la clínica para su chequeo anual, y le dejó una nota a Sully en la puerta, diciéndole que se había ido al médico sin mencionar cuál o dónde, sabiendo que Sully raras veces pedía más información de la que la gente le daba. Pero lo que tenía en mente era un médico como el suyo de Bath, un hombre mayor, comprensivo aunque no demasiado rápido, pero un extraño, alguien que no se chivara. No había estado preparada para aquel niñato.

—¿Vive usted sola? —preguntó el niñato.

La señorita Beryl dijo que sí, añadiendo que así había sido, prácticamente sin ningún incidente, desde que su marido había muerto treinta años antes.

—¿Y teme usted perder su independencia?

La señorita Beryl le subió la nota de siete a ocho.

—Así es —reconoció.

—¿Conduce usted?

—Raras veces. Para ir a la tienda y volver. Estoy pensando en dejarlo por completo. Francamente, nunca he comprendido la obsesión de este país con los coches. Debe querer decir algo, y detesto pensar qué. También detesto pensar que podría hacer alguna tontería y herir a alguien. Mi marido, Clive, estrella de mi firmamento, murió en un accidente de coche, y la prometida de mi hijo, que es un peligro incluso a pie, casi le mata en otro accidente ayer.

El joven estaba asintiendo, claramente fingiendo comprenderla.

—Solo uso el Ford para comprar comestibles —repitió la señorita Beryl—. Y cuando hay la gran inauguración de algún hipermercado entre Bath y Albany, la señora Gruber, mi vecina, me obliga a llevarla. Ella también es una chivata. —La señora Gruber estaba esperándola en el vestíbulo de la clínica, alegre por la perspectiva de almorzar en la cafetería del nuevo hospital, sobre la cual había leído algo en el North Bath Weekly Journal y que deseaba visitar desde hacía tiempo. La señorita Beryl no le había dicho nada a su amiga de la hemorragia, temiendo que la información acabara por llegarle a Clive hijo—. Así que, como verá, no echaría de menos el coche. Mi independencia es mi rutina, mi forma de hacer las cosas, que es diferente de la que tienen los demás. Como lo que quiero y cuando quiero. Leo, y hablo conmigo misma, y miro por la ventana y me evito las verdades. Conozco a mis vecinas y me agradan, pero no querría más trato con ellas, y ciertamente no querría compartir una vivienda con la mejor de ellas. Tengo un inquilino en el piso de arriba, y lo mejor que tiene es que raras veces está en casa. Pasa a verme por las mañanas para averiguar si sigo viva y luego se marcha, y no vuelve hasta que cierran los bares. Es un espíritu libre. Donald Sullivan. Puede que se lo haya mencionado. Clive dice que yo sería más feliz si tuviera compañía. No cuenta a su padre y a Ed.

El joven frunció el ceño.

—Creí que había usted dicho que su marido murió en un accidente de coche.

—Así es —dijo la señorita Beryl, encantada al oír que su oyente le había prestado atención.

—Sin embargo…

—Tengo su fotografía encima del televisor y continuamos muchas de las discusiones que teníamos cuando vivía. Entonces nunca nos poníamos de acuerdo, y ahora tampoco.

—¿Y… Ed?

—Ed es un zamble.

—¿Un qué?

—La máscara de un espíritu africano. En parte humano, en parte animal, en parte pájaro, como todos nosotros.

El joven sonrió.

—Creo que entiendo a qué se refiere cuando dice que habla consigo misma. ¿Lo encuentra entretenido?

—Más bien —contestó la señorita Beryl—. Mejor que la televisión. Clive piensa que debería poner televisión por cable. A eso se refiere cuando dice que debería tener más compañía.

El médico estaba bizqueando ahora.

—Clive hijo. —La señorita Beryl decidió ayudar al joven, puesto que él se estaba esforzando—. Clive padre está muerto. Su hijo sobrevive.

—¿Su hijo?

—Nuestro hijo —concedió la señorita Beryl—. Ya lo he admitido. Espero que esté contento.

—Usted y su hijo no están muy de acuerdo, deduzco.

—Él es banquero —explicó la señorita Beryl.

El médico parecía esperar que ella continuara.

—A usted no le parece una razón suficiente, deduzco.

Más confusión.

—¿Razón para qué?

—Él es el responsable de ese nuevo parque de atracciones que van a construir. Piensa que Bath es la Costa Dorada. Dice que el dinero está subiendo poco a poco por la interestatal.

—¡Uf! —dijo el joven médico.

—Hablemos de cosas de las que quizá usted sepa algo —sugirió la señorita Beryl—. ¿Qué me pasa, además de tener ochenta años?

Cuando el joven médico abrió la boca para hablar, la señorita Beryl le interrumpió.

—No se ande con rodeos. Finjamos que se lo está usted diciendo a Clive.

—¿Qué Clive?

—Hijo. Esto es solo teatro. Nunca le dirá nada realmente. Nunca.

—Bueno, señora Peoples…

—Esto no va a resultar muy convincente —le interrumpió ella de nuevo— si llama usted a Clive por el nombre de su madre.

El joven sonrió ampliamente ahora.

—Bueno, Clive —continuó—, lo más que puedo hacer ahora mismo es conjeturar de acuerdo con mi experiencia.

—Mi madre es maestra —dijo ella, imitando la voz de su hijo—. Lo entenderá.

Su oyente se puso serio.

—Creo, estoy de ello razonablemente seguro, que su madre ha sufrido una apoplejía esta mañana. Llamémosla una miniapoplejía si lo prefiere. No son nada infrecuentes entre mujeres de la avanzada edad de su madre. Una momentánea interrupción del aporte de oxígeno al cerebro, que le produjo una sensación de mareo, la ilusión óptica de que estaba nevando. ¿Causa? Un pequeño coágulo de sangre, probablemente, pero tal vez no lo sepamos nunca. Las causas pueden haber ido acumulándose durante semanas.

La señorita Beryl asimiló esto, preguntándose si las causas a las que el joven aludía eran estrictamente físicas o podían ser también espirituales. ¿Podían las traiciones provocar coágulos? La señorita Beryl se inclinaba a pensar que sí.

—¿Debe esperar que se repitan?

El médico titubeó, luego asintió.

—Usted, perdón, ella podría no tener ningún ataque durante un año o más. También podría tener otro el mes que viene. El siguiente podría ser más fuerte o menos fuerte. Si empieza a tener una serie de ellos, podrían presagiar que se avecina una apoplejía más dañina. Si tiene más síntomas como los de hoy, debe venir a verme inmediatamente. Debe usted convencerla de eso.

—Mamá es bastante terca —se oyó decir la señorita Beryl con la voz de su hijo.

Era pasmoso lo fácil que le resultaba imitar la voz de Clive hijo.

Y no solo los aspectos más irritantes de su modo de hablar, como que la llamara «mamá», sino los tonos y cadencias más sutiles de sus palabras. Era como si pudiese recurrir a algún complejo denominador común genético en su constitución física (¿las propias cuerdas vocales?) para reproducir los sonidos de Clive exactamente. Era la primera vez que imitaba la voz de su hijo delante de un extraño, y sintió la traición que suponía y se preguntó si acababa de formarse otro coágulo.

—Uno podría darle un estacazo en la cabeza, pero no conseguiría que cambiara de idea una vez que ha tomado una decisión —dijo.

—Esa fue exactamente la impresión que me dio —respondió el médico, sonriéndole para demostrarle lo mucho que estaba disfrutando con aquel juego—. Es una mujer extraordinaria, en realidad.

El médico se asomó al corredor y llamó a una enfermera.

—Cuando haya visto cómo está su sangre, puede que le recete un anticoagulante —dijo—. Hasta entonces, cuídese, señora Peoples…, es con la señora Peoples con quien estoy hablando, ¿no?

La enfermera que vino a sacarle la sangre era la misma que le había tomado la tensión antes, y dio una palmada en la carne del brazo de la señorita Beryl con cierta irritación, como si hubiese preferido que tuviera otra forma. La señorita Beryl comprendió perfectamente lo que la mujer sentía.

—Me gustaría que estos clavos no se doblaran siempre —dijo Rub cuando se le dobló otro.

Los clavos utilizados para fijar las delgadas tablas de madera a los listones de soporte que había debajo eran blandos y triangulares, y se doblaban fácilmente cuando los golpeaban por la punta para sacarlos. Arrancarlos de la madera, como Peter había predicho, resultaba un trabajo lento y frustrante. Habían montado dos caballetes de aserrar sobre unas planchas de contrachapado en medio del cuarto de estar, creando una isla rodeada de agujeros lo bastante grandes como para que un hombre descuidado se cayera hasta el fondo del sótano, una situación peligrosa dado que aquellos eran dos de los hombres más descuidados de Bath. Abajo, en la oscuridad, oían ocasionalmente ruidos de carreras. Sully no tenía la menor intención de bajar al sótano a investigar. Había oído decir a principios de año que los hombres que estaban restaurando el Sans Souci se quejaban de que había ratas por todas partes en los sótanos del destartalado edificio y en otros lugares de la finca, impulsadas a una inquieta actividad, sin duda, por tanta maquinaria pesada. Al parecer habían contratado desratizadores, aunque, por lo que Sully sabía, era como si hubiesen contratado a un flautista para conducir a toda la población ratonil del Sans Souci al pequeño sótano de lo que en otro tiempo había sido su hogar.

—Me gustaría que no me hubieses dicho que eran ratas —dijo Rub.

Cualquiera que hubiera oído la conversación de Rub durante esa larga tarde le habría tomado por un descontentadizo, pero Sully sabía que no era así. A pesar de la retahíla de deseos, Rub estaba más contento de lo que lo había estado en dos semanas, desde el regreso de Peter, para ser exactos. Después del almuerzo, Ralph se había presentado inesperadamente y había hablado con Peter en privado, tras de lo cual Peter se había ido con su padrastro sin dar explicaciones. Estaba claro que pasaba algo, pero al parecer no era nada que ninguno de los dos hombres se sintiera obligado a compartir con Sully, el cual sospechaba que se trataba de una crisis de Vera. Durante toda la tarde no había podido apartar de su mente la imagen de su exmujer cuando la cogieron robando en la tienda de Jocko. Se preguntaba si Peter lo sabía. Si Ralph lo sabía.

El caso era que Rub no había lamentado ver partir a Peter, porque eso quería decir que tendría a Sully exactamente donde deseaba tenerle. Con los dos cabelletes de aserrar montados en medio del cuarto de estar y rodeados por un campo de minas de peligrosos agujeros en el suelo, habían estado toda la larga tarde uno frente al otro, arrancando clavos renuentes de las tablas de madera fina para poder volver a utilizarlas. Cuando terminaron con las que estaban apiladas a lo largo de la pared occidental, Rub trajo las que estaban amontonadas en el porche, saltando ágilmente de listón en listón, con los brazos cargados de madera, mientras Sully permanecía en la más estable isla de contrachapado, lanzando palabrotas contra los blandos clavos.

Durante toda la tarde estuvieron frente a frente en aquel círculo encantado, lo bastante cerca como para tocarse, aunque Rub nunca hubiera hecho eso. Tenía un profundo y constante temor adolescente a que pensaran que era «mariquita», un temor que siempre entraba en conflicto con su igualmente poderosa necesidad de tener a su mejor amigo del mundo lo más cerca posible, para poder compartir con él sus más profundos deseos y necesidades según se le iban ocurriendo, todos y cada uno de ellos. Los deseos de Rub no soportaban bien los viajes. Le salían mejor cuando no tenía que levantar la voz, cuando estaba en una zanja, por ejemplo, y Sully estaba en la misma zanja, a pocos metros y listo para recibirlos. No le gustaba expulsar sus deseos a la fuerza sino más bien soltarlos con suavidad, dejar que localizasen a Sully por su propio ímpetu, con sus propias alas esforzadas. Como pájaros recién salidos del cascarón, los deseos de Rub eran demasiado nuevos en el mundo y demasiado torpes para sostener un vuelo prolongado. Les gustaba el nido.

Aquella tarde, hasta el momento, Rub había deseado que Peter dejara de llamarle Sancho, porque odiaba este nombre; que pudieran encender la calefacción de la casa, en la cual hacía casi tanto frío como fuera, así no tendrían que llevar guantes, lo cual hacía la delicada tarea de sacar los clavos mucho más difícil; que su mujer, Bootsie, dejara de robar tantas cosas en el Woolworth’s, donde trabajaba, antes de que la pillaran y les mandaran a los dos a la cárcel; que el Sans Souci, un ala del cual era visible a través de la ventana noreste más allá del bosquecillo helado, les contratara a él y a Sully como criados para todo por veinte dólares la hora cuando el balneario abriese el próximo verano. Y poder ser invisible por un día, para entrar en casa de Toby Roebuck y verla en la ducha.

Sully le escuchaba solo a medias. Como siempre, le asombraba la modestia de las fantasías de Rub. ¡Qué propio de él otorgarse el don de la invisibilidad y luego imaginar que sería suyo únicamente por un día! A menudo había una curiosa sabiduría en las fantasías de Rub, como si hubiese aprendido que en la vida nada te es dado limpiamente, sino con advertencias y salvedades que pueden volver inútil el regalo o dejarte ávido de más. Era como si, en algún rincón de su cerebro, Rub supiera que estaba mejor sin aquello que deseaba. Lo cual ciertamente era verdad en el caso de la invisibilidad. En la mayoría de las situaciones sociales, Rub estaba más próximo a la invisibilidad de lo que él creía, y desaparecer por completo no le habría convenido.

Pese a que le escuchaba solamente a medias, Sully agradecía la letanía de Rub, aunque solo fuera para mantener a raya a los fantasmas de la calle Bowdon. Su padre, lleno hasta los topes de cerveza barata e indignación moral, con el hedor de ambas en su aliento, parecía estar a punto de entrar tambaleándose, ruidosamente, una vez más, por la puerta principal, el marco de la cual era apenas lo bastante ancho como para contenerle en aquel estado. Allí también, en las sombras, la madre de Sully le esperaba silenciosamente, igual que había esperado durante años el milagro religioso que el sacerdote le aseguraba insistentemente que se produciría si su fe era lo bastante fuerte, consejo que intensificaba su desesperación a la vez que le daba fuerzas para enfrentarse una vez más al regreso de su marido a casa. Un hombre corpulento y satisfecho el sacerdote aquel, casi tan grande como el Gran Jim. Lo bastante grande, pensaba Sully en aquel entonces, como para evitar el comportamiento de su padre si hubiese querido, pero aún más satisfecho e inerte que corpulento. Aunque Sully no era más que un niño, había entendido que el sacerdote no les ayudaría, que estaba contento de que las vidas de la gente fueran estudios de dolor y miedo. No parecía sorprendido en lo más mínimo por nada de lo que la madre de Sully le contaba acerca de su matrimonio, acerca de la vida que llevaban en su casa. El sacerdote no se tomaba nada de todo aquello como algo que le implicara personalmente, ni parecía desalentado por ninguna sordidez. Él había encontrado un trabajo que le gustaba, y ofrecer consejos espirituales a los desgraciados era parte de ese trabajo. Y parecía entender que desear que la gente fuera menos desgraciada le dejaría sin empleo.

—Es un pecado, Isobel —recordaba Sully que el sacerdote le había dicho a su madre en un santo susurro.

Ella no había querido llevar a Sully a la iglesia, pero él era demasiado pequeño para dejarle solo en casa. Le había sentado en un banco hacia la mitad del pasillo central y luego había ido a reunirse con el sacerdote cerca de la barandilla del altar y del confesonario. Él había querido que ella entrase en el confesonario, que se confesase, pero su madre se había negado, afirmando que no estaba arrepentida, que no pedía perdón. Se confesaba regularmente, pero aquella vez se mostró inflexible.

Lo que tenía que decirle al sacerdote no debía oírlo Sully, pero sus voces habían llegado hasta él en la fresca y oscura iglesia, vacía aparte de ellos.

—Es un negro pecado imaginar que Dios no tiene el poder de hacer el bien en su propio mundo —le había dicho el cura—. Para Dios todo es posible. Solo a nosotros hay cosas que nos parecen difíciles. Peores pecadores que tu marido han sido llevados a él en un momento. Acuérdate de San Pablo, derribado del caballo en el camino de Damasco, el camino de la fe.

—Eso es lo que yo pido en mis oraciones —había dicho su madre llorando, con un ojo cerrado por la hinchazón, y el sacerdote le había sonreído mientras ella continuaba—: Pido que sea derribado. Derribado de tal modo que no vuelva a levantarse nunca.

—Calla, Isobel —le había dicho el sacerdote—. Cuando esas palabras terribles salen de tu boca, vuelan directamente al oído de Dios.

Ella se había levantado entonces y le había vuelto la espalda, buscando en la oscuridad de la iglesia a Sully, que se había hundido en su banco.

—¿Qué más da? —dijo—. Dios no escucha.

Su madre no había vuelto a hablar nunca con el cura. Ni asistió a su funeral aquel mismo año. Tampoco es que se notara su ausencia. La gente vino de todo el estado tanto al velatorio como a la misa de réquiem. El padre de Sully había ido y había llevado a sus hijos con él. Sully recordaba aún que se vistieron de gala para la ocasión. Su padre y su hermano con trajes oscuros que les sentaban mal. Él con una camisa blanca demasiado pequeña, cuyo cuello le apretaba tanto que las mejillas y la frente le latían y le ardían. El velatorio no tuvo lugar en una funeraria sino en la rectoría, y la cola de fieles que habían ido a presentar sus respetos se extendía por los escalones, daba la vuelta a la esquina y subía por la calle hasta la iglesia.

El sacerdote se había asfixiado con un hueso. Si alguien hubiera estado con él, tal vez se habría salvado, pero cenaba solo en el enorme comedor de la rectoría en el que tres días más tarde se expondría su féretro. Cuando su ama de llaves, que estaba en la habitación contigua, le oyó debatirse en su silla ya era demasiado tarde. Cuando la mujer acudió en su ayuda, los ojos del sacerdote se habían salido de sus órbitas de puro terror, como si hubiera tenido que presenciar algo tan horrible que su razón se había desquiciado y hubiera dejado de respirar. Al ama de llaves casi le ocurrió lo mismo, tan aterrador era el espectáculo.

Era de suponer que el empleado de la funeraria, un feligrés de la parroquia, había hecho todo lo que estaba en su mano, pero los resultados eran alarmantemente inadecuados, porque, a pesar de todos sus esfuerzos, la expresión del sacerdote muerto conservaba gran parte del horror que estaba presente cuando su ama de llaves le descubrió. Y muchos de los fieles se llevaron un buen susto cuando vieron al sacerdote por última vez en su lujoso féretro. El empleado había trabajado febrilmente en los ojos desorbitados y las facciones contraídas y había conseguido atenuar la expresión de abyecto terror, pero el sacerdote continuaba pareciendo cualquier cosa menos confiado respecto al encuentro con su hacedor, y quienes habían seguido durante años su dirección espiritual no se quedaban mucho tiempo en su presencia. La cola pasaba a toda velocidad junto al féretro, y solo se formó un cuello de botella una vez, cuando el padre de Sully se arrodilló para rezar una oración, aunque algo en su postura sugería que podía haber estado murmurando consejos a un viejo amigo. Al resto de los fieles, una sola ojeada de espanto bastó para hacerles salir corriendo a la habitación contigua.

Solo más tarde, cuando quienes habían estado al principio de la cola compararon nerviosas notas con los que habían estado al final, quedó claro que durante el velatorio la boca del muerto se había ido abriendo gradualmente. Al principio sus labios estaban fuertemente apretados, formando una raya blanca, pero dos horas más tarde, cuando los últimos fieles habían sido guiados, como los ciegos, fuera de la oscura rectoría al sol de la tarde, el empleado de la funeraria había tenido que ponerse a trabajar de nuevo, porque la boca del sacerdote se había abierto por completo y los últimos feligreses recordaban vívidamente que el muerto parecía estar rogándoles que le metieran un dedo en la garganta y le quitaran el hueso que le había asfixiado dos días antes.

Pero Sully recordaba más vívidamente a su propio padre que el aspecto del sacerdote muerto. Ya de niño, Sully había comprendido que su padre tenía un encanto congraciador, e incluso cómo funcionaba este. Su padre era la clase de hombre que la gente detestaba ver acercarse. Si se fijaban en él antes de que él se fijara en ellos, daban media vuelta y juntaban las cabezas para planear la huida. Quizá le habían visto borracho y beligerante la noche anterior, tal vez él había participado en una pelea y le habían echado de un bar y ellos habían tratado de ayudarle a levantarse de la acera, y tal vez él les había mirado desde el suelo, con la barbilla manchada de sangre y los ojos turbios, y les había mandado a tomar por el culo. O puede que acabaran de oír una historia siniestra acerca de él. El Gran Jim tenía fama de hombre duro en su propia casa, lo cual era el eufemismo que se utilizaban en aquel entonces para referirse a los hombres que pegaban a sus mujeres. En cualquier caso, frecuentemente era dentro del contexto social de algún prejuicio contra él cuando el padre de Sully encantaba hábilmente a la gente hasta conseguir su aceptación. Antes de que terminara, las mismas personas que habían fingido no verle cuando entró en la habitación estaban dándole palmadas en la espalda, dudando de la veracidad del cuento que habían oído sobre él o incluso de la evidencia de sus propios sentidos, en el caso de aquellos que habían visto su cara negra de cólera y roja con su propia sangre. Ahora no soportaban verle marchar, ¡era tan buena persona!, y sus únicas reservas consistían en que era un poquitín ordinario y se reía un poco demasiado alto.

El día del velatorio, el padre de Sully fue el único en la atestada rectoría que no parecía perturbado por el espantoso aspecto del sacerdote muerto, como si para el Gran Jim el sacerdote hubiera tenido siempre aquella expresión. Después de detener el movimiento de la cola para fingir que rezaba una oración y obligar a sus hijos a hacer lo mismo en el adornado reclinatorio, se presentó a sí mismo y a los dos muchachos al obispo, que había venido desde Albany para decir al día siguiente la misa de réquiem. Sully se había fijado en que varios de los feligreses habían besado el anillo del obispo y se sintió agradecido al ver que ni a él ni a su hermano ni a su padre les pedían que lo hicieran. En realidad, el hombre de la sotana pareció hacerse cargo del padre de Sully enteramente de una sola ojeada, y le miró como si le taladrara.

Antes de salir de la rectoría, el Gran Jim les dijo a Sully y a su hermano que le esperaran, que volvería dentro un minuto. En el vestíbulo le vieron inclinarse hacia la anciana que había sido el ama de llaves del sacerdote y preguntarle algo. Turbada, ella señaló hacia el fondo del vestíbulo. Sully y su hermano vieron que su padre se alejaba en la dirección indicada, luego, inesperadamente, torció a la izquierda y subió la gran escalera que llevaba al piso de arriba de la rectoría. El hermano de Sully le dirigió una sonrisa de complicidad.

Cuando vio que su padre tardaba lo que le pareció mucho tiempo, Sully, nervioso, le dijo a su hermano que tenía que ir. «Urgentemente», añadió, para que no hubiera error. Si estaba bien que su padre hiciera pis en la casa del sacerdote muerto, quizá estuviera bien que lo hiciese él también. Además, lo necesitaba.

Puesto que nadie les dijo que no debían hacerlo —en realidad, nadie se fijó en ellos— siguieron a su padre arriba. El piso superior de la rectoría contenía cinco habitaciones tan espléndidamente amuebladas que Sully y su hermano se quedaron pasmados, ya que nunca habían visto nada semejante.

Encontraron a su padre en el despacho del sacerdote, de pie en medio de la habitación forrada de libros, contemplándolo todo: el lujoso sofá de cuero, las fotografías con marcos de plata que colgaban de las paredes impecablemente blancas, el enorme escritorio de roble de tapa corredera con una lámpara de bronce, el gigantesco globo terráqueo de pie, los libros forrados de piel en estanterías que iban del suelo al techo y los olores del tabaco y lo que Sully supo más tarde colonia y licores impregnando la habitación. Sobre el papel secante de la mesa había un juego de pluma y lápiz de oro, junto con un delgado abrecartas de oro.

Su padre no pareció sorprendido ni enfadado al verles, a pesar de que en otras ocasiones les había pegado con una correa por no obedecer sus órdenes de quedarse donde estaban.

—No es mal negocio, ¿eh? —dijo con un gesto amplio que incluía no solo el despacho sino las habitaciones del piso de arriba y de abajo—. Las monedas de cinco y de diez de la bandeja de la colecta dan una buena suma, ¿verdad? Todas esas colectas, siete días a la semana, tres los domingos. Se puede vivir bien. ¿Veis todo esto? Es lo que llaman voto de pobreza. Apuesto a que ese cabrón era tan casto como pobre, ¿que os parece?

Sully no sabía lo que significaba la palabra casto, pero sabía que tenía que ir al cuarto de baño.

—Está ahí —dijo su padre señalando—. No parece un cuarto de baño, pero lo es.

Verdaderamente, de no ser por el retrete, Sully no habría reconocido aquella habitación como un cuarto de baño. Era más grande que el dormitorio que él compartía con su hermano. Había un sofá a lo largo de una de las paredes, cortinajes de terciopelo ocultando la bañera y la ducha. Pero el olor era asqueroso, gracias a la visita del Gran Jim. Sully terminó lo que tenía que hacer rápida y culpablemente y se lavó las manos y se las secó en los pantalones para no manchar las gruesas toallas moradas del sacerdote.

—Menudo cagadero, ¿eh? —dijo su padre cuando Sully salió, y luego esperaron a que fuese también el hermano de Sully, aunque el muchacho dijo que no tenía necesidad—. Inténtalo —insistió el padre de Sully—. Algo podrás exprimir.

Se detuvieron en un bar camino de casa para que el padre de Sully pudiera describirle la rectoría al tabernero. Recordaba todos los detalles que a Sully se le habían escapado, y cuanta más cerveza bebía, más vívidos y coléricos eran sus recuerdos.

—Deberías haber visto el cagadero —le dijo al hombre que estaba detrás de la barra, el cual, Sully se dio cuenta de ello, estaba ya harto de oír hablar de la rectoría—. Es más grande que toda tu maldita casa.

—Tú nunca has visto mi casa, Sully —dijo el hombre.

—¿No? —dijo el padre de Sully—. Bueno, tú tampoco has visto ese cagadero, porque no te lo podrías creer. Y no solo eso. Tenías que haber visto el atuendo que llevaba el obispo. Cuesta más que toda tu ropa junta, esa sotana. Toda tu ropa y la de tu mujer juntas, seguro, y te hablo solo de la que llevaba puesta.

—Yo ni siquiera estoy casado, Sully —dijo el hombre.

—¡Que suerte tienes! —dijo su padre—. Esta religión es una maldita estafa. Todos deberíamos dejar lo que hacemos y empezar a llevar cruces de oro y a pasar la bandeja de la colecta.

El tabernero se puso pálido.

—¿Por qué no tienes un poco más de respeto? Estás hablando de un sacerdote muerto. El hombre acaba de morirse. Y era un sacerdote de Dios, Sully.

—Tenías que haber visto el ataúd en el que le van a enterrar —continuó el padre de Sully sin desanimarse—. Apuesto a que cuesta más que todo este bar.

—¿Por qué no te vas a casa, Sully? —dijo el tabernero.

—¿Por qué no te vas tú a follarte una piedra, George, estúpido polaco besaculos? —contestó el padre de Sully.

Entonces se fueron andando a casa, el padre de Sully enfadándose más a cada paso que daba, con la cerveza agitándose dentro de él y agriando su visión.

—¿Has visto cómo me miraba ese cretino de obispo? —dijo dándole un codazo al hermano de Sully, Patrick.

—Creo que no le caíste bien, papá —reconoció Patrick.

—¿Te imaginas por qué?

Patrick quiso saber por qué.

—Porque no le besé el anillo, por eso —explicó su padre orgullosamente—. ¿Viste esa sortija grande y reluciente que llevaba? Se supone que tienes que besarla porque él es el obispo y tú no eres nadie. Pero antes me besaría él a mí el culo que yo a él la sortija, y él lo sabía. Todos esos cabrones se pueden ir derechos al infierno, eso es lo que yo digo.

—Yo también —asintió Patrick y, para demostrar que compartía el desprecio de su padre, sacó del bolsillo de su chaqueta el bruñido abrecartas de oro que había birlado en el despacho del sacerdote.

Al ver esto, la cólera de su padre desapareció y se carcajeó apreciativamente, palmeando a Patrick en la espalda.

—¿Por qué no? —dijo—. Él ya no va a necesitarlo, ¿verdad? Ese cabrón abrió ya su última carta.

Fue unos años más tarde, mucho después de la muerte de su madre, cuando Sully recordó lo que ella le había dicho al cura aquella tarde en la oscura iglesia, cómo había llorado y confesado su secreta vergüenza, que había rezado todos los días para que su marido fuera derribado. ¿Que edad tendría él cuando se dio cuenta de que la oración de su madre había sido respondida, por lo menos a medias?

Ella había rezado para que el padre de Sully fuera derribado —enfáticamente, decisivamente, sin ambigüedades— de modo que no hubiera dudas acerca del mensaje. El sacerdote no necesitaba haberle recordado la conversión de Pablo. El impacto directo de un rayo, preferiblemente en el centro de la frente, era precisamente la clase de mensaje que ella había esperado que Dios le mandase. Conocía a su marido, y sabía, aunque Dios no lo supiera, que ningún golpe indirecto bastaría. Pero en lugar de enviarle un rayo divino, Dios le había enviado una interminable sucesión de taberneros, apagabroncas y policías para mostrarle a su marido el camino, como si, a pesar de su infinita sabiduría, no fuese lo bastante listo como para darse cuenta de que el Gran Jim Sullivan tenía la cabeza de piedra y que, al final, lo único que conseguirían todos esos taberneros, apagabroncas y policías sería arañarse los nudillos con semejante cráneo. Solo la embriaguez del hombre les permitía hacerle el poco daño que le hacían. Esperaban a que estuviera apestosamente borracho antes de arrojarle a la calle bajo la lluvia, gritándole instrucciones. «Vete a casa, Sully», le aconsejaban. Un consejo que él seguía siempre con los puños apretados.

La noche en que él y sus hijos fueron a la rectoría, finalmente les llevó a casa a última hora de la tarde, y luego volvió a salir, dejando la casa tranquila. En la cama, en la oscuridad de su habitación, los niños habían comentado los sucesos del día hasta que el hermano de Sully, Patrick, se quedó dormido, aún acariciando el abrecartas dorado que había robado en la rectoría. Sully permaneció despierto, cruelmente avergonzado por no haber robado nada, porque, naturalmente, veía la sensatez de la lógica de su padre. El rico sacerdote no iba a necesitar ya ninguna de sus riquezas, y además no tenía hijos que pudieran heredar sus pertenencias. Sully pensó que le habría gustado tener el gran globo terráqueo, que era tan alto como él, con sus vastos océanos azules y altas montañas saliendo en relieve, todo contenido dentro de la hoz de latón reluciente. Se veía a sí mismo de pie junto al globo, examinándolo durante horas, haciéndolo dar vueltas, mientras el mundo que representaba giraba en el espacio, y así sabría que este mundo era suyo. Finalmente se había quedado dormido pensando en eso, y en algún momento en mitad de la noche su padre había vuelto a casa, esta vez borracho sin remisión, y había sacudido a Sully en su cama hasta despertarle. ¿Acaso el último pensamiento feliz del muchacho había quedado grabado en su cara dormida hasta el punto de que su padre pudo leerlo en la oscuridad? ¿Era por eso por lo que el Gran Jim le había despertado? Imposible, pero esa fue la impresión que Sully tuvo cuando su padre, con el aliento alcohólico y agrio, le hizo una advertencia.

—No creas que al crecer llegarás a ser alguien, porque no es así. Así que ya puedes quitarte esa mierda de la cabeza.

A la mañana siguiente, cuando la fuerte luz del sol entró a raudales por la ventana de su dormitorio, Sully vio que su padre tenía razón. Mangarle un fino abrecartas dorado a un cura muerto era algo que cualquiera podía hacer. Pero nadie podía robar el mundo entero.

Terminaron tarde aquel día, justo cuando Peter regresó. Rub no pareció muy contento al verle hasta que se fijó en el envase de seis cervezas Genesee.

—¿Qué tal, Sancho? —dijo Peter alargándole las cervezas.

Rub frunció el ceño al oír el apodo, pero sacó expertamente una lata de su anillo de plástico.

Sully cogió una también, abrió la puerta del lado del pasajero y se sentó, flexionando la rodilla y haciendo una mueca al doblarla.

—Tu cálculo del tiempo está mejorando —observó, bebiendo un sorbo de cerveza—. Hemos terminado hace unos treinta segundos.

—Lo sé —dijo Peter, dejando las otras tres cervezas sobre el capó del Camino—. Pasé antes por aquí y no habíais terminado todavía, así que di unas vueltas a la manzana.

Rub pareció creérselo.

—Además —dijo Peter—, yo ya me he ganado mi dinero esta mañana.

—¿Cuándo? —preguntó Rub.

Recordaba la mañana claramente, y lo que recordaba era que él había trabajado solo en la casa helada mientras Peter se marchaba sin permiso y se pasaba la mañana en casa de Miles Anderson, que estaba caldeada. Además, lo único que había hecho era hablar. No había trabajado nada.

—Tienes que contármelo todo —dijo Sully—. Deduzco que no nos han despedido.

—Le aseguré que estábamos dedicando toda nuestra atención a la casa. Cosa nada fácil de demostrar en tu ausencia. Le dije que trabajaría personalmente en la obra hasta el final. Le gusta la idea de emplear a un profesor universitario.

Sully arrugó su lata de cerveza y la tiró al suelo de la camioneta.

—¿Crees que habremos terminado para mediados de enero?

Peter arrugó su lata y la tiró en el suelo del Camino.

—Estoy casi decidido a quedarme.

Sully asintió.

—He oído el rumor. ¿Se lo has dicho ya a tu madre?

—Anoche.

—¿Por eso está tan disgustada hoy?

—Entre otras razones.

—¿Ha llegado ya a echarme la culpa a mí?

Peter sonrió ahora.

—Lo hizo desde el primer momento.

—Estupendo. Puede que eso te dé cierto margen para respirar. —Cuando Peter no respondió, Sully decidió preguntarle—: ¿Está bien?

—¿Quién? —dijo Peter frunciendo el ceño.

—Tu madre. La persona de la que estamos hablando.

Peter lo pensó.

—Bueno… —dijo.

—Estupendo —le dijo Sully—. Que siga así.

—De acuerdo —asintió Peter irritantemente.

—Te diré lo que vamos a hacer —le dijo Sully a Peter, agradeciendo, en realidad, no saber más que lo que Peter quisiera contarle—. Tú me ayudas a llevar esta carga de madera a la cabaña de Carl y yo te presento a la chica más guapa de Bath.

Rub se animó, reconociendo la alusión a Toby Roebuck.

—¿Puedo ir yo?

—No —dijo Sully—. Tú estás casado. No te conviene.

—Él también está casado —dijo Rub, indicando a Peter.

—No felizmente, como tú —señaló Sully.

Rub frunció el ceño.

—Nunca he dicho que fuera feliz.

—Lo sé —concedió Sully—. Fue Bootsie quien me dijo que lo eras. Que más te valía serlo, fue lo que me dijo en realidad.

—Si ella se pareciera a Toby, yo sería feliz —dijo Rub.

—Bueno —dijo Sully—. Vete a casa antes de que Bootsie se dé cuenta de que no estás allí y me eche la culpa. Ya hay demasiadas mujeres enfadadas conmigo.

Rub se resistió a que le echaran de aquella manera. La última cosa que quería hacer era irse a casa con Bootsie, sobre todo cuando eso significaba perder la oportunidad de ver a la mujer de Carl. Aún más importante, las tres cervezas estaban todavía sobre el capó del Camino. Rub había estado haciendo cálculos matemáticos en su cabeza, y según esos cálculos, una de las tres latas que quedaban acabaría por llegar a su mano si podía evitar que le echaran antes de que Peter o Sully cogieran una segunda cerveza. Había pasado una buena tarde con Sully, los dos solos de nuevo, como en los viejos tiempos, antes de que tuviera que empezar a compartir a su mejor amigo, y ahora aquí estaba, teniendo que compartirle otra vez. La injusticia del asunto sería un poco más soportable si consiguiera evitar que le privaran de su cerveza.

—¿Puedo tomar una más? —dijo.

—¿Por qué me lo preguntas a mí? —dijo Sully.

Porque Rub no quería pedírsela a Peter, esa era la respuesta, por supuesto, aunque vio que este sacaba una lata del anillo de plástico.

—El jefe eres tú, no él —dijo Rub, cuyo propósito, como siempre, era simplemente mostrar su lealtad hacia Sully, que le habría gustado que, por una vez, fuese correspondida.

—Pero yo no he comprado las cervezas —dijo Sully—. Y además, tú nunca haces lo que te mando. Ni siquiera te vas a casa cuando te lo digo.

—Toma, Sancho —dijo Peter, y le tiró a Rub una lata de cerveza.

Rub cogió la lata en el mismo instante en que oía el apodo que odiaba, y en ese instante la injusticia y la terrible decepción de la vida se le atravesaron en la garganta, llenándola de tal modo que no podía imaginar beber la misma cerveza de la cual no quería que le privaran solo unos segundos antes. Cogiendo la lata de cerveza limpiamente con una mano, se volvió y la arrojó contra la casa de Sully, donde dio en una ventana del segundo piso, que estalló por el impacto. Dentro, Rasputín ladró, luego se calló.

—Lo dejo —dijo Rub, y esas dos palabras eran lo único que habría podido decir. Si Toby Roebuck hubiese estado allí y se hubiera ofrecido a sentarse sobre su cara a cambio de unas cuantas palabras de explicación, él habría sido incapaz de pronunciarlas. Aunque ella hubiera estado desnuda y ofreciendo puñados de billetes de cien. Las dos palabras que había dicho —«lo dejo»— contenían su alma, y una vez dichas, le dio la espalda a todo lo que dejaba y echó a andar hacia casa.

—¡Eh! —le gritó Sully, medio avergonzado medio asombrado de que sus acostumbradas bromas pesadas hubieran producido tan inesperado resultado—. No seas así.

Rub continuó andando, lleno de desalentada obstinación. En aquel momento, por lo menos eso pensó Sully, se parecía extrañamente a un niño. La imagen no podría haber sido más completa si hubiese estado arrastrando un bate de béisbol tras de sí.

—Rub —le llamó Sully—. ¡Eh!

Peter arrugó su lata de cerveza vacía y la tiró en el asiento delantero del Camino.

—Mierda —dijo Sully, que miró finalmente a su hijo y encontró en su cara la expresión de desaprobación que podía haber previsto—. Ahora tú también estás enfadado conmigo, ¿no?

—¿Por qué tienes que tratarle tan mal?

En realidad, Sully no lo sabía. Ni siquiera estaba seguro de haberle tratado mal. Siempre había tenido la impresión de que a Rub le gustaban sus bromas pesadas. Sully siempre había sostenido que la gente que continuaba a su lado sabía que él se metería con ellos.

—Prueba a estar a un metro de él escuchándole hablar sin parar durante cinco horas y veremos si no le tratas mal —dijo Sully, consciente, incluso mientras daba esta justificación, de que no era válida. En primer lugar, Peter trabajaba junto a Rub todas las mañanas mientras Sully estaba en Hattie’s. En segundo lugar, la cháchara de Rub no tenía nada que ver con lo que acababa de suceder. La verdad era que Sully siempre había encontrado tranquilizadora la cháchara de Rub, como una estación de radio que transmite la clase de música que uno no se siente obligado a escuchar.

—¡Mierda! —dijo de nuevo—. Dame una de esas.

Cuando Peter le tendió una de las últimas dos cervezas, Sully la arrojó también contra la casa. En lugar de dar en la ventana a la que había apuntado, la lata de Sully golpeó en el alero y cayó sin ruido al suelo helado, donde reventó y soltó un chorro de espuma al aire como un aspersor de riego.

Sully y Peter se quedaron mirando la lata hasta que cesó de soltar espuma.

—No vuelvo a comprar seis latas de cerveza —dijo Peter.

Alcanzaron a Rub en el cruce de Main Street, delante de la casa de Miles Anderson. Era consciente de que avanzaban muy despacio detrás de él —oía las tablas de madera rebotando en la caja de la camioneta y el sonido de los neumáticos en la calzada a pocos centímetros de él—, pero se negó a mirar atrás o incluso a apresurarse a cruzar la calle. Podían atropellarle si querían. Acabar con él. Deseó que lo hicieran, en realidad. Lo que temía más que la muerte bajo las ruedas de la camioneta era que Sully se acercase aún más y tocara la bocina.

Cuando Rub llegó al bordillo, se sintió aliviado, suponiendo que estaría a salvo en la acera, pero justo a su espalda oyó que la camioneta saltaba el bordillo y le seguía al paso que él marcaba. No se atrevió a volverse, temeroso de lo que encontraría si lo hacía y no queriendo renunciar a los últimos restos de su dignidad al mostrar curiosidad o alarma. Además, al volverse para enfrentarse al vehículo, les revelaría a Sully y a Peter que estaba llorando, llorando como el niño que sin duda Sully le acusaría de ser. O eso o le preguntaría si no podía aguantar una broma, cosa que le haría sentirse todavía peor, porque puede que no supiera exactamente lo que sentía o por qué lo sentía, pero Rub estaba seguro de que no era ninguna broma.

Así que las viudas que vivían en las dos manzanas residenciales de Upper Main Street y que casualmente estaban mirando por las ventanas de sus cuartos de estar aquella tarde recibieron el regalo de un extraño espectáculo. La señora Gruber, por ejemplo, que pasaba buena parte de su tiempo solitario mirando la consoladora y familiar calle por entre las persianas medio cerradas, parpadeó dos veces para asegurarse de que no estaba dormida ni tenía alucinaciones. Al otro lado de la calle una camioneta iba por la acera, dos de sus ruedas en el hormigón, las otras dos en los jardines de sus vecinas. Pocos pasos delante de la camioneta iba un hombre bajo, casi enano, con un aspecto obsesivamente decidido, inclinado contra el viento que había estado toda la tarde haciendo gemir los viejos olmos. Debido a que iba inclinado contra el viento y no parecía prestar ninguna atención a la camioneta que se movía centímetro a centímetro detrás de él por la acera, la señora Gruber al principio llegó a la conclusión de que el hombre casi enano debía estar uncido a la camioneta con alguna clase de atadura invisible, porque parecía estar tirando de ella calle arriba. La señora Gruber consideró la lógica de esta posibilidad y decidió que tenía que estar equivocada. La camioneta no debía de estar en la acera. Después de todo, ¿por qué iba un hombre a tirar de una camioneta por una accidentada acera cuando podía simplemente tirar de ella por el suave asfalto de la calzada? La camioneta, por lo tanto, no estaba en la acera, sino que únicamente lo parecía. La señora Gruber parpadeó de nuevo y se preparó para ver algo más fiel a la realidad. Pero la camioneta estaba en la acera. Lo sabía por el hecho de que pasaba por detrás de los olmos, no por delante de ellos. Y lo mismo ocurría con el enano que la remolcaba. Puesto que tenía el teléfono al lado, lo cogió y marcó el teléfono de la señorita Beryl. Dentro de un minuto tanto el hombre como la camioneta pasarían directamente por delante de la casa de su amiga y la señorita Beryl podría verlo mejor.

—¡Papá! —dijo Peter en el asiento delantero de la camioneta—. ¡Papá!

Sully no le hizo el menor caso. Estaba encorvado sobre el volante, concentrándose en la delicada tarea de mantener la camioneta justo detrás de Rub al mismo tiempo que evitaba los obstáculos. En los sitios donde los setos crecían próximos a la acera el paso era muy estrecho y la camioneta rozaba los setos ruidosamente por el lado izquierdo aunque iba trepando por encima de las enormes y extensas raíces de los olmos por el lado derecho.

—¡Mírale! —dijo Sully indicando a Rub, que seguía negándose a darse por enterado de su presencia—. ¿Has visto alguna vez a alguien más terco?

—Sí —dijo Peter—. Le he visto.

Sully no respondió a esto.

—¡Mírale! —repitió, su voz llena de asombro. Tocó la bocina. Rub dio un brinco pero no se volvió—. ¡Asombroso!

—Aquí hay un camino —señaló Peter—. Vuelve a la calzada.

—Asombroso —dijo Sully de nuevo—. ¿Qué harías tú en su lugar?

—¡Joder! —dijo Peter. Sully acababa de dejar atrás el camino, estaba claro que ni siquiera había considerado la posibilidad de poner fin a aquella locura.

—Ni se le ocurre —se maravilló Sully—. Lo único que tendría que hacer es ponerse detrás de uno de esos árboles y nos habría jodido.

—Oh, yo diría que estamos jodidos de todas formas —comentó Peter—. ¿Ves lo que viene por la calle?

—No, ¿qué es? —dijo Sully, reduciendo para pasar por otro lugar estrecho.

La rueda delantera derecha chocó con la base del olmo más viejo de la calle, cuyas gigantescas raíces estaban obscenamente retorcidas por encima de la acera. La camioneta se esforzó por subirlas, lo consiguió en parte y luego rodó hacia atrás.

—¡Mierda! —dijo Sully, dándole al motor un poco más de gas con el pie derecho y manteniendo el embrague apretado con el izquierdo, mientras estiraba el cuello y miraba más allá de Peter—. No veo. ¿Voy a conseguirlo?

—No creo —dijo Peter, aunque no estaba comprobando si había sitio. Tenía puesta su atención en el coche patrulla de la policía que veía venir hacia ellos.

—Yo creo que sí —dijo Sully tranquilamente, como si la cuestión fuese puramente académica.

Soltó el embrague y de nuevo la camioneta trepó y se ladeó. Al llegar a lo alto de la retorcida raíz, la camioneta se deslizó rápidamente al otro lado, rascando la parte inferior del chasis antes de que Sully pudiera impedirlo.

El coche patrulla se había detenido junto al bordillo y el agente Raymer se asomó, confuso y enojado.

—¡Eh! —gritó—. ¡Va por la acera!

Sully se fijó entonces en el policía y puso el pie en el freno.

—Baja tu ventanilla un segundo —le dijo a Peter. Cuando este obedeció, Sully se inclinó sobre él y le gritó al policía—: ¡Váyase a la mierda!

Luego quitó el pie del freno y la camioneta dio una sacudida hacia delante, su rueda trasera subió a la base del olmo y bajó luego de golpe, y la carga de madera entrechocó alarmantemente.

Que Sully le mandase a la mierda pareció aclarar las ideas de Raymer, porque se metió en el coche patrulla, hizo un chirriante cambio de sentido, volvió por donde había venido y se metió por un camino entre Rub y la camioneta. Sully comprendió esta estrategia demasiado tarde para impedirla.

Si el policía se hubiera quedado en el coche, le habría ido bien. Pero cometió el error de bajarse de nuevo y sonreír triunfalmente a Sully, quien, al ver esto, vio también que su racha estúpida no había terminado. Estoy a punto de joderlo todo, pensó claramente, y su siguiente pensamiento fue: pero no tengo por qué hacerlo. Este fue seguido inmediatamente por un tercer pensamiento, el último de aquella conocida secuencia, que era: pero voy a hacerlo de todas formas. Y, como siempre, este tercer pensamiento fue extrañamente liberador, aunque Sully sabía por experiencia que esta sensación, por muy placentera que fuese, sería corta. Estaba a punto de meterse en un lío. No había duda de ello. Pero en esos momentos de liberación, el conocimiento claro de que estaba a punto de echarlo todo a rodar coexistía con la gozosa, aunque enteramente falsa, sensación de que estaba a punto de modificar, por la fuerza de su propia voluntad, su realidad. En aquel momento la realidad era un coche de la policía que estaba en su camino y un poli sonriente que le guardaba rencor y le llevaba ventaja, pero lo que Sully veía mentalmente era su capacidad para eliminarlos. No estaba seguro de poder eliminar el coche y al poli exactamente, pero estaba seguro de poder eliminar la sonrisa del poli, y eso era el principio. Era más que el principio, en realidad, porque en el momento en que había visto aquella sonrisa, aquel pensamiento había sido dejado en segundo término por un instinto más profundo. Si Ruth hubiese estado allí, habría visto lo que ella denominaba «el viejo Sully», y de hecho él deseaba a medias que Ruth estuviera allí para presenciar el regreso triunfal del viejo Sully. También pensó en su padre con atípico afecto, comprendiendo que su padre bebía siempre para alcanzar aquel preciso momento, el momento exquisito en que tanto el obstáculo como el medio de eliminarlo se veían claramente. En su imaginación, Sully veía el punto exacto donde el enorme parachoques de la camioneta chocaría contra el costado del coche patrulla aparcado, veía que este daba una sacudida y se estremecía, veía que el costado del coche se arrugaba y finalmente se hundía mientras la camioneta lo empujaba por la acera hasta que caía de lado sobre el jardín.

Pero primero parecía justo dar un aviso. Sully paró la camioneta, bajó la ventanilla y asomó la cabeza por ella. Su voz, como siempre en estas ocasiones, era tranquila. Un policía más listo habría oído en ella una advertencia, pero no había ningún policía más listo presente.

—Ese no es un buen sitio para aparcar —dijo Sully—. Yo en su lugar movería el coche.

—Ahora apéese, Sully —dijo Raymer—. La diversión se ha terminado. Voy a tener que ponerle bajo…

Sully subió la ventanilla de nuevo y no oyó el resto.

—Te equivocas, gilipollas —dijo—. La diversión acaba de empezar.

—Papá… —dijo Peter.

Él, por lo menos, sí que había oído la advertencia.

De hecho, Sully casi había olvidado que su hijo estaba allí.

—Este es el momento en el que la gente generalmente se baja de la camioneta —le dijo a Peter.

—Papá… —empezó Peter.

—De acuerdo —dijo Sully, metiendo la primera—. Como quieras.

Cuando el policía oyó que la camioneta se ponía en marcha y la vio arrancar con un gruñido, su sonrisa triunfal desapareció, como Sully la había visto desaparecer en su imaginación. Ahora le tocaba sonreír a él.

—Sí, cretino —dijo entre dientes, asintiendo al policía a través del parabrisas—. Acabas de figurarte lo que voy a hacer, ¿verdad?

—Papá… —dijo Peter, estirando ambas piernas delante de él, como pisando un imaginario freno del lado del pasajero—. ¡Joder!

Porque había visto que Raymer sacaba el revólver de su funda y apuntaba, con las dos manos, en dirección a ellos. Sully también lo vio, pero no le preocupó.

—No disparará —le aseguró a Peter, justo una fracción de segundo antes de que el policía disparase.

Un disparo de advertencia era lo que Raymer había pensado hacer cuando la camioneta empezó a avanzar. Disparó por encima de la cabina para que no hubiera lugar a error. La explosión desgarró la calle silenciosa como un trueno, sin embargo, reverberando tan fuerte que Raymer no estaba seguro de si había oído un distante tintineo de cristales rotos más arriba de la calle. Cuando los ecos se apagaron, siguió escuchando con la esperanza de oír ese tintineo de nuevo. Probablemente unas campanillas movidas por el viento, se dijo. Pero la camioneta se había parado.

Dentro, Sully miró a su hijo, que estaba cubriéndose la cara con un codo, como para protegerse del resplandor del sol. El estrépito había sido tan fuerte que había penetrado el furioso trance de Sully.

—¿Ha disparado realmente? —le preguntó Sully a Peter, queriendo estar seguro de los hechos antes de proceder.

—Creo que eso fue un disparo, sí —dijo Peter—. Yo voto a favor de una rendición. Si es que tengo voto.

—Eso es condenadamente irresponsable —dijo Sully, fulminando al policía con la mirada. Bajó la ventanilla de nuevo—. ¡Estúpido imbécil! —gritó. Y luego a Peter—: ¿Puedes creerlo?

—Papá… —empezó Peter de nuevo, pero Sully ya se había bajado de la camioneta y cojeaba hacia el policía, que estaba mirando el revólver que tenía en la mano como si le sorprendiera descubrir que estaba allí. O como si, ahora que sabía que disparaba cuando apretaba el gatillo, hubiera descubierto su inutilidad. Tenerlo en la mano ni siquiera reducía el avance del hombre que venía hacia él. Lo mismo habría dado que hubiera tenido su polla en la mano como Sully le acusaba siempre de hacer. Nunca, pensó Peter, había visto a un hombre tan indefenso. Peter bajó su ventanilla y llamó a su padre.

—Papá…

Lo dijo justo cuando su padre lanzaba un derechazo corto que le dio de lleno al policía en la nariz. Raymer ni siquiera levantó un brazo para parar el golpe. Su cabeza cayó hacia atrás y volvió roja, su gorra cayó boca abajo en el techo del coche patrulla. Luego se le doblaron las rodillas y se desplomó elegantemente contra el costado del coche. Sully se quedó mirando al hombre durante un segundo. Luego se volvió hacia Peter, cuya cabeza seguía fuera de la ventanilla.

—¿Qué? —dijo Sully.

Peter negó con la cabeza y volvió a subir la ventanilla.

Sully abrió ahora la puerta del coche patrulla y dio la vuelta a la llave de contacto para parar el motor. El coche se estremeció y se quedó inmóvil. Entonces Sully volvió a su camioneta y entró en ella.

—Ya está —dijo—. ¿Adónde se habrá ido Rub? —se preguntó examinando la calle. Rub había desaparecido.

Peter estaba mirando fijamente a su padre.

—¿Qué? —preguntó Sully de nuevo.

Peter sacudió la cabeza con incredulidad.

—Nada —dijo, levantando las manos.

—Bien —dijo Sully—. Por un minuto, pensé que ibas a criticarme.

—Tenías razón en una cosa —dijo Peter cuando pasaron por el IGA y atravesaron el cruce para salir del pueblo en dirección al lago siguiendo al Bronco de Toby Roebuck—. Es la mujer más guapa de Bath.

Se habían detenido delante de Construcciones de Primera justo cuando Toby estaba echando la llave a la puerta de la calle. No tenía la menor idea de dónde estaba su marido, pero estaba dispuesta a enseñarles dónde estaba situada la cabaña para que pudieran descargar la madera.

—¿No sospechará tu marido si vuelves tarde? —le preguntó Sully, dispuesto a flirtear en tan seguras circunstancias.

—Le diré que estaba contigo —respondió ella—, puesto que eso es siempre una experiencia casta. ¿Quién es él?

Sully le presentó a Peter, que se inclinó sobre el asiento delantero para estrecharle la mano. Sully se fijó en la naturalidad del gesto de su hijo, la forma en que Peter era capaz de transmitir con él su admiración por la belleza de Toby Roebuck sin sugerir que le impresionara, y se preguntó dónde habría aprendido tan fácil seguridad en sí mismo. No de Ralph, ciertamente. Ni siquiera de Sully.

—Tu hijo, ¿eh? —comentó Toby—. Supongo que eso quiere decir que hubo un tiempo en que no eras una experiencia tan casta.

—Tampoco lo sería ahora si tuviese más energía —le aseguró Sully, añadiendo—: Vamos a ponernos en camino, muñeca, antes de que los polis me encuentren por casualidad y mi hijo tenga que hacer todo el trabajo él solo.

Ella le miró interrogativamente.

—¿Conoces al agente Raymer?

Ella hizo una mueca.

—Es el agente al que están tratando de echar, ¿no?

—Él y yo acabamos de tener una pequeña diferencia de opinión —dijo Sully—. Debe de estar volviendo en sí.

Toby examinó primero a Sully y luego a Peter, quien asintió desconsoladamente para indicar que era verdad.

—Sully, Sully, Sully —dijo ella.

Así que ahora, al anochecer, iban a toda velocidad hacia el lago donde estaba situada la cabaña de los Roebuck, con su carga de madera entrechocando tan ruidosamente en la caja que prácticamente tenían que gritar para oírse por encima del estruendo.

—Además es una de las más simpáticas —comentó Sully en respuesta a la observación de Peter de que Toby era la mujer más guapa de Bath—. Su marido la trata fatal, por supuesto. Le ha pegado la gonorrea tres veces este año. ¿Te imaginas hacerle eso a una chica como ella?

Peter no respondió a esta pregunta inmediatamente, quizá porque estaba tratando de interpretarla. Al cabo de un momento Sully se fijó en que su hijo le sonreía en la semioscuridad.

—¿Qué pasa? —dijo.

—¿Desde cuándo estás enamorado de ella?

Sully frunció el ceño.

—Es un poco joven para mí.

—No es eso lo que te he preguntado —señaló Peter, sonriéndole aún astutamente.

—Sencillamente, detesto ver que a una chica tan agradable la traten así, nada más —explicó.

De nuevo Peter tardó en responder un significativo instante; finalmente, dijo:

—De acuerdo.

—No me crees, ¿verdad, listillo?

—Lo que tú digas —asintió Peter mirando las luces traseras del Bronco—. Probablemente tendrías más suerte si la consideraras una mujer. A las mujeres ya no les gusta que las llamen «chicas».

—¿No?

—No.

—¿Aprendiste eso en la universidad?

—Entre otras cosas.

—¿Y ahora sabes siempre lo que hay que decir?

—No. Solo lo que no hay que decir.

—¿Qué le ocurrió al chico tímido que eras?

—No sé. ¿Por qué?

—Me gustaba.

—¿De veras? —dijo Peter—. Pues podías haberlo dicho.

La cabaña de los Roebuck estaba al otro extremo del lago, accesible por un camino sin pavimentar y lleno de roderas que serpenteaba por la orilla entre los árboles. El agua era una sábana de cristal que reflejaba la media luna.

Habían dejado atrás todas las otras cabañas cuando Toby finalmente se salió del camino, bajó por un empinado terraplén y aparcó en un saliente justo lo bastante ancho para un coche. Sully aparcó detrás de ella en diagonal y apagó el motor y los faros delanteros, que iluminaban el gran tejado de la cabaña, aún más abajo. Cuando se apearon, oyeron las olas lamiendo la orilla.

—Bonito escondite, encanto —dijo Peter, haciendo de Humphrey Bogart—. Los polis nunca nos encontrarán aquí.

—A ti no te persiguen —señaló Sully.

—Con la suerte que tengo, me agarrarán por ser tu cómplice.

—Les diré que no me serviste de nada —dijo Sully—. Como de costumbre.

—Don Sullivan, el último tipo duro —dijo Toby Roebuck, cuya voz sonó cerca de ellos en la oscuridad.

También percibieron su perfume, que se mezclaba con el aire vigorizante del lago creando una embriagadora mezcla de tierra húmeda, hojas, agua y chica. No mujer, en opinión de Sully. Chica.

—Ojalá encuentre la maldita llave —dijo ella.

La oían rebuscar dentro de su bolso.

—Probablemente podríamos entrar de todas formas —dijo Sully.

—Claro —bufó Toby—. Ya he oído lo de tu palanca. ¡Aquí está! —levantó la llave triunfalmente, que brilló como si hubiera sido de plata a la luz de la luna—. Cuidado con los escalones.

—De acuerdo —dijo Sully—. ¿Qué escalones?

Ella le cogió la mano entonces y la puso sobre una barandilla que él no había visto.

—Cuatro, luego llano, luego tres más —dijo ella guiándole con la mano en su codo, de un modo muy parecido, pensó Sully avergonzado, a como él guiaba a la vieja Hattie del apartamento al restaurante todas las mañanas.

—¡Auuu! —exclamó Sully, al encontrar un trozo de suelo desnivelado donde se torció el tobillo, y un dolor lacerante subió de la rodilla a la ingle.

—¿Por qué no esperas aquí? —sugirió ella—. Deja que vaya a abrir y encienda la luz de la cocina.

Mientras decía esto, se encendió una luz, no abajo y delante, sino más bien arriba y detrás. Ahora había suficiente luz como para que Sully viese que Peter ya no estaba con ellos, su voz les llegó desde arriba, donde habían dejado los vehículos.

—¿Os ayudo?

—¡Vaya! —dijo Toby—. Un Sullivan con cerebro.

La verdad era que los faros del coche ayudaban solo marginalmente, iluminando los árboles y el tejado de la cabaña, pero no el camino.

—Espera, ¿de acuerdo? —murmuró ella.

Sully decidió esperar. Un momento después Peter se reunió con él, mirándole con expresión dudosa mientras Sully flexionaba la rodilla.

—¿Estás bien?

—Estupendamente —dijo Sully—. Fenomenal.

—Escucha —dijo Peter en voz baja y confidencial—. Déjame descargar a mí.

—Estoy bien —insistió Sully—. Me lo tomaré con calma.

Varias luces se encendieron dentro de la cabaña y pudieron ver a Toby Roebuck yendo de habitación en habitación con rápidos movimientos que hacían saltar su pelo.

—¿Por qué no dejas que lo haga yo? —preguntó Peter.

—Porque.

—¡Ah! —dijo Peter—. Bueno. Supongo que tendrás una razón.

—Escucha —dijo Sully—. Cuando no pueda trabajar más, lo dejaré. ¿Te parece bien?

—Lo que tú digas, jefe.

Ninguno de los dos dijo nada por un momento; solo se oía el sonido del viento en las copas de los árboles, las diminutas olas lamiendo la orilla y a Toby Roebuck moviéndose por la cabaña. De todas las ventanas salía ahora una luz amarilla que iluminaba el traidor terreno donde ellos estaban y el porche trasero.

—Bueno, supongo que es cierto —observó Peter—. La vida está llena de sorpresas. ¿Quién iba a pensar que tú y yo discutiríamos alguna vez por una mujer?

Sully miró fijamente a su hijo, cuyos ojos brillaban en la oscuridad como los de un gato.

—¿Es eso lo que crees que estamos haciendo?

Toby salió entonces al porche con paso elástico y miró hacia el terraplén donde estaban sus dos compañeros masculinos, que permanecían invisibles en la oscuridad a medio camino entre la luz que llegaba de arriba y la que venía de abajo. No veía a ninguno de los dos, aunque cuando Peter habló, su voz estaba tan cerca que se hubiera podido tocar.

—Eso es lo que creo que estamos haciendo —le oyó decir.

El trabajo les llevó una hora, y al final Sully dejó que Peter y Toby Roebuck hiciesen la mayor parte del transporte arriba y abajo del terraplén. Incluso con la luz de la puerta trasera de la cabaña encendida, la pendiente permanecía a oscuras y el suelo era traicionero, así que Sully se quedó en la camioneta, separando las tablas y apoyándolas contra la trampilla de cola para que Toby y su hijo pudieran coger una cómoda brazada. Viéndoles trabajar juntos, concluyó que Peter había tenido razón. Estaban discutiendo por una mujer. También tuvo que reconocer que envidiaba las dos piernas sanas de su hijo. Por supuesto, Peter tenía sus buenos diez años más que Toby Roebuck, y él también parecía ligeramente impresionado al ver la energía de la joven mientras subía y bajaba la cuesta con los brazos llenos de madera. Peter iba más despacio, transportando una carga mucho mayor sobre un hombro.

Decidieron que el mejor sitio para apilar la madera era el porche cerrado con tela metálica que rodeaba la cabaña, y una vez, cuando Toby, que estaba haciendo dos rápidos viajes por cada viaje de Peter, coincidió con él en el porche, se tomaron un breve descanso. Sully podía oír sus voces llevadas desde el lago por el helado viento, y una vez oyó la risa de Toby Roebuck, un sonido que le hizo desear que Rub hubiese venido con ellos. Rub habría estado lleno de enojados deseos. Habría querido saber por qué los tipos como Peter y Carl tenían tanta suerte con las mujeres mientras ellos no tenían ninguna. Habría deseado que tanto subir y bajar la cuesta corriendo le diese calor a Toby y la hiciera sudar para que se quitara la chaqueta y les dejara ver saltar sus tetas. Cuando Sully le hubiera recordado que estaban en diciembre y tenían dos grados sobre cero, Rub simplemente habría deseado que fuera verano. Los deseos de Rub, todos sumados, significaban simplemente que habría preferido un mundo diferente, un mundo donde él tuviera su parte de dinero, chochito, comida, calor, comodidad. El trabajo de Sully, tal y como él lo percibía, era defender el mundo en el que estaban atrapados, una tarea que la presencia de Rub hacía infinitamente más fácil.

En su ausencia, Sully, sentado en la trampilla de cola de la camioneta esperando a que su hijo y la chica más guapa de Bath subieran el terraplén para recoger las últimas brazadas de madera, se encontró a solas con unos cuantos deseos propios. No perdió mucho tiempo en los grandes: ser más joven, menos obstinado, más flexible, menos endeudado, más cuidadoso. Se concentró en cambio en las cosas más específicas e inmediatas, cosas que en otro tiempo había estado dentro de la esfera de su influencia realizar o, por lo menos, eran estadísticamente probables. Deseó no haber tratado de bajar el terraplén en la oscuridad, provocando que su rodilla le protestara a gritos ahora. Deseó que él y Ruth no estuvieran peleados, porque habría disfrutado de su compañía aquella noche, como le ocurría siempre después de haber hecho algo estúpido, como si ella poseyera el poder de la absolución. Ella le habría dicho que había un nuevo Sully, no solo el viejo, y él habría podido elegir entre creerla o molestarse. También deseó no haber sido tan odioso con Rub, a quien ahora tendría que hacerle la pelota para que volviera a trabajar, no haber agredido a un policía a plena luz del día en Main Street, que empezara a nevar para que pudiera ganar algún dinero, que el helado viento cesara de soplar el tiempo suficiente para que pudiera encender un cigarrillo. Dado que un par de estos deseos tenían el carácter de arrepentimientos específicos de la clase que le disgustaba, decidió renunciar a todos como si fueran deudas incobrables a cambio de conseguir simplemente encender un cigarrillo. Y esto era lo que estaba intentando hacer Sully cuando unos faros iluminaron los árboles a cierta distancia y tomó conciencia del sonido del motor de un coche pequeño que se acercaba, lo cual solo podía significar una cosa. Al cabo de un minuto el Camaro de Carl Roebuck apareció y se detuvo patinando a medio metro de donde Sully estaba sentado en la trampilla.

—Don Sullivan —dijo Carl apeándose. Incluso en la oscuridad Sully vio que estaba sonriendo—. Fugitivo.

—No estoy huyendo, estoy trabajando —le explicó Sully tirando la inútil cerilla—. Si hubieses trabajado un solo día de tu vida, sabrías cuál es la diferencia.

—¿Por qué será que cada vez que te veo estás sentado en esa trampilla y afirmas que estás trabajando? —dijo Carl sacando su encendedor y protegiéndolo con una mano.

Sully consiguió encender su cigarrillo justo cuando el viento apagaba la llama.

—Estoy demasiado cansado para explicártelo.

—Bueno —dijo Carl buscando los cigarrillos de Sully en el bolsillo de su camisa y sacando uno del paquete—, tengo la impresión de que vas a tener unos cuantos días de vacaciones a costa del condado.

—No. —Sully exhaló por la nariz—. Tengo el mejor abogado judío con una sola pierna que hay en Bath.

—Eso me recuerda —dijo Carl, inhalando su propio cigarrillo con arrobamiento— que Wirf me pidió que te diera esto.

«Esto» era una servilleta de bar. Sully la desdobló y leyó el mensaje que Wirf había garabateado en ella a la luz del faro izquierdo del coche de Carl. «En verdad», decía la nota, «esta vez te has jodido para siempre».

Sully hizo una bola con la servilleta y la tiró.

—Presenta una defensa muy hábil, ¿no?

—Me gustaría verle en el Tribunal Supremo. ¡Opiniones jurídicas en servilletas de bar! ¿Qué locura te entró para darle un puñetazo a un policía?

—En aquel momento me pareció una idea cojonuda —suspiró Sully.

Luego le dio una versión abreviada de lo ocurrido.

Carl se mostró escéptico.

—¿Sacó su revólver?

—Y me apuntó con él, el muy cretino.

—Me parece que nadie te creerá a menos que tengas un testigo.

—Si no hubiera testigos, no le hubiera dado un puñetazo —dijo Sully—. Pero mi hijo estaba allí.

—Es algo, supongo —dijo Carl—, aunque sería mejor tener la clase de testigo que no mentiría por salvarte.

—No creo que él lo hiciera, realmente —dijo Sully.

—Un hombre honrado, ¿eh?

—No lo sé —dijo Sully—, pero no creo que me quiera lo suficiente como para mentir por mí.

Carl dio una calada pensativa a su cigarrillo.

—Sabes por qué ha ocurrido esto, ¿no?

Cuando Carl le hizo esta pregunta, a Sully se le ocurrió que su interlocutor estaba seriamente cabreado. Lo cual significaba que estaban al borde de una verdadera pelea. Después de la última, Sully había estado cuatro meses sin hablarle.

—¿Porque tengo mucha suerte?

—¡Y una mierda! —dijo Carl—. ¿Sabes por qué te pasan estas cosas una y otra vez? Porque tienes que fastidiar a todo el mundo veinticuatro horas al día. Porque no paras nunca.

—¡Ah! —dijo Sully—. Es por eso.

—¿Por qué ibas conduciendo por la acera, Sully? —insistió Carl—. Habías fastidiado a Rub hasta que ni siquiera él pudo soportarlo más, y a pesar de todo tú no podías dejarle en paz. Tenías que empeorar las cosas. Tenías que humillar por completo a ese pobre bobo.

—No puedo creer que esté oyendo esto de tus labios —dijo Sully—. ¿Cuándo has hecho otra cosa que insultarle?

—Hay una diferencia, Sully —dijo Carl sin la menor traza de hipocresía.

—¿Cuál es esa diferencia, Carl? —dijo Sully tirando la colilla de su cigarrillo—. Dime por qué tus insultos están bien y los míos no, porque quiero saberlo.

—Porque él no está enamorado de mí —dijo Carl.

—¡Vete a la mierda! —dijo Sully, auténticamente furioso ahora, mientras se bajaba de la caja de la camioneta—. Él no es más marica que tú.

—Ya lo sé —dijo Carl—. Pero te la chuparía en medio de la plaza a plena luz del día si se lo pidieras, y tú lo sabes, Sully.

Lo cierto era que Sully lo sabía, o sabía cuál era la fuerza de la devoción de Rub. Era este conocimiento, en realidad, lo que le había impulsado a seguir a Rub por la acera, esperando hacerle volver a su amistad con una broma, algo que siempre había conseguido en el pasado. No había sido, como sugería Carl, el deseo de humillarle aún más. Sin embargo, Sully tenía que admitirlo, una simple disculpa habría bastado.

—Haré las paces con él —se oyó decir débilmente.

—¿Cómo? —preguntó Carl—. Comprándole un pastelito relleno de mermelada, ¿no es eso?

Sully soltó un bufido al oír esto.

—A menos que me equivoque, acabaré comprándole unos diez mil pasteles rellenos de mermelada antes de palmarla.

—¿Y crees que puedes pagar tus deudas con pasteles rellenos de mermelada?

—A ti ni siquiera puedo sacarte pasteles rellenos de mermelada la mayoría de las veces —señaló Sully, aliviado de que al parecer no fueran a pelearse en serio después de todo—. ¡Ojalá pudiera!

—¿Ves? —dijo Carl—. Eso es exactamente lo que quiero decir. Siempre incordiando. Llevas un mes incordiando a ese estúpido policía a la puerta de la oficina de apuestas todas las mañanas, y luego te sorprendes de que quiera pegarte un tiro. Todo el que te conoce quiere pegarte un tiro, Sully. Lo único que te salva es que los demás no vamos armados.

En la oscuridad, abajo, oyeron que la puerta de la cabaña se cerraba y voces bajas que subían por el terraplén hacia ellos. Carl dio una última y rápida calada a su cigarrillo y luego lo aplastó con el pie.

—Súbete la cremallera de la bragueta también —le aconsejó Sully.

Carl comprobó la cremallera, la encontró cerrada y vio que Sully le sonreía.

—Eso es exactamente lo que quería hacerte comprender —dijo con voz significativamente baja.

—Dime una cosa —dijo Sully, intuyendo que la llegada de Toby le daría ventaja—. ¿Sabes lo que es un hipócrita?

—Yo puedo responder a eso —dijo Toby, que llegaba en aquel momento—. Él no.

—¿Ves cómo me lo agradece? —Carl apeló a Sully—. Dos tipos sospechosos se llevan a mi mujer embarazada al bosque, yo corro a salvarla y ¿qué recibo? Penas.

—Un tipo sospechoso —le corrigió Peter.

—Además —dijo Toby—, menudo salvamento. Llevas diez minutos aquí hablando con Sully.

—¿Realmente sacó el policía ese su pistola? —le preguntó Carl a Peter.

Peter asintió.

—No me creíste, ¿verdad? —dijo Sully.

Carl Roebuck no le hizo caso.

—Ven aquí, mujer —dijo, cayendo de rodillas de pronto.

—Iré —dijo Toby—. Pero solo porque quiero tener testigos.

Cuando ella estuvo a su alcance, Carl la atrajo hacia sí, le levantó el jersey y metió la cabeza debajo.

—¿Os gustaría estar solos? —dijo Sully.

—En absoluto —dijo Toby mientras Carl frotaba la nariz contra su vientre.

—¿Cómo está mi pequeño Rodrigo? —dijo la voz apagada de Carl debajo del jersey—. ¿Ha sido mami buena contigo hoy?

—Basta —dijo Toby, tratando de apartarse—. Tienes la nariz fría.

Pero Carl había enlazado los brazos detrás de sus muslos y ella no podía moverse.

—Rodrigo, Rodrigo, soy tu papá y he venido a visitarte.

—Le he advertido —les dijo Toby— que abortaré antes que permitirle que bautice a este niño como Rodrigo Roebuck.

—No la escuches, Rodrigo —rogó Carl—. Mami es mala, pero tu papi te quiere.

—Papi está a punto de recibir un rodillazo en la garganta.

—Buenos noches, pequeñín —dijo Carl, al parecer tomándose en serio esta amenaza y sacando la cabeza de debajo del jersey—. ¿Quién diablos va a poner este suelo estando tú en la cárcel? —preguntó.

—Habla con mi ayudante —dijo Sully indicando a Peter—. Iba a hacerlo él de todas formas.

—¿Y tu enano? —dijo Carl—. ¿Le ayudará?

—Claro —dijo Sully, aunque no estaba seguro de que Rub quisiera trabajar con Peter si él no estaba—. Siempre podrías echarle una mano tú si estás realmente desesperado —sugirió.

—Yo tengo un negocio que llevar —dijo Carl—. Contaba contigo, y ahora la has jodido.

—No empieces otra vez —le advirtió Sully—. Ni siquiera vas a usar la cabaña hasta junio, ¿no es cierto? No hace falta terminar este trabajo mañana.

—Estás equivocado —dijo Carl—. Estás equivocado otra vez. Eterna y jodidamente equivocado. Eres una brújula que señala al sur, ¿lo sabías? ¿Quieres saber por qué te equivocas esta vez, imbécil?

—No.

—Entonces te lo diré. Tengo un comprador que vendrá a verla durante las vacaciones.

—Esta es la primera vez que oigo hablar de un comprador —dijo Sully.

Carl meneó la cabeza.

—¡Qué cara tienes! Ahora me vas a decir que si hubieras sabido que íbamos a vender la cabaña no habrías dejado inconsciente a un poli, ¿es eso? ¿Es eso lo que me estás diciendo?

—Hijo —dijo Sully—, sé buen chico y llévate a este gilipollas al lago y ahógale. Ponle piedras en los bolsillos.

—Quizá no tenga que ir a la cárcel —sugirió Toby.

—¡Ha agredido a un agente de policía, por Dios santo! —dijo Carl, exasperado—. Por supuesto que irá a la cárcel. Faltan dos días para Navidad. Tendremos suerte si le hacen comparecer en juicio antes de Año Nuevo.

—Estás muy disgustado, Carl —dijo Sully, ya que señalar esto era el único placer que podía sacar de la situación.

En realidad, había estado dándole vueltas a la situación y había llegado más o menos a la misma conclusión respecto a cómo se desenvolverían los acontecimientos. Efectivamente, la había jodido, y la primera ilusión de libertad, la euforia del momento, se habían disipado en el cruel viento de diciembre.

—Iré a visitarte todos los días —le prometió Carl—. Quiero verte sufrir.

—Una visita tuya todos los días lo conseguirá —concedió Sully.

—Vámonos a casa —sugirió Toby Roebuck—. Hace frío y no vamos a averiguar qué pasará quedándonos aquí de pie.

—La voz de la razón al fin —dijo Peter, que había estado observando la escena con su acostumbrada actitud de distante diversión.

—¿De qué sirve la razón cuando se trata con Don Sullivan? —dijo Carl, aún combativo—. ¡Joder!

—Está muy disgustado.

Sully le guiñó un ojo a Peter.

—¿Quieres un consejo? —dijo Carl—. Entrégate. No esperes a que te encuentren. Vete al Ayuntamiento, entra y pregunta en qué celda.

—¿Es ese tu consejo?

—Ese es mi consejo.

—De acuerdo —dijo Sully—. Entonces no lo haré.

Carl levantó las manos y se volvió a Peter.

—Señala al sur —dijo—. Siempre.

Media noche. The Horse. Se pasa lista.

Habituales presentes, todos en fila, borrachos: Wirf (completamente), Peter (soñoliento), Sully (aspirante).

Habituales presentes sobrios: Birdie, sentada al final de la barra (benévola, vigilante), Tiny, detrás de la barra (malévolo, vigilante).

Habituales ausentes: entre otros, Rub Squeers.

—No te olvides de pedirle a Rub que te ayude —dijo Sully por quinta vez en una hora.

—De acuerdo —dijo Peter.

Sabía que era inútil discutir. Comprendía que su padre le daba todos estos consejos en lugar de una disculpa. Haz lo que te digo y todo saldrá bien, era otro mensaje. Wirf les había informado de que efectivamente se había dado orden de detención contra Sully. Habían aparcado la camioneta en la parte de atrás de The Horse con la esperanza de poder beberse una cerveza en paz antes de que le detuvieran, pero eso había sido hacía muchas cervezas. La sensación de que estaban viviendo (bebiendo) en tiempo prestado había contribuido al principio a un ambiente festivo que solo en la última ronda (pagada por Wirf, como casi todas las demás) había empezado a decaer.

—Intenta llegar a Hattie’s a las seis —le aconsejó Sully—. Sabes freír un huevo, ¿no?

—Mejor que tú.

—Hacer un desayuno no es muy complicado —le aseguró Sully, aunque esto no era verdad. Los cocineros de pedidos cortos eran hábiles malabaristas y maestros en el aprovechamiento del tiempo. Pero Cass le vigilaría y le ayudaría. O bien cocinaría ella y dejaría que él atendiera la caja registradora y las mesas. Lo cual le recordó la promesa que le había hecho a Cass y que ahora no podría cumplir a menos que Wirf pudiera sacarle antes de Año Nuevo—. Dile que le haré ese favor en cuanto salga —añadió.

—De acuerdo —repitió Peter.

—Deja lo de Miles Anderson hasta que termines el suelo de la cabaña.

—De acueeerdo.

—¿Sabes manejar una sierra mecánica?

Peter sonrió con expresión de borracho.

—Mejor que tú.

Sully asintió. Chico listo.

—¿Cuánto tiempo calculas que te llevará?

—Yo solo, tres días, quizá cuatro.

—No estarás solo.

—¡Ah, sí! —dijo Peter recordando la orden de su padre: pedirle a Rub que le ayudase.

—Mañana ya se le habrá pasado —insistió Sully—. Invítale a desayunar. Préstale un dólar para que apueste su doble.

—De acuerdo —dijo Peter.

Wirf, que había estado escuchando esta conversación, meneó la cabeza.

—Me obligas a hacer locuras, ¿sabes?

Sully giró en su taburete.

—¿Te obligo a beber?

—No —dijo Wirf—. Me obligas a hacer locuras. Yo hago locuras en respuesta a la locura de la existencia. Si no fuera por ti, llevaría una vida virtuosa.

—Entonces deberías estar agradecido por mi presencia —dijo Sully; luego se volvió de nuevo a su hijo—. ¿Crees que sabrás ajustar la pala quitanieves a la camioneta si nieva?

—Si tú puedes hacerlo, yo también.

—Dile a Harold que te la coloque él —decidió Sully después de volver a pensarlo—. Dile que eres mi hijo.

—Eso es —dijo Wirf—. Te metes en problemas, das el nombre de tu padre y verás cómo se te abren todas las puertas.

Sully giró de nuevo en su taburete.

—No puedo creer que vayas a tardar una semana en sacarme —dijo Sully.

—Yo soy judío. Estas no son mis fiestas —dijo Wirf—. Además, ¿cómo puedo empezar a sacarte cuando ni siquiera has entrado?

—Eres tú el que no para de invitarnos a cerveza —señaló Sully—. ¿Cómo voy a entregarme mientras tú pides otra ronda cada vez que voy por la mitad de la cerveza que estoy bebiendo?

—Eso es filosofía budista zen —comentó Wirf—. Si no hubiera cerveza, no habría borrachos. ¿O es al revés? Si no hubiera borrachos, no habría cerveza. Si yo no estuviera tan borracho, podría decírtelo.

Sully meneó la cabeza.

—Un trillón de abogados en el estado de Nueva York y yo acabo con un judío budista, borracho y con una sola pierna.

—Pásame uno de esos huevos —dijo Wirf señalando el tarro grande que estaba sobre la barra, delante de Peter.

—No —dijo Sully—. No creo que pudieras soportarlo.

Peter, que había estado casi dormido, desenroscó la tapa, metió la mano en la salmuera y sacó un huevo.

—Tíramelo —dijo Wirf.

Peter le lanzó el huevo, que no dio en la mano de Wirf, continuó por encima de su hombro y cayó al suelo.

Wirf se miró la mano vacía.

—Voy a necesitar otro huevo.

Esta vez Peter alargó el brazo por detrás de su padre y puso el huevo en la mano de Wirf.

—¡Ah! —dijo Wirf.

—¿Cuánto te apuestas a que ese cretino te cobra los dos huevos? —dijo Sully en voz baja, indicando, al otro extremo de la barra, a Tiny, que había estado observándolo todo pero no se había movido para bajarse de su taburete y hacer una anotación en la cuenta de Wirf.

—¡Joder, ya empezamos! —dijo Wirf—. Nunca has visto esto, ¿verdad? —le preguntó a Peter.

Sully sacó todo el dinero que tenía y lo puso sobre la barra.

—Apuesto cuarenta y dos dólares a que te pone los dos huevos en la cuenta.

Wirf suspiró.

—¿Por qué no habría de cobrarme los huevos?

—¿Cuánto dinero te has gastado aquí esta noche? —preguntó Sully.

—Ni un céntimo todavía.

—¿Cuánto calculas? ¿Cuánto pagaste anoche?

—No recuerdo.

—Yo sí —dijo Sully—. Fueron más de cuarenta dólares. Y esta noche será más.

—He hecho más locuras —señaló Wirf—. Y he tenido más compañía. Han sido locuras en equipo. Locuras en equipo sincronizadas.

—Helo aquí —murmuró Sully dándole un codazo a Peter, que estaba nuevamente a las puertas del sueño.

Tiny, que se había bajado de su taburete, fue hasta la mitad de la barra, donde tenía las cuentas al lado de la caja registradora; allí le dio despreocupadamente la vuelta a una de ellas y anotó algo.

—¡Eh! —gritó Sully, lo que hizo que Tiny diera un salto.

—¡Maldita sea, Sully! —dijo el gordo con aire de haber sido cogido con las manos en la masa—. ¿Qué quieres?

—Trae eso aquí un minuto —dijo Sully.

—¿Qué? —dijo Tiny mirando a su alrededor.

—Quiero ver lo que acabas de escribir en esa cuenta.

—Ni siquiera era tu cuenta —dijo Tiny—. Así que vete a hacer puñetas.

—Ya sé que no era mi cuenta. Tráela aquí. Quiero ver lo que has escrito.

Tiny cogió una cuenta y se acercó con ella.

—¿Sabes una cosa, Sully? Eres un gilipollas. Tu padre era un gilipollas. Tu hermano era un gilipollas y tú eres un gilipollas.

Puso la cuenta sobre la barra con una palmada delante de Sully.

—Vete a la cárcel —le dijo—. Haznos un favor a todos.

Sully le dio la vuelta a la cuenta, vio que era la suya y se la tiró al tabernero. El papel cogió una corriente de aire y cayó a plomo al suelo como una piedra.

—Esta no es la cuenta en la que has anotado algo —dijo Sully.

Tiny gruñó, dobló las rodillas, recogió la cuenta y la puso de nuevo sobre la barra.

—Es tu cuenta, Sully. Y es la única que tienes derecho a ver.

—Quiero saber qué has escrito en la suya —dijo Sully; luego se volvió a Wirf—. Dile que quieres ver tu cuenta.

—Es que no quiero ver mi cuenta —dijo Wirf—. Nunca.

—Enséñame su cuenta —dijo Sully.

—Lárgate, Sully —dijo Tiny dando media vuelta y dirigiéndose al otro extremo de la barra.

Sully se le quedó mirando, vagamente consciente de que Wirf había sacado una pluma y estaba garabateando en una servilleta.

—¿Por qué le permites que te tome el pelo? —dijo Sully.

Wirf sonrió y le tendió la servilleta. Sully la abrió. Decía: «¿Por qué le permites que te tome el pelo?».

—Dime si no eres el hombre más previsible de Bath.

—Bueno, de acuerdo, ¿y qué? —dijo Sully—. Sigues sin contestar a mi pregunta.

—Vámonos a casa —sugirió Wirf—. Tu niño está dormido.

Se volvieron y miraron a Peter, que tenía la cabeza apoyada sobre la barra. Cuando exhaló por la nariz, produjo ondulaciones en el charquito de condensación que había en la superficie de la barra.

—Los niños están preciosos cuando duermen, ¿verdad? —observó Wirf.

Sully le dio un codazo a su hijo, que se despertó sobresaltado y dijo:

—De acuerdo.

—Es tu ronda —dijo Sully—. Y no finjas estar dormido.

—¡Joder! —gimió Peter—. Vámonos a casa.

—¡Eh! —le gritó Sully a Tiny—. Queremos pagar. Trae la cuenta de Wirf.

—Ya empezamos otra vez —dijo Wirf.

Tiny trajo la cuenta de Wirf. Sully ya tenía la suya delante. No habían permitido que Peter pagara ninguna ronda. Cuando Sully intentó coger la cuenta de Wirf, Tiny puso su manaza sobre ella dando una palmada.

—Esa es la tuya —dijo, indicando la de Sully.

—Te diré lo que voy a hacer —le dijo Sully a Wirf, empujando todo el dinero que tenía sobre la barra hacia él—. Te apuesto todo esto a que este avaricioso mamón te ha cobrado los dos huevos. El que te comiste y el que está en el suelo.

Wirf cogió su nota, le echó una ojeada y le tendió al tabernero tres billetes de veinte. Tiny cogió los billetes y la cuenta y se fue a la caja registradora.

—Vámonos a casa —dijo Wirf.

—No —dijo Sully—. ¿Qué te parece esto? Si él no te ha cobrado los dos huevos, no solo te daré este dinero, además me comeré el huevo del suelo.

Tiny volvía con el cambio de Wirf. Cuando llegó hasta ellos, puso la cuenta de Wirf sobre la barra boca arriba delante de Sully.

—Léela y llora, gilipollas —dijo señalando la última anotación—. Le he cobrado un huevo. —Luego señaló el suelo—. Ahí tienes tu cena.

Sully examinó atentamente la cuenta para asegurarse de que no había nada borrado. Luego cogió el dinero y se lo metió a Wirf en el bolsillo de la camisa.

—El final perfecto para un día perfecto —dijo.

Wirf sacudió la cabeza.

—¿Por qué será que nunca ves lo que se te viene encima hasta que te atropella?

—Lo habría apostado todo a que te había cobrado los dos huevos —reconoció Sully.

—Lo has apostado todo —señaló Wirf.

Los tres hombres se bajaron ahora de sus taburetes y Sully cogió el huevo del suelo.

—Vaya —le dijo a Tiny, que ahora estaba sonriendo—. Sabía que si venía a este local las suficientes veces, acabaría consiguiendo algo gratis, asqueroso tacaño.

Luego se comió el huevo, ayudándolo a bajar con el último trago de su cerveza.

—Vete a la cárcel, Sully —le dijo Tiny—. Ese es tu sitio.

Fuera, el viento había cesado, dejando el cielo nocturno lleno de estrellas. En los tres cruces del centro de Bath habían colgado iluminaciones navideñas.

—No parece que sea Navidad —dijo Sully.

Wirf le miró bizqueando un poco, y, al ver que Sully estaba serio, estalló en carcajadas. Peter también se estaba riendo. Cuando Birdie salió, Wirf le hizo repetir lo que había dicho, y cuando Sully lo repitió, Wirf se rio otra vez tan fuerte que tuvo que sentarse en el bordillo.

—Es por momentos como este por lo que hago locuras contigo —dijo.

Sully, que no veía nada gracioso en lo que había dicho, se volvió hacia Birdie.

—Ya sabes que es costumbre concederle a un condenado un último deseo. Tengo la camioneta ahí detrás. ¿Qué me dices si nos metemos en ella, nos desnudamos y vemos que pasa?

Birdie se lo pensó.

—De acuerdo —dijo sin visible entusiasmo.

—¿Es que no tienes ni pizca de orgullo? —le dijo Sully, desconcertado.

—Todo palabrería —dijo ella—. Como yo sospechaba.

Después que pusieron de pie a Wirf y se encaminó, guiado por Birdie, hacia su coche, Sully y Peter subieron tranquilamente en dirección a la comisaría de policía. Cuando llegaron al callejón que había al lado de Woolworth’s, Sully dijo:

—Espera aquí un minuto.

Desapareció en la oscuridad y Peter le oyó vomitar. Al cabo de un momento regresó pálido y tambaleante.

—¿Estás completamente decidido a lo de mañana?

—Completamente decidido —dijo Peter levantando el pulgar para indicar que hablaba en serio.

Durante las últimas dos horas el estado de ánimo de Peter había sido extrañamente agradable, su acostumbrado sarcasmo e irónico distanciamiento parecían haberse desvanecido. Nada recordaba su habitual actitud estirada, en opinión de Sully. Tal vez lo que necesitaba su hijo era, simplemente, beber más. O quizá estaba aún bajo el encantamiento de la chica más guapa de Bath.

Siguieron andando despacio.

—Tiny tenía razón en una cosa —dijo Sully—. Tu abuelo era un gilipollas.

—No le recuerdo realmente —reconoció Peter.

—Mejor —le dijo Sully—. Ya sé que tú piensas que yo también soy un gilipollas, pero no soy nada comparado con él. No realmente.

—No, no lo eres —asintió Peter—. No realmente.

—¿Qué piensas decirle a Will? —preguntó Sully, ya que llevaba toda la noche pensando en eso. De todos los arrepentimientos en los que se negaba a caer, este era el mayor.

La pregunta claramente sorprendió a Peter.

—¿Qué quieres que le diga?

La verdad era que Sully no lo sabía.

—Dile que su abuelo es un gilipollas, supongo. Dile que es algo característico de la familia.

—Gracias.

—No estaba pensando en ti —dijo Sully sinceramente.

Había estado pensando en su hermano y en que se había vuelto cada vez más parecido al Gran Jim antes de matarse en aquella colisión frontal.

—Gracias otra vez —dijo Peter.

—¿De verdad estás pensando en quedarte aquí después de Año Nuevo?

—No lo sé —dijo Peter—. Puede que sí.

—Todos los días no serán como hoy —le prometió Sully.

—¿No?

—Pero tu madre tiene razón. Harías mejor en volverte a tu universidad. —Cuando Peter no contestó a esto, Sully añadió—: ¿Quieres oír algo gracioso? Me gustaba la escuela —confesó por primera vez.

Peter le miró sorprendido.

—Sin embargo, lo dejaste.

Sully se encogió de hombros.

—No he dicho que fuera mi sitio. Solamente he dicho que me gustaba.

—¿Cuál es tu sitio, papá?

Habían llegado al Ayuntamiento y Sully señaló los escalones de piedra de la puerta iluminada de la comisaría de policía.

—Este, supongo —dijo—. Por esta noche, al menos.

—Me ocuparé de todo lo mejor que pueda —le prometió Peter seriamente.

—De acuerdo —dijo Sully—. Estupendo.

—¿Quieres que entre contigo?

—No, no quiero.

—Bueno —dijo Peter.

Para sorpresa de ambos, se estrecharon la mano al pie de los escalones.

—Te veré antes de lo que imaginas —dijo Sully—. Reza para que nieve.

Los dos levantaron la cabeza para mirar el cielo sin nubes, luego Sully subió los escalones cojeando. Cuando llegó arriba entró y dejó que la puerta se cerrara sola tras de sí; luego volvió a salir.

—No te olvides de darle de comer al perro —dijo.

Peter se había olvidado por completo de Rasputín, que presumiblemente seguía encadenado al armario de la cocina de la casa de Bowdon Street.

—No va a ser fácil ocupar tu lugar, ¿verdad? —contestó.

Sully puso los brazos en jarras y levantó los hombros, como si fuera a ponerse a cantar.

—No esperes demasiado de ti mismo al empezar —le aconsejó—. Yo tampoco podía hacerlo todo al principio.

TERCERA PARTE

JUEVES

Centro de Bath, empieza a despuntar el día. Los dos semáforos parpadean en amarillo. Precaución.

Clive hijo, sentado en su Lincoln delante del Banco de Crédito y Ahorro de North Bath, con tres maletas grandes bien guardadas en el maletero, se encontraba en un estado de ánimo contemplativo. El espacio donde estaba aparcado en batería formaba ángulo con la acera, por lo que podía ver ambas luces amarillas en el pequeño rectángulo de su espejo retrovisor. Precaución. Y de nuevo, por si alguien no lo había visto, precaución. Era curioso cómo a lo largo de una vida cambiaban los significados. «Precaución» era lo que le habían enseñado en la escuela, pero la experiencia le había enseñado otros significados, y la luz amarilla parpadeante había llegado a significar: «No es necesario parar aquí», o «No acelere». Durante años había pasado las luces amarillas parpadeantes con el pie a medio camino entre el freno y el acelerador, vagamente agradecido de que aquellos indulgentes discos amarillos no fueran rojos. Y cada vez que pasaba bajo el semáforo, «No es necesario parar aquí» se encendía en algún rincón de su cerebro, donde las verdades más profundas del entendimiento humano yacían seguras de sí mismas, indiscutidas. Equivocadas.

Los semáforos en amarillo continuaron parpadeando «Precaución» implacablemente en el espejo retrovisor de Clive hijo, con su significado original plenamente recuperado ahora. Demasiado tarde, naturalmente. Cuanto más pensaba en ello, más le parecía que los significados más auténticos de la vida eran los que se tienen durante la infancia, las comprensiones infantiles de cómo funcionan las cosas, de qué son. ¿Volvemos a tener alguna vez un conocimiento tan profundo de todo como en la infancia? ¿Constituye la vida adulta algo más que un inútil intento de invalidar las profundas verdades que sabemos acerca de nosotros mismos y de nuestro mundo? Bueno, sí, quizá, concedió Clive hijo. No había motivo para dejarse arrastrar, epistemológicamente. No servía de nada lamentar la pérdida de la inocencia o sospechar que el niño era efectivamente el padre del hombre. Él ya no era el niño que había sido cuando él y su padre visitaron el Capitolio y Clive padre había interpretado para él las señales de tráfico mientras esperaban para atravesar un cruce muy concurrido. Ahora era el director de la institución financiera que tenía delante de él, una institución cuyo edificio, por lo menos, estaba construido de sólido granito, piedra lo bastante fuerte para soportar los malos vientos, como el que una vez más subía por Main Street igual que si fuera un túnel y hacía que la calle desierta pareciera solitaria y fantasmal. Y si él no estaba hecho de piedra, bueno, tampoco estaba hecho de papel para que el viento le zarandeara como a una envoltura de hamburguesa de la granja-bar de Lower Main.

Hablando de malos vientos… El camión que llevaba los gruesos paquetes de ejemplares del Schuyler Springs Sentinel se detuvo detrás de él, giró en redondo en la calle vacía y paró junto al bordillo delante de las galerías comerciales. El conductor se bajó, abrió la puerta trasera y dejó caer uno de aquellos paquetes en la oscura entrada. Clive hijo ya tenía un ejemplar del Sentinel en el asiento delantero, a su lado, puesto que había ido desde su casa junto al campo de golf hasta Schuyler Springs a las cuatro y media de la madrugada para comprarlo, aunque nada de lo que venía en el periódico era nuevo para él. Había recibido una llamada desde Florida a última hora de la tarde anterior, así que, naturalmente, sabía que Empresas Escapada se había echado atrás en el último minuto, negándose a ejercer su opción, dado que habían decidido construir su parque de atracciones cerca de Portland, Maine. El Sentinel informaba de las razones que habían dado para esta reciente decisión. La extensión de tierra entre North Bath y la interestatal, que a los residentes de la región les había parecido enorme, había sido considerada por los promotores solo parcialmente adecuada, adecuada únicamente si se conformaban con no ampliar el parque en una fecha posterior. El hecho de que la tierra fuese pantanosa no había sido el impedimento, como muchos habían temido. ¿Qué otra cosa era Disney World sino un pantano desecado? Pero uno no podía inventarse más pantano que llenar en el futuro si quería doblar el tamaño del parque, y la expansión era la clave del asunto. Además, el sistema fiscal y la normativa urbanística de Maine facilitaban más el desarrollo, y dado que aquel parque iba a ser básicamente un negocio de verano, la demografía y el clima de Maine también eran más apropiados. Había otras razones para que la gente fuese a Maine, que contaba con el océano entre sus atractivos, mientras que si construían en Bath, el parque temático tendría que ser la razón.

El Sentinel publicaba un editorial en la primera página atacando las razones expuestas por los empresarios para cambiar de opinión de la noche a la mañana. Normalmente el Sentinel no se habría solidarizado con la difícil situación de su vecino más pequeño, pero esta vez era diferente. La Última Escapada habría sido un beneficio para toda la región, no solo para Bath, y en un gesto magnánimo los editores del periódico al parecer habían decidido que toda la región había sido desdeñada, no solo sus vecinos. Y sin ninguna razón convincente. Los terrenos propuestos, señalaban, no se habían vuelto de repente más reducidos que cuando comenzaron las negociaciones, y el sistema de impuestos y los inadecuados incentivos de los que se quejaban los promotores tampoco habían sido planteados como un problema antes. La localización no había cambiado, ni el clima tampoco. Había un centro de veraneo muy próximo con hipódromo, balneario y un programa de conciertos de verano. ¿Cuáles eran los verdaderos motivos de la retirada?, preguntaba significativamente el editorial del Sentinel, insinuando incluso que el estado de Maine podía haber untado algunas manos. Sugería también que la decisión no tenía nada que ver con la controversia del cementerio a la que el periódico de Schuyler había dado tanta publicidad, sino que debía haber alguna otra razón.

Clive hijo conocía la verdadera razón, porque le había hecho la misma pregunta a D. C. Collins, de Empresas Escapada, que le había llamado personalmente desde Texas la tarde anterior para disculparse por la decisión.

—Ya sé que ustedes han trabajado mucho —reconoció Collins—. Hicieron todo lo que les pedimos.

No quería dar más explicaciones, y no lo habría hecho de no ser porque Clive hijo se lo rogó abyectamente, sin molestarse siquiera en ocultar su frustración personal.

—Está bien, de acuerdo —dijo Collins finalmente—, si realmente quiere saber por qué, se lo diré. Pero esto ha de quedar entre usted y yo, y lo negaré más tarde si hace falta. Bueno, ahí va. Primicia absoluta. Soy yo quien ha tomado la decisión, y le diré por qué. Queremos invertir, digamos, unos noventa millones de dólares. Esa es una bonita suma, Clive. Pero es más que eso, es una inversión de tiempo y materiales, y la cosa no queda ahí. Cuando finalmente hayamos construido ese monstruo, vamos a contratar a mucha gente de la zona. Tenemos que hacerlo, porque no podemos permitirnos ninguna hostilidad. Necesitamos un entorno que nos apoye. Y aquí es donde no quiero que me interprete mal. Sé que todos ustedes han cooperado mucho. Lo que voy a decirle ahora tiene que ver con… ¿cuál es la palabra…?, el ambiente. Esa es la cuestión. Mucha gente de esos parajes se comporta de un modo raro. ¡Diablos, Clive, no se ofenda, pero incluso tienen un aspecto raro! —Collins hizo una pausa para dejar que él asimilara esto—. Tienen ustedes unos paisajes preciosos allí, y lo digo sinceramente, unos hermosos árboles, sobre todo. Pero también tienen gente que parece que vive en los árboles, y esa es la maldita y cruel verdad. Necesitamos un ambiente totalmente diferente. Necesitamos gente que tenga un aspecto como el de la gente del sur de Maine. De Massachusetts, en realidad.

A eso se reducía todo. La gente de Bath tenía un aspecto raro.

En aquel momento un ruidoso camión de la basura en el que ponía RETIRADA DE DESECHOS SQUEERS dobló la esquina de Main con División Street, habiendo interpretado, al parecer, la luz del semáforo, junto con la hora del día, como «No es necesario parar aquí». Tres hombres bajos de constitución robusta, vestidos con vaqueros asquerosos, sudaderas con capucha azul marino y gruesas chaquetas de cuadros naranja iban agarrados a los lados del camión como moscas. Uno de estos hombres, a quien Clive hijo reconoció como el mismo tipo que con frecuencia seguía a Sully, perdió pie en el lado del camión (los otros dos hombres parecían ocupar posiciones más seguras en el parachoques trasero, que les proporcionaba una superficie ancha y plana donde sostenerse de pie) y se quedó colgando agarrado con ambas manos a un asa de metal mientras sus pies calzados con botas buscaban frenéticamente un punto de apoyo en el costado del camión. Antes de que pudieran encontrar uno, el camión se detuvo bruscamente, patinando, detrás del Continental de Clive hijo, y el malhumorado Rub Squeers saltó al pavimento, donde resbaló a causa del hielo y acabó sentado en el suelo. Sus dos compañeros desmontaron más elegantemente, sonriéndose el uno al otro. Uno le hizo una señal con los pulgares hacia arriba al conductor, cuya imagen sonriente aparecía en el gran espejo retrovisor lateral. Rub se levantó sin hacer ningún comentario, no contestó a sus compañeros, que le preguntaban si estaba bien, y fue a coger el cubo de basura metálico que estaba en la entrada de las galerías comerciales al lado del paquete de periódicos. Los otros dos hombres se alejaron en dirección a otros cubos.

Clive hijo les observó, en especial al amigo de Sully, Rub. La verdad era, concedió, que la gente de aquellos «parajes» tenía un aspecto raro. Aquellos basureros, aquellos Squeers, considerados en conjunto, parecían el resultado de un experimento genético fracasado: hombres redondos, sin cintura, sin cuello, casi sin rodillas, a juzgar por sus pesados andares. Cuando uno de los dos Squeers que habían ido montados en la trasera del camión regresó con un cubo de la basura e hizo una pausa para quitarse la capucha y rascarse la coronilla, Clive hijo se fijó en que el pelo de su cráneo tenía exactamente la misma longitud que el de la barba de tres días de su mentón, y de pronto Clive hijo estuvo seguro de que D. C. Collins, que había visitado Bath dos veces, había presenciado aquella misma escena. Clive hijo había tratado de controlar lo que Collins veía durante sus visitas a la región, presentándole a los hombres de negocios de Bath más educados y triunfadores, y sacándole apresuradamente del pueblo para llevarle a cenar a uno de los mejores restaurantes de Schuyler Springs, aprovechando la proximidad de esa ciudad, como hacía siempre, como arma de reclutamiento. Pero en una de las dos ocasiones Collins se había mostrado escurridizo, y una mañana, cuando Clive hijo fue al hotel de Collins en Schuyler Springs, descubrió que su huésped se había ido a Bath en un coche alquilado. Clive hijo le había encontrado en Hattie’s, ni más ni menos. Ahora se imaginó a Collins apeándose de su coche alquilado justo a tiempo de ver el camión de la basura de los Squeers doblando la esquina con diversos y cerdosos Squeers aferrados obstinadamente a sus costados como cucarachas. ¡Joder!

El Squeers de Sully, quizá el que tenía la pinta más rara de todos, cuya cara era una tormenta de resentimiento y agravio, agarró rabiosamente el cubo de basura que estaba en la puerta de las galerías comerciales y echó a andar hacia el camión. Llevaba el pesado cubo cogido por las asas, apoyado contra la cadera de modo que el fondo del cubo sobresalía bastante, y cuando pasó junto al coche de Clive hijo, este oyó que el fondo del cubo metálico arañaba el costado del Continental. El joven levantó la vista entonces, sorprendido, como si el coche se hubiera materializado en aquel momento, mágicamente, en su camino. Pareció muy sorprendido al descubrir que el vehículo tenía un ocupante. Al parecer, el conductor del camión de la basura también había presenciado el incidente, porque cuando Clive hijo se apeó y cerró su puerta, oyó el furioso portazo del camión y vio a un cuarto Squeers, el más bajo de todos, correr hacia él. De hecho, los cuatro Squeers se congregaron a la cola del Continental para examinar el arañazo que Rub le había hecho. Los muchachos Squeers, juntos de pie, tenían una extraña semejanza con cuatro pulgares humanos.

—Buena la has hecho —dijo el conductor, mirando el arañazo, una señal bastante profunda realmente, en la pintura del coche de Clive hijo.

Rub suspiró.

—¡Ojalá hubiera visto que estaba usted ahí!

—¡El único coche en toda la maldita calle, y tienes que chocar contra él! —dijo el conductor—. ¡Tiene cojones la cosa!

Los otros dos Squeers estaban mirando a Clive hijo con expectación.

—Lo siento de veras, señor Peoples —dijo el conductor, sorprendiendo a Clive, hasta que recordó que conocía al hombre; de hecho, le había negado un crédito para comprar el mismo camión que conducía ahora—. Nosotros nos haremos cargo, se lo prometo.

De repente, Clive hijo lamentó no haberle prestado el dinero a aquel Squeers, recordando que el hombre se había arreglado mucho, con un traje que le sentaba mal, para pedirlo.

—Bueno, ¡qué diablos! —dijo Clive hijo, arriesgándose a utilizar una palabra malsonante y un tono de camadería—. Son cosas que pasan, supongo.

—A unas personas más que a otras —dijo el Squeers, mirando a Rub—. Le agradezco mucho que no se enfade, señor Peoples. Haga que le arreglen eso y mándeme la cuenta. Si pudiéramos arreglar todo este asunto sin que interviniera la gente del seguro, se lo agradecería.

—No nos gustan nada esos jodidos chupópteros —se aventuró a decir otro de los Squeers, el que se había quitado la capucha para rascarse. Al parecer estaba encantado de que todo resultara tan amistoso.

—Me gustaría pegarles un tiro a todos ellos, solo para verles morir —dijo el único que no había hablado.

—¿Es que no tenéis nada que hacer? —dijo el jefe de los Squeers, que al parecer se consideraba a sí mismo el gerente de la firma.

Bueno, era verdad, tenían mucho que hacer, así que se marcharon, dándole tortazos a Rub mientras se alejaban y dejando solos al Squeers gerente y a Clive hijo, dos hombres de negocios debatiendo un asunto. Squeers se arrodilló al lado del Continental y pasó el dedo índice a lo largo del arañazo.

—Nos responsabilizaremos de esto, señor Peoples —dijo de nuevo—. Puede usted confiar en mí.

—Ya lo sé —dijo Clive hijo, sintiendo una extraña y cálida confianza que crecía en su pecho.

También crecía dentro de él una leve sensación de náusea, quizá debida a la proximidad del camión de la basura.

—Usted me comunica los daños, y yo me haré cargo inmediatamente. No tendrá que decírmelo dos veces.

—Muy bien —dijo Clive hijo.

Ya no había más que hacer, excepto examinar el arañazo una última vez, como para reconocer su gravedad y el resultante vínculo de fe entre ellos.

—¿Cómo le va el negocio? —decidió preguntar Clive hijo cuando el silencio y la buena voluntad entre ellos se volvieron insoportables.

—Bien —dijo Squeers, y añadió, filosóficamente—: Siempre hay basura, pase lo que pase. A la gente no le gusta que se acumule, excepto en la ciudad de Nueva York. Supuse que no nos arruinaríamos y no nos hemos arruinado.

—Me alegro —dijo Clive hijo, intuyendo que el crédito denegado flotaba allí tangible en el fresco aire entre ellos.

Ambos hombres parecían estar buscando una manera de decir que no se guardaban rencor el uno al otro.

—Así que no van a construir ese nuevo parque de atracciones, ¿eh? —comentó Squeers después de otro largo momento de silencio. Parecía estar disfrutando de esta oportunidad de hablar en serio con un banquero y no cesaba de mirar a su alrededor la calle desierta como esperando que hubiera un testigo de lo que estaba haciendo.

—No —dijo Clive hijo—. Creo que no.

—Bueno, pues que se vayan al infierno —dijo Squeers—. Nos hemos arreglado sin ellos antes, y supongo que podremos seguir haciéndolo.

—Supongo que sí —dijo Clive.

—Mala suerte, sin embargo —añadió Squeers—. Calculo que eso habría triplicado la basura.

Entonces se dieron la mano, y a Clive le sorprendió que la de Squeers, una vez retirado el guante de trabajo, daba la impresión de estar limpia.

Cuando los Squeers se marcharon, Clive hijo volvió a meterse en el Lincoln y salió de su espacio marcha atrás, pasando por debajo de la nueva pancarta que habían colgado el día anterior antes de que se supiera la noticia. Su mensaje era típico del optimismo de Bath, que el propio Clive hijo había sido culpable de fomentar cuando aún creía que las luces de precaución significaban «No es necesario parar aquí». El significado de la pancarta, sin embargo, parecía diferente hoy que ayer. Lo que decía era: 1985: EL PRIMER AÑO DEL RESTO DE NUESTRAS VIDAS.

Clive hijo se dirigió al sur por Main, dejó atrás el IGA ya condenado y salió del pueblo por la nueva carretera de enlace, que le permitiría coger la interestatal en dirección norte hacia Schuyler Springs y la suerte. Esta ruta era la más larga, pero por lo menos no tendría que pasar por delante de la casa de su madre. Una cosa era enfrentarse al derrumbamiento de La Última Escapada, un proyecto enorme en imaginación, planificación y ejecución, y otra muy distinta darse cuenta de que había sido incapaz de llevar a cabo incluso un objetivo personal tan pequeño como echar, por fin, a Sully de la casa de su madre. Cierto que Sully había prometido marcharse antes del día primero de año, pero luego se las había arreglado para que le metieran en la cárcel, lo cual significaba que no podría dejar el piso antes de aquella fecha, y Clive hijo se dio cuenta ahora de que Sully no se iría nunca, de que era imposible. Había deseado que Sully saliera no solo de la casa de su madre, sino también de su afecto, del círculo de su protección, para que pudiera completar la tarea de destruirse, una tarea que había empezado hacía mucho tiempo y se prolongaba ya demasiado. Clive hijo no lograba comprender que la destrucción de Sully tardara tanto. Sully, después de todo, era un hombre que hacía caso omiso no solo de las luces amarillas parpadeantes sino de las rojas estridentes. Quizá esa fuera la cuestión. Si ibas a ser imprudente en esta vida, necesitabas un compromiso total con este principio.

A aquella hora de la mañana, Clive hijo tenía la carretera de enlace toda para él. A su izquierda estaba el cementerio que había dado pie a la controversia, y más allá la enorme extensión de tierra que tenía que haber sido La Última Escapada, otro cementerio ahora. Clive hijo trató de imaginar la tierra pantanosa desbrozada, rellenada y pavimentada, una inmensa montaña rusa y una noria doble, toboganes de agua azul cielo en forma de espiral a lo lejos. Un paisaje de colores vivos reminiscente de la película El Mago de Oz con Judy Garland. La imagen había sido el alimento habitual de su imaginación hasta hacía un par de días, pero ahora la tierra parecía desafiantemente pantanosa. No solo parecía un pantano en aquel momento, sino que parecía la clase de pantano que reafirmaría su carácter pantanoso. Los ingenieros le habían asegurado que se podía rellenar y construir encima, pero él ya no estaba seguro de que fuera sensato intentarlo. Al cabo de veinte años el hormigón del inmenso aparcamiento empezaría a ondularse y a agrietarse, despidiendo pestilentes gases pantanosos acumulados. Las malas hierbas crecerían por entre las grietas más deprisa de lo que pudieran envenenarlas. Se descubriría que las norias habían estado hundiéndose dos centímetros al año. De hecho, todo el parque estaría hundiéndose gradualmente. Llamarían a inspectores estatales y estos se rascarían la cabeza pensativamente e informarían a los funcionarios del condado de que toda aquella zona había sido en otro tiempo un pantano y en lo más profundo seguía siéndolo.

Cuando Clive hijo llegó al pequeño grupo de viviendas subvencionadas que Carl Roebuck estaba construyendo en la linde de los terrenos de La Última Escapada, se metió por el camino de grava y estudió las casitas de tres dormitorios, sin ningún lujo, que estaban a medio construir. He aquí, pensó, una empresa financiera de poca monta, a escala de Bath, con escaso margen de beneficios. En lo que se refería a imaginación, estaba solo a un levísimo nivel por encima de Retirada de Desechos Squeers. Muchos de los pequeños negocios de la zona que habían hecho planes condicionados a la existencia del parque de atracciones iban a tener ahora serios problemas. Había oído el rumor de que Carl Roebuck estaba construyendo aquellas casas no con vistas a venderlas, sino más bien para que le compensaran por ellas cuando vendiera la tierra. De ser cierto, no pasarían siquiera una inspección honrada. Por supuesto, por el precio adecuado, podría conseguir la inspección adecuada, igual que Clive había logrado obtener una valoración alta de la extensión de tierra pantanosa que tenía que haber sido La Última Escapada, la cual ahora no valdría nada nuevamente, para asombro de los inversores. Clive hijo no pudo evitar una sonrisa. Hacía mucho tiempo que deseaba ser el hombre más importante de Bath, un hombre al cual, como a su padre, todo el mundo conociera. Bueno, dentro de una semana —unos días, probablemente— iba a ser famoso.

Clive hijo se quedó sentado en el coche con el motor encendido con los gases saliendo visiblemente del tubo de escape del Continental. Su madre había tenido razón, como de costumbre. Siempre habría malos emplazamientos. Y, también de acuerdo con su predicción, él había descubierto esta verdad invirtiendo en aquel, personal y profesionalmente. ¿En qué se había equivocado? En Texas y Arizona había aprendido algo sobre la fe y la tierra. D. C. Collins lo había explicado hacía años, llevándole a la mitad del desierto donde no había nada más que piedras, arena, cactus y sol. Eso y una valla publicitaria que anunciaba la Urbanización Lago Plateado.

—¿Ve el lago? —le había preguntado Collins señalando a la nada.

Clive hijo no lo había visto y así se lo dijo.

—Pues se equivoca —le había explicado Collins—. Está ahí porque la gente cree que estará. Si el suficiente número de personas cree que va a haber un lago, lo habrá. Se construirá de alguna manera. Mire esta tierra.

Hizo un gesto amplio que abarcaba todo el desierto, desde el suelo que estaban pisando hasta California.

—¿Qué es lo primero que advierte? —Antes de que Clive hijo pudiera decir algo, Collins contestó—: No hay agua. Ni una gota. Entonces, ¿por qué continúan creciendo estas ciudades? Dallas. Phoenix. Tucson. Porque la gente cree que habrá agua. Si la gente sigue moviéndose, instalarán cañerías para traer el agua desde la Antártida si hace falta. Créame. Vuelva aquí dentro de dos años y allí tendrá el pequeño lago más bonito que haya visto nunca, justo ahí. Con un surtidor en medio, lanzando agua hasta quince metros de altura. La única cosa que puede impedir que esto suceda es que la mitad de las personas que ya han invertido su dinero se echen atrás. Si eso sucede, no habrá suficiente agua aquí ni para mantener a una familia de monstruos de Gila. Estamos hablando de fe, Clive. Confíe en ese cartel, porque es el futuro, seguro; de lo contrario, la hemos jodido todos.

Clive hijo había aprendido la lección y confiado en el cartel. La primera cosa que había hecho era poner el suyo, anunciando su fe en el futuro. Le había parecido que Collins tenía razón y que él, Clive hijo, era el hombre adecuado para traer el mensaje a su pueblo. El problema de Bath, tal y como él lo veía a través de aquella revelación, era falta de fe, timidez, estrechez de miras. Hacía doscientos años los ciudadanos de Bath no habían creído en el Sans Souci de Jedediah Halsey, su gran hotel con trescientas habitaciones donde antes no había nada. ¡Increíble! ¡Mofarse de la fe de un hombre en el futuro! No era extraño que Dios hubiese permitido que sus manantiales se secaran.

Desde donde estaba Clive al borde de la carretera, a la entrada de la urbanización de Carl Roebuck, podía ver el cartel del payaso demoníaco a lo lejos, al otro lado de la autopista. Un par de meses antes había oído a dos empleados del banco afirmar que el payaso tenía un asombroso parecido con él. Sin duda pronto hablarían del proyecto fracasado como la Locura de Clive. Ajustó el espejo retrovisor para poder ver su propio reflejo y examinar sus facciones «después de la caída» a ver si podía detectar el parecido. No mucho, concluyó. En realidad, él se parecía a su padre, un hecho por el que a menudo le había dado gracias a Dios. Sin embargo, se le ocurrió ahora, recordando el aspecto de su progenitor cuando él era niño, Clive padre tenía lo que solamente podía describirse como una cabeza apepinada, razón por la cual llevaba siempre una gorra de béisbol, incluso en casa cuando la señorita Beryl se lo permitía. Al parecer, Clive padre había comprendido que cuando se la quitaba, su virtuoso pelo muy corto y sus grandes orejas le daban un aspecto…, bueno, gracioso.

Clive hijo reajustó el espejo retrovisor, contempló el humo gris del tubo de escape del Continental e intentó, como había hecho durante toda la mañana, prevenir el pánico, el peor pánico que recordaba haber sentido desde que era un muchacho temeroso de recibir una paliza a manos de una panda de matones de barrio. Si hubiese estado en un garaje cerrado, se le ocurrió entonces, aquel mismo comportamiento le habría costado la vida. Pero aquí el penacho de humo azul se disipaba inofensivamente, o por lo menos invisiblemente, en el ancho mundo de aire, tierra y agua.

Si hubiera sido la clase de hombre que se entrega al arrepentimiento, se habría arrepentido de no haber hecho la colada antes de ir a la cárcel. Los calcetines eran el principal problema. O mejor dicho, la completa ausencia de calcetines limpios. Sucios los había en abundancia. Pensó en la cómoda de Carl Roebuck, tan llena de calcetines y ropa interior, el suministro de un mes, y sintió una punzada de envidia.

—Tenemos que hacer una rápida parada en la tienda de caballeros —le gritó a Wirf, que se despertó con un bufido en el sofá donde se había quedado dormido viendo la televisión mientras Sully se duchaba.

—¿Qué?

Sully se puso los zapatos de vestir, descalzo.

—Tengo que comprar unos calcetines.

Un momento de silencio para registrar esto.

—¿Cómo puede quedarse sin calcetines un hombre que está en la cárcel?

—Es fácil —le explicó Sully desde la puerta—. Estaba sin calcetines cuando entré. ¿Estoy elegante?

Además de no tener calcetines limpios, también le faltaban los pantalones que hacían juego con la chaqueta del traje. Si le hubiera gustado apostar, y le gustaba, habría apostado que estaban en la tintorería y llevaban allí desde la última vez que se puso el traje. ¿Cuando habría sido eso? Las cosas que llevaba a la tintorería generalmente se quedaban allí hasta que volvía a necesitarlas.

—Elegantísimo —dijo Wirf sin mucho interés—. Ni siquiera estoy seguro de que debas preocuparte por los calcetines. No tienes por qué ir de punta en blanco.

—Hablas como un hombre al que solo se le puede congelar un pie —dijo Sully—. Vámonos.

Wirf se puso de pie y miró el televisor en la otra punta del enorme cuarto de estar.

—Necesitas un mando a distancia —observó.

Sully miró la habitación e hizo un rápido inventario. Necesitaba un montón de cosas. Un mando a distancia ni siquiera entraría en la lista. Sin embargo, tenía la impresión, en realidad la había tenido en cuanto entraron, de que había algo diferente en el piso. No faltaba nada, nada estaba fuera de su sitio hasta donde él podía advertirlo, y, sin embargo, resultaba distinto de alguna manera. Un cambio atmosférico, pensó, de la clase que se producía siempre después de alguna de las visitas no autorizadas de Clive hijo, solo que la presencia de Clive era fácil de detectar a causa de su loción para después del afeitado. Aquel era un olor más sutilmente dulce que no podía definir. Olía a algo joven, concluyó por fin.

O puede que fuera su propia ausencia lo que estaba oliendo. Una semana sin ropa de trabajo maloliente amontonándose en el suelo del armario de su dormitorio. Lo cual le recordó que dentro de dos días, el primero de año, debería ausentarse permanentemente de aquel piso.

—¿Dónde está ese apartamento que tengo que ir a ver? —le preguntó a Wirf.

—En la calle Spruce —dijo Wirf—. Doscientos cincuenta al mes.

—¿Un dormitorio?

—Dos.

—No necesito dos, en realidad —dijo Sully poniéndose la cazadora sobre la chaqueta del traje. La cazadora era unos veinte centímetros más corta que la chaqueta.

—¡Joder! —dijo Wirf—. ¿Es que no tienes abrigo?

—¿Y qué iba a hacer yo con un abrigo? —dijo Sully—. Doscientos cincuenta al mes es más de lo que pago aquí.

—Podrías quedarte en la cárcel —sugirió Wirf—. Eso te resolvería el problema de la vivienda. Podría sacarte para bodas y entierros.

—Gano más dinero allí, en realidad —dijo Sully.

Durante sus seis días de encarcelamiento había ganado más de doscientos dólares jugando a las cartas con tres polis diferentes.

Juntos, los dos hombres bajaron despacio las escaleras, Sully cojeando y gruñendo, Wirf golpeando pesadamente los escalones y jadeando.

—Espero que los demás no sean todos inválidos —dijo Wirf en el rellano.

Lo cierto era que los portadores de Hattie no eran una cuadrilla de hombres sanos. Además de Wirf y de Sully, estaban Carl Roebuck, en cuyo último informe médico constaba un bypass cuádruple; Jocko, cuyas rodillas, destrozadas por el fútbol en el instituto, habían sido sustituidas dos veces y en ocasiones sonaban audiblemente; y Otis, que se ponía colorado al entrar y salir de los coches. Y Peter, gracias a Dios. En tan poco tiempo no habrían podido conseguir nada mejor sin recurrir a las mujeres. El féretro de la vieja Hattie habría estado en manos más seguras con Ruth, Toby Roebuck, Cass y Birdie en las asas. De hecho, a Sully solo se le ocurrían dos mujeres en el pueblo que no habrían supuesto una mejora física. Una era su casera y la otra estaba en el féretro que iban a transportar. Pero la costumbre era la costumbre, y la costumbre, en este caso, exigía seis hombres, fuera cual fuera su estado.

Al pensar en su casera, Sully decidió asomarse para ver a la señorita Beryl, a quien no había visto desde la mañana en que la descubrió cubierta de sangre. Según Peter, que la había visitado un par de veces, estaba bien.

—¿Conoces a mi casera? —le preguntó a Wirf.

—Soy su abogado —contestó Wirf.

—¿Estás de coña?

—Necesito unos cuantos clientes de pago para compensar mi trabajo por amor al arte.

—¿Te refieres a mí?

—No —contestó Wirf—. Tú eres mi trabajo por amor a los gilipollas. Lo tuyo lo hago únicamente por divertirme.

Sully no contestó a esto, llamó con los nudillos en la puerta de la señorita Beryl y la abrió con el mismo movimiento, gritando:

—¿Sigue usted viva, anciana?

La señorita Beryl no solo estaba viva, sino vestida para el entierro. Hasta tenía el sombrero puesto.

—Creí que seguías en chirona —le dijo.

Sully entró, seguido de mala gana por Wirf, poco acostumbrado a irrumpir en la vivienda de señoras ancianas sin ser invitado.

—Tengo un buen abogado —le explicó Sully—. Puede sacarme para los entierros.

—Solo para aquellos de los que es responsable —le corrigió Wirf, refiriéndose al extraño final de la vieja Hattie.

Sully aún no estaba seguro de creérselo. Había oído la historia por separado de labios de Peter, Wirf y Carl Roebuck, y aunque las versiones diferían en el tono de acuerdo con la personalidad del narrador (Peter exasperantemente distante; Wirf sentimental y apologético; Carl ahogándose de risa), los hechos concordaban, por lo que Sully supuso que debían ser verdaderos, por muy improbables que fueran. Peter, que Sully supiera, no tenía la imaginación necesaria para inventar semejante mentira, Wirf era demasiado bondadoso, y Carl estaba demasiado preocupado de sí mismo.

Lo que había sucedido era lo siguiente. Después de la brillante idea de Sully de poner la vieja caja registradora en el compartimiento de Hattie, la anciana había estado contenta, tecleando disparatadas sumas al azar cada vez que uno de sus clientes pasaba por su lado al salir del restaurante. A algunos de estos clientes, que no le habían prestado la menor atención durante años cuando estaba sentada en su compartimiento junto a la puerta, pequeña, ciega y casi sorda, aunque todavía con expresión maliciosa, ahora les resultaba fácil pararse camino de la salida y discutir bondadosamente con ella el precio que saltaba a la ventanilla de la caja registradora sumándose al atestado nido de números anteriores. Uno de estos clientes había sido Otis Wilson, que quizá había querido transmitirle a la anciana que no le guardaba rencor por haberle golpeado detrás de la oreja con el salero. La fatídica mañana en cuestión, la vieja Hattie había ido desplomándose gradualmente en su compartimiento hasta que parecía estar en peligro de escurrirse bajo la mesa y caer al suelo. Aparte de su hija, que generalmente estaba demasiado ocupada, Sully era la única persona que a veces, cuando iba camino de la puerta, se tomaba la libertad de agarrar a la anciana por los hombros y enderezarla. Ciertamente, Otis no se habría atrevido a tocar a la anciana, a la cual consideraba letal, aunque tenía tendencia a actuar para el público reunido allí negándose en voz muy alta a pagar veintidós con cincuenta por una taza de café. «¡Pague!», había cacareado previsiblemente la anciana, inclinándose hacia delante, retorciéndose y luchando por ponerse más erguida, justo cuando Otis le dio a la tecla del total de la vieja registradora, lo cual generalmente tenía el efecto de despejar el nido de números en la ventanilla. Esta vez, por razones aún inexplicadas, el cajón de la caja registradora, atascado desde hacía mucho tiempo, se abrió con la fuerza de un deseo largamente reprimido y se clavó en medio de la frente de la pobre anciana. Había muerto sin decir ni pío, y el impacto hizo que se sentara más erguida.

La señorita Beryl se acercó a su mesa de hojas plegables, cogió un sobre que parecía contener documentos notariales que tenía allí y se lo entregó a Wirf.

—Ya que está usted aquí…, queda autorizado para llevar adelante los dos asuntos de los que hablamos.

Wirf cogió el sobre; un poco de mala gana, pensó Sully.

—¿Está usted segura de que resulta adecuado hacer esto, señora Peoples?

Sully frunció el ceño al oír esto. Otro acertijo. Desde que había salido de la cárcel, se sentía cada vez más desorientado. Nunca habría imaginado que pudiera quedarse tan atrasado de noticias por pasar unos cuantos días en la cárcel de Bath. ¿Acaso se había vuelto loco todo el pueblo en su ausencia?

—En cuanto a esta casa, ya es hora, Abraham —dijo ella, sin contestar exactamente a su pregunta—. Solo una vieja pesada, terca y egoísta lo habría pospuesto tanto como yo. —Miró a Sully ahora y asintió—. Mientras vivía la vieja Hattie y estaba siempre tratando de escapar del gallinero, yo sabía que no era la vieja más chiflada del pueblo. Desaparecida ella, podría convertirme en la persona más ida del lugar, así que he decidido arreglar las cosas antes de que sea a mí a quien tengan que empezar a perseguir con una red.

Wirf se guardó el sobre en el bolsillo.

—Debe usted entender que quizá no pueda volverse atrás el mes que viene si cambia de opinión.

La señorita Beryl, que siguió el sobre con mirada cautelosa hasta el bolsillo de su abogado, parecía haberse arrepentido ya.

—No cambiaré de opinión —le aseguró—. Si voy a volver a ver a Clive padre, estrella de mi firmamento —al decir esto indicó la fotografía de su difunto esposo que estaba sobre la repisa de la chimenea— en un futuro próximo, necesito poner las cosas en orden. Últimamente ha estado regañándome.

—Bueno —dijo Sully—. Si está oyendo voces, probablemente no falta mucho.

La señorita Beryl, a quien generalmente divertía el humor mordaz de Sully, le miró ahora con la expresión que reservaba para las ocasiones en que había sido un chico especialmente malo.

—Donald —dijo—. Tú y yo nos conocemos desde hace más años de los que deseo calcular. ¿Puedo hacerte una observación personal?

—Siempre las hace, señora Peoples —dijo Sully.

En realidad, había estado preguntándose cuándo se decidiría la señorita Beryl a castigarle por su última ronda de fechorías. Sin duda, darle un puñetazo a un policía y pasar las vacaciones de Navidad en la cárcel debía de parecerle una conducta impropia de un hombre de su edad, un hombre con un hijo y un nieto y un puñado, por lo menos, de responsabilidades adultas que no había logrado eludir. ¿Cuándo iba a madurar? Puesto que la señorita Beryl era la única persona a la que permitía que le sermoneara, respiró hondo y se preparó a tomar su medicina.

—Me encantaría pasarlo por alto —empezó ella ominosamente, dirigiéndole su severa mirada—, pero no puedo. Por mucho que intente no ver tus deficiencias, me siento obligada a mencionarte que no llevas calcetines esta mañana y que, en consecuencia, tienes un aspecto francamente ridículo.

Sully se miró los zapatos y los tobillos desnudos.

—Es nuestra próxima parada —le prometió.

—Bien, eso espero —dijo ella—. Te agradeceré que recuerdes que, cuando sales de esta casa, tu conducta repercute en mí además de en ti mismo. Sospecho que hay veces —añadió significativamente— en que olvidas esto.

Sully se dio cuenta de que acababa de recibir su sermón.

—Lo siento, señora Peoples —dijo, porque lo sentía de verdad—. Nunca he pretendido avergonzarla.

—Es verdad —intervino Wirf—. La mayoría de las veces se conforma con avergonzarse a sí mismo.

—Bueno, ningún hombre es una isla —les recordó la señorita Beryl a los dos—. ¿Quién dijo eso?

Sully asintió.

—Usted —dijo, su respuesta habitual cuando su casera empezaba a lanzarle citas—. Durante todo el curso de octavo.

La señorita Beryl se volvió a Wirf.

—Me asusta pensar, Abraham, que he contribuido a formar esta vida. ¿Qué dirá Dios?

—Sería muy propio de Él culparla —asintió Sully.

Según su experiencia, generalmente a la gente le echaban la culpa de las cosas de las que más inocente era. A él le ocurría con tanta frecuencia, que había llegado a pensar que el fenómeno era una faceta de la divina providencia. Su corolario era que las cosas de las que una persona era realmente culpable solían pasar inadvertidas. Su padre, por ejemplo. El Gran Jim nunca había sido acusado por el asunto del muchacho empalado en la verja. La crueldad de borracho con que había tratado a su familia durante toda su vida no había sido castigada. Había muerto bien alimentado, sin remordimientos de conciencia, feliz por poderles tocar el culo a las enfermeras, que le consideraban la mar de simpático. Por lo que Sully veía, había algo en la naturaleza humana que buscaba anular o absolver la culpa evidente por un lado al mismo tiempo que buscaba establecer conexiones, y por tanto responsabilidades, entre los hechos menos relacionados.

Por supuesto, estos principios se aplicaban a él además de a los demás. Había cometido muchos errores, y había buena cantidad de culpas legítimas que podrían echar sobre sus espaldas, pero tenía la sensación de que otras personas se equivocaban respecto a cuáles eran. No había sido el mejor marido para Vera, que tenía quejas legítimas. Pero ella había tenido una habilidad sobrenatural para seleccionar, como foco de su furia, cosas que él no había hecho. Ruth hacía lo mismo al intentar que se sintiera responsable de Janey. Por sus peores meteduras de pata, en cambio, le habían recompensado insistentemente. Después de que quemara la casa de Kenny Roebuck, este le había dado las gracias profusamente. El resultado de haber desatendido a su hijo era que Vera y Ralph habían conseguido hacer de él un hombre culto. Estaba empezando a intuir en toda su perversidad la forma en que su actual situación se resolvería finalmente. De algún modo, aunque había agredido a un agente de policía delante de testigos, iba a salir bien parado. Lo intuía. A cambio de lo cual habría consenso general en que él era el responsable de la muerte de Hattie.

No, el mundo, en opinión de Sully, hacía poco para inspirar confianza en la justicia. La sabiduría cristiana tradicional decía que todas las iniquidades de este mundo serían rectificadas en el otro, pero Sully tenía sus dudas. ¿No era más probable que la perversidad del mundo que conocía fuese un verdadero reflejo de su fuente? ¿Y si el Gran Jim Sullivan estuviera sonriendo al verle desde el cielo, sentado cómodamente a la derecha del Padre? Eso sorprendería a mucha gente, pero no a Sully.

—Escuche. Dígale al Banco que dejaré el piso de arriba lo antes posible. Mi abogado dice que podría ser mañana, pero ya sabe que en otras ocasiones se ha equivocado.

—Yo me ocuparé de Clive —le dijo ella, y luego a Wirf—: Procure que no le dé un puñetazo al juez.

—¿Quiere venir con nosotros?

—No, voy a ir con la señora Gruber —le contestó la señorita Beryl.

—¿Alice conocía a Hattie?

—No, que yo sepa —dijo ella—. Pero no quiere perderse nada.

En el porche Sully se fijó en que el sobre que la señorita Beryl le había dado a Wirf asomaba por el bolsillo de su abrigo.

—¿Finalmente le va a ceder la casa a Clive? —preguntó.

—Eso no es asunto tuyo —dijo Wirf, no inesperadamente, empujando el sobre para que desapareciera de la vista.

—Eres un pelmazo muy reservado, ¿lo sabías?

Wirf se encogió de hombros.

—¿Has oído hablar alguna vez de la confidencialidad?

—Fíjate en los años que hace que te conozco, y hasta hoy no había sabido que te llamas Abraham.

—¿No lo sabías? —dijo Wirf—. Está escrito en la puerta de mi despacho.

—Pero ¿tienes despacho?

—Sully, Sully, Sully.

Wirf se puso los guantes y se agarró a la barandilla del porche, que se tambaleó en su base, donde Carl Roebuck, el muy cerdo, había quitado los tornillos. Sully anotó mentalmente que tenía que arreglarla en cuanto saliera de la cárcel, no fuera a ser que la señorita Beryl se matara y él se encontrara convertido en responsable de la muerte de dos ancianas.

Una música de órgano, vagamente religiosa, sonaba por toda la funeraria a un volumen concebido, le pareció a Sully, para que penetrara solo superficialmente. Se oía un poco más alta en el diminuto cuarto de baño al que le llevaron para que pudiese cambiarse los pantalones y ponerse los calcetines que acababa de comprar en la tienda de caballeros. El cuartito era más o menos del tamaño de un armario empotrado, y contenía un retrete, un lavabo diminuto y un espejo torcido. Arriba, en un rincón, había un pequeño altavoz por el que salía la música de órgano. Cuando Sully se sentó en el retrete, sus rodillas casi tocaban la puerta que había cerrado tras de sí al entrar. Su rodilla, desafiando la lógica como de costumbre, parecía haber empeorado en la cárcel, y cambiarse los pantalones y ponerse los calcetines nuevos resultó ser una tarea lenta, difícil y dolorosa. Estaba sudando a mares cuando la puerta, que había olvidado cerrar con pestillo, se abrió, mostrándole sentado en el retrete en calzoncillos con un calcetín sí y otro no.

—¡Joder! —dijo Jocko, poniéndose colorado y cerrando rápidamente la puerta. Luego su voz dijo a través de esta—: ¿No te ha dicho nadie nunca que no necesitas quitarte los pantalones del todo para evacuar?

—No te vayas —le dijo Sully a la puerta—. Tengo que hablar contigo.

Sully se puso el segundo calcetín y luego los pantalones que hacían juego con la chaqueta. La tintorería, una de las dos que había en Bath, estaba situada justo al lado de la tienda de caballeros donde había comprado los calcetines, así que había convencido a Wirf para que entraran por si acaso.

—Son esos, ahí están —dijo Sully señalando sus pantalones al reconocerlos entre el primer grupo de prendas que pasó ante ellos en la cadena por encima de sus cabezas.

—¡Increíble! —había murmurado Wirf.

La chica parpadeó cuando leyó la fecha del boleto.

—¿Mil novecientos ochenta y dos? —leyó—. ¿Los trajo hace dos años?

—No me diga que todavía no están listos —le advirtió Sully—. Los necesito ahora mismo.

Jocko todavía estaba montando guardia fuera cuando Sully finalmente salió, subiéndose la cremallera de la bragueta para mayor énfasis.

—Creí que estabas en la cárcel —dijo Jocko.

—Lo estaba —reconoció Sully—. Me han dado un permiso de tres horas. Puesto que soy uno de los portadores.

Jocko bufó al oír esto.

—¡Joder!, me encantan los pueblos —dijo—. ¿Has comparecido ya?

—Mañana —le dijo Sully.

—¿No te había dicho que tuvieras cuidado con ese poli? —dijo Jocko.

—No recuerdo. ¿Me lo habías dicho?

Jocko hizo un gorgoteo con la garganta.

—¿Qué vas a alegar?

—Demencia temporal —le dijo Sully—. Vamos a sostener que esas píldoras que tú me das me enloquecieron.

Toda la sangre desapareció de la cara de Jocko.

—Y, hablando de eso —Sully le sonrió—, casi no me queda ninguna.

—Eres un mal hombre, Sully.

—Eso dice la gente —reconoció Sully—. Pero yo no lo creo realmente.

—Ayer te busqué por todas partes —comentó Jocko—. No sabía que estabas en la cárcel.

—Pues eras el único que no lo sabía —dijo Sully.

Su agresión al agente Raymer había adquirido amplia notoriedad incluso antes de que el North Bath Weekly Journal publicara un detallado relato, acompañado de un fuerte editorial que condenaba lo que el autor percibía como un nuevo espíritu de anarquía que amenazaba no solo a su pueblo sino a los fundamentos mismos de la civilización. Este reciente episodio venía pegado a los talones del último, cuando un cazador de ciervos enloquecido, no contento con hacer una carnicería en los bosques cercanos, había entrado en la ciudad y había empezado a disparar a diestro y siniestro contra las ventanas de Upper Main Street. El editorial sugería que estaba surgiendo una nueva tendencia y advertía contra la tentación de dejar de lado el primer incidente porque el perpetrador residía en Schuyler Springs, una población con muchos indeseables donde tales atrocidades podían esperarse. Había, en realidad, una serie de sutiles conexiones que relacionaban aquellos dos sucesos si alguien se molestaba en buscarlas. De hecho, había familias en su propio pueblo que tenían una historia documentada de comportamiento violento (no se mencionaba a los Sullivan, padre y dos hijos), quizá incluso, insinuaba, una predisposición genética a la violencia. El editorial terminaba con esta ominosa nota científica.

—Yo estaba en Gettysburg, Pennsylvania, visitando a mi ex —le explicó Jocko como disculpándose—. Rememoramos la famosa batalla durante toda la semana. Además, tus hazañas no llegaron hasta allí.

—Bien —dijo Sully, y luego miró a Jocko frunciendo el ceño—. ¿Por qué me buscabas?

—Vi que tu disparatada triple había salido el día anterior y quería asegurarme de que lo sabías y no tirabas el boleto.

Sully se le quedó mirando.

—Lo siento —dijo Jocko—. Creí que lo sabías.

—¿Salió cuando yo estaba en la cárcel?

Jocko se ajustó las gruesas gafas bifocales con expresión verdaderamente preocupada.

—No le pegarías a un hombre con gafas, ¿verdad?

Sully no le habría pegado a Jocko. Si el propio Dios hubiese estado allí (seguramente se trataba de la misma deidad perversa cuya existencia había intuido desde hacía tanto tiempo), sin embargo, quizá le habría lanzado un derechazo.

—Creí que lo sabías —repitió Jocko.

—Hazme un favor —dijo Sully.

—Lo que quieras —dijo Jocko—. Pero no me des un puñetazo.

—No me digas cuánto pagaron —dijo Sully—. Nunca. Por mucho que te lo suplique.

—¡Vale! —dijo Jocko entrando en el cuarto de baño del que acababa de salir Sully—. Prometido.

Sully oyó que echaba el cerrojo de la puerta. Algunas personas, reflexionó, eran muy cuidadosas. En general, Dios no jugaba con ellas.

El cuarto donde la vieja Hattie yacía en su féretro estaba vacío exceptuando a los otros portadores y uno o dos empleados de la funeraria. La anciana había vivido más que todos sus contemporáneos, y solo su hija Cass le había sobrevivido. Razón por la que redondear el número exigido de portadores había sido difícil. A Peter le habían obligado, y Sully, desde la cárcel, había reclutado a Carl Roebuck, a Jocko y Wirf. Otis, que se sentía responsable, se había ofrecido voluntario. Ralph, bondadoso como siempre, también se había ofrecido, hasta que Vera retiró la oferta afirmando que no podía levantar pesos después de su operación. Habían considerado a Rub brevemente, luego le habían rechazado por respeto a la fallecida. Carl, Wirf y Otis estaban ahora muy juntos en el otro extremo del cuarto, hablando suavemente por debajo de la música del órgano. Cass, vestida de negro, estaba cerca del féretro, conversando en voz baja con uno de los empleados de la funeraria. Peter estaba apoyado contra la pared opuesta; iba muy elegante, vestido con una chaqueta de mezclilla, camisa con el cuello abrochado y corbata de punto estrecha.

Sully se reunió con él allí.

—¿Qué estás haciendo aquí tú solo?

Peter se encogió de hombros.

—¿Esperándote?

—¿No te gustan estas personas?

Peter se encogió de hombros de nuevo, irritantemente.

—¿Crees en la suerte? —le preguntó Sully.

—No mucho —dijo Peter.

Sully asintió, ya lo sospechaba.

—¿Sabes una cosa? Yo sí.

Peter sonrió; al parecer, también lo sospechaba.

—¿Sabes esa triple que apuesto desde hace dos años? —preguntó Sully—. Salió mientras estaba en la cárcel.

—¿Cuándo?

—Ayer. O antes de ayer —dijo Sully, tratando de recordar lo que le había dicho Jocko.

—¡Vaya!

—¿Eso no te parece mala suerte? —dijo Sully.

—La suerte no tuvo mucho que ver con que estuvieras en la cárcel —señaló Peter.

—¿Y tú? —le preguntó Sully—. ¿Es que no has tenido nunca mala suerte?

—Nunca —dijo Peter, sonriendo—. Ni una vez.

—¿Ni siquiera en tu elección de padres?

—Ralph ha sido un padre fantástico.

—¡Listillo!

Ninguno de los dos dijo nada más durante unos momentos. Fue Peter quien finalmente rompió el silencio.

—Tengo que irme a Virginia Occidental mañana para arreglar unos asuntos allí. Recoger las cosas de mi despacho y lo que quede en el apartamento. Voy a marcharme en cuanto acabe el entierro.

—¿Puedes arreglártelas tú solo?

Peter le dirigió su irritante media sonrisa.

—Tengo un amigo que me va a ayudar.

—Si puedes esperar a que salga, te ayudaré. Wirf dice que solo será un día o dos más.

—Será mejor que lo haga ahora —dijo Peter, al parecer sin sentir ninguna necesidad de explicar por qué.

—Como tú quieras —dijo Sully.

—De acuerdo.

—¿Por qué no has traído a Will?

—La abuela no lo permitió —dijo Peter—. Probablemente, tiene razón.

—Supongo que sí —reconoció Sully, aunque se dio cuenta de que había esperado ver a su nieto—. ¿Está mejor tu madre?

Peter había ido a verle a la cárcel dos veces, y aunque se mostró tan reticente como siempre, no se molestó en ocultar que Vera les estaba haciendo la vida imposible a todos. Habían recibido más llamadas telefónicas de la amante de Peter en Virginia Occidental, y la salud de Robert Halsey había empeorado aún más.

Peter indicó el féretro con la cabeza.

—Creo que van a cerrarlo —dijo.

De hecho, la tapa del féretro estaba cerrada cuando Sully consiguió llegar cojeando hasta allí. Cuando los empleados de la funeraria se fijaron en Sully, se las arreglaron para dar a entender que volver a levantarla constituiría una violación del reglamento.

—Todo el mundo está esperando —dijeron.

—Es mi madre —les dijo Sully.

—No es verdad —dijo uno de los jóvenes.

—Bueno —reconoció Sully—. No de sangre.

—Medio minuto. —El joven levantó la tapa—. Llegaremos tarde a la iglesia.

La vieja Hattie le miró con la misma expresión de adusta obstinación que había tenido en vida. En todo caso, parecía aún más decidida. Sully, todavía aturdido por la información de que su triple había salido finalmente, aunque sin que él la hubiera jugado, se preguntó si se cambiaría por la muerta en caso de que le ofrecieran la oportunidad. Era tentador.

—No parece acabada ni siquiera ahora, ¿verdad? —dijo Cass a su lado.

—Pero lo está —dijo Sully—. Supongo que después de todo no fue una gran idea poner la vieja caja registradora en su mesa. ¿Cómo te sientes?

—Hipócrita —reconoció Cass—. Le he deseado la muerte una docena de veces al día, Sully.

Permanecieron juntos mirando a la anciana. Cass lloraba silenciosamente.

—Con ella viva y haciéndome la vida imposible, no paraba de pensar en todos los lugares a los que podría ir, en todas las cosas que podría hacer si ella se muriese. Ahora no estoy tan segura de que fuera ella quien me lo impedía.

—Date tiempo —dijo Sully por decir algo.

En realidad, compartía sus dudas. Él había imaginado que el mundo sería un lugar mejor cuando estuviera libre del Gran Jim Sullivan, pero había seguido siendo más o menos el mismo lugar, con una persona menos a la que culpar de todo. Aunque Sully había jurado solemnemente continuar culpándole, de todas formas.

—¿He oído que has vendido el restaurante?

—¡Chitón! —murmuró Cass indicando a su madre, la cual, a juzgar por su fiera expresión inmóvil, podía muy bien no solo haberles escuchado sino estar tramando una complicada venganza—. A una amiga tuya, esa es la verdad.

—Había oído el rumor —dijo Sully.

Había sido más que un rumor. Era Wirf quien se estaba ocupando de los detalles de la venta y le había dicho a Sully que Vince y Ruth serían socios; Vince ponía el dinero con la condición de que Ruth le compraría su parte cuando pudiera.

—Si alguien puede sacarlo adelante, es ella. Ruth conoce los restaurantes. Y es muy trabajadora. Ahora trabajará para sí misma. Me prometió que conservaría el nombre, lo cual complacería a la muerta.

Ambos miraron de nuevo a Hattie, la cual, si estaba complacida, no lo demostró.

—Espero que no hayas vendido demasiado pronto —dijo Sully—. ¿Y si abre el parque de atracciones y el local se convierte en una mina de oro?

—Si abre el parque de atracciones, también abrirán una docena de restaurantes nuevos. Además, ¿has visto el periódico de hoy?

Sully asintió.

—De todos modos, ¿quién sabe?

—Los dos lo sabemos —le respondió Cass—. Este pueblo no cambiará nunca.

A Sully le habría gustado estar de acuerdo. En realidad, lo que estaba pensando era en cuántas cosas habían cambiado únicamente en la semana que él había estado de huésped del condado. Perder a Hattie y que Cass se marchara serían grandes cambios para un pueblo como Bath. Sully se decidió a preguntarle:

—¿Peter hizo un buen trabajo?

—No lo hizo mal —dijo Cass, sin mucho entusiasmo, según le pareció a Sully.

Sully se sintió extrañamente agradecido en ambos sentidos. Había deseado que Peter hiciera un buen trabajo por bien de Cass, pero estaba empezando a preguntarse si la broma de Peter de que él podía hacer cualquier cosa mejor que Sully podía ser verdad. Él y Cass le lanzaron una ojeada a Peter, que se había sentado ahora en una de las sillas plegables cerca del fondo del cuarto y parecía estar repasando el contenido de su cartera, probablemente para ver si tenía suficiente dinero para ir y volver a Virginia Occidental. Sully tomó nota mentalmente de ofrecerle sus ganancias del póquer.

—Hizo ese trabajo como está haciendo este —comentó Cass.

—Es un tipo duro en ese sentido —concedió Sully—. Demasiada educación, probablemente. Eso o que se parece más de lo debido a su madre.

—O que tiene un calabacín metido en el culo —sugirió Cass, sorprendiendo a Sully. Nunca se le había ocurrido que a ella pudiera desagradarle Peter activamente, y ahora se preguntó por qué sería.

—Me alegro de que esté aquí esta mañana —reconoció Sully, pensando de nuevo que su hijo era el único hombre sano entre los portadores; de no ser por él, los otros podrían caerse como bolos en la acera helada.

—No me interpretes mal —dijo Cass—. Me alegré de tener un cocinero de comida rápida con experiencia.

Sully frunció el ceño. Otra sorpresa.

—No sabía que tuviera experiencia.

—¡Diantre, sí! —dijo Cass—. Sabe freír un huevo, aunque no sepa dar conversación.

Sully asintió.

—Es sorprendente la cantidad de cosas que sabe hacer.

Al parecer, había puesto el suelo de madera en la cabaña de Carl él solito.

Cass le dirigió una sonrisa.

—No pretendía sugerir que no tengas motivos para ser un padre orgulloso. —En algún momento Cass había dejado de llorar, aunque sus mejillas estaban ahora veteadas de lágrimas secas—. Simplemente, no tiene la habilidad de su viejo para hacer que la gente se sienta mejor. Eso es todo.

Sully decidió aceptar este cumplido con el espíritu con que se lo hacían, aunque dudaba de que hacer que la gente se sintiese bien fuese un talento. Más reveladoramente, entendía que el mecanismo oculto que hacía que la gente se sintiera bien era proporcionarles una lección objetiva de que las cosas podían ser peor. Esa era la principal ventaja de tener cerca a Rub, por ejemplo.

Cass atrajo la atención de uno de los inquietos empleados de la funeraria y le indicó que podían volver a cerrar el féretro, y ella y Sully se apartaron. Oyeron que Carl Roebuck les decía a Wirf y a los otros:

—Adelante, chicas, vamos.

Y Peter se levantó de su silla en el fondo del cuarto.

—Entiendo por qué todas las mujeres van detrás de él —reconoció Cass—. Es bastante guapo.

«¿Qué mujeres?», se preguntó Sully.

—Igual que su papá —dijo Sully.

—Exacto —asintió Cass—. Solo que en guapo, como decía.

Sully se reunió con los otros hombres junto al féretro.

—¿Va a ayudarnos el profesor o no? —preguntó Carl Roebuck.

Peter venía hacia ellos con calma. Cuando llegó, ocupó el lugar que le habían dejado en la cabecera del ataúd de Hattie.

—Pongamos al abogado cojo y a Sullivan padre en medio para no perderlos —sugirió Carl Roebuck.

Otis fue el único que no sonrió al oír esto. De hecho, mientras miraba fijamente el ataúd cerrado de la vieja Hattie su labio empezó a temblar y se puso a gimotear.

—¡Maldita sea, Otis! —dijo Carl Roebuck—. ¡Basta ya!

—No puedo remediarlo —balbuceó Otis.

—¡Eh, anímate! —dijo Sully pasándole un brazo por los hombros y dándole unas palmaditas consoladoras.

Solo Jocko pareció ver a través de sus gruesas gafas que cuando Sully retiró el brazo deslizó en el bolsillo del abrigo de Otis el caimán de goma que había comprado en el Mundo del Automóvil de Harold.

—Eres verdaderamente un mal hombre, Sully —dijo Jocko mientras ocupaban sus posiciones a lo largo del ataúd de Hattie.

—Atención, todos —dijo Carl Roebuck mientras agarraban las asas de plata—. A la de tres.

Desde la ventana de la cocina Janey vio que su padre salía de la caravana echando vapor por la nariz como un toro. Dada su constitución, baja y ancha, con la gran cabeza colocada sobre los estrechos hombros sin cuello, parecía un toro también en otros aspectos. Y era más o menos igual de listo, pensó Janey. No, eso no era cierto. Y, además, era cruel. Zack era más listo que el toro medio, que era tan tonto que se imaginaba que podía ganar la pelea contra aquella multitud de personas, una de las cuales, además de la capa roja, tenía una espada. El toro medio veía el rojo y nada más. Su padre era más bien como aquel toro de los dibujos animados que estaba siempre oliendo flores. ¿Cómo se llamaba? Ferdinand.

A la mitad del camino helado que llevaba desde la caravana al gran garaje, Zack vio a su hija en la ventana de la cocina, se detuvo y la saludó con un gesto inseguro que le hizo perder el equilibrio sobre el hielo, que recobró a costa de su dignidad, agitando ambos brazos en el aire como las aspas de un molino. Para devolverle el saludo, Janey imitó también el movimiento de las aspas en la ventana.

Ruth, sentada con su nieta en el sofá del cuarto de estar, donde estaban examinando las fotos de unas revistas, levantó los ojos cuando vio el revoloteo de los brazos de Janey en su visión periférica y examinó a su hija con alivio. Al fin Janey estaba empezando a recuperarse, pensó Ruth. Durante mucho tiempo —toda su estancia en el hospital—, Janey no parecía la misma, y a Ruth le había preocupado que sus heridas fuesen más que físicas, más que una contusión y una mandíbula con fractura múltiple. Hasta que no le quitaron los alambres de la mandíbula, Ruth no se dio cuenta de hasta qué punto la personalidad de su hija residía en su sonrisa, que los alambres habían impedido o modificado de forma que parecía triste. Una sonrisa fatigada del mundo no había estado en el repertorio normal de expresiones de Janey.

Como la propia Ruth, Janey reflejaba de forma natural los extremos emocionales. Sus caras expresaban ansiosamente la cólera y el júbilo, y estas emociones a menudo perduraban en su expresión mucho rato después de que hubieran cesado de sentirlas. Sully siempre estaba acusando a Ruth de enfadarse con él sin previo aviso, una acusación que siempre hacía que se enfadara aún más, pero ella se daba cuenta de que aunque llevaba una hora enfadándose con él, su cara seguía manifestando alegría por algo que él había hecho antes y que le había encantado. Con Zack era todavía peor. Estar cerca de Zack equivalía a estar enojada, por lo menos para Ruth, y el enojo residual más o menos constante que sentía respecto a su marido permanecía grabado en su cara incluso durante los raros momentos en que por error él había hecho algo que le agradaba. De este modo, después de treinta años de matrimonio, Zack todavía no tenía ni idea de cuándo había hecho algo bien para poder repetirlo. Janey había heredado la falta de sutileza de Ruth en lo que se refería a expresar sus emociones; la alegría o la cólera residual se demoraban engañosamente, peligrosamente, en sus facciones cuando dentro de ella la marea emocional había cambiado.

—No animes a tu padre —dijo Ruth, percibiendo de una ojeada lo que estaba sucediendo en la ventana de la cocina.

Janey retorció el paño de cocina en el agua jabonosa pensativamente.

—No puedo remediarlo —dijo mientras su padre desaparecía en el garaje—. Parece tan perdido…

—Por supuesto que parece perdido —dijo Ruth, pasando una página de la revista rabiosamente y provocando que Tina la volviera de nuevo.

Una de las muchas cosas que Ruth no comprendía de su nieta era qué era exactamente lo que examinaba con tanta atención cuando miraban fotografías, uno de los pasatiempos favoritos de la niña. Todos los demás niños que Ruth había conocido querían pasar las hojas deprisa. Janey, de pequeña, no podía esperar a que su madre terminara el texto de sus libros de cuentos para poder volver la página. Esperaba impacientemente a que Ruth la alcanzara, pues su propia imaginación y su curiosidad se adelantaban a su madre, de modo que a veces las páginas se rompían cuando Ruth las sujetaba con el pulgar y Janey tiraba de ellas con sus deditos. Con Tina había que ir muy despacio. La niña parecía absorber las imágenes más que mirarlas, y Ruth se preguntó, como le ocurría muy a menudo, si Tina era lenta o profunda. Lenta parecía ser la opinión general, aunque el jurado aún estaba deliberando y probablemente seguiría haciéndolo por algún tiempo, pero Ruth notaba que Tina era observadora y retenía casi todo lo que veía. Hacía dos Navidades Ruth le había comprado un libro titulado Encontrad al conejito, que le pedía al niño que localizara una variedad de animales ocultos en complicados dibujos. A veces el animal era un detalle diminuto escondido, por ejemplo, en las altas y densas ramas de un árbol; otras veces el animal estaba formado por una serie de objetos dispares que vistos juntos formaban el perfil del animal en cuestión. Tina había localizado a todos los animales tan rápidamente —mucho antes de que su abuela pudiera hacerlo—, que Ruth había llegado a la conclusión de que debía haber visto el libro antes y estaba utilizando la memoria y no la observación, pero Janey le había jurado que no era así. Roy, le había dicho, tampoco había visto el cuento con ella, y dudaba de que Roy fuera capaz de encontrar al conejito.

—¿Por qué no iba a parecer perdido? —continuó Ruth—. Tu padre ha estado perdido todos los días de su vida.

—Sí, lo sé —contestó Janey con tristeza—, pero siempre te ha tenido a ti, así que no importaba. Deberías dejarle que viniera a visitarnos, por lo menos.

Puesto que el marido de Janey estaba en la cárcel, Ruth había insistido en que recuperasen la caravana en la que su hija y su yerno habían vivido. La remolcaron desde Schuyler hasta Bath y la instalaron en el patio, al lado del garaje, justo donde estaba antes. La habían heredado amueblada cuando el hermano de Zack se metió por un lago helado en la época del deshielo. Su primera idea había sido venderla hasta que descubrieron lo poco que sacarían por la caravana, con sus bajos herrumbrosos y sus marcas marrones de nieve hasta la mitad de los costados. Dentro, la caravana tenía corrientes de aire, y Ruth sospechó que el recibo de la electricidad iba a ser repugnante. Pero si algún hombre merecía vivir en una caravana vieja, ese hombre era su marido.

—Lo que te pasa es que te sientes desgraciada por haber perdido a Sully y ahora se lo estás haciendo pagar a papá —sugirió Janey sin volverse.

—No he perdido nada —la corrigió Ruth. Había visto a Sully aquella mañana en el funeral, y parecía tan desvalido que ella había sufrido un momento de dudas antes de redoblar su resolución—. He renunciado a los dos. La vida no puede ser mucho peor sin hombres. Por lo menos, los hombres a los que yo atraigo.

—Si no fuera por el mal gusto, no tendrías ninguno —reconoció Janey alegremente.

—Me gustas más con la boca cerrada con alambres —dijo Ruth, y añadió—: Y tú no eres la persona más indicada para hablar de gusto tratándose de hombres.

—Sí, bueno… —dijo Janey con aquella forma tan irritante que tenía de no bajar la voz.

Ruth había descubierto que lo que quería decir era que en la meditada opinión de Janey, la persona que estaba hablando no decía más que tonterías.

—No me digas «sí, bueno» —dijo Ruth—. Sabes que lo detesto.

—Sí, bueno…

—Y tampoco quiero que le lleves comida a tu padre —dijo Ruth, expresando otra de sus sospechas.

—No le he llevado nada —insistió Janey.

Mientras hablaba, Zack salió del garaje y volvió resbalando a la caravana. Debajo de un brazo llevaba un paquete del tamaño y la forma de un balón envuelto en papel de aluminio. Esta vez no saludó con la mano y ni siquiera miró en dirección a la casa.

—¿Cómo se llama esa enfermedad que te da por no comer verduras? —preguntó Janey.

Ruth pensó por un momento.

—Raquitismo —dijo.

—Sí, eso es —dijo Janey—. ¿No querrás que papá tenga raquitismo?

—Me gustaría que tuviera golondrinos —respondió Ruth.

Sabía a lo que se refería su hija. Desde que Ruth había desterrado a su marido a la caravana hacia casi dos semanas, Zack había estado subsistiendo, exclusivamente sospechaba ella, a base de filetes de venado fritos.

La verdad era que el ciervo había sido la causa de que ella le diera la patada. Incluso antes del ciervo ya estaba furiosa con su marido, por supuesto. Zack se había negado tercamente a reconocer que era él quien había mandado a Roy a buscar a Janey a casa de Sully, pero tenía una actitud de lo más culpable y era exactamente la clase de cobardía de la que era muy capaz, sobre todo si Roy le había amenazado.

Pero cuando reclamó el ciervo que Roy había cazado y dejado tirado con la lengua fuera en Upper Main Street, fue demasiado. Se imaginaba a Zack argumentando para quedarse con el ciervo, explicando que él se lo llevaría gratis, que por derecho le pertenecía a su hija, ya que su marido, que era quien lo había cazado, iba a ir a la cárcel. Probablemente explicaría que tenía un congelador en el garaje, que descuartizaría al animal y lo almacenaría allí. Que había sido cazado legalmente. De lo contrario, ¿qué iban a hacer? Sería un crimen desperdiciar cien kilos de carne. Este último fue el argumento que utilizó con Ruth: «Sería un crimen desperdiciarlo.» Había encogido sus estrechos hombros, el gesto más estúpido y lamentable en el imponente arsenal de gestos estúpidos y lamentables que tenía Zack.

Sí, había sido el ciervo lo que Ruth no fue capaz de aceptar. Habían comido otro ciervo durante un invierno varios años antes, y ella había tomado la decisión de que nunca volvería a comer aquella carne. Este primer ciervo lo había cobrado el propio Zack con su camioneta Dodge, dándole tal golpe al animal que lo mandó de nuevo al bosque del que había salido corriendo justo delante de él de un modo tan inexorable como la insólita buena suerte. Incluso antes de detenerse patinando, Zack había pensado que iban a necesitar un congelador, y conocía a un tipo que tenía a la venta uno de segunda mano en buen estado. Lo compró en el camino de vuelta, y lo puso en la caja de la camioneta con el ciervo muerto. Luego se dirigió al IGA, aparcó y fue a buscar a Ruth a su caja registradora.

«Carne gratis para el invierno», le dijo. Ruth había examinado primero al ciervo muerto y luego al marido vivo. Fue la expresión de complacencia en la cara de Zack lo que la deprimió. Claramente, él no habría estado más orgulloso de su ciervo si lo hubiese cazado con un arco y una flecha a una distancia de ciento cincuenta metros. «Diantre, eso puedo arreglarlo yo», dijo cuando ella dio la vuelta para examinar la rejilla hundida y ensangrentada del Dodge. Pero ella ya se había vuelto para regresar al IGA y a su caja registradora, prefiriendo no decir nada a expresar el sentimiento más claro que tenía en ese momento: se había casado con un hombre cuya idea de la suerte era un atropello en la carretera. Habían comido venado durante todo el invierno, y con cada bocado ella había tenido que tragarse que él le recordara que la carne era gratis.

Cuando Zack reclamó este segundo ciervo, algo dentro de Ruth que había estado delgado y tirante durante mucho tiempo saltó. Se había casado con una hiena. Su casa estaba llena de trastos viejos que él sacaba del vertedero, basura que traía a casa e insistía en que ella examinara. A menudo lo que traía no era ni siquiera cosas completas sino las tripas de las cosas, serpentines de cobre, rotores, pedazos de fibra de vidrio y electroimanes, todo lo cual insistía en que estaba «perfectamente bien», con lo cual quería decir que era perfectamente gratuito. Había muchos misterios en la vida de Zack, pero al que volvía una y otra vez, el que le hacía rascarse la frente arrugada con la boca abierta por la incredulidad, era que tantas personas tiraran cosas que estaban «perfectamente bien»: neumáticos que se podían recauchutar, aparatos con motores y bombas que aún funcionaban, grandes pedazos de metal que podían venderse como chatarra. Era asombroso cuántas cosas así había allí. Zack se las traía todas a casa. Lo que no parecía comprender era que la objeción de su mujer era a esta práctica de rebuscar en la basura, no a su selección. No dejaba de pensar que una vez que le explicara el valor de un artículo, ella entendería. No comprendía que la única cosa que ella odiaba más que estar casada con un trapero era tener que escuchar sus razonamientos. Su idea del infierno era tener que escuchar a Zack explicando, durante una eternidad, todas las cosas que la gente creía que eran inútiles y por las cuales se podían sacar cuatro centavos por kilo si uno sabía dónde ir.

Janey se estaba secando las manos ahora y Ruth estudió a su hija, luchando con unas inesperadas lágrimas al mismo tiempo. Qué diferente habría sido la vida de Janey, pensó Ruth, si hubiera sido bonita. Con aquel cuerpo, si hubiera sido bonita, los chicos la habrían temido y no la habrían atosigado tanto. No era que Janey fuese fea, solo vulgar, como la propia Ruth, y era esa vulgaridad la que siempre envalentonaba a los chicos. Y, por supuesto, no podían quitarle las manos de encima. A los trece años tenía el busto de una chica de veinte, y a los catorce Ruth había vuelto a casa una tarde y se había encontrado a un chico toqueteándola en el sofá del cuarto de estar, con las dos manos clavadas debajo del sujetador de Janey por la repentina aparición de Ruth. Para Ruth, su hija seguía siendo aquella vulnerable adolescente cuyo cuerpo iba muy por delante de su cerebro. No es que fuera inocente, ni mucho menos. Janey disfrutaba del toqueteo, lo había disfrutado incluso aquella tarde en que Ruth la había interrumpido. Su problema era que no parecía capaz de ver el toqueteo con perspectiva. Ruth la comprendía. Su hija sabía sacar el mejor partido de sus limitaciones.

—¿Supongo que no podría convencerte de que cuidaras a Cabeza de Chorlito mientras salgo un par de horas? —dijo Janey desde la puerta.

—¿Salir adónde? —preguntó Ruth sin poder contenerse.

—Salir de aquí —explicó Janey—. No seas entrometida. Ya soy mayorcita.

—Acabas de salir del hospital.

—Y tú temes que me divierta un poco. Has decidido borrar a los hombres de tu vida y esperas que yo haga lo mismo.

Había suficiente verdad en esta afirmación para callar a Ruth. Habiendo decidido probar el celibato, habría preferido tener compañía. Mucha compañía. En lugar de admitir esto, le recordó a su hija:

—Mañana tengo que levantarme muy temprano. Me vendría bien un poco de ayuda.

—Creí que Cass iba a estar allí.

—Sí —reconoció Ruth.

Cass le había prometido guiarla el resto de la semana para facilitar la transición con los clientes y los proveedores, los cuales parecían deseosos de que el restaurante, que llevaba casi una semana cerrado desde la muerte de Hattie, volviera a abrirse.

—Entonces no me necesitas —dijo Janey poniéndose el abrigo.

—¿Crees que cogerás mi antiguo trabajo?

—No lo sé —respondió Janey, como si esto también fuera una intromisión en sus asuntos privados.

—Vince necesitará contratar a alguien. No va a guardarte el puesto para siempre.

—Sí lo hará. —Janey sonrió—. Está loquito por mí.

Ruth consideró esto. Podía ser verdad, pensó.

—Los hay peores. Vince es un hombre cariñoso. Sería bueno contigo.

—Es un viejo, mamá.

—Es más joven que yo.

—Sí, bueno… —Se acercó al sofá, cogió a Tina en brazos y frotó su nariz contra la de la niña—. Mamá va a salir un rato, Cabeza de Chorlito. Sé buena con la abuela.

—Estará bien —dijo Ruth—. La que tiene que ser buena con la abuela eres tú.

—La abuela nunca ha sido buena —señaló Janey—. No sé por qué tendría que serlo yo.

—¿Para no acabar como la abuela? —sugirió Ruth.

Janey se puso seria de pronto, aunque el brillo de excitación por el inminente toqueteo permaneció en sus facciones irritantemente.

—No sé qué haría yo sin la abuela.

Cuando su hija se fue, Ruth dejó correr las lágrimas. Lloró en silencio para que Tina no se enterara. La niña, que estaba estudiando una foto de la revista atentamente, como si esperara que la examinaran sobre su contenido más tarde, ni siquiera había levantado la vista cuando su madre se fue. Cuando finalmente permitió que Ruth pasara la página, una gran sonrisa apareció en la cara de Tina y levantó la manita para buscar el lóbulo de la oreja de su abuela.

Señalando la foto, dijo:

—Caracol.

El reloj del Lincoln marcaba las 3.30 de la noche y Clive hijo no podía recordar la última vez que había estado despierto a semejante hora. Y no simplemente despierto. Completamente despierto. Absolutamente vigilante. Alerta hasta el último poro. Los árboles pasaban volando, grandes, barridos por sus faros. Imaginó sus faros como rayos láser que cortaban la corteza y la madera sin esfuerzo, imaginó los árboles gigantescos cercenados, estrellándose en la carretera detrás de él, impidiendo la persecución.

Aunque no habría ninguna persecución durante algún tiempo, quizá nunca, en el sentido convencional. Quizá el rastro de sus compras con tarjeta de crédito pudiera ser seguido por un ordenador, pero no el de Clive ni el de su Lincoln. Sin embargo, estaba disfrutando la sensación de huida y persecución. De niño había huido de los matones, pero luego le habían humillado y nunca se le había ocurrido que escapar pudiera ser divertido, gozoso, un desafío, que la huida no tenía por qué ser pánico ciego sino más bien liberadora, como el conocimiento, como el sabor de la propia sangre. Clive hijo se pasó la lengua por el labio reventado y sonrió. ¿Quién podía haber adivinado que el sabor de la sangre pudiera disipar el miedo? Esto era lo que Sully debía saber ya de adolescente. Era lo que le había dado valor para levantarse del césped con la nariz ensangrentada y volver a la batalla. Quizá era incluso lo que el padre de Clive hijo había tratado de enseñarle, que la sangre y el dolor eran manejables.

Cuando la rueda delantera derecha del Lincoln localizó el borde blando de la carretera, Clive hijo dio un volantazo y el coche volvió al centro de la carretera de dos carriles, donde permaneció a caballo sobre la línea amarilla continua, notando de nuevo la extraña ausencia de miedo que había acompañado su marcha casi desde el principio. Ahora estaba en la vigésima primera hora de su huida, que había comenzado aquella mañana donde la nueva carretera de enlace se unía a la interestatal, donde se había encontrado con una elección que no había previsto. Hacia el norte estaban Schuyler Springs y Lake George, donde Joyce, con las maletas hechas, les esperaba a él y al largo fin de semana en las Bahamas que habían planeado. En lugar de eso se dirigió al sur y pisó a fondo el acelerador, notando inmediatamente la fuerza de su decisión de dejarla atrás junto con todo lo demás. Algo en su encuentro con los Squeers aquella mañana le había permitido verlo todo bajo una nueva luz, y una de las cosas que veía de modo diferente era Joyce, quien, se le ocurrió por primera vez, era neurótica y egocéntrica y estaba avejentada. Casarse con ella, lo vio con pasmosa claridad, le garantizaría una vida desdichada.

Se hallaba en alguna parte del oeste de Pennsylvania, no estaba seguro de dónde. Hacía media hora había pasado a toda velocidad por una señal que decía que Pittsburgh estaba a cien kilómetros, pero desde entonces se había encontrado dos bifurcaciones en la carretera y ahora estaba viendo letreros con nombres que no había oído nunca. En la guantera tenía tres multas por exceso de velocidad, una del estado de Nueva York y las otras dos del de Pennsylvania, ambas puestas por el mismo policía. En Nueva York le habían fotografiado a ciento veinticinco kilómetros por hora, y en las dos multas de Pennsylvania constaba que iba exactamente a ciento cuarenta. Esto no era una coincidencia, ya que Clive hijo así había fijado la velocidad de crucero. Había aceptado la primera multa de Pennsylvania y la había metido en la guantera sin una palabra, negándole al joven policía la satisfacción de un arrepentimiento visible. Otra experiencia liberadora. Durante toda su vida, Clive hijo había engatusado a los policías. Cuando le cogían yendo a una velocidad superior a la permitida, siempre empezaba por admitir su culpa. («Supongo que se me ha ido el pie un poco, ¿verdad, agente?») Reconocer su culpa evitaba las primeras preguntas del policía («¿Sabe usted cuál es el límite de velocidad aquí, señor Peoples? ¿Sabe usted a qué velocidad iba?») y le obligaba a escribir el resto de la conversación sobre la marcha. Un buen número de policías, enfrentados a este dilema, llegaban a la conclusión de que era más fácil dejarle ir con una advertencia. Y Clive hijo había intuido que este joven policía sería susceptible a esta táctica, pero una de las cosas que había jurado no volver a hacer cuando se dirigió al sur en lugar del norte hacia Lake George y su prometida, era arrodillarse delante de los policías.

De hecho, Clive hijo estaba bastante decidido a no arrodillarse ante nadie. Así que había aceptado silenciosamente la multa, la había metido en la guantera y, después de que el joven policía le deseara que tuviera una buena noche, siguió por la interestatal y volvió a poner el Lincoln a la velocidad de crucero de ciento cuarenta. Cuando el mismo policía le paró de nuevo quince kilómetros más al oeste en la interestatal, parecía verdaderamente perplejo.

—Aprende usted despacio, señor Peoples —observó.

Y esta vez hizo que Clive hijo adoptara la clásica postura junto al coche. Había nieve en el arcén, y cuando el policía le ayudó a separar las piernas, Clive hijo resbaló y cayó de rodillas en la nieve, golpeándose en la boca con el techo del Lincoln. El policía le permitió ponerse de pie y luego iluminó su cara con la linterna, revelando el labio partido y sangrando.

—Dígame, ¿por qué está usted sonriendo, señor Peoples? Me gustaría saberlo.

Pero Clive hijo no había dicho nada. En lugar de eso, se volvió y lanzó un rojo salivazo sobre la nieve, uno de los gestos más satisfactorios de su vida, pensó ahora.

El policía le había retenido allí, en medio del frío, durante casi media hora, hablando por radio, mientras Clive hijo primero permanecía de pie bajo el viento gélido y luego finalmente se sentaba en el Lincoln. Por fin el policía le dejó marchar, esta vez con una severa advertencia.

—Creo que le seguiré un buen trecho, señor Peoples. Si vuelve a ponerse a ciento cuarenta, veremos quién es el que sonríe.

Así que Clive hijo había dejado la autopista en la próxima salida y se había dirigido hacia el sur por las desiertas carreteras de dos carriles de la parte occidental de las Alleghenies, cruzando a toda velocidad a las dos de la madrugada una serie de diminutos y moribundos pueblos con poco más que ofrecer que una oscura y decrépita gasolinera/garaje/almacén general. América, se le ocurrió ahora, seguía estando llena de malos emplazamientos.

Notando el borde de la carretera de nuevo, Clive hijo llevó el Lincoln hacia la izquierda, sorprendido por el hecho de que el coche no reaccionara inmediatamente a su orden. Parecía haber un retraso de una fracción de segundo entre el giro del volante y la respuesta del coche, lo cual hizo que Clive hijo se preguntara si se había metido en una rodera. Pero cuando encontró un tramo recto, el coche marchó bien nuevamente. La sensación era extraña pero también conocida, aunque tuvo que remontarse a cincuenta años atrás para localizarla. ¿Qué edad tendría cuando le llevaron a aquel parque de atracciones y le pusieron en uno de los cochecitos para niños pintados de vivos colores que daban vueltas lentamente a una pista ovalada? No podía recordarlo, pero sí recordaba su sentimiento de decepción al descubrir que el volante del cochecito era un fraude, que girarlo a la izquierda o a la derecha, deprisa o despacio, no tenía ninguna consecuencia en la dirección, igual que ocurría con los dos falsos pedales —supuestamente el acelerador y el freno— que había en el suelo. Y recordaba que trató de ocultar su decepción a su padre y su madre, incluso, quizá, a sí mismo.

En un punto más ancho de la carretera llamado Hatch, Clive hijo salió lanzado del bosque, cruzó una luz amarilla parpadeante a noventa y cinco por hora y con igual rapidez volvió a adentrarse en el bosque, con los altos árboles formando un arco catedralicio sobre él. Luego la luna menguante salió de detrás de unas nubes y se situó sobre el adorno del capó del Lincoln, en lo que Clive imaginó que debía ser el horizonte occidental, iluminando su camino. Se preguntó a qué velocidad tendría que ir para mantener la luna justo ahí, para evitar que el sol saliese por detrás de él. Habría sido bonito impedir otro amanecer. La velocidad, una velocidad suficiente, podría lograrlo. Comprobó su espejo retrovisor para asegurarse de que nada, ni siquiera la aurora, le estaba ganando terreno, y se sintió satisfecho al ver que el pequeño rectángulo del espejo estaba perfectamente negro.

Aunque no hubiese estado mirando el espejo retrovisor, era improbable que hubiese visto el bache o, de haberlo visto, hubiera podido evitarlo. La rueda delantera derecha del Lincoln se metió de lleno en el centro del hoyo, y la rueda derecha trasera lo hizo un acelerado latido más tarde, mandando un estremecimiento por todo el coche y una vibración a través del volante hasta las blandas manos de Clive hijo. «¡Uf!», dijo en voz alta y, al oír su voz, pensó que quizá sería más sensato reducir la velocidad. No podía, después de todo, correr más que la aurora. Luego notó que el Lincoln iba por el borde de la carretera nuevamente y notó también que, cuando giró el volante, el Lincoln no respondió.

Ante él tenía un tramo recto de unos doscientos metros y, a noventa y cinco kilómetros por hora, no mucho tiempo. Suficiente, sin embargo, para recordar la advertencia de Harold Proxmire de que debía revisar el eje del Lincoln después de que Joyce lo aparcara sobre el tocón, tiempo suficiente para imaginar qué habría más adelante, al final de la recta, tiempo suficiente para imaginar qué se sentiría al salirse de la carretera, encontrarse brevemente suspendido en el aire, con los faros tratando de localizar el otro lado del barranco, solo oscuridad y silencio abajo, tiempo para reflexionar que su propio padre se había matado yendo a cuarenta y cinco kilómetros por hora en una tranquila calle residencial sin que el coche chocara con nada, tiempo para calcular sus escasas probabilidades.

Cuando, para sorpresa de Clive hijo, la dirección del Lincoln respondió de nuevo y tomó la curva a noventa lanzando guijarros al oscuro barranco, se sintió curiosamente vacío de emociones, y cuando se pasó la lengua por el hinchado labio inferior, le decepcionó descubrir que quedaba muy poco del sabor salado de la sangre. Haciendo presión sobre la hinchazón con los dientes, sin embargo, pudo reventar la piel rajada como una uva, tras de lo cual notó en la lengua de nuevo el rico y agradable sabor de la sangre.

Delante de él se abrió un hueco entre los árboles, y, mucho más abajo, Clive hijo vio una autopista importante que iba hacia un resplandor en el oeste. Parecía una escena vista desde la ventanilla de un avión. La autopista de peaje de Pennsylvania, dedujo, y Pittsburgh.

Probó de nuevo, sin miedo, el juego del volante, y vio que el coche no estaba bajo su control ni fuera de él. Así que, reflexionó, aquello era lo que se sentía al ser Sully.

VIERNES

El juez Barton Flatt era un hombre que no gozaba de buena salud. Tenía las mejillas fláccidas y amarillentas y, excepto un solo mechón en la frente, todo el pelo se le había caído a causa de la quimioterapia. Estaba arrellanado en un sillón de cuero detrás de la enorme mesa de roble de su despacho, pero seguía encontrándose visiblemente incómodo, como atestiguaba su incesante removerse. Tenía el aspecto de un hombre que está manteniendo una titánica lucha contra una inminente flatulencia, y los otros hombres que se encontraban en el despacho le miraban nerviosamente. Además del juez enfermo estaban presentes Satch Henry, el fiscal del condado, el jefe de policía, Ollie Quinn, el agente Doug Raymer, de paisano y con gafas de sol, Wirf, con los ojos rojos y el aspecto que tendría si alguien le hubiese vestido mientras yacía en la cama, y, por supuesto, Sully, en cuyo honor se había convocado aquella reunión.

—De acuerdo, chicos y chicas —dijo el juez Flatt cerrando la carpeta de papel manila que contenía el informe policial—. Veamos si podemos dispensar un poco de justicia pueblerina aquí mismo, ahora mismo.

—Señoría, ¿podríamos sentarnos todos, por lo menos? —preguntó el jefe de policía Quinn.

Había cinco sillas plegables dispuestas en semicírculo alrededor de la mesa del juez, y todas estaban ocupadas excepto la de Sully. Él estaba cojeando a lo largo de la pared del fondo, forrada de libros. La rodilla le palpitaba al ritmo de una banda militar y había decidido que era mejor marchar.

—Señor Sullivan —dijo el juez Flatt—, ¿estaría usted más cómodo sentado o de pie?

—De pie, ahora mismo —dijo Sully, que añadió al cabo de un momento—, señoría.

—No está de pie, está paseando —observó el jefe de policía.

El juez Flatt cambió de posición en su asiento, haciendo que los otros hombres se echaran hacia atrás como si les hubieran dado un puñetazo.

—Puede que me reúna con él antes de que hayamos terminado.

—Me está poniendo nervioso, eso es todo —explicó el jefe de policía mirando por encima del hombro a Sully con desconfianza.

—Todo el mundo que no está en la cárcel te pone nervioso, Ollie —comentó el juez—. Estás perpetuando un estereotipo fascista. —Luego le dijo a Sully—: Puede usted pasear por ese lado de la habitación, señor Sullivan. Nuestro jefe de policía teme un ataque por sorpresa.

—Señoría —dijo Satch Henry levantando la mano como un obediente alumno de la escuela elemental—. Si no se encuentra usted bien, podríamos posponer…

—No, vamos a hacer esto ahora —dijo el juez Flatt—. El señor Sullivan ya ha pasado una fiesta en la cárcel, y a mí no me apetecerá hacer esto la semana que viene más de lo que me apetece ahora. A menos que esté usted sugiriendo que se posponga hasta el mes que viene, después de que yo me haya retirado, para que pueda usted presentar el caso ante alguien más de su agrado.

—No es eso en absoluto lo que yo quería decir, señoría —dijo Henry rápidamente.

—Bien —dijo el juez—. Entonces procedamos.

Wirf, que no había dicho una palabra desde que entraron en el despacho del juez, examinó sus uñas con una levísima sonrisa en los labios. Él y Sully habían conferenciado brevemente media hora antes y Wirf le había explicado lo que creía más probable que ocurriese.

—Si las cosas van como yo pienso, no voy a decir mucho, y no quiero que tú abras la boca a menos que te hagan una pregunta directa. Recuerda, pase lo que pase ahí dentro, el hecho de que estemos en el despacho del juez para empezar es la buena noticia. Satch Henry lo sabe, y está dispuesto a reventar a alguien. Esto va a ir como nosotros queremos a menos que lo estropeemos.

Sully estaba menos seguro. Durante los dos últimos años, él y Wirf habían participado en un montón de procedimientos judiciales juntos, y nunca hasta ahora habían salido como Sully quería. Sin embargo, tenía que admitirlo, hasta ahora el comienzo era un buen augurio. Según Wirf, había mucha mala sangre entre el juez y la oficina del fiscal del distrito, y a Sully le parecía que esto podría ser cierto, aunque la lengua del juez Flatt era legendaria y repartía sus puyazos democráticamente. No obstante, Wirf podría, por una vez, tener razón. En El tribunal del pueblo sus pronósticos eran acertados de vez en cuando, así que ¿por qué no iban a serlo en un procedimiento judicial de la vida real?

El juez Flatt empujó con el dedo índice por encima de su mesa la carpeta de papel manila que contenía el informe policial en dirección a Satch Henry.

—Bueno, Satch, quiero que me digas la verdad, toda la verdad y nada más que la verdad. ¿De verdad quieres procesar al señor Sullivan por estos cargos, llevar toda esta historia a un tribunal y gastar un montón de dinero de los contribuyentes?

Satch Henry se puso colorado.

—Señoría, creo que hay precedentes para encausar y condenar a personas que agreden a los policías. El señor Sullivan tiene una historia de conducta violenta. Le rompió la nariz al agente Raymer y le produjo contusiones. Quítate las gafas oscuras, Doug.

El agente Raymer se quitó las gafas de sol. Tenía los dos ojos morados. Verdes, en realidad, ya que la piel abultada a ambos lados de su hinchada nariz había pasado del púrpura al verde oscuro. El juez Flatt examinó al policía.

—¿Siguen llamando a eso «un ojo a la funerala»? —preguntó—. Así es como lo llamaban cuando yo era un muchacho.

El agente Raymer pareció confuso por esta inesperada pregunta.

—Creo que sí —dijo—. También «un ojo morado».

—¿Había participado usted alguna vez en una pelea antes, agente Raymer?

—Claro —dijo el policía—. Muchas veces.

—¿Qué hace usted generalmente cuando alguien le lanza un puñetazo?

El agente Raymer ladeó la cabeza y se lo pensó.

—¿Agacharme? —dijo.

—¿Por qué no se agachó esta vez?

—Señoría… —comenzó Satch Henry.

—No me interrumpas, Satch. ¿No ves que estoy hablando con este hombre?

Satch Henry abrió la boca para decir algo más, luego la cerró de nuevo.

Wirf se permitió otra leve sonrisa.

—¿Por qué no se agachó esta vez? —repitió el juez.

—Supongo que no creí que fuera capaz de atizarme —dijo el policía malhumorado.

—¿Por qué no? —quiso saber el juez Flatt—. Como dice Satch, aquí presente, el señor Sullivan tiene un historial de violencia. Viene de un largo linaje de pugilistas de taberna aficionados. ¿Por qué no pensó que iba a pegarle?

—¡Diantre, juez! —explotó el agente Raymer, exasperado—. Yo le estaba apuntando con mi maldita pistola. ¡Ese hijo de puta está loco!

El juez Flatt dirigió su atención al fiscal ahora.

—¿Y dice usted que quiere que este hombre suba al estrado? Acaba de reconocer que apuntó con su arma a un hombre inválido de sesenta años desarmado.

—Yo no describiría a Sully como inválido —dijo Satch Henry débilmente, aunque estaba claro que el argumento había dado en el clavo.

—Venga aquí un momento, señor Sullivan —dijo el juez—. Súbase la pernera del pantalón para que estos caballeros le vean la pierna.

—Preferiría no hacerlo —dijo Sully, sintiéndose como un niño al que le ordenan que se baje los pantalones para jugar a los médicos.

—Hágalo de todas formas, señor Sullivan —dijo el juez—. Venga aquí donde todos podamos verle.

Sully hizo lo que le ordenaba, poniendo su bota sobre la silla que le estaba reservada y subiéndose con cuidado la pernera del pantalón hasta que la rodilla quedó expuesta. Él mismo miró su rodilla por primera vez en algún tiempo. Parecía una fruta exótica a punto de reventar.

La visión de la rodilla afectó a todos los que estaban en la habitación. Wirf tuvo que apartar la vista, incluso el agente Raymer hizo una mueca. Satch Henry fue el primero en recuperarse.

—¿Puedo solicitar que conste en acta, señoría, que el agente Raymer no es responsable del estado de la rodilla de Sully, mientras que Sully sí es responsable de las contusiones y concusión del agente de policía?

—No, no puede constar en acta, Satch —dijo el juez Flatt, e hizo una pausa retórica—. No puede. Porque aquí, en mi despacho, no hay actas.

—¿Puedo bajarme la pernera del pantalón? —dijo Sully.

—Sí, puede —dijo el juez—. De hecho, insisto en que lo haga.

Los otros hombres se quedaron mirando a Sully mientras se bajaba la pernera del pantalón.

—¿Le duele tanto como parece, señor Sullivan?

—Tomo píldoras contra el dolor —dijo Sully, consciente de adónde quería ir a parar el juez—. Tengo días bastante buenos. Otros los paso como puedo.

—¿Qué efecto le hacen las píldoras?

—Me ponen soñoliento.

—¿Nervioso? ¿Inquieto?

—No, realmente, no.

—¿Le echaría usted la culpa de haber golpeado a este policía a la medicación que está tomando?

—No, realmente, no.

—La respuesta inteligente a esa pregunta habría sido sí —señaló el juez—. De acuerdo, si no fueron las píldoras, ¿por qué dejó usted inconsciente a este policía?

La verdad era que la respuesta a esa pregunta era tan complicada que Sully desesperaba de llegar a entenderla nunca él mismo, y mucho menos de ser capaz de explicársela a un juez impaciente y enfermo.

—No lo sé —se oyó decir—. Estaba cansado, supongo. Había sido un día muy largo.

El juez Flatt hizo una pausa y Sully se preguntó si esperaba que él continuara. Cuando no lo hizo, el juez dijo:

—Está bien, señor Sullivan. —Luego se volvió a Satch Henry y Ollie Quinn—. Entiendo lo que es estar cansado. Yo también estoy cansado. Enfermo y cansado. Por eso me retiro el mes que viene. Porque estoy enfermo y cansado y en condiciones inadecuadas para la compañía humana. La mitad del tiempo tengo ganas de pegarle un tiro a alguien, lo cual significa que ha llegado la hora de que me aparte y deje la justicia pueblerina a otra persona, y que Dios se apiade de su alma. De todas formas, voy a hacer una predicción y luego una recomendación, y dejaré que tú decidas lo que quieres hacer, Satch. Si insistes en llevarle a juicio, hazlo, pero yo seré el juez, y te digo desde ahora que desearás no haberlo hecho.

—Señoría… —comenzó Satch Henry.

—Cállate, Satch, yo tengo la palabra.

Satch Henry se calló.

—He aquí lo que tenemos —dijo Barton Flatt—. Tenemos al señor Sullivan, que hizo una estupidez y la hizo delante de testigos. Hay bastantes probabilidades de que obtuvieras un fallo condenatorio, Satch. Pero, el Señor no lo quiera, qué espectáculo montaría el señor Wirfly. Si el señor Sullivan tiene un historial de pugilismo, tu agente no lo tiene menor. Solo en los últimos seis meses ha atemorizado a una anciana por una pizza y ha dejado que un lunático con un rifle de cazar ciervos disparase contra las ventanas de Main Street, agrediera a una joven y luego se marchara tranquilamente. En aquella ocasión le pareció oportuno dejar su pistola en su funda, pero más tarde, con el señor Sullivan, no solo saca su arma de fuego, sino que la dispara y la bala da en una casa a una manzana de allí. Tú afirmas que el señor Sullivan es una amenaza, pero el señor Wirfly va a demostrar que hay dos amenazas por lo menos. Antes de que el juicio termine, tú vas a parecer un idiota, Satch, y Ollie va a parecer un idiota, y tu agente de policía, que es un idiota, también va a parecerlo. Y a menos que el señor Wirfly sea tonto, va a presentar una contrademanda contra el departamento de policía y el ayuntamiento que proporcionará titulares durante meses al periódico de Schuyler, quizá también en Albany, aunque eso a ti no te importará, Satch, porque cesarás en tu cargo el próximo noviembre. No pongas esto en marcha, esa es mi recomendación. Arréglalo aquí y ahora y en esta sala, no en esa de ahí fuera.

—Señoría… —intentó de nuevo Satch Henry, aprovechando que la voz del juez había cesado.

—No —el juez sacudió la cabeza, levantando la mano—. Todavía tengo la palabra. Todavía es mía. Y vas a escucharme un minuto más. Te he dicho lo que va a pasar, y ahora voy a decirte cómo evitarlo. Tengo media docena de recomendaciones sensatas y la primera es que ahora mandemos salir al señor Sullivan y al agente Raymer, porque creo que su presencia no es necesaria a partir de ahora. De hecho, los paseos del señor Sullivan me están poniendo nervioso a mí también, y nunca me han gustado mucho los policías con gafas de sol. —Ahora se volvió a Sully y al agente Raymer, y los miró dubitativamente, primero al uno y luego al otro—. Si les pedimos que salgan fuera, caballeros, ¿creen que serán capaces de abstenerse de nuevas hostilidades? Quiero que sean francos respecto a esto, porque puedo proporcionarles un acompañante si tienen dudas.

—Creo que puedo garantizar el comportamiento de mi cliente —dijo Wirf, lanzándole a Sully una mirada de advertencia.

El juez miró a Wirf como hubiera mirado a un niño travieso.

—No insulte a mi inteligencia, señor Wirfly. Le conozco a usted y conozco a su cliente y sé que no puede usted garantizar tal cosa.

Wirf, reprendido, reconoció que esto era cierto.

—¿Qué me dice, señor Sullivan? —preguntó el juez—. No estará cansado, ¿verdad? ¿Como estaba usted cuando pensó que podría ser una buena idea darle un puñetazo a un agente de policía? ¿Cree usted que puede comportarse como un adulto durante unos diez minutos?

—Lo intentaré, señoría —prometió Sully.

—No lo intente —le aconsejó el juez—. Hágalo. ¿Y usted, agente?

La frente del agente Raymer se había nublado. No estaba seguro, pero tenía la impresión de que el juez le había llamado idiota un momento antes, y en su opinión eso era inmerecido.

—Solo me gustaría preguntar adónde está llegando este país, eso es lo único que me gustaría saber. No puedo creer todo esto, y quiero decirlo para que conste en acta.

—Pues no puede —le dijo el juez Flatt—. Salga al vestíbulo, siéntese y piense en ello durante un rato y ya se le ocurrirá por qué no puede decir nada para que conste en acta, porque ya lo he explicado.

Tanto Satch Henry como el jefe de policía estaban ahora tratando de reprimir una sonrisa, y el agente Raymer, al notar esto e intuir que su apoyo se estaba erosionando, salió furioso de la habitación. Sully le siguió a paso más relajado, pero llegó a la puerta del despacho del juez a tiempo de impedir que se cerrara de golpe y a tiempo de ver al agente Raymer desaparecer dentro del lavabo de caballeros al otro lado del vestíbulo. Desde dentro del lavabo le llegó el sonido de una papelera metálica al recibir una fuerte patada.

Había una antesala en el extremo más lejano del vestíbulo y Sully se dirigió hacia allí con la esperanza de que hubiera una máquina de café. Tenía un buen puñado de monedas en el bolsillo por la partida de póquer de cinco-diez-veinticinco en que se había metido la noche anterior cuando Wirf y Carl Roebuck fueron a verle. Carl parecía estar enormemente cabreado con él, pero se negó a decirle por qué en la cárcel. En el curso de la noche, Carl Roebuck le había llamado de todo lo imaginable. Fumó y bebió durante toda la noche y no parecía querer que le recordaran sus recientes resoluciones. Sully había atribuido su estado de ánimo al derrumbamiento del negocio de La Última Escapada. Cuando la partida se puso demasiado concurrida para su celda tuvieron que trasladarse a la sala de juntas. Sully había ganado durante toda la noche, con el resultado de que ahora tenía suficientes monedas en el bolsillo como para poner en marcha un detector de metales.

Su suerte de la noche anterior parecía mantenerse hoy, porque efectivamente había una máquina de café, y cuando metió dos monedas de veinticinco y recibió a cambio media taza de café negro como la pez, siguió sin poder sacudirse la impresión general de buena fortuna, la sensación de que quizás había agotado su racha estúpida, que era concebible que las cosas pudieran salir bien después de todo. Estaba sentado con la pierna sobre una silla de plástico reflexionando sobre las circunstancias aún desfavorables cuando entró el agente Raymer, con la bragueta a media asta. Cuando vio a Sully consideró la posibilidad de dar media vuelta y marcharse de nuevo, Sully lo comprendió. Sully sacó una silla de plástico de debajo de la mesa.

—Siéntese —le sugirió—. Quítese un peso de encima.

—No, gracias —dijo el agente Raymer, mirando a Sully desde detrás de sus gafas oscuras—. ¿Sabe una cosa? No existe esa maldita cosa que llaman justicia. Eso es lo que me cabrea.

—Por supuesto que no existe —concedió Sully—. ¿Cuántos años tiene?

—Bueno, es decepcionante —dijo el agente Raymer.

Sully asintió.

—Absolutamente. ¿Quiere una taza de café? Le invito.

—Puedo pagarme mi café —dijo el policía, rebuscando en su bolsillo mientras se dirigía a la máquina.

Desde donde estaba sentado, Sully vio que el agente Raymer se equivocaba. Las monedas que tenía en la palma parecían sumar un total de cuarenta y cinco centavos. Unas cuantas máquinas más allá había una que cambiaba billetes de dólar con un letrero escrito a mano que decía NO FUNCIONA. El agente Raymer no se fijó en el letrero hasta después de haber metido un billete de dólar y que la máquina lo rechazara. Sully cogió un puñado de cambio y lo extendió sobre la mesa de plástico. El policía, hirviendo de rabia, cogió cambio y tiró el billete de dólar encima de la pila de monedas de Sully. Cuando, por cincuenta centavos, el oficial Raymer recibió la misma media taza de líquido lodoso que había recibido Sully, este, que tenía una vida de experiencia de lo que el policía sentía en aquel momento, vio lo que venía y dijo:

—Espere un momento.

Y se trasladó a otra mesa. Cuando juzgó que estaba a salvo de rebotes, dijo:

—Bueno, adelante.

El agente Raymer, que había aferrado la máquina con ambas manos, empezó a levantarla con esfuerzo y a balancearla hasta que la parte superior chocó contra la pared y rebotó. El policía continuó haciendo esto hasta que algo dentro de la máquina se rompió y el café se derramó por el suelo. El agente Raymer dio un paso atrás y se quedó mirando, con indisimulada satisfacción, cómo el charco se convertía en un lago.

—Ya está —dijo.

Ollie Quinn irrumpió de pronto justo cuando el agente Raymer apartaba una silla para sentarse en la mesa de Sully.

—¡Joder! —dijo el jefe de policía examinando el desastre—. Creí que eran disparos.

Luego desapareció de nuevo.

El agente Raymer bebió un sorbo de su café y permitió que el color desapareciera de sus mejillas. Había pasado de la cólera a la vergüenza en el tiempo que tardó en destrozar una máquina de café, y Sully también entendía esto. El policía suspiró.

—A veces las cosas te desbordan, ¿no? —dijo.

Sully estaba a punto de compartir con el agente Raymer que esta era precisamente la sensación que le había impulsado a pegarle, que no había sido nada personal, cuando levantó la vista y vio a Peter y a su nieto de pie en la entrada donde acababa de estar el jefe de policía. Peter asimiló la escena con esa distanciada e irónica expresión que tanto irritaba a Cass, como si estuviera sugiriendo que la locura de otras personas era de esperar. Sully dudaba de que el niño, por el contrario, pudiera nunca lograr tal distanciamiento. Como siempre, Will parecía extrañamente adulto por la forma en que se aproximó a su abuelo, se subió en su rodilla buena y le abrazó rodeándole el cuello con los brazos. Otro niño habría corrido, otro niño habría olvidado cuál era la pierna mala. Otro niño habría olvidado que había una pierna mala.

—¿Qué me cuentas, compañero?

—Wacker está en el hospital —le informó.

Peter apartó una silla, saludando con una inclinación de cabeza al malhumorado policía. Si le había sorprendido encontrar a Raymer y a su padre sentados pacíficamente a la misma mesa, no lo dijo.

—¿Conoce a mi hijo? —preguntó Sully.

El agente Raymer frunció el ceño.

—Usted estaba en la camioneta, ¿no es cierto?

Peter reconoció que era cierto a la vez que le daba la mano.

—¿Qué le pasa a Wacker? —preguntó Sully.

—Le han quitado las amígdalas —dijo Peter.

—¿Ha ido todo bien?

Peter se encogió de hombros.

—Eso me han dicho. La única razón de que me lo hayan notificado es porque me mandarán la factura del hospital.

Sully asintió.

—No creía que volvieses tan pronto —dijo.

Después del entierro, Peter había cogido la camioneta y se había ido a Morgantown para liquidar los asuntos que tenía pendientes allí: recoger sus cosas de la casa que él y Charlotte tenían alquilada, cancelar las cuentas bancarias, recoger los libros de su despacho en la universidad, ver de prolongar el seguro, ya que Empresas Sullivan no aseguraba a su personal.

—Acabo de llegar —dijo Peter.

—Debes haber conducido toda la noche.

—Allí no había mucho que hacer —explicó Peter—. Charlotte se llevó casi todo. Tenía más cosas en el despacho que en casa.

—¿Qué dijeron de tu marcha en la universidad? —preguntó Sully.

Peter sonrió con su irritante sonrisa de autocompasión.

—No estaban ni la mitad de apenados por verme marchar que mi casero, que expresó su decepción negándose a devolverme la fianza.

Sully asintió.

—Te invitaría a una taza de café —dijo—, pero nuestro amigo aquí presente acaba de destrozar la máquina.

El agente Raymer, que había caído en una malhumorada contemplación de su taza vacía, levantó la vista al oír esta referencia a sí mismo.

—Esa mierda ya estaba rota —dijo colérico.

—¿Quieres una gaseosa? —le dijo Sully a Will.

—Bueno.

Sully le indicó el montón de monedas y Will cogió las que necesitaría.

—Estupendo —dijo Peter cuando su hijo dio una gran vuelta para evitar el lago de café y se dirigió a la máquina de gaseosas—. Hazle beber gaseosas a las once de la mañana.

Sully ni siquiera había pensado en la hora.

—Lo siento —dijo—. Solo quería darle algo.

—Lo sé —dijo Peter con cierta amabilidad, quizá sugiriendo que fuera lo que fuera lo que su padre tenía que ofrecer nunca era lo adecuado.

—¿Cuánto se apuesta a que me harán pagar por ella de todas formas? —preguntó el agente Raymer.

—¿Alguien le ha visto romperla? —dijo Sully.

—Usted.

—Yo no —dijo Sully—. Estaba así cuando entré.

Will volvió con un pequeño vaso de plástico medio lleno de gaseosa.

—No dan mucho —dijo como disculpándose.

Le habían sobrado dos monedas, una de diez y otra de cinco, y las devolvió al montón de Sully.

—Díselo a este señor —dijo Sully indicando al policía—. Él la arreglará. Trabaja aquí.

—Wacker solo comerá helados y gaseosa durante dos días —dijo Will, esperando a medias una respuesta.

En lugar de eso, su padre, su abuelo y el hombre que trabajaba allí arreglando las máquinas se le quedaron mirando, haciendo que se sintiera extraño y nervioso, como le ocurría siempre cuando los adultos reconocían su existencia demasiado directamente. Miró su gaseosa hasta que ellos apartaron la vista, luego dio un sorbito, prestando especial atención a la sensación de frío a lo largo del fondo de su garganta, y pensó en su hermanito en el hospital, rodeado de médicos, uno de los cuales había metido la mano con unas tijeras en la garganta de Wacker, e imaginó que su hermano estaría tramando complicadas venganzas contra ellos.

Al otro lado del vestíbulo se hizo justicia pueblerina.

El apartamento que Wirf había encontrado estaba cerca de South Main, en un barrio de casas grandes y deterioradas, con aceras como montañas rusas, agrietadas y llenas de malas hierbas, bordeando jardines que parecían colchas de parches de hierba parduzca y tierra de un pardo más oscuro. Había casas en un solo lado de la calle y estas daban al aparcamiento trasero y los contenedores de basura del IGA, que ahora tenía un letrero que decía CERRAMOS EL 15 DE ENERO.

Cuando Wirf aparcó junto al bordillo y los cuatro —Wirf y Sully delante, Peter y Will detrás— se apearon, fueron saludados por un coro de perros ladradores, uno de los cuales tensaba la correa sujeta a la barandilla del porche de la casa contigua. Lo cual le recordó a Sully dos cosas: que todavía tenía que arreglar la barandilla de la señorita Beryl y que todavía tenía un perro. Según Peter, Rasputín seguía siendo canino residente en la casa de Bowdon, durmiendo en la cocina por las noches y disfrutando del porche trasero durante el día.

—¿El segundo piso? —dijo Sully mirando las oscuras ventanas.

Wirf reconoció que así era.

—Es una buena cosa que no tenga cuatro pisos, de lo contrario, pretenderías que viviera en el cuarto —dijo Sully.

—Siempre ingrato —dijo Wirf mientras subían los escalones del porche principal.

El apartamento tenía su propia entrada, que habían dejado abierta para que ellos pudieran inspeccionarlo. El casero estaba en su trabajo. Las escaleras eran empinadas y estrechas y Sully se fijó en que Will las miraba con desconfianza.

—Dale la mano al abuelo —sugirió Sully—. ¿Sigues teniendo mi cronómetro?

Will lo sacó del bolsillo y se lo enseñó a su abuelo.

El apartamento era mucho más pequeño que el piso que Sully tenía ahora, aunque la cocina era más grande. Habría sitio para poner su mesa y sus sillas y quedaría suficiente espacio para moverse sin chocar constantemente con ellas. Los electrodomésticos y accesorios eran viejos, lo cual tampoco importaba, ya que no los usaría. El cuarto de estar tenía una chimenea que incluía un tronco quemado y la ceniza de dos años. La chimenea estaba rodeada de estanterías de obra.

—¿Qué diablos voy a hacer yo con eso? —dijo Sully.

—¡Joder, eres un pelmazo! —dijo Wirf—. Vuélvete a la cárcel, ¿quieres?

Los ojos de Will se agrandaron mucho al oír esta sugerencia aparentemente seria.

La embarazosa verdad era que Sully no necesitaba mucho más espacio del que tenía en su celda. Necesitaba un sitio donde ir a dormir por las noches. Un sitio para ducharse. Un retrete. Un armario para su ropa. Sus verdaderos hogares eran The Horse, Hattie’s, la oficina de apuestas y la oficina de Carl Roebuck. Y aquel apartamento estaba en el lado equivocado de Main Street, mucho más lejos de esos hogares que su piso encima del de la señorita Beryl. Al pensar en Hattie’s, se acordó de que aquel día tenía otra obligación. Hattie’s ya no era realmente Hattie’s. Era Ruth’s, y aquel día era la Gran Reapertura. Había pasado por allí en coche aquella mañana y había visto la pancarta extendida en la fachada, luego había seguido hasta la bollería para tomar café. Antes o después, sin embargo, tendría que entrar, averiguar cuál era su situación respecto a Ruth, a quien había visto entre los asistentes al entierro de Hattie el día anterior, averiguar si Hattie’s, quizá el sitio más cómodo de Bath, seguía siendo un sitio en el que él estaría cómodo.

—Es más de lo que necesito, Wirf —confesó cuando Peter desapareció en uno de los dos dormitorios, llevándose a Will con él—. También es más de lo que puedo permitirme.

—¿Dónde vas a encontrar algo por menos de doscientos cincuenta al mes? —dijo Wirf—. ¿Quieres vivir en una caravana?

—Ahora solo pago doscientos al mes —señaló Sully.

—Eso es porque tu casera te mantiene —dijo Wirf—. Podría sacar cuatrocientos al mes por ese piso, fácilmente.

Sully se encogió de hombros.

—Bueno, si crees que debería cogerlo, lo cogeré.

Wirf levantó las manos.

—¿Qué pasa? —dijo Sully—. ¿Qué quieres que haga?

—¿Por qué me molesto?

—Ni idea —reconoció Sully.

Wirf le apartó agitando ambas manos. Ahora ambos se sonreían.

—¿Qué quería decirte Barton?

Después de que el juez, Wirf, el fiscal del condado y el jefe de policía hubieran logrado con esfuerzo un acuerdo, el juez Flatt había mandado llamar a Sully. Wirf, temeroso de que Sully hiciera algo estúpido que estropeara el trato, había querido quedarse, pero Flatt le había desterrado firmemente al pasillo. Para asombro de Sully, lo que el juez quería preguntarle era qué había ocurrido realmente hacía tantísimos años cuando aquel niño había quedado empalado en la verja de puntas de lanza. El juez, entonces un muchacho, había sido una de las personas que se habían congregado en la acera para esperar la ambulancia. Como Sully, al parecer nunca había olvidado la escena. Sully le explicó que no había visto lo sucedido, que no había presenciado nada más que los otros mirones. Y pensó en contarle al juez lo que su hermano le había dicho, que la razón de que el niño hubiese quedado empalado era que su padre había sacudido la verja de hierro, que la había sacudido en un paroxismo de ira hasta que el niño se cayó. Eso era lo que el niño había dicho más tarde, pero había sido su palabra contra la del padre de Sully, y además, el niño estaba donde no debía estar. Sully había empezado a contarle al juez lo que sabía, pero luego, sin saber por qué, decidió no hacerlo.

—Nada importante —le dijo Sully a Wirf, sintiendo la misma extraña reticencia.

Nunca había hecho ningún intento de ocultar su desprecio por su padre, pero tampoco había compartido nunca con nadie lo que su hermano le había dicho aquel día.

—Está bien —dijo Wirf—. No confíes en tu propio abogado. Me tiene sin cuidado.

—De acuerdo —dijo Sully.

—¡Vete a tomar por el culo!

—¿Qué? —dijo Sully.

—Estoy dolido.

—Acabas de decirme «Me tiene sin cuidado».

—Soy tu abogado. Hacemos locuras juntos. Y estas son las gracias que recibo. —Wirf se puso de morros—. Vete a hacer puñetas.

Sully se sentó en uno de los radiadores y flexionó la rodilla.

—¿Qué rayos te pasa hoy? —quiso saber Wirf—. Te saco de la cárcel y te comportas como si se hubiera muerto alguien.

Era verdad. Hacía una hora más o menos, sentado a solas en el sombrío cuarto del café del ayuntamiento, antes incluso de saber con certeza que iban a soltarle, que los cargos por agresión iban a retirarse, había sentido que su ánimo se levantaba. Había indicios de que su racha estúpida había llegado a su torturado fin, que la suerte estaba otra vez de su parte. Todavía sentía que esto era cierto. ¿Por qué, entonces, la repentina sensación de que aquel cambio de fortuna no significaría mucho? ¿Que toda la suerte del mundo no sería suficiente? Probablemente era solo que se sentía un poco abrumado. La cárcel había sido una extraña e inesperada liberación de la ansiedad y la expectativa. Si bien no estaba progresando hacia la solución de sus varios problemas personales y económicos, tampoco estaban empeorando, y nadie podía justificadamente esperar mucho de él, por lo menos hasta que saliera.

Ahora que era un hombre libre, veía que tenía que mover una montaña. Había que pagar la camioneta y reformar la casa de Miles Anderson. Le debía dinero a Harold Proxmire y a Wirf, y para pagarles iba a tener que trabajar, y para trabajar iba a tener que hacer las paces con Rub. Casi todo esto, con esfuerzo, podría lograrlo. Todavía existía la remota posibilidad de vender la casa de Bowdon, aunque sabía que el final del llamado periodo de redención estaba muy próximo.

Aún más perturbador, Sully podía fijar el desplome de su ánimo en el momento preciso en que levantó la vista y vio a su hijo y a su nieto de pie en la puerta de la sala del ayuntamiento momentos después de que el agente Raymer demoliese la máquina de café. Cada vez que ponía los ojos sobre Peter sentía en la boca del estómago la vaga y monstruosa deuda de un hombre, una deuda más difícil de saldar que si hubiera de hacerlo con dinero que no tenía. Un nieto simplemente prolongaba la deuda, te hacía saber que aún la tenías, que el interés era compuesto. Cuanto más pensaba en lo que le debía a Peter, más desesperaba de identificar la deuda, aunque la necesidad de darle algo a su hijo se volvía más real y apremiante. El haber invitado irreflexivamente a su nieto a una gaseosa a las once de la mañana se había grabado en su mente, igual que la observación de Peter de que fuera lo que fuera lo que Sully tuviera que ofrecer, se podía estar seguro de que no era lo que se necesitaba en aquel momento.

Para empeorar las cosas, Peter parecía decidido a aumentar la deuda. Se había convertido en un trabajador de primera, consiguiendo mantener los distintos compromisos de Sully en los diversos campos mientras el propio Sully estaba fuera de juego. Cierto que todo lo que Peter hacía conseguía transmitir, sin decirlo exactamente, que lo hacía contra su voluntad, pero hacía las cosas y las hacía más rápida y eficazmente de lo que Sully hubiese conseguido hacerlas. Peter, Sully tenía que reconocerlo, era en parte la razón de que su suerte hubiera cambiado. Si conseguía salir del hoyo en el que estaba, se lo debería en gran medida a su hijo, mientras que Sully parecía incompetente para ayudar a Peter en sus infinitas dificultades: un matrimonio que se desintegra de pronto, la pérdida no solo de su puesto sino de su profesión, sus esperanzas de un futuro solvente. Y al permitirle a Peter que le ayudase, se estaba poniendo a malas con Vera, la cual le aconsejaba a su hijo que buscara un nuevo empleo como profesor universitario, que se mantuviera alejado del peligro inminente que era Don Sullivan. Y ¿quién podría culparla por ello?

Más pertinente, Sully no estaba seguro de que su orgullo pudiera dejar que Peter —el hijo cuya existencia se había permitido a menudo olvidar durante muchos meses seguidos— fuese su salvador. Podría haber sido diferente, tal vez, si le tuviera más cariño al hombre en que su hijo se había convertido. Había veces en que pensaba que podría aprender a quererle, y otras veces en que le parecía que ya le quería. Pero no era la clase de afecto constante que sentía por Wirf, por Ruth, por la señorita Beryl e incluso por Rub. Ni siquiera era tan fuerte como el afecto mezclado de irritación que sentía hacia Carl Roebuck. Extrañamente, estaba más próximo a su sentimiento por la mujer de Carl, Toby, un sentimiento que no podía articular y que residía en la boca de su estómago y le hacía sentirse bobo, advirtiéndole de que se alejara; quizá por la misma razón, el conocimiento profundo de que estas eran cosas que no podía tener, que no le serían concedidas: una mujer joven y bella que no tenía derecho a esperar, un hijo que no se merecía. No le importaba mucho que Peter pareciera incapaz de olvidar sus rencores. Los rencores eran bastante comprensibles. Sully no tenía intención de olvidar los muy numerosos rencores contra su propio padre, y por tanto no esperaba que Peter le perdonase. ¿Qué esperaba, entonces?

Posiblemente, solo deseaba que Peter se pareciera más a él. Cierto que era muy trabajador y, Sully tenía que admitirlo, también trabajaba con más talento, tardaba más en impacientarse, comprendía más rápidamente y tenía un temperamento más estable. Lo que negaba tantas de estas cualidades era el hecho de que al parecer su hijo esperaba que el trabajar duro le fuese recompensado, una actitud infantil que Vera le había inculcado. Porque había trabajado mucho en la escuela y había obtenido buenas notas, esperaba un buen empleo, un buen sueldo y seguridad. Porque había sido un profesor competente, al parecer esperaba ascensos y respeto. Cuando estos no llegaron, se compadeció de sí mismo, otro de los regalos de su madre. La indignación moral y la autocompasión siempre habían sido los puntos fuertes de Vera.

Por mucho desprecio que Sully sintiera hacia su propio padre, por lo menos los dos habían reconocido siempre, aunque este reconocimiento fuera implícito, que Sully era el hijo del Gran Jim, que la astilla no era tan distinta del palo. El viejo entendía y aceptaba el desprecio de su hijo, dándose cuenta también de en qué medida era autodesprecio. Durante los últimos veinte años de la vida del Gran Jim, Sully no le había visto más de media docena de veces, pero en cada una de esas ocasiones algo había ocurrido entre ellos que Sully no podía negar. Había pillado al viejo mirándole como si dijera: «Te conozco, compañero, te conozco mejor de lo que tú te conoces a ti mismo», y Sully siempre había tenido que apartar la mirada de la sonrisa desdeñosa que seguía, de la verdad que contenía. Tal vez era eso lo que Sully quería de Peter, una sensación firme de que el muchacho era su hijo, de que la astilla no era tan distinta del palo. Excepto en momentos raros, como la noche en que había ido a la cárcel y antes él, Peter y Wirf habían pasado toda la tarde bebiendo en The Horse, le parecía que la astilla había volado y había ido a parar al siguiente condado, lo cual hacía que a Sully le resultara difícil sentir mucho más afecto por Peter del que sentía por su exmujer, que le había formado, ella sola.

Desde donde Sully estaba sentado en el radiador, podía oír a Peter hablando en voz baja con Will en uno de los dos dormitorios; sus voces levantaban ecos en el cuarto vacío, pero las palabras resultaban inaudibles. Se dio cuenta de que era una de las cosas que más le irritaban, que su hijo siempre le hablara a Will en murmullos, como si a Sully no se le pudiera confiar ni el contenido de las conversaciones más triviales, o como si no se hubiese ganado el derecho a compartirlas. Wirf también estaba escuchando aquel susurro de voces y pareció comprender algo de lo que Sully sentía.

—Pensamientos negros —dijo sonriéndole—. Hoy estás lleno de pensamientos negros.

No parecía que tuviera sentido negarlo, así que Sully no lo hizo.

—Bueno —dijo Peter, cuando él y el niño se reunieron con ellos—. ¿Vas a cogerlo?

—Mi abogado cree que debería —dijo Sully.

—Lo cual significa que no lo hará —dijo Wirf—. Nunca ha seguido mis consejos.

—Si no lo coges tú, lo cogeré yo —dijo Peter.

Sully aceptó esto, complacido en parte.

—Estupendo —dijo, preguntándose si este gesto aliviaría su necesidad de darle a su hijo—. Cógelo tú. Te va mejor a ti, de todas formas.

—De acuerdo —dijo Peter—. Gracias.

—Supongo que esto quiere decir que vas a quedarte aquí por algún tiempo —aventuró Sully.

Peter asintió.

—He cogido un par de cursos nocturnos en la escuela de artes y oficios de Schuyler.

—Estupendo —dijo Sully, impresionado de que su hijo pudiera presentarse en una escuela como aquella y volver a casa teniendo trabajo—. No es tan mal sitio.

—Eso es lo que me dijo el jefe del departamento. «No es tan malo como uno podría imaginar» fueron sus palabras exactas.

—Tienes que empezar por alguna parte.

Sully se encogió de hombros, esperando animar a su hijo.

—Empecé en la universidad —dijo Peter—. Aquí es donde estoy terminando, no empezando.

Sully decidió renunciar.

—¿Tienes suficiente dinero para el alquiler del primer mes y el último? —preguntó, tratando de calcular con cuánto podría contribuir.

Peter asintió, sorprendiéndole.

—Podría dejarte cien o doscientos si los necesitas —se ofreció Sully.

—No los necesito —dijo Peter—. Pero gracias.

Sully asintió, guiñándole un ojo a Wirf.

—Me alegro de que alguien de mi familia tenga dinero.

—Tienes más de lo que crees —dijo Peter sacando de su cartera un boleto de apuestas y tendiéndoselo a Sully.

Era una triple 1-2-3, para ser exactos. Sully comprobó la fecha. Dos días antes.

—¿Jugabas?

—No —dijo Peter—. Jugabas tú. Ni siquiera te acuerdas, ¿verdad?

De repente se acordó. En algún momento de la noche de borrachera antes de que él fuera a la cárcel, entre las muchas instrucciones que le había dado a Peter —qué hacer primero en la casa de Miles Anderson, cómo freír los huevos en Hattie’s, cómo convencer a Rub para que le ayudase a poner los suelos de la cabaña de los Roebuck, pasar a ver a la señorita Beryl cuando se le ocurriera, dar de comer a Rasputín—, recordaba vagamente haberle pedido que apostara su triple, explicándole que sería muy propio de su mala suerte el que la maldita combinación saliera mientras él estaba en la cárcel, una nueva prueba de la malvada deidad cuya existencia Sully sospechaba desde hacía tiempo, el dios que probablemente escuchaba las instrucciones murmuradas por el padre de Sully, cuya vida en la tierra le habría ganado un lugar en el círculo interno de semejante deidad, un consejero elegido, confidente, ministro de la guerra. Milagrosamente, por una inspiración de borracho, al parecer Sully había frustrado las intenciones divinas.

—Te la habría dado en el entierro —dijo Peter—, pero no sabía que hubiese habido un ganador hasta que tú me lo dijiste, y tú no sabías qué día fue. No me acordé de apostarla hasta pasados un par de días.

Antes de que Sully pudiera asimilar plenamente el hecho de que el boleto que tenía en la mano valía más de tres mil dólares, le asaltó una duda.

—¿Te di el dinero?

—¿Qué dinero?

—Para apostar la triple.

—¿Quién sabe? —dijo Peter—. ¿A quién le importa?

Sully comprendió que no le había dado el dinero a su hijo.

—Porque si apuestas tu dinero, entonces lo que ganas es tuyo. Así es como funciona.

—Yo ni siquiera habría entrado en la oficina de apuestas si no me hubieses pedido que lo hiciera —señaló Peter.

—Esa no es la cuestión.

—Esto va a ser fantástico —intervino Wirf—. Siempre me encanta cuando tu padre explica el significado moral de las cosas. Si sigues su lógica, ganarás un premio.

—¿Cómo te has metido en esta conversación? —preguntó Sully.

—No lo sé —reconoció Wirf—. Creo que bajaré y os esperaré pasando frío.

—Muy bien —dijo Sully—. Vete.

Padre, hijo y nieto le escucharon bajar pesadamente las escaleras. Sully estudió a su hijo y sintió aún más poderosamente que antes que no podía dejar que Peter fuese su salvador.

—Escucha, toma esto —dijo—. Tú tienes a Will, y ahora tendrás que pagar las facturas de los médicos de Wacker. Vas a necesitarlo.

—No tanto como tú —dijo Peter—. No le debo dinero a nadie.

Sully meditó estas palabras. Durante la mayor parte de su vida él había podido decir lo mismo. Ahora, de pronto, estaba de deudas hasta el cuello.

—Te diré lo que vamos a hacer —dijo Sully, llegando a una componenda—. ¿Por qué no lo consideramos un préstamo?

Desde las escaleras les llegó la carcajada de Wirf, que se había detenido en el descansillo, donde podía escucharles.

—Así es tu viejo —le gritó a Peter—. Prefiere debértelo a estafártelo.

Quedaron en que Sully y Peter se reunirían de nuevo en el piso al cabo de una hora para descargar las cosas de Peter, que seguían en un pequeño remolque en el camino de entrada a la casa de Ralph y Vera. Peter metería el resto de su ropa y la de Will en las maletas y dejaría a Will con Ralph mientras Peter y Sully realizaban la mudanza. Vera, afortunadamente, no estaría allí, ya que había ido al hospital de veteranos de Schuyler Springs, en el cual habían ingresado a Robert Halsey durante la noche. Sully utilizaría esa hora para localizar a Rub, cuya ayuda necesitarían para subir los muebles por la estrecha escalera del piso.

—Buena suerte —dijo Peter, que estaba convencido de que Rub no querría tener nada que ver con ellos.

—Hará lo que yo le pida —le aseguró Sully a su hijo, aunque él mismo no estaba seguro, ni mucho menos.

De hecho, no le apetecía nada lo que casi con certeza sería una experiencia humillante. Sully no era la clase de hombre que pide disculpas directas, y tenía la impresión de que las indirectas que solía emplear con Rub —invitarle a una hamburguesa de queso en The Horse, por ejemplo— no darían resultado esta vez. Quizá tendría que decir que lamentaba la forma en que se había comportado. Lo cual era verdad. No era que negase que le debía una disculpa a Rub. Simplemente, detestaba sentar un feo precedente de disculpas públicas, lo cual posiblemente abriría las compuertas a otras formas de arrepentimiento.

Decidió que un buen sitio para empezar a buscar a Rub sería la oficina de apuestas. No tanto porque Rub fuese a estar allí como porque eso le permitiría cobrar su triple y apostar otra. No era el momento de abandonar la 1-2-3. En un mundo perverso, era probable que saliera dos veces en la misma semana, especialmente si él no la había apostado.

Los hombres de la cazadora se habían ido ya, pero Jocko estaba allí, mirando el impreso de las carreras a través de sus gruesas gafas. Cuando la sombra de Sully cayó sobre el papel, levantó la vista y le miró por encima de sus gafas, que le habían resbalado por la nariz.

—¡Libre al fin, libre al fin! —dijo—. ¡Gracias a Dios todopoderoso!

—Este es un gran país —dijo Sully.

—Alguien me dijo que habías salido sin cargos. —Jocko dobló su impreso de las carreras y se lo metió debajo del brazo—. Me resultaba difícil de creer.

—Pues es verdad —dijo Sully—. Le pegué al policía adecuado, por lo que se ve.

—¿Qué aspecto tenía Barton?

—¿El juez? Medio muerto. Por lo menos medio.

—Tienes suerte. Solía ser terrible. Debe estar preparándose para reunirse con su creador.

—¿No has visto a Rub por aquí? —preguntó Sully.

—Ni una vez desde que te encerraron. ¿Su mujer se llama Elizabeth?

Sully negó con la cabeza.

—Bootsie —dijo, aunque, ahora que lo pensaba, Bootsie podría quizá venir de Elizabeth.

—¿Una chica grande y gorda? ¿Que trabajaba en los almacenes de diez centavos?

—Exactamente.

—La detuvieron esta mañana.

—¡Joder! —dijo Sully—. ¿Por qué?

—Por robo. Tenía la mitad de los almacenes de diez centavos en su casa.

Sully asintió.

—Tenía la costumbre de llevarse alguna cosita todos los días.

—Resulta que llevaban un mes vigilándola.

—Espero que tengan celdas más grandes que la que me dieron. Bootsie no podría ni darse la vuelta en esa —dijo Sully. Luego le enseñó a Jocko su boleto—. Por cierto, resulta que sí había jugado mi apuesta, después de todo.

Eufórico por la seguridad de su inesperada fortuna, Sully decidió que aquella podría ser la mejor hora para pasar por el restaurante. Era más de la una, y la pequeña multitud del almuerzo ya se habría ido.

Efectivamente, cuando llegó el restaurante estaba vacío exceptuando a Cass, que estaba pasando una esponja por el mostrador de las comidas y, para sorpresa de Sully, Roof, que se había marchado hacía un mes. Ruth no estaba a la vista, y la combinación de su ausencia con la inexplicada presencia de Roof era desconcertante. Era como si Sully hubiese retrocedido en el tiempo, y lanzó una mirada al compartimiento de Hattie para asegurarse que no estaba allí, de que no había soñado los acontecimientos de los últimos días. Que hubiera soñado el último mes de su vida parecía una posibilidad clara, dado que el sueño acababa cuando ganaba una triple. Pero Roof estaba allí, sin duda, frotando en silencio la plancha a dos manos con un pedazo de carbón, y Sully eligió un taburete cerca de él, por si acaso necesitaba un aliado.

—Has vuelto, Rufus —aventuró.

Roof no se volvió. Nunca lo hacía. Cuando el restaurante estaba lleno de gente y la puerta se abría, todos los clientes sentados en el mostrador de las comidas se inclinaban hacia detrás o hacia delante para ver quién era, excepto Roof, que prefería mirar su trabajo que la causa del mismo.

—Un pueblo de estas dimensiones necesita un hombre de color —observó.

—Nos dimos cuenta de eso cuando te marchaste —dijo Sully, sonriéndole a Cass, que se había quedado mirándole con expresión divertida cuando entró y hasta entonces no había hecho ningún movimiento en su dirección—. ¿Puedo tomar una taza de café, o estáis de huelga?

—Yo debería estar de huelga en lo que a ti se refiere —le dijo ella, cogiendo la cafetera—. ¿Nadie te ha dicho nunca que un entierro no es el lugar adecuado para gastar bromas pesadas?

El día anterior, hacia la mitad del servicio, Otis había descubierto el caimán de goma en su bolsillo y había soltado un berrido que provocó que todos los que estaban en la iglesia, menos Hattie, pegaran un brinco.

—Esperaba que lo encontrara al volver a casa —reconoció Sully.

Había suficiente café espeso en el fondo de la cafetera como para darle a Sully unas tres cuartas partes de una taza.

—Ahí tienes —le dijo Cass—. Eso es todo lo que vas a conseguir, y más de lo que te mereces.

—No hagas otra cafetera —le dijo Sully.

—No pensaba —le aseguró ella—. A partir de la próxima semana, otras personas harán el café.

—Hablando de otras personas…

—Ella está ahí fuera, recogiendo un pedido —le explicó Cass—. Hemos hecho una apuesta. Ella dijo que no tendrías la cara de entrar hoy. La palabra cara es mía, no suya.

—Me gustaría que la gente dejara de hacer apuestas sobre mi comportamiento —reconoció Sully, recordando que alguien (¿quién?) había ganado una apuesta cuando él dejó la escuela de artes y oficios.

—¿Has hecho ya las paces con Rub? —le preguntó Cass.

—Voy a ir a su casa en cuanto salga de aquí —le contestó Sully.

—Estupendo —dijo Cass—. Formabais una pareja muy popular.

Ahora estaban sonriéndose mutuamente, dos viejos amigos.

—¿Vas a quedarte por aquí algún tiempo?

Ella negó con la cabeza.

—Los de la mudanza vienen el lunes. Wirf me mandará un cheque cuando acabe la venta.

—¿Te lo mandará adónde?

—Boulder, Colorado.

—¿Por qué, diantre?

—¿Por qué no?

Sully se encogió de hombros.

—De acuerdo, haz lo que quieras.

—Lo haré.

Su seguridad le puso nervioso.

—Roof ha vuelto, ¿verdad, Rufus? —observó Sully—. ¿No te gustó Carolina del Norte?

Acabada la plancha, Roof echó a un lado el pedazo de carbón.

—Lleno de chavales vagos —dijo con sorprendente vehemencia—. Mis nietos. Creen que eres estúpido si trabajas. Ganan prácticamente lo mismo sin dar golpe. Hacen trabajos bajo cuerda. Dicen: «¿Trabajar como un negro? ¡Tú eres tonto!» Les dije: «No sé qué seréis vosotros, pero yo soy un negro. Un negro trabajador».

Sully miró a Cass, que también estaba pasmada. Esto era más de lo que Roof había dicho en veinte años. Las palabras sonaban como si detrás de ellas hubiera veinte años de necesidad.

—Trabajar no tiene nada de malo, menos la paga —dijo Roof, echando vinagre en la plancha y produciendo una nube tóxica.

Sully se echó hacia atrás para evitar los potentes humos.

—Eso y las condiciones.

—Y el tiempo perdido —añadió Cass.

—Y las molestias y dolores —dijo Sully.

—Trabajar no tiene nada de malo —repitió Roof.

Quizá a un hombre que ha esperado veinte años para decir algo no es fácil desviarle con bromas. Una vez que acabó con la plancha, llenó un vaso de agua, se lo bebió y luego salió de detrás del mostrador y tiró su delantal en el cesto de la ropa sucia.

—Estarás bien en Colorado —le dijo a Cass sin mirarla. Y luego, dejando el vaso vacío sobre el mostrador, se fue.

—¿Crees que Rufus ha perdido la cabeza? —dijo Sully cuando la puerta se cerró tras él.

—No, no lo creo —contestó Cass.

Sully oyó la voz de Ruth en la trastienda y se volvió en su taburete, esperando verla entrar.

—¿Quién va a vivir en el apartamento de atrás? —se le ocurrió preguntar.

—Probablemente, Ruth —contestó Cass.

Sully frunció el ceño al oír esto.

—Está pensando poner la casa en venta.

—¿Y Zack?

—Por el momento vive en la caravana, en el patio trasero.

Esta era la primera noticia que Sully tenía de cualquiera de estos arreglos. Aumentaron su sentimiento de desorientación.

—¿Qué caravana?

—La caravana en la que vivía la hija. Deberías convencerla de que te alquile el apartamento —sugirió Cass.

—Creo que no. —Sully sonrió, aunque la posibilidad se le había pasado por la cabeza momentáneamente—. Me convendría más irme a Colorado contigo. Estaría más seguro.

—Aquí estarás muy seguro —dijo Cass con intención.

—¿Qué quiere decir eso?

—Que Ruth ha terminado contigo. Que finalmente has conseguido perder a una de las pocas mujeres de este pueblo que vale la pena tener.

—¿Cuáles son las otras?

—Fantástico. —Cass levantó las manos—. Bromea.

—¿Crees que a Ruth le hubiera ido mejor si se hubiera divorciado de Zack y se hubiese casado conmigo?

Ruth entró en ese momento, librando a Cass de tener que contestar. Ruth estudió a Sully por un momento, luego consultó su reloj.

—Me debes un dólar —le dijo Cass.

—Ponlo en mi cuenta —sugirió Sully.

Ruth fue a la caja registradora, levantó el fondo del cajón del dinero y metió una factura doblada debajo.

—Tus días de tener cuentas pendientes han terminado, amigo.

Sully se encogió de hombros. Sacó un dólar y lo puso al lado de su taza.

—Quizás si empiezo a pagar pueda conseguir una taza de café llena de vez en cuando.

Las dos mujeres intercambiaron miradas.

—¿Puedes cerrar tú sola? —preguntó Cass.

—Sí —le aseguró Ruth—. Eres una mujer libre.

—Mi profesor de filosofía dice que la libertad no existe —comentó Sully.

—¿Lo dijo antes o después de conocerte? —preguntó Ruth.

Cass estaba mirando a su alrededor con emociones claramente encontradas.

Sully, por alguna razón, se revolvió inquieto.

—¿A qué hora te vas el lunes?

—Temprano.

—¿Cómo de temprano?

—A las seis —dijo ella—. Quizá a las siete.

—¿Necesitas ayuda para hacer el equipaje?

—Los de la mudanza lo harán todo —dijo ella—. Yo no voy a mover un dedo.

Sully se encogió de hombros.

—Pasaré a verte.

—No —dijo Cass, como si hablara en serio, y él vio que tenía los ojos llenos de lágrimas.

—Mándame una postal —sugirió él.

—¿A qué dirección?

—A The Horse, con el resto de mi correo. Eso cabreará a Tiny.

—No me mires así —le advirtió Ruth cuando Cass se fue.

—¿Cómo?

—Como si acabara de ganar el restaurante en una partida de póquer con las cartas marcadas.

—No era esa mi intención —dijo Sully dándose cuenta de que debía haberla mirado exactamente así—. De hecho, iba a preguntarte cómo va el negocio.

—Demasiado pronto para saberlo —dijo ella—. Algunos de los clientes habituales se van a desayunar a la bollería, según me han dicho.

Sully asintió, avergonzado.

—Volverán.

—Si no vuelven, que se vayan al infierno —dijo Ruth con desenvoltura, mirándole directamente a los ojos.

—¿Conseguiste unas buenas condiciones de compra? —dijo Sully, decidiendo que un sutil cambio de conversación no vendría mal.

—Las mejores —dijo Ruth—. Conseguí un buen precio y Vince me dejó el dinero.

—No cabe más —reconoció Sully.

—No —dijo Ruth—. Me recordó mucho el trato que Kenny Roebuck te ofreció hace veinte años.

Sully asintió, no tanto reconociendo la verdad de su observación como su aparente decisión de que se pelearan.

—Espero que estés tan contenta de tu decisión como lo he estado yo siempre de la mía —le dijo.

Ruth no pudo evitar sonreír.

—Tu cabeza debe estar hecha de granito macizo.

—Afortunadamente —dijo Sully—, puesto que todo el mundo se empeña en darle patadas.

—Eres tú el que se empeña en darle patadas —le aseguró ella—. Tienes articulaciones dobles y no lo sabes.

La puerta principal se abrió entonces y Janey, con un uniforme blanco de camarera idéntico al que solía usar Ruth para servir las mesas en Jerry’s Pizza, entró tirando impacientemente de su hija. Janey se percató de la situación con una sola ojeada y dejó que la puerta se cerrara tras ellas. Luego depositó a la niña y un perrito de peluche que esta llevaba en el pequeño compartimento donde Hattie solía sentarse. A Sully le pareció haber visto antes en alguna parte el animalito que llevaba la niña, pero no podía recordar dónde. La niña lo estaba estudiando con extraña intensidad, como si sospechara que pudiera haber un perro vivo debajo de la tela.

—Quédate ahí sentada, ¿vale? —le dijo Janey a su hija—. Mamá va a estar ahí, y la abuela también, ¿de acuerdo? Puedes vernos a las dos. Nadie va a dejarte. Quédate ahí sentada un minuto.

Luego se acercó a Ruth, que había empezado a teclear en la caja registradora.

—¿Se ha levantado? —murmuró.

—No, está sentada donde la dejaste.

—No puedo creerlo. Está mejorando. —Janey pasó junto a su madre y se metió detrás del mostrador, donde se sirvió una gaseosa de la máquina—. Considera que te he pasado el testigo oficialmente.

—Estás en tu casa —le dijo Ruth.

—Sí —dijo Janey—. Y puesto que eres tan amable, te diré que he visto a papá meterse por el callejón. Entrará por la puerta de atrás en cualquier momento. —Miró a Sully significativamente—. ¿Qué tal, señor Sullivan?

—Estupendamente —le aseguró Sully—. Las cosas me van cada vez mejor.

—Por lo menos ha salido de la cárcel —dijo Janey, al parecer sin darse cuenta de que esto era casi una observación personal—. Dentro de nada soltarán a mi marido.

—¡Ojalá que no! —dijo Ruth mirando hacia donde estaba sentada la niña. Sully siguió su mirada. Con el sol de la tarde detrás de ella convirtiendo su pelo rubio en un halo, la niña se parecía inquietantemente a la vieja Hattie, que en los últimos meses había encogido casi hasta el tamaño de un niño—. Justo cuando estamos empezando a hacer progresos.

—Ayer se hizo casi la mitad del puzle de esa señora mayor —dijo Janey confundiendo a Sully, que seguía pensando en Hattie.

—¿Qué señora mayor?

—Su casera —dijo Janey, lo que hizo que Sully se acordara de dónde había visto antes el perro de peluche. Luego se volvió a su madre—: ¿Hay que informarle de cómo van las cosas?

—Ya no —dijo Ruth, y sonrió.

Janey pareció aceptar esto como la pura verdad.

—Escucha, Cabeza de Chorlito. Mamá se va a trabajar ahora. Tú te vas a quedar con la abuela, ¿vale? El abuelo también estará aquí dentro de un minuto. ¿Estarás bien?

—Estará bien —le aseguró Ruth.

—Mejor, quieres decir —dijo Janey—. Mejor que conmigo.

—Llegarás tarde al trabajo —le dijo Ruth echando una ojeada al reloj.

—No importa. El jefe está enamorado de mí.

Los tres oyeron cómo se abría la puerta trasera y los tres esperaron a que apareciera Zack, aunque Sully no se volvió.

—Estamos aquí, zopenco —gritó Sully, agradeciendo en realidad la llegada de alguien de quien pudiera defenderse. Con frecuencia se defendía mal de las mujeres una a una, y cuando se aliaban contra él, como estaban haciendo Janey y Ruth, sabía que había llegado el momento de plegar velas—. Sigue la luz.

Zack entró y se deslizó en un taburete dejando uno vacío entre él y Sully. En lugar de saludar a nadie, le preguntó a Ruth:

—¿Qué vas a hacer con esa vieja caja registradora?

—Está rota —le dijo Ruth—. Y mató a una vieja.

Zack no pareció considerar que este último detalle fuera pertinente a su pregunta, o bien ya había oído cómo murió Hattie.

—Conozco a un tipo en Schuyler que probablemente te daría quinientos por ella. Ya no hacen teclas como esas.

Ruth estudió a su marido con expresión malévola.

—Hazme un favor —le dijo.

—De acuerdo —contestó Zack encogiéndose de hombros.

—A partir de ahora, entra por la puerta principal —le dijo Ruth.

—No sé por qué te molestas, papá —le dijo su hija—. ¿No ves que lo único que quiere es ser antipática con alguien? Antes de que entraras tú estaba siendo antipática con Sully. Lo sería conmigo si yo la dejara.

Zack se encogió de hombros otra vez.

—Puede que llegara hasta setecientos —le dijo a su mujer—. Este tipo colecciona cajas registradoras. De todas clases.

—¡Hay que joderse! —murmuró Janey, mirando al techo.

Ruth los estudió a los dos, primero a su marido, luego a su hija, luego suspiró en dirección a Sully.

—Es genético —dijo, y entonces le dirigió la generosa sonrisa que había hecho que se enamorara de ella hacía mucho tiempo y la mantenía tan profundamente arraigada en su afecto.

Cass tenía razón, por supuesto, valía la pena tener a Ruth. Pero él no había deseado tenerla lo suficiente, y a decir verdad seguía sin desearlo. Podía avergonzarse de ello, pero no podía cambiarlo. También se dio cuenta de otras dos cosas: primero, que el comentario de Ruth era un acto de generosidad, la primera vez que reconocía que Janey no era hija de ambos, y segundo, irónicamente, que realmente habían terminado, esta vez para siempre, excepto quizá como amigos.

—De acuerdo, me voy —estaba diciendo Zack, aunque no hizo ningún movimiento para bajarse del taburete—. Solo he venido para ver cómo te iba, si había algo que necesitaras.

—No lo hay —dijo Ruth.

Había terminado de contar el dinero del cajón y estaba formando fajos de billetes de un dólar, cinco y diez, sujetándolos con una goma.

Zack pareció entender la triste verdad de la situación, que su mujer no le necesitaba, y tampoco al otro hombre sentado dos taburetes más allá.

—Bueno —dijo Sully bajándose con cuidado del taburete—. Más vale que me vaya a buscar a Rub.

—¿Te gusta la carne de venado? —le preguntó Zack de pronto, cogiendo a Sully desprevenido.

—¿A quién, a mí? —dijo—. No.

—Tengo un congelador lleno, por eso te lo pregunto —reconoció Zack avergonzado—. Hay algunos filetes realmente ricos. No te cobraría nada si quieres un par de ellos.

—No he cocinado para mí en veinte años, Zachary —admitió Sully—. Gracias de todas formas.

Janey se estaba riendo de un modo desagradable.

—¿Qué es lo que te hace tanta gracia? —dijo Ruth cerrando el cajón de la caja registradora de una manera que sugería que a su hija le convendría dar una buena explicación.

—Solo estaba pensando que soy la única aquí que tiene algo que alguien desea.

Se puso bien los pechos para subrayar la frase.

—Disfrútalo mientras puedas —le aconsejó su madre.

—¿Sabes lo que dice esa clase de perro? —le preguntó Sully a la niña camino de la salida, preguntándose si la señorita Beryl se lo habría dicho.

Fue el ojo malo de Tina el que le encontró, el bueno seguía examinando el perro, y una vez más Sully tuvo la extraña impresión de que estaba hablando con la vieja Hattie reencarnada. Justo cuando había llegado a la conclusión de que la niña no le contestaría, esta dijo casi inaudiblemente:

—¡Guau, guau!

—Eso es —dijo Sully—. ¡Guau, guau!

La puerta del piso de Rub y Bootsie no estaba cerrada con llave, así que Sully entró, llamando ruidosamente con los nudillos al mismo tiempo. Por un momento pensó que había cometido una equivocación y había entrado en el piso que no era. El de Rub y Bootsie siempre había estado atestado de mesitas laterales, lámparas, el gran acuario y los trillones de cachivaches que Bootsie había birlado en los almacenes de diez centavos. Las paredes habían estado cubiertas con enormes pinturas de cataratas, payasos tristes, perritos y Elvis. Ahora el piso recordaba al de Sully. Las paredes estaban desnudas y casi lo único que quedaba era el zarrapastroso sofá de los Squeers y su viejo televisor.

Rub estaba sentado en el suelo del cuarto de estar, inmóvil, con la espalda contra la pared. Durante un fugaz momento Sully pensó que estaba muerto. Tenía puesto el abrigo y las botas de trabajo, el gorro de lana calado hasta taparle las orejas. A su lado tenía una botella de vino Thunderbird. Levantó la vista para mirar a Sully, aturdido, luego volvió a estudiar sus propias botas.

—Hola, zopenco —dijo Sully.

—Hola —dijo Rub, como si lo máximo que pudiera hacer fuese pronunciar estas dos sílabas.

Sully le dio una suave palmada en la cabeza arrancándole el asqueroso gorro de lana.

—Quítate el sombrero. Estás en un interior.

Rub cogió el gorro de la alfombra y lo manoseó.

—Me gustaría que todavía fuésemos amigos —dijo.

—Todavía lo somos, Rub —le aseguró Sully.

Rub le miró de nuevo, dudoso.

—¿Sabes lo que me gustaría a mí? —dijo Sully.

—¿Qué? —Rub parecía auténticamente curioso.

—Me gustaría que levantaras el culo de ahí. Tenemos mucho trabajo que hacer y no puedo hacerlo yo solo.

Rub se levantó un poco inseguro y le dio una patada a la botella vacía de Thunderbird.

—A Bootsie la han detenido.

Sully asintió.

—Eso me han dicho.

—¿La has visto en la cárcel?

—No ponen a los hombres y a las mujeres en el mismo sitio.

—Se llevaron todo lo que ella había robado —añadió Rub mirando el piso vacío.

—Así tendrás espacio para respirar aquí dentro —dijo Sully, aunque respirar no era algo que él recomendaría. El lugar seguía oliendo como cinco kilos de pescado muerto—. Vámonos a trabajar.

—De acuerdo —dijo Rub.

Salieron.

—¿Cómo es que tienes el Canimo? —dijo Rub subiéndose a él.

—Camino, zoquete —le corrigió Sully—. ¿Cuántas veces tengo que decírtelo?

Rub pensó en ello e hizo la pregunta de otra manera.

—¿Dónde está la camioneta?

—La tiene Peter.

—¿Sigue aquí? —dijo Rub, claramente decepcionado al oír eso.

Sully giró la llave del contacto, luego la apagó de nuevo.

—Oye —dijo.

Rub se miró las rodillas.

—Mírame —insistió Sully—. Él es mi hijo. Tú eres mi mejor amigo. ¿Estás de acuerdo?

Rub asintió y sorbió por la nariz.

—Y no llores —le advirtió Sully, intuyendo esta posibilidad demasiado tarde—. ¿Me oyes?

—No lloraré —dijo Rub, aunque era una promesa que no podía cumplir.

Sully se le quedó mirando, sacudiendo la cabeza con incredulidad, y suspiró. Había logrado su propósito sin disculparse, pero esto era peor.

—Debería haberme quedado en la cárcel —dijo volviendo a girar la llave del contacto.

Luego puso la radio para ahogar el sonido de los sorbetones de su mejor amigo.

Puesto que había tardado en localizar a Rub menos de lo que había previsto, Sully decidió pasar por Silver Street, donde vivían Vera y Ralph, por si acaso Peter estaba aún allí. Al parecer, sí, porque el remolque seguía en el camino de entrada. Por alguna razón, estaba desenganchado de la camioneta de Sully y descansando a un lado. La puerta trasera de la casa, la que daba al garaje, estaba abierta y sujeta. Dado que el coche de Vera no estaba a la vista, Sully dio marcha atrás al Camino, lo aparcó junto al bordillo y apagó el motor.

Rub abrió la puerta del pasajero y vomitó en la calzada, prácticamente en el mismo sitio donde lo había hecho Sully el día de Acción de Gracias. Rub tenía más que ofrecer. Toda una botella de Thunderbird, al parecer. Cuando terminó, dijo:

—Me siento mejor.

—Supongo que sí —dijo Sully, que simpatizaba con él, aunque había preferido no mirar.

Estaban hacia la mitad del camino de entrada cuando Peter salió de espaldas por la puerta de la cocina sosteniendo un extremo de un somier.

—Ahora viene un escalón, papá —advirtió.

Entonces apareció Ralph en el otro extremo.

—Lo sé —dijo—. Ponlo en el suelo un minuto.

Entonces vieron a Sully y Rub, y Ralph pareció aliviado.

—Apóyalo contra la puerta —sugirió.

—¿Conoces a Rub Squeers? —preguntó Sully.

—Creo que no —dijo Ralph alargando la mano.

Rub, sorprendido por la presentación de Sully, tardó dos segundos antes de darse cuenta de lo que había sucedido, con una expresión de puro asombro en la cara. Además, estaba azorado por el estado de la pechera de su camisa.

—Es mi mejor amigo —explicó Sully—, pero es un poco lento de reflejos.

—Nunca me habías presentado —dijo Rub.

—Claro que sí —dijo Sully—. Lo que pasa es que ya lo has olvidado.

—Pues no me acuerdo —explicó Rub.

—Eso es lo que acabo de decir —señaló Sully.

—Me acordaría —insistió Rub.

Sully asintió, sonriéndole.

—Di la canción de la leche Carnation.

—Me gustan las tetas más que nada —empezó Rub con seguridad, pero luego descubrió que no podía seguir.

—¿No vas a saludar a Peter? —preguntó Sully.

—¿Que tal, Sancho? —dijo Peter.

—Hola —dijo Rub poniendo mala cara.

—¿Por qué no coges el otro extremo de ese somier? —sugirió Sully—. Ralph parece agotado.

—Y lo estoy —reconoció Ralph—. Me agoto aunque no haga nada.

—Eso te pasa porque eres viejo —le explicó Sully.

—No tan viejo como tú, y tú trabajas todo el día.

—En realidad, nos mira trabajar —observó Peter por encima del hombro mientras él y Rub, que había empezado a ponerse pálido otra vez, se llevaban el somier hacia el remolque.

—¿Quieres una taza de café, Sully? —ofreció Ralph—. Lo tengo hecho.

—Estupendo —dijo Sully—. Vamos adentro a sentarnos y verles trabajar. Aquí fuera hace frío.

Ralph entró primero. Will estaba en la cocina bebiendo algo de una taza de café, así que Sully acercó una silla y se sentó al lado de su nieto.

—¿Qué es eso?

—Chocolate caliente.

—Puedo hacerte eso si quieres —ofreció Ralph.

—El café estará bien —le aseguró Sully.

—No me cuesta nada —dijo Ralph—. Tengo aquí el cacao.

—El café estará bien.

—Tardo dos minutos en calentar el agua.

—No me extraña que Vera se enfade contigo constantemente —dijo Sully—. Tráeme una taza de café.

Ralph llenó una taza de la cafetera que estaba en el escurridor.

—¿Quieres leche y azúcar?

—No, quiero café.

—Los tengo aquí mismo —dijo Ralph señalándolos y añadiendo que no era ninguna molestia.

Sully le dio un codazo a Will.

—Y sigo sin tomar mi café —dijo—. Podía haberme bebido ya tres tazas.

—Toma —dijo Ralph poniendo la taza delante de Sully y acercándose una silla—. Me alegro de que llegarais tú y tu amigo. Así quizá todo haya terminado antes de que Vera vuelva de Schuyler. Esa que están cargando es la cama del cuarto de invitados, y a ella le va a dar un soponcio.

—Podían haberse llevado mi cama —sugirió Sully.

—¿Y dónde ibas a dormir tú?

—En el sofá. De todas formas, ya no duermo lo suficiente como para que importe.

—Yo tampoco —dijo Ralph con tristeza—. Creo que me levanto unas veinte veces cada noche.

—Cuando Vera descubra que has dejado que Peter se lleve esa cama, eres tú el que no va a tener dónde dormir.

—Ojalá no hubiera estado dormido anoche —dijo—. Nos robaron.

—¿Estás de broma?

Ralph parecía sentirse culpable.

—Solo en el garaje. No adivinarás lo que se llevaron.

—Sí que lo adivinaré —le advirtió Sully—. Se llevaron la máquina quitanieves.

—¿Fuiste tú? —preguntó Ralph, boquiabierto.

—No, pero sé quién lo hizo.

—¿Quién?

—El tipo al que se la robé. No te preocupes. Se la volveré a robar.

Ralph meneó la cabeza y contempló a Will, que estaba asimilando todo esto.

—Tu abuelo Sully es único en su especie, ¿verdad?

Will miró de uno a otro, claramente incapaz de expresar una opinión.

—¿Quieres más chocolate caliente? —preguntó Ralph.

Will negó con la cabeza.

—¿Quieres que te pinche un ojo con un palo afilado? —preguntó Sully.

—No tienes un palo —señaló Will.

—¿Dejarás que tus dos abuelos vayan a visitarte a tu nuevo apartamento?

—Y la abuela Vera.

—Eso es —dijo Sully.

Peter y Rub entraron en aquel momento.

—Ahora el colchón y habremos terminado —dijo Peter—. Un escalón de bajada, Sancho —le recordó a Rub.

—Lo sé —respondió Rub, aunque parecía contento de que se lo advirtiera.

Sully casi podía ver el lento cerebro de Rub trabajando, ajustándose a esta nueva realidad que Sully le había enseñado: que Peter era el hijo de Sully, y él su mejor amigo.

Le llevaría algún tiempo dominar los intrincados detalles. Sully entendía cómo se sentía Rub.

Ralph ladeó la cabeza y escuchó.

—¡Oooh! —dijo.

—¿Qué pasa?

Ralph se levantó y se acercó a la ventana.

—Esto era lo que me temía.

—¿Quieres que hable yo con ella? —se ofreció Sully.

Ralph pensó detenidamente lo que claramente consideraba una oferta valiente y generosa, pero finalmente negó con la cabeza.

—No, será mejor que vosotros sigáis. Will y yo estaremos bien, ¿verdad, Will?

—De acuerdo. —Sully se levantó y miró por la ventana de la cocina—. Creo que ya lo han cargado todo.

De hecho, Peter y Rub estaban tirando del remolque y tratando de meter el enganche en la articulación de rótula del parachoques trasero de Sully.

Al principio, Sully pensó que su exmujer iba sencillamente a pasar de largo junto a ellos como si nada de lo que estaba ocurriendo en el camino de entrada a su casa fuera real. Parecía como si no tuviera la menor intención de darse por enterada de la presencia de su hijo. Su cara estaba fija en una pétrea negativa hasta que entrevió a Rub en su visión periférica, pero entonces se detuvo en seco, se volvió y le miró fijamente. En aquel momento tenía la expresión de una mujer que acaba de reconocer en una hilera de detenidos al asesino a sangre fría de sus propios padres.

—¡Oooh! —dijo Ralph de nuevo.

Sully ya había echado a andar hacia la puerta, dando saltitos sobre la pierna buena, porque la mala se negaba a soportar tanto peso inmediatamente después de que hubiera estado sentado.

Cuando salió, Peter ya había dado la vuelta al remolque y había cogido a su madre, que se debatía contra él como un perro sujeto con una correa.

—¡Que se vaya! —gritó—. ¡Que se vaya!

—Mamá —dijo Peter, tratando de atraer su atención acercando mucho su cara a la de ella para que no pudiese ver más allá de él. Ella había conseguido soltar un brazo y estaba señalando a Rub, como si pudiera haber alguna confusión respecto al sujeto a cuya presencia se oponía.

—¡Que se vaya ese tipo asqueroso! —chilló, todavía señalando. Cada vez que Peter le agarraba el brazo y la obligaba a pegarlo a su costado, ella soltaba el otro de un tirón y señalaba de nuevo—. ¿Por qué está ahí de pie todavía? —gritó—. ¡Que se vaya! ¡Fuera de mi casa!

Rub estaba demasiado atónito y confuso por este giro de los acontecimientos como para moverse. No podía haber lugar a dudas de a quién señalaba Vera, pero él no podía sacudirse la idea de que debía de ser a otra persona. No recordaba haber visto nunca a aquella mujer. Y, a su modo de ver, había sido invitado a entrar allí. Quizá no por aquella loca, pero sí por otras personas que al parecer vivían allí. Cierto que a veces se había equivocado respecto a otros lugares donde había supuesto que sería bien recibido, y en ocasiones le habían pedido que se marchara. Pero esto era diferente. Aquella mujer parecía querer exterminarle. Él ni siquiera le había dicho una palabra y aquí estaba ella enfurecida, señalándole y chillando, una mujer a quien no había visto nunca.

Vera no vio a Sully hasta que él también se interpuso entre ella y Rub Squeers.

—Vera —dijo Sully con calma—. Basta ya. Para ahora mismo.

—Tú eres el responsable de esto —sollozó ella—. Tú has traído esto a mi casa. ¿Por qué tienes que —aquí buscó la palabra adecuada— contaminarlo todo? ¿Por qué no puedes dejarnos en paz?

—Papá —rogó Peter—, vete. Yo me encargo de esto.

—De acuerdo —dijo Sully, considerando que ya había visto lo suficiente—. Estás loca, Vera —dijo a modo de despedida—. Siempre lo has estado, pero ahora lo estás de verdad.

Ralph también estaba allí ahora, alargando ineficazmente la mano hacia su mujer, la cual se la apartó de un manotazo.

—¡No me toques! —aulló ella—. ¡No me toquéis ninguno!

—Yo no le he hecho nada —dijo Rub cuando Sully arrancó el Camino con una sacudida. Rub estaba mirando por encima del hombro la escena que continuaba desarrollándose en el camino mientras Peter y Ralph trataban de llevarse a la exmujer de Sully dentro. Varios vecinos habían salido a mirar—. No la había visto nunca.

—Olvídalo —le dijo Sully—. Nada de lo ocurrido tenía nada que ver contigo.

Rub se alegró de oír eso, se alegró de que Sully le dijera lo que tenía que recordar y lo que tenía que olvidar.

—Parecía como si quisiera matarme —dijo.

—Es a mí a quien quiere matar —le aseguró Sully—, no a ti.

Rub frunció el ceño.

—Entonces me gustaría que te gritara a ti. Yo no le he hecho nada. No la había visto nunca.

—Lo sé, Rub, ¡maldita sea! —dijo Sully—. Te he dicho que lo olvides. No me digas que no puedes olvidar las cosas, que sé muy bien que sí.

—No me encuentro demasiado bien —dijo Rub apoyando la cabeza contra el fresco cristal de la ventanilla.

En lugar de volver al nuevo apartamento, Sully llevó a Rub a su casa y le depositó en la acera.

—Echate una siesta —le dijo—. Vendré a buscarte más tarde.

—¿Cuándo?

—Más tarde. —Vio que Rub lo dudaba—. Te lo prometo.

Luego, en contra de las órdenes recibidas y de su propio criterio, Sully volvió a Silver Street.

No tenía ninguna intención de hacer otra aparición. Peter tenía razón. Había más posibilidades de que las cosas se calmaran si Sully no entraba en escena. Su plan era pasar por allí para asegurarse de que Peter y Ralph habían conseguido meterla en casa. Por alguna razón, no estaba seguro de que lo consiguieran. Siempre había pensado que Vera estaba ligeramente loca, pero lo que había visto en sus ojos era una nueva locura, y le había asustado. Esperaba ver coches de policía y una multitud cuando dobló la esquina de Silver.

Pero no había coches de policía y todo estaba tranquilo delante de la casa de su exmujer. El remolque seguía en el camino de entrada, aún desenganchado, lo cual significaba que Peter podría necesitar ayuda para meter el enganche del remolque en la articulación de rótula. Aparcó junto al bordillo para reflexionar sobre esto, pero no se apeó. Si Peter salía en los próximos minutos, Sully le echaría una mano. De lo contrario, volvería al piso, fuera de peligro.

Sully se fijó en que más arriba de la calle se había reunido un pequeño gentío. Algo pasaba, y Sully agradeció que lo que quiera que fuese no tuviera nada ver con él. Por lo menos lo agradeció hasta que se acordó de que la casa de Robert Halsey, donde Vera había crecido, estaba en esa misma manzana, más o menos donde todo el mundo se había reunido. Estaba tratando de conjeturar qué podía significar esto cuando advirtió que su nieto Will estaba tímidamente de pie en la puerta principal de la casa de Vera, entre la puerta exterior de cristal y la interior, que estaba abierta detrás de él. Cuando Sully le saludó con la mano, el niño señaló calle arriba.

Sully no había estado en la antigua casa de Robert Halsey desde hacía… ¿cuánto?, ¿treinta años? Casi no la reconoció. En otro tiempo una de las casas más impecables de la calle, ahora era la más abandonada. La madera estaba gris y deteriorada hasta el punto de que resultaba imposible saber de qué color había estado pintada, y el porche podrido se inclinaba peligrosamente. Sully recordaba que había tenido un porche lateral en otra época, pero alguien, al parecer, lo había arrancado, y ahora la puerta trasera se abría al vacío. El lugar estaba solo ligeramente en mejores condiciones que la casa de su propio padre en Bowdon Street.

Cuando se apeó del Camino, un hombre que era cliente habitual de Hattie’s le reconoció inmediatamente.

—¿Qué tal, Buster? —dijo Sully tratando de mantener una distancia retórica de lo que prometía ser un feo asunto.

—Es tu mujer, Sully —dijo Buster, al parecer negándose a concederle distancia, ni retórica ni de ninguna clase.

—No puede ser —dijo Sully dejando atrás al hombre—. No estoy casado.

—¡Sully al rescate! —gritó alguien mientras él subía los inclinados escalones del porche con ayuda de una barandilla inestable.

—¡Ve, Sully! —gritó otro, y luego empezó un coro—: ¡Ve, ve, ve, ve, ve!

A lo lejos se oyó una sirena.

Ralph estaba justo al lado de la puerta, con expresión francamente asustada. Vera estaba de pie en el centro de la habitación, aún con ojos de loca, arrancando frenéticamente las páginas de papel satinado de una revista. Peter, de espaldas a esta escena, estaba hablando por teléfono.

—No —estaba diciendo—. No hay nadie herido.

—Vámonos a casa, Vera —dijo Ralph extendiendo la mano hacia ella como había hecho antes en el camino de su casa.

Vera no le miró y continuó arrancando las páginas y tirándoselas a un hombre gordo estupefacto que estaba sentado en un sofá zarrapastroso.

—No tiene ningún derecho a romper mis Playboys —le dijo el hombre a Sully, aunque su afirmación contenía una pregunta implícita («¿verdad?»), como dando a entender que quizá aquella mujer enloquecida tenía un derecho moral aunque no legal.

Vera le arrojó otro puñado de páginas.

—¡Basura! —gritó furiosa—. Usted ha traído esta basura a la casa de mi padre. Usted es basura.

En aquel momento apareció una mujer con dos niños asustados procedentes del fondo de la casa. Todos iban bien arropados con abrigos de invierno, sombreros y guantes, al parecer dispuestos a evacuar la casa, aunque claramente en contra de su voluntad. La mujer guio a los niños para sortear a Vera, manteniéndolos lo más alejados de ella que pudo. Sully esperó a que salieran por la puerta principal y luego dijo:

—Vera.

Su exmujer se negó a reconocer su presencia, pero Peter sí lo hizo, volviéndose con el teléfono aún pegado a la oreja; al parecer, estaba a la espera. La expresión de su cara decía: fantástico, ¿qué otra cosa puede salir mal?

—Vera —repitió Sully, y esta vez ella le miró.

—Todo esto es culpa tuya —dijo.

—Sí, lo sé —dijo él amablemente—. Pero ahora vamos a tener que marcharnos de aquí. Va a venir lo policía y tú no querrás que te detengan.

Ella pareció considerar la sensatez de esto durante un momento, hasta que se fijó en el Playboy que tenía en las manos y comenzó a rasgarlo de nuevo. Cuando terminó ese número, cogió otro. Este era uno de los preferidos del gordo o simplemente el hombre no aguantaba más, porque se lanzó para arrebatarle la revista y hubo un breve forcejeo que Vera ganó, haciendo que el hombre levantara las manos en un gesto de desesperación.

—Allá va otra vez —dijo el gordo cuando Vera volvió a rasgar las páginas.

—Vera —dijo Sully dando un paso adelante.

Peter dijo algo y colgó el teléfono.

—Papá —le advirtió—, no harás más que empeorar las cosas.

—Y un cuerno —dijo Sully. La única manera de empeorar las cosas era dejar que continuaran así—. Vera —dijo de nuevo.

Su exmujer siguió luchando con las páginas.

—Vera, vas a parar esta tontería y te vas a ir a casa o te voy a dar un tortazo que te voy a tirar de culo —le dijo, y añadió—: Sabes que lo haré.

El problema de Vera parecía ser que había agarrado un fajo de páginas demasiado grueso para arrancarlas limpiamente, pero se negaba a renunciar y tiraba de ellas furiosamente, con la cara congestionada por el esfuerzo.

Sully cumplió su promesa entonces, abofeteándola con más fuerza de la que había pretendido, con tanta fuerza que la dentadura postiza que él ignoraba que llevase salió disparada de su boca como el bocado de un boxeador y cayó debajo de una silla. Sully retrocedió entonces, como si le hubiesen pegado a él, aturdido al ver a su exmujer sin los dientes superiores. Por su parte, Vera no pareció notar su ausencia. Sin embargo, en aquel momento tomó conciencia de todos los demás elementos de su situación y cayó de rodillas y empezó a sollozar tan fuerte que sus hombros se sacudían.

—Mida ’o que ha hecho, ’ully —sollozó, mirándole desde el suelo.

Peter, pálido y alterado, apartó la silla y localizó la dentadura de su madre. Sully se fijó en que Ralph se había vuelto de espaldas.

—¡Coño! —dijo el gordo del sofá—, no hacía falta que le saltara los dientes.

Cuando Sully alargó la mano hacia Peter, este le dio la dentadura y Sully se arrodilló sobre la rodilla buena, mientras la mala le latía tan horriblemente que creyó que iba a desmayarse. Vera, aún de rodillas, se había tapado la cara con las manos, así que él tuvo que decir su nombre dos veces antes de que ella le mirase.

—Toma —le dijo tendiéndole sus dientes.

Ella los cogió, desconcertada por un momento, luego se los metió en la boca.

—Ahora vamos a levantarnos —le dijo él, y cuando ella pareció incapaz de hacerlo la ayudó y ella le permitió atraerla hacia sí. Enterró la cara en su hombro y sollozó.

—Te odio tanto, Sully —le dijo.

—Lo sé, querida —le aseguró él, guiándola hacia la puerta.

Peter se movió para reunirse con ellos allí y Sully se la entregó a él y a Ralph. Fuera, la sirena, que había estado acercándose todo el tiempo, eruptó una vez y luego paró. Sully miró por la ventana y vio que era una ambulancia, y justo detrás de ella un coche patrulla de la policía. Sully decidió quedarse donde estaba un minuto más, no fuera a ser que los polis le vieran y se precipitaran a sacar conclusiones erróneas. Estaba bastante seguro de que los dos jóvenes que salieron de un salto de la ambulancia eran los mismos que habían venido a casa de Vera el día de Acción de Gracias cuando todos creyeron que él se había muerto.

Así que se quedó por un momento en el cuarto de estar del gordo. El hombre seguía sin moverse del sofá, aún estupefacto. Sully encontró un billete de veinte dólares en su bolsillo y se lo dio al hombre.

—Por sus revistas —dijo.

El hombre miró los veinte dólares descontento.

—Me rompió el de Vanna White —dijo—. Ese era un número de coleccionista.

—¿Quién es Vanna White? —dijo Sully.

—La rueda de la fortuna —explicó el hombre.

Sully la situó ahora. Ese era el programa que venía detrás de El tribunal del pueblo en The Horse.

—Lo siento —dijo.

—No enseñaban mucho —gimoteó el gordo—. Ningún coño.

Para sorpresa de Sully, sintió crecer dentro de él algo de la puritana cólera de Vera. Y se alegró de que ella no estuviera allí para oír semejante palabra pronunciada en la casa de su padre.

—Yo, en su lugar, no presentaría una denuncia —dijo.

—De acuerdo —contestó el hombre—. No queremos líos con los vecinos.

Sully se acercó a la ventana y miró hacia fuera. Estaban ayudando a Vera a entrar en la ambulancia como si fuera una inválida. La gente ya había empezado a dispersarse. Al cabo de unos minutos salió.

Ralph estaba sentado en el último escalón del porche, agarrándose a la barandilla en busca de apoyo. Cuando Sully se sentó a su lado, Ralph le enseñó la mano libre, que temblaba incontrolablemente.

—Ya no soy más que un manojo de nervios, Sully —dijo—. Mira esto.

—Bueno —dijo Sully—. Ya ha terminado todo.

—No veo por qué la gente no puede llevarse bien —dijo Ralph tristemente, volviendo a su habitual estribillo—. Eso es lo que no puedo entender.

Sully no pudo evitar una sonrisa.

—Su padre tenía esta casa muy cuidada —dijo Ralph examinando la madera podrida del suelo del porche—. Supongo que se le parte el corazón al verla así.

—Lo comprendo —dijo Sully, aunque su propia experiencia había sido diferente.

Ver cómo se deterioraba y desmoronaba la casa de su padre había sido profundamente satisfactorio. Pero estaba dispuesto a reconocer que ni la postura de Vera ni la suya propia eran especialmente saludables.

—Hiciste lo que debías —dijo Ralph, probablemente refiriéndose a la bofetada que Sully le había dado a Vera.

Sully se alegró de oír esto, ya que había llegado a la conclusión opuesta.

—Si quieres ir al hospital —dijo—, yo te llevo.

—Peter está con ella. Yo no haría más que estorbar —dijo Ralph, estudiando sus manos trémulas—. No sirvo de nada en este estado.

Sully buscó en su bolsillo el más reciente frasco de píldoras de Jocko y sacó dos.

—Tómate una de estas.

—¿Qué es?

—Ni idea —reconoció Sully—. Pero te garantizo que te calman.

Ralph se metió una en el bolsillo de la camisa mientras Sully se tragaba la suya en seco.

—¿Cómo lo haces? —preguntó Ralph.

—No lo sé —dijo Sully—. Pero lo hago.

—Más vale que vuelva a casa —dijo Ralph poniéndose de pie trabajosamente con ayuda de la barandilla—. Probablemente Will estará mirando ese cronómetro que le diste y preguntándose si le hemos abandonado todos.

Con aquel jaleo, Sully se había olvidado del niño. Pensó en él solo en la casa, tratando de no dejarse dominar por el pánico. Puede que ya le hubiera dominado. Sully sintió una pequeña medida del miedo del niño en su propio estómago y consideró las implicaciones del hecho de que se hubiera olvidado nuevamente de su nieto. Era una de las cosas que tanto Vera como Ruth le habían reprochado, su capacidad de perder de vista las cosas importantes. «¿Cómo puedes hacerlo?», le habían preguntado ambas en varias ocasiones durante su relación. «¿Cómo puedes olvidarte de la gente?» Él entendía que era una pregunta retórica, así que nunca la contestaba. Si le hubieran exigido que respondiera, les habría dado la misma respuesta que acababa de darle a Ralph cuando le preguntó cómo podía Sully tragarse una píldora en seco. No sabía cómo. Pero lo hacía.

Quince minutos más tarde Sully estaba sentado al final de la barra de The Horse, a la mitad de la primera de lo que casi con certeza serían muchas botellas de cerveza, esperando a que la píldora de Jocko le hiciese efecto y considerando la posibilidad de tomarse una segunda para asegurarse (una estrategia), y un trago de Jack Daniel’s para ayudar a la primera (otra estrategia), y confiando (una tercera) en haberse situado correctamente al final de la barra para encontrar una distracción o dos. La visión de su exmujer fuera de sí, su sentida expresión de desprecio por él, verla metida en una ambulancia y llevada al hospital para que la sedasen, había penetrado las duraderas y bien comprobadas defensas de Sully, y la sangre que ahora palpitaba en su rodilla le martilleaba tan intensamente que el dolor amenazaba con alcanzar un nuevo crescendo de rítmica agonía musical, toda la orquesta rasgueando, soplando y aporreando sus instrumentos, esperando únicamente el estruendo de los zímbalos, que Sully estaba seguro le permitiría desmayarse. Notaba que el hijo de puta de un zimbalista se estaba levantando en la última fila, con un platillo en cada mano, sonriendo, listo para descargar. Era su padre, naturalmente, aquel músico de una sola nota, percutiente y vengativo, que tenía un platillo en cada mano y le sonreía: preparate, bastardo, porque allá va. El Gran Jim levantó los platillos por encima de su cabeza buscando el máximo efecto. ¿A eso le llamas música? Eso es lo que a Sully le hubiera gustado preguntarle.

—¿Le llamo música a qué? —dijo Wirf sentándose en un taburete a su lado.

—No estaba hablando contigo —le dijo Sully.

Wirf le estudió por un momento.

—Parece como si estuvieras a punto de palmarla.

—Acabo de tomarme una píldora —le dijo Sully—. En cuanto me haga efecto, estaré bien.

Wirf se bajó del taburete.

—Tengo que hacer pis. Pídeme una gaseosa con un chorro de lima —dijo.

—De acuerdo.

—Y cuando llegue, la pagas.

—De acuerdo.

—Y un huevo. No he comido hoy. Veo que la leal oposición está aquí —observó Wirf indicando la mesa grande del rincón donde había ocho personas, entre ellas Satch Henry y Ollie Quinn.

Sully apenas se había fijado.

—No me han invitado a sentarme con ellos —dijo Sully.

—A mí tampoco —reconoció Wirf—. Deben tener miedo de que les desairemos.

Sully asintió.

—Uno de nosotros podría hacerlo.

—Mira quién más ha vuelto —dijo Wirf, indicando a Jeff, que estaba atendiendo la barra otra vez.

Sully asintió.

—Ya me ha traído mi primera cerveza.

—Vuelvo enseguida —dijo Wirf.

Camino del lavabo de caballeros Wirf se cruzó con Carl Roebuck, que entraba en aquel momento. Del brazo de Carl iba una mujer joven, de unos veinte y muchos años. En cuanto a belleza, no estaba en la liga de Toby Roebuck, pero tampoco era del montón. Llevaba el pelo largo, y cuando Carl Roebuck se ofreció a colgarle el abrigo en el perchero que había junto a la puerta, ella dijo que no, que tenía frío. Algo en la forma en que se apretaba el abrigo al pecho le sugirió a Sully que quizá no llevara nada debajo. O puede que lo hiciera simplemente porque estaba con Carl Roebuck.

—Aquí hay alguien a quien te conviene evitar —le dijo Carl a la chica cuando se reunieron con Sully al final de la barra—. Didi, este es Sully. Sully, la encantadora Deirdre.

La chica miró a Sully con lo que a este le pareció auténtico interés.

—He oído hablar de ti —dijo, lo cual pareció sorprender a Carl Roebuck hasta que lo pensó.

—Ah, claro —dijo Carl.

La píldora de Jocko estaba surtiendo efecto, pensó Sully. La conversación parecía estar fuera de su alcance.

Aún examinando a Sully, la chica hundió la cara en el hombro de Carl, murmurando algo dulce en su oído.

—Justo al lado de la puerta por donde hemos entrado —le indicó Carl.

—¿Vienes conmigo?

Carl se rio y le devolvió la caricia. Sully se dio cuenta de que estaba borracho.

—¿Quieres que vaya contigo al lavabo de las chicas?

—El lavabo de las mujeres, machista —dijo ella sin el menor indicio de seriedad—. Quizá te divertirías.

—Necesito hablar con este hombre —le dijo Carl—. Es que es mi confesor.

—De acuerdo —dijo ella con vocecita infantil; luego, dirigiéndose a Sully, añadió—: Tiene mucho que confesar.

La vieron dirigirse a los lavabos. Cuando desapareció en el que ponía «Señoras», Carl Roebuck giró en su taburete para enfrentarse a Sully.

—Sabes que tengo alguna experiencia en estos temas —le confió, con la vista nublada.

—¿Qué temas?

—Los temas sexuales —le explicó Carl—. Se podría decir que tengo considerable experiencia.

—Se podría —asintió Sully.

—Y que no tengo tendencia a la hipérbole —continuó Carl.

—Yo podría decir eso si supiera que significa hipérbole —dijo Sully.

—Exageración —le explicó Carl—. ¿Es que no has ido nunca a la escuela?

—Sóplamela —sugirió Sully.

Carl dio unos golpecitos sobre la barra con entusiasmo.

—¡Ahí quería yo ir a parar! —dijo alegremente—. Esta chica hace la mejor mamada de la costa este. Podría sacar el tapón de una botella de champán chupando. Podría sacar las tuercas de un tractor chupando. Probablemente podría hacer incluso que te corrieras, Sully.

Sully dejó pasar el insulto.

—¿Quieres saber lo que me resulta difícil de creer?

—¿Qué? Dime. Pregúntame cualquier cosa. Soy el hombre respuesta.

—De acuerdo —dijo Sully—. Empezaremos por una fácil. ¿Por qué estás borracho —consultó su reloj— a la una de la tarde?

—Porque tengo un dolor —dijo Carl, al parecer en serio—. Tienes razón. Esa era fácil. La próxima.

Sully meneó la cabeza.

—¿Que tú tienes un dolor?

—Tengo… un… dolor —repitió Carl—. ¿Qué pasa? ¿Crees que tienes la llave del dolor? ¿Crees que has monopolizado el mercado del dolor en esta villa?

Sully sacó su frasco de píldoras y lo puso sobre la barra entre ellos.

—Tómate una de estas —sugirió.

De hecho, los latidos de su rodilla habían empezado a disminuir, aunque no estaba seguro de si era por efecto de la píldora o porque la distracción que esperaba había llegado.

Carl rechazó las píldoras con un gesto.

—¿Curan las penas?

—¿Las curan las mamadas?

—Mientras duran, ciertamente —dijo Carl—. Esa era otra pregunta fácil. Hazme una difícil.

—De acuerdo —dijo Sully—. ¿Qué ha sido de todas esas tonterías sobre tu felicidad que le estabas vendiendo a todo el mundo la semana pasada? ¿Lo de que habías vuelto una nueva página? ¿Lo de que ya ni siquiera estabas salido ahora que ibas a ser padre?

Carl Roebuck le estaba sonriendo ahora y fingiendo asombro. Los índices de ambas manos señalaban a sus sienes, como si estuviera recibiendo mensajes telepáticos.

—¡Sabía que ibas a preguntarme eso! —exclamó—. Esa era la pregunta que tenías en mente cuando entré aquí con la reina de las mamadas. Reconócelo. Esa es tu idea de una pregunta difícil, ¿verdad?

Sully bebió un trago de cerveza con aprensión. Había visto a Carl Roebuck comportarse así antes. Significaba que estaba a punto de dejar caer una bomba. O lo que él consideraba una bomba. Sully le estudió con desconfianza antes de responder.

—Bueno, no sé si la pregunta será muy difícil —dijo—, pero observo que no la has contestado.

—Entonces lo haré —dijo Carl—. ¿Toda esa mierda feliz? ¿Quieres saber dónde ha ido a parar toda esa mierda feliz? Yo te lo diré. Toda esa mierda feliz era antes de que alguien llamado Sullivan consiguiera joder mi matrimonio, antes de que alguien llamado Sullivan empezara a joderme la vida.

Sully le miró parpadeando, enmudecido, sintiéndose vagamente culpable. Cierto que él había estado enamorado de Toby Roebuck desde hacía mucho tiempo y probablemente habría jodido aquel matrimonio si hubiese tenido la oportunidad. Pero no había tenido la oportunidad. ¿Alguien estaba propagando rumores?

—¿Sabes una cosa? —dijo Sully cuando recuperó la voz.

—No, ¿qué? —dijo Carl, aún sonriendo.

—Hay demasiadas personas hoy diciéndome cosas así. Mi exmujer acaba de decirme que yo tengo la culpa de todo lo que anda mal en su vida. No me sorprende oír esa estupidez de sus labios, porque está loca. Pero no de los tuyos. Si crees que te he jodido la vida, entonces estás todavía más loco que ella.

—Sully —dijo Jeff desde el otro extremo de la barra.

Hizo un gesto con la mano para pedirle a Sully que bajara la voz. Varias personas de la mesa de ocho a la que estaban sentados Ollie Quinn y Satch Henry estaban mirándoles.

—Sully, Sully, Sully —dijo Carl Roebuck sacudiendo la cabeza tristemente—. ¿Quién ha dicho nada de ti?

Sully tuvo nuevamente la sensación de que estaba en los márgenes de la conversación.

—Tú. Hace dos segundos.

—No, zoquete. —Carl levantó un dedo, como para establecer una cuestión de orden—. Rebobina. ¿Qué ha dicho Carl?

—Has dicho que he jodido tu matrimonio y tu vida —dijo Sully, cada vez más exasperado.

Carl Roebuck imitó un fuerte bocinazo.

—¡Oooh! Esa era la campanilla, y no gana usted el premio. ¡Dígale a este zoquete lo que ha dicho Carl, Don Pardo! —Luego, con voz de presentador de concurso televisivo, continuó—: Lo que el señor Roebuck ha dicho es que alguien llamado Sullivan ha jodido su vida y su matrimonio. Esas fueron sus palabras exactas.

La joven Didi volvió entonces, se sentó en el taburete contiguo al de Carl y empezó a pasarle la mano a lo largo de la cara interior del muslo.

—Observa esto —le dijo Carl excitado, señalando a Sully—. Esto es siempre emocionante. Está a punto de comprender algo. ¡Ya está! ¿Lo ves? ¡La verdad está empezando a brillar! ¡Por los clavos de Cristo, creo que ya lo tiene! ¡Hemos llegado a su cerebro!

Los dos le sonreían ahora, la chica bastante lascivamente, pensó Sully, Carl Roebuck de un modo sumamente irritante. Y de pronto Carl estaba tumbado de espaldas en el suelo, con el taburete atravesado sobre sus piernas. Wirf, que volvía en aquel momento, ayudó a Carl a ponerse de pie y levantó el taburete.

—¿Es que no os puedo dejar solos ni un minuto? —dijo Wirf, metiendo su voluminoso y blando cuerpo entre el taburete de Sully y el de Carl Roebuck.

Carl Roebuck, palpándose la parte de atrás de la cabeza, se subió con cuidado al taburete.

—Me has hecho daño, Sully —dijo—. Estoy herido. Me has reventado el labio, y has herido mis sentimientos. Trato de ser tu amigo y ¿qué recibo? Penas.

—Yo no te he reventado el labio —dijo Sully—. Te he pegado en la mandíbula. Tú te has mordido el labio.

Carl probó el sabor de la sangre con la lengua.

—¡Oh! —dijo—. Entonces supongo que es culpa mía.

Ollie Quinn se acercó a la barra con un puñado de billetes para pagar el almuerzo. Desde la caja registradora examinó al grupito de gente que estaba al final de la barra: Carl Roebuck tocándose el labio, la chica examinando la cabeza de Carl, Wirf de pie, Sully todavía sentado, como lo estaba cuando asestó el golpe, abriendo y cerrando la mano derecha culpablemente.

—Sigues siendo bastante rápido para ser un viejo, Sully —comentó Ollie Quinn. Cogió un palillo del palillero que había junto a la caja registradora, lo encajó entre los incisivos con la lengua e hizo un ruido de succión—. Pero deberíais haber visto a su viejo. Él sí que era un verdadero camorrista.

—Una leyenda —dijo Satch Henry desde el otro lado de la sala—. Manos rápidas —recordó—. Y más listo, además. Él habría esperado a que el jefe de policía saliera del local.

—No digas una maldita palabra —le aconsejó Wirf a Sully en un murmullo.

—¿Quiere presentar una denuncia, señor Roebuck? —preguntó Ollie Quinn.

—Por supuesto —dijo Carl—. Pero no contra él.

El jefe de policía le hizo una inclinación de cabeza a Sully.

—Hoy es tu día de suerte —dijo.

A mediodía la señorita Beryl arrancó el Ford, salió del garaje marcha atrás, puso el coche en dirección a Schuyler Springs y subió por Main Street pasando por delante de la casa de la señora Gruber, donde su afligida amiga, que estaba en la ventana, la saludó con la mano patéticamente. Era la primera vez desde hacía bastante tiempo que la señorita Beryl había ido a alguna parte en el Ford sin llevar a la señora Gruber, a la cual nunca le importaba adónde fueran con tal de que fueran. Así que a la señorita Beryl no le sorprendió que su amiga no pudiera entender aquel acto de traición. No habría llamado a la señora Gruber de no ser porque temía que su amiga estuviera espiando cuando el Ford retrocediera por el camino de entrada y saliera disparada de su casa y pudiera resultar herida al abalanzarse sobre el coche de la señorita Beryl mientras pasaba de largo.

—Estoy completamente arreglada —había rogado la señora Gruber—. No tengo más que ponerme el abrigo y el pañuelo.

Pero la señorita Beryl había dicho que no.

—Hoy no estoy de humor para la compañía humana —le había explicado con toda la paciencia que pudo, esperando que, dadas las circunstancias, esta explicación fuera suficiente, pero sabiendo que no lo sería.

—Estás de humor para mi compañía —le había asegurado la señora Gruber tercamente.

—Si no estoy de vuelta a las cinco, manda una partida a buscarme —le había dicho la señorita Beryl a su amiga, preguntándose si esto podría efectivamente resultar necesario en caso de que se perdiera otra vez o, peor aún, tuviera uno de sus ataques en el coche.

—Estás muy perturbada —había dicho la señora Gruber—. Me doy cuenta.

—No me pasará nada —le aseguró la señorita Beryl, que añadió cruelmente—: Y si me pasa, tampoco importa.

Eso era lo que sentía. El teléfono había estado sonando toda la mañana; la gente quería saber dónde podía estar Clive hijo. En realidad las llamadas habían empezado el día anterior, muchas de ellas de la espantosa Joyce, que había estado esperando, con las maletas hechas, a que Clive hijo la recogiera para su largamente planeado fin de semana en las Bahamas. Las llamadas habían pasado de la preocupación («¿Dónde puede estar? ¡Debe haberle sucedido algo terrible!») a la venganza («Si cree que puede hacer lo que le dé la gana va listo. ¡Me ha hecho promesas!»). La venganza era consecuencia de que la señorita Beryl, habiéndose compadecido de la mujer, le había dicho que lo más probable era que Clive hijo hubiera huido, simplemente. En el Schuyler Springs Sentinel de aquella mañana había aparecido un artículo insinuando la posibilidad de una investigación en el Banco de Crédito y Ahorro de North Bath, especialmente sus conexiones con varias otras instituciones de ahorro de Florida y Texas. El artículo sugería también que parte del considerable activo de la institución de Bath podía haber estado inflado gracias a un plan de compra y venta de terrenos y otras propiedades, transacciones que existían sobre el papel sin que ningún dinero hubiese cambiado de manos realmente. Esta historia había provocado una llamada de un reportero de Albany e incluso un interrogatorio del director del North Bath Weekly Journal, a menudo ebrio y siempre atrasado de noticias, un viejo conocido de la señorita Beryl, que había empezado a hacerle las mismas preguntas que sus colegas y luego había dicho al infierno la noticia, se había disculpado por molestarla y le había aconsejado: «No le des a esas sanguijuelas ni una sílaba.» Además de las llamadas de los periódicos, también había recibido varias agitadas llamadas de la vicepresidenta del banco, que deseaba saber si Clive hijo se había puesto en contacto con ella. No había tomado su vuelo a las Bahamas, le había dicho la mujer. Tampoco estaba en casa. Quería que la señorita Beryl comprendiese que necesitaba hablar con Clive hijo inmediatamente, ayer, si no antes. «O sea, ya», había dicho la mujer. La señorita Beryl, que no entendía nada de esto, se había hecho una idea bastante clara, sin embargo, de lo que significaba. Su hijo era un hombre arruinado.

La señorita Beryl estaba a punto de dejar el teléfono descolgado cuando el señor Blue llamó para decirle que la silla Reina Ana estaba ya arreglada y podía recogerla cuando quisiera.

—Se la llevaría yo mismo —explicó—, pero he tenido un accidente y tengo el tobillo roto.

La señorita Beryl, agredeciendo una razón justificada para alejarse de la casa y del teléfono, había quedado en ir a buscarla a Schuyler Springs.

—Mi nieto estará aquí para ayudarla a meterla en el coche —le dijo el señor Blue, que añadió tristemente—: Lo haría yo mismo si pudiera.

Le indicó cómo llegar a su tienda, que estaba situada en una avenida que cruzaba la calle principal del distrito comercial de Schuyler. Sin la incesante charla de la señora de Gruber para distraerla, la señorita Beryl encontró la tienda sin dificultad. En invierno Schuyler Springs parecía tan infortunado y desierto como Bath, y había un sito para aparcar justo delante de la tienda. El señor Blue, un hombre de sesenta y muchos años, la esperaba en la puerta apoyado en sus muletas, con el tobillo derecho tan envuelto en un vendaje sucio que a la señorita Beryl le recordó un nido de avispas.

—Siento muchísimo hacerla venir hasta aquí, señora Peoples —dijo haciéndola entrar en la tienda, donde un muchacho de piel color café y pelo rizado con reflejos rojizos estaba sentado sobre el mostrador al lado de la caja registradora, golpeando la madera con los talones y mirando despreciativamente a la señorita Beryl y a su abuelo. Parecía tener doce o trece años, una edad que la señorita Beryl conocía bien.

—Bájate de ahí —le dijo el señor Blue al muchacho, y añadió, cuando el chico adoptó una postura indolente y malhumorada—: Ponte derecho.

—Este es mi nieto, León. Viene aquí en las vacaciones para ayudarme —le dijo el señor Blue a la señorita Beryl.

Algo en la forma en que lo dijo sugería que la verdad era bien distinta, que aquel era un chico con problemas al que mandaban a la primera oportunidad a un ambiente menos volátil. El muchacho le lanzó a su abuelo una mirada que decía: ¿A quién crees que engañas?

El señor Blue había hecho un trabajo maravilloso con la Reina Ana. Nadie que no supiera que había estado demolida lo habría adivinado al mirarla.

—No tema sentarse en ella —dijo el hombre, claramente orgulloso de su trabajo.

—¿De veras?

—Está arreglada —le aseguró—. La gente ya no cree que las cosas puedan arreglarse. En cuanto se les rompe algo, lo tiran. Eso es lo que estoy tratando de enseñarle a este chico. Que las cosas pueden arreglarse. A veces quedan mejor que nuevas.

—Lo nuevo es mejor —dijo el chico tercamente—. Lo nuevo es nuevo.

—¿Sí? —dijo su abuelo—. Bueno, mete esta vieja silla en el viejo coche de esta señora, y hazlo con cuidado.

—Hasta ahora no he roto nada —le recordó el chico al señor Blue.

—Me ha roto el corazón, eso es lo que ha roto —dijo cuando su nieto salió por la puerta—. Él, su madre y su novio negro.

Dado este feo sentimiento, a la señorita Beryl le costó decidir si era apropiado simpatizar con el señor Blue, pero lo hizo de todas formas. Un corazón humano imperfecto, perfectamente destrozado, fue su conclusión. Una condición tan común que era prácticamente universal y convertía la cuestión de correcto e incorrecto en algo casi incidental.

Fuera, la señorita Beryl se encontró al muchacho de pie al lado del Ford cerrado, con una expresión de cósmico enojo por el hecho de que le hubieran asignado una tarea imposible. Dentro de un año o dos, consideraría todas las tareas a esta misma luz.

—Vamos a intentar ponerla en el asiento trasero —le dijo con todo el buen humor que pudo.

Baja como era, sacar cualquier cosa pesada o voluminosa del maletero del Ford era una lucha para ella.

Cuando abrió la puerta trasera del coche, el nieto del señor Blue examinó el espacio, luego la silla, luego a la anciana diminuta que quería que él pusiera la silla donde no había sitio.

—Esta cabrona no cabe ahí —dijo.

—Inténtalo —le dijo la señorita Beryl.

La silla cupo. Por poco, pero la hicieron resbalar a lo largo del asiento trasero y aún quedó un escaso margen de dos centímetros. Claramente, el haberse equivocado no afectó al muchacho, que siguió manteniendo la actitud de ser víctima de un abuso. Estaba en una edad emocional en la que tenía razón por definición, porque las demás personas eran estúpidas. No existía ninguna prueba de lo contrario.

La señorita Beryl se metió en el Ford y se quedó allí sentada un momento, pensando en su hijo y preguntándose hasta dónde iría. De niño avergonzaba a Clive padre, el cual había intentado, sin mucho éxito, enseñar a su hijo a defenderse. Pero incluso hacer prácticas de boxeo con Clive padre asustaba al muchacho. Su padre le había enseñado a mantener las manos levantadas para protegerse la cara, pero en cuanto Clive padre apuntaba un suave puñetazo al blando estómago del chico, las manos bajaban, y cuando su padre le golpeaba ligeramente en la oreja para ilustrar su error, Clive hijo renunciaba inmediatamente. No había querido recibir lecciones de autodefensa. Había querido que su padre le protegiera, que se pusiera de su parte, que siguiera a los matones a la salida de la escuela y les diera una paliza.

Sin duda, también era eso lo que quería de ella. Que se pusiera de su parte. Que viera las cosas a su manera. Que confiara en él. Ser la estrella de su firmamento. Amor, probablemente, no era una palabra demasiado fuerte para lo que Clive hijo quería.

Había dos personas desnudas sentadas a la mesa, aunque el nieto de Sully, Will, tardó un momento en darse cuenta de ello porque, en el centro de la mesa, además de un montón de dinero arrugado, había una pila de ropa y un revólver y, más desconcertante para Will, la mitad inferior de una pierna, de pie. La pierna llevaba un zapato marrón y un calcetín a rombos, y por encima del calcetín la pierna era rosa, del color de la piel del propio Will cuando su madre o la abuela Vera ponían el agua del baño demasiado caliente y él se quedaba demasiado rato. Cerca de la parte superior de la extremidad había lo que parecía un complicado arnés. Debido a que estaba muy ocupado tratando de explicarse esta pierna, no se fijó inmediatamente en las dos personas desnudas.

—¡Oh, mira! —chilló la chica, que llevaba una visera verde y no llevaba camisa—. ¡Un niño!

Fue entonces cuando Will se fijó en su desnudez y se sintió azorado. Su pecho tenía un aspecto antinatural, fláccido, como si un hueso invisible se hubiera roto. Will había visto a su madre desnuda de cintura para arriba y recordaba haber sentido lo mismo entonces, como si esos pechos que tenían las mujeres fueran el resultado de una herida terrible, quizá una mala caída. Se quedó donde estaba cuando la chica de la visera verde le invitó a acercarse con los brazos extendidos.

—¡Qué guapo es!

—No te acerques a mi nieto —le aconsejó Sully, ligeramente borracho, girando en su silla para saludar a Ralph, el cual, al ver a una mujer con el pecho desnudo sentada en la mesa de póquer, también había dado un involuntario paso atrás, seguido de varios más voluntarios, de modo que ahora casi había salido por la puerta y estaba de nuevo en el bar—. Casi hemos terminado aquí —dijo Sully, atrayendo a su nieto hacia sí—. Esta es la última mano. Esta gente ha perdido ya hasta la camisa.

—¿Y si cerráramos esa puerta? —dijo Carl Roebuck, indicando la puerta por donde acababan de entrar Ralph y el niño—. Me siento un poco desnudo aquí.

—Este es el cabrón que te robó la quitanieves —le explicó Sully a modo de presentación de Carl Roebuck, cuya mandíbula se había hinchado monstruosamente en las horas transcurridas desde que Sully le derribara del taburete de un puñetazo.

Carl, según se puso de manifiesto cuando se levantó, no solo se sentía un poco desnudo: estaba literalmente desnudo exceptuando los calcetines. Cuando se puso de pie y se acercó para estrecharle la mano a Ralph, por un momento pareció que este iba a echar a correr.

—Se la devolveré —le prometió Carl— en cuanto su hijo me devuelva a mi mujer.

—Es mi hijo —le recordó Sully a Carl cuando este volvió a la mesa—. Ningún hijo de Ralph haría una cosa así, ¿verdad, Ralph?

Ralph no entendía nada de esto. Ni la gente desnuda, ni el montón de ropa en el centro de la mesa, ni el revólver, ni la pierna ortopédica. Ciertamente, tampoco la aparente referencia a Peter. Era como si hubiese caído por error en una lectura de poesía. Había estado atento a las lecturas de poesía desde que Peter le había descrito cómo eran, y ahora esperó a medias que alguien empezara a recitar una rima o dos. Todo aquello era un disparate o toda aquella gente estaba borracha o la píldora que Sully le había dado a mediodía, que le había hecho sentirse como un visitante de otro planeta, estaba soltando otro chorro de medicación.

—No te preocupes por la quitanieves —le dijo Sully volviendo su atención a las cartas—. Tengo una idea bastante clara de dónde la ha escondido.

Ollie Quinn, que estaba dormido con la cabeza echada hacia atrás y la boca abierta, se despertó con un bufido cuando Carl volvió a sentarse en la mesa. El jefe de policía se frotó los ojos.

—¿Cómo es que está desnuda? —dijo, fijándose en la chica.

Sully le había tirado la camisa de Carl Roebuck cuando entraron Ralph y su nieto y ella se la estaba metiendo ahora por la cabeza.

—¿Qué quieres decir con que ella está desnuda? —dijo Carl Roebuck.

Ollie se sobresaltó.

—¡Joder! —dijo—. ¡Tú también!

—¿Por qué no? —dijo Carl—. ¿Por qué no ha de ser hoy el día en que lo pierda todo, hasta los calzoncillos?

Esto era una alusión al hecho de que el negocio de La Última Escapada se hubiera ido a la porra, como Carl sabía que ocurriría, y a que Clive hijo, el pez gordo, el hombre al que todo el mundo en Bath le pedía respuestas, se hubiera ido de vacaciones a las Bahamas. Había gente que murmuraba que no se había ido a las Bahamas, que simplemente se había ido.

—Te dormiste durante mi historia del caballo —le dijo Carl al jefe de policía—. Ahora que estás despierto, puedo terminarla.

—Vuélvete a dormir —le sugirió Sully a Ollie Quinn—. Nadie quiere oírle contar historias de mala suerte.

—Diez cuerpos —dijo Carl Roebuck reanudándola donde se había interrumpido—. Llevaba una ventaja de diez malditos cuerpos cuando entró en la última curva.

Ollie Quinn pareció inmediatamente fascinado por la historia.

—Adivinad lo que pasó —insistió Carl.

—Un francotirador que estaba en la tribuna le pegó un tiro —dijo Sully.

Carl, que había estado a punto de continuar, le lanzó una mirada asesina.

—Dejadme abreviar esta larga historia —dijo Sully—. Al caballo de Carl le adelantaron en el último trecho, y él cree que estas cosas no deberían pasarle. Y generalmente no le pasan.

Carl se volvió a Ollie Quinn con el aire de un reportero que acaba de enterarse de que le han birlado la exclusiva.

—Perdió diez cuerpos en los últimos doscientos metros —le dijo al jefe de policía.

Ollie Quinn parecía decepcionado, como si todavía esperara el final de la historia o como si hubiese preferido la versión de Sully del francotirador.

—Cualquiera diría que nunca había visto una carrera de caballos —dijo Sully—. No puede soportar que la suerte le falle, aunque sea por un minuto.

—Por si no fuera suficiente perder todo mi dinero —continuó Carl, volviendo a sus cartas ahora—. Tengo que perder lo que me quedaba frente al hombre más estúpido de Bath.

—Te dije que hoy era el día de suerte de Sully —le recordó Ollie Quinn. Se quedó mirando inexpresivamente la colección de objetos que había en el centro de la mesa, incluyendo la prótesis de Wirf—. ¿De quién es ese revólver?

—Tuyo —dijo Carl, que había desarmado al jefe de policía mientras dormía justo antes de que entraran Ralph y el niño—. Es tu apuesta inicial.

Ollie Quinn miró su pistolera vacía y comprobó que aquello era verdad.

—Debería haber cortado esta partida hace dos horas —observó.

—Si podemos terminar esta maldita mano, eso no será necesario —señaló Carl; luego, dirigiéndose a Sully, dijo—: Dile a tu abogado que suelte la pasta o se retire.

Wirf, que también parecía medio dormido, tiró las cartas en medio de la mesa.

—Juego mejor al póquer cuando estoy borracho —dijo, bebiendo un sorbo de su gaseosa.

—No mucho mejor —le dijo Sully subiendo la apuesta.

—Solo hemos venido a decirte que Peter está en el piso —dijo Ralph—. Dice que va a empezar a descargar.

—De acuerdo, ahora voy —dijo Sully—. Esperad un minuto. Acabo aquí en seguida.

—Esperaremos fuera —dijo Ralph, llevándose a Will con él—. No tardes demasiado.

En el bar, Ralph, deseando poder escapar con Will a la calle y al aire limpio y frío, ayudó al niño a subirse a un taburete y pidió una gaseosa.

—No puedo dejar que el niño se siente a la barra —le dijo el gordo tabernero—. Lo siento. Es la ley.

—Está bien —dijo Ralph amablemente.

Vera, que iba a pasar la noche en el hospital en observación, habría querido saber en qué estaba pensando para subir al niño a un taburete y él habría tenido que decirle que no lo sabía. Se alegraba de que por lo menos Vera se hubiese ahorrado la visión de lo que estaba ocurriendo en la habitación contigua. Se habría pasado una semana opinando sobre semejante degradación, y habría tenido razón. Ralph tomó nota mentalmente de advertirle al niño de que no le contara a su abuela lo que había visto.

—Quédate ahí —le dijo a Will— hasta que el señor nos traiga las gaseosas.

De la habitación contigua llegó un vocerío y el ruido de arrastrar sillas. Ollie Quinn, metiendo su revólver en su funda, fue el primero en salir del cuarto, luego Sully, que llevaba un fajo de billetes en una mano y la pierna de Wirf en la otra. Plantó la pierna vertical sobre la barra, se metió el dinero en los bolsillos delanteros del pantalón y ayudó a Will a subirse a un taburete justo cuando Tiny volvía con las gaseosas.

—No puede sentarse a la barra, Sully.

Sully frunció el ceño.

—¿Por qué no?

—Va contra la ley.

—Tonterías.

—Va contra la maldita ley, Sully.

—También el póquer —dijo Sully—. ¿Me vas a decir que no sabías que había una partida de póquer ahí atrás?

—No empieces a meterte conmigo, Sully —le advirtió Tiny—. Estás pisando terreno resbaladizo esta noche. Ya le has pegado a uno de mis clientes. Jeff debería haberte puesto de patitas en la calle entonces. Estás pisando terreno resbaladizo aquí.

Sully asintió.

—Bueno —le dijo a Ralph, que ya se había bajado de su taburete y había cogido al niño por debajo de los brazos—, quizá sea mejor que nos vayamos a una de esas mesas. Porque si estamos pisando terreno resbaladizo, no queremos que este gordo se acerque a nosotros.

Carl Roebuck y la chica, Didi, los dos totalmente vestidos ya, salieron de la habitación.

—Dame otra de esas píldoras mágicas —dijo Carl Roebuck—. Creo que me has roto la mandíbula.

Sully le tendió el frasco de las píldoras de Jocko.

—Lamento decirlo —dijo, estudiando la cara de Carl. La mandíbula se le había ido hinchando gradualmente durante toda la tarde hasta que ahora parecía que tenía un tumor—. Pero puede que tengas razón.

Carl se tragó la píldora con lo que le quedaba de Jack Daniel’s y puso el vaso en el centro de la mesa que habían elegido Sully, Ralph y el niño. Luego se desplomó en una silla, tirando de la chica para que se sentara sobre sus rodillas.

—¡Qué día! —dijo.

Lo dijo con tanta convicción que Sully estuvo a punto de sentir pena de él cuando volvió a la chica hacia sí, hundió la cabeza entre sus pechos y comenzó a hacer ruidos de llanto.

—No le dejes conducir, muñeca —le advirtió Sully a la chica—. La segunda es verdaderamente mágica.

—No lo haré —dijo ella, cuyos ojos se encontraron con los de Sully con expresión seria y sobria, como habían hecho varias veces durante la tarde.

Había bebido tanto como los hombres, pero parecía estar en mucho mejor estado que ellos. Así que esta era la chica que había destrozado el matrimonio de Peter y le había dicho obscenidades a Vera por teléfono, pensó Sully. No era de extrañar que a su exmujer le hubiese dado un soponcio. Vera era, y había sido siempre, una mujer de ojos cerrados y postura del misionero. Probablemente no había hecho mucho para preparar a Peter para mujeres como Didi. Al parecer, ni siquiera Carl Roebuck había estado preparado.

—Si ves a Peter, salúdale de mi parte —dijo ella.

—Lo haré —le prometió Sully.

—No lo hagas —dijo Carl Roebuck, con voz ahogada por el jersey de la chica—. No puede tenerlas a las dos.

—Carl está acostumbrado a tener a todas las chicas de Bath para él —le explicó Sully a Didi.

Didi bajó la cabeza para mirarle.

—Se le ha roto el corazón —dijo—. Es más bien enternecedor, ¿no crees?

—Más bien —dijo Sully.

—Apuesto a que ninguna chica te ha roto nunca el corazón —dijo ella volviendo a mirarle a los ojos.

—Él también está enamorado de mi mujer —dijo Carl—. Todo el mundo quiere a Toby. Nadie me quiere a mí.

Wirf apareció en la puerta, usando una escoba invertida como muleta, con la pernera vacía del pantalón ondeando.

—Me guardarás la pierna, ¿verdad? —le dijo a Sully.

—Tú no necesitas una pierna. —Carl Roebuck se volvió y le miró—. Necesitas un loro.

—¿Le devolvemos su pierna? —le preguntó Sully a Will.

Will asintió ansiosamente.

Sully empujó la prótesis de Wirf hacia el niño.

—Adelante.

Los ojos del niño se ensancharon y negó con la cabeza, apartándose de la prótesis.

—No está viva —dijo Sully dándole unos golpecitos—. ¿Ves?

—No quiere, Sully —dijo Ralph, como si él tampoco quisiera.

—Podrías contárselo a tu hermano —dijo Sully—. ¿Piensas que iba a creerte?

Will se quedó mirando la pierna ortopédica con miedo y anhelo. La idea le atraía claramente. La pierna, claramente no.

—Sully… —empezó Ralph.

Pero Sully levantó una mano, y al cabo de un largo momento el niño cogió la pierna de Wirf con ambas manos, como si sospechara que contenía la vida líquida del hombre y el derramamiento de una sola gota significara una pérdida. Todos se le quedaron mirando mientras el niño le llevaba la pierna a Wirf, que estaba apoyado contra el marco de la puerta. Cuando Didi sorbió por la nariz, Sully la miró y vio que estaba llorando; las lágrimas corrían silenciosamente por sus mejillas.

Wirf cogió una silla y aceptó la prótesis de manos del nieto de Sully.

—Gracias —dijo, subiéndose la pernera del pantalón. Nadie, ni siquiera Will, apartó la vista mientras se sujetaba la prótesis—. Tu maldito abuelo se la habría quedado. Ahora soy un hombre entero otra vez.

Por un momento, mientras Sully le miraba, no era Will el que estaba allí, sino Peter, el Peter que él recordaba de niño. O quizá incluso él mismo, el niño que recordaba haber sido hacía mucho tiempo, el niño que tenía un corazón que se podía romper.

—¡Joder! —dijo Carl Roebuck en voz baja—. ¡Qué día!

Cuando Sully llegó al piso, el remolque estaba casi descargado. Las únicas cosas que quedaban dentro eran una mesa de despacho de roble y un archivador alto. Peter había subido el remolque a la acera y lo había llevado hasta la base del porche principal, y había puesto una rampa que iba en ángulo desde el interior del remolque hasta el escalón más alto. Sully estaba dentro, arrastrando la mesa desde el fondo del remolque hacia el frente, cuando Peter apareció en el porche.

—Agarra el otro extremo —sugirió Sully. Afortunadamente, Peter había sacado los cajones.

Peter pasó a su lado y se puso al otro extremo de la mesa, pero declinó levantarla de momento.

—¿Dónde está Rub?

—En casa —dijo Sully—. Pensé en darle la noche libre.

En realidad, había pensado en ir a buscar a Rub, pero era tarde, y Rub probablemente seguía encontrándose enfermo. Además, había oído decir que habían soltado a Bootsie y Sully no era capaz de enfrentarse a la mujer de Rub, no después de un día como el que había tenido.

—¿Vas a coger ese extremo o qué?

—Estás borracho —adivinó Peter.

Si no lo había adivinado, era que había olido la cerveza en el espacio cerrado del remolque.

—Un poco —reconoció Sully.

—Esto pesa mucho —dijo Peter.

—Yo puedo levantar mi lado —le aseguró Sully—. Tú preocúpate del tuyo.

Peter le estudió por un momento.

—Tengo la impresión de que estamos peleándonos por una mujer otra vez.

—Yo tengo la impresión de que esperas que esta mesa suba las escaleras ella sola si esperas lo suficiente —dijo Sully—. Venga.

—Está bien —dijo Peter—. Si quieres matarte…

Cuando subieron la rampa y llegaron al porche, Peter dejó su extremo de la mesa en el suelo.

—Deja que sea yo el que vaya de espaldas, por lo menos —le sugirió.

—No.

—Está bien.

Entonces levantaron la mesa, cruzaron la puerta y llegaron al pie de las escaleras, Sully de espaldas, Peter avanzando pasito a pasito.

—Despacio ahora —dijo Sully, notando el primer peldaño con el talón.

El problema, lo sabía, era cómo usar la pierna mala, para dar el paso con ella o para aguantar el peso. Para aguantar el peso, decidió, ya que la pierna buena se doblaría por la rodilla y tendría que subir con ella. Empezaron a subir las escaleras peldaño a peldaño. Levantaba la mesa por un saliente debajo del borde y después de cada escalón dejaba que las patas descansaran un momento en el escalón inferior. Solo habían subido cuatro o cinco peldaños cuando vio, incluso a través de la niebla de la cerveza, que esto era una estupidez. Peter y Rub podrían subir la maldita mesa de un tirón por la mañana. Tardarían treinta segundos y no tendrían que parar ni una vez, y mucho menos a cada peldaño. Hacía un año Sully no habría tenido que pararse. Además, el lento avance hacía que el trabajo fuera doblemente duro para Peter, que tenía que soportar el peso de la mesa entre peldaño y peldaño. Sully vio que su hijo sudaba profusamente en el aire helado.

—¿Te estás divirtiendo? —preguntó Peter cuando estaban a mitad de la escalera.

—Sí —dijo Sully, subiendo otro peldaño.

—¿Has decidido qué es lo que estás tratando de demostrar?

—Creía que estábamos peleando por una mujer.

—Eso es.

Sully levantó de nuevo y subió otro escalón.

—Pues reza por mí —sugirió—. Porque si se me escapa mi lado, no tendremos una picha entre los dos.

El cuarto de estar que había parecido tan espacioso por la mañana estaba ahora abarrotado de cajas que Peter había apilado en hileras delante de la chimenea y las estanterías de obra y a lo largo de las paredes. Los dos hombres llevaron la mesa hasta el rincón más lejano, donde Peter había reservado un espacio para ella.

—Creí que habías dicho que Charlotte se lo había llevado todo —dijo Sully mirando las cajas de cartón.

—Así es —dijo Peter—. Casi todo esto son mis libros.

Sully trató de asimilar esto. Habría unas setenta cajas. En la habitación contigua, la ducha se cerró. Sully no había sido consciente del sonido, o de su significado, hasta que cesó. Estudió a Peter, que estaba apoyado contra la mesa.

—Didi te manda saludos —le dijo a su hijo.

Si Peter se sorprendió, no lo demostró.

—Me temía que se presentara. ¿Te ha llevado ya a la cama?

—No. Pero se ha llevado a Carl.

—Lo intentará contigo —dijo, y añadió—: Solo para fastidiarme.

—Probablemente debería permitírselo —dijo Sully—. Solo para fastidiarte.

Más sonidos en la habitación contigua.

—Será mejor que le diga que estás aquí.

Oyeron que la puerta del cuarto de baño se abría y Sully se volvió de espaldas intencionadamente. Se sintió tentado de marcharse, y cuando Peter siguió a Toby Roebuck al dormitorio, estuvo a punto de hacerlo. Detrás de la puerta oyó voces apremiantes y confidenciales. Desde la ventana vio que el gran letrero del IGA al otro lado de la calle se encendía y se apagaba, pero justo antes vislumbró un brillo de metal rojo abajo.

Sentado sobre la gran mesa de roble, apoyó la espalda contra la pared y cerró los ojos por un segundo, gozando de la oscuridad, aunque la soledad subía el volumen de la canción que cantaba su rodilla. Aquella tarde, una vez que la píldora de Jocko le hizo efecto y encontró unas cuantas distracciones decentes (cerveza, whisky, póquer, una mujer joven y bonita medio desnuda), casi había podido olvidarse de Vera y de la rodilla, cuyo canto había quedado reducido a vocalizaciones de fondo, la orquestación que acompaña a unos suaves violines. Ahora la banda militar había vuelto, pero solo estaba afinando, no atronando al ritmo de los tambores. Cosa que agradecía, ya que estaba demasiado agotado para marchar.

Y había otras cosas que agradecer. Su suerte había cambiado finalmente. Todavía tenía las ganancias de su triple y otros quinientos más o menos de la partida de póquer de la tarde. No estaba libre de preocupaciones, pero mañana podría ir a ver a Harold Proxmire y darle mil quinientos a cuenta de la camioneta, lo cual le mantendría un par de meses más. Y tendría para pagar el alquiler del primer mes y el último del nuevo apartamento que todavía no había encontrado. Si su suerte se mantenía, Miles Anderson no volvería durante algún tiempo y no vería lo atrasada que estaba la casa. No tardaría más de un par de semanas en ponerse al día ahora que Rub había vuelto al tajo. Peter había conseguido convencer a Anderson de que todo se haría a tiempo. Probablemente, lo inteligente sería pasarle todo el proyecto de Anderson a Peter. Si nevaba, podría permitírselo. Quizá podía permitírselo de todas formas. Sully notó el gran fajo de billetes abultando cómodamente en el bolsillo de su pantalón. Ni siquiera lo había contado aún. Quizá fuese aún más rico de lo que creía.

Cuando se despertó con un sobresalto, vio que la mitad de las cajas que había en el cuarto estaban ahora vacías y las librerías que iban del suelo al techo estaban llenas de libros. Toby Roebuck, descalza, con el pelo todavía mojado, vestida con unos vaqueros y una sudadera, se encontraba de pie en una silla llenando el estante más alto con los volúmenes que Peter le iba pasando. Habían utilizado las cajas vacías para formar una pared entre ellos y él. Fue Toby Roebuck la primera que se dio cuenta de que se había despertado.

—Sully —le dijo—. ¿Cómo puedes dormir ahí sentado?

Ojalá no lo hubiese hecho, por lo menos no tanto rato. Se había dormido desplomado contra la pared y tenía el cuello rígido.

—Hola, señora Roebuck —dijo tratando de aliviar la tortícolis estirando el cuello.

Ella le lanzó una mirada.

—No me llames señora Roebuck, Sully —dijo alegremente—. Tú eres un pecador empedernido.

—Eso fue hace mucho tiempo —dijo él, poniéndose de pie y probando su rodilla—. Ahora estoy demasiado cansado para pecar.

—Eso es exactamente lo que quería decir. No critiques a quien tiene la energía necesaria.

Le echó una mirada a Peter, que tampoco parecía tener una gran riqueza de energía. Pero debía tenerla, reflexionó Sully. Había por lo menos dos mujeres que lo pensaban.

—No recuerdo haber dicho nada excepto hola —le dijo Sully—. Si decides casarte, comunícamelo. Yo entregaré a la novia.

—Tampoco finjas aprobarlo —dijo Toby Roebuck—. Eso es aún peor.

Sully flexionó la rodilla a modo de prueba.

—Déjame ver si lo entiendo. No debo aprobarlo y tampoco debo desaprobarlo. ¿Qué demonios debo hacer?

—Romper algunas de estas cajas —le sugirió Peter—. Tienes unas tijeras detrás de ti, en la mesa.

—No las tires todas —le dijo Sully, cogiendo las tijeras—. Yo también voy a mudarme dentro de un par de días.

—Te guardaré un par —dijo Peter—. ¿Crees que dos serán suficientes?

—Ojalá hubiera sabido que te atraían los listillos —le dijo Sully a Toby Roebuck.

—Tiene otras cualidades —dijo ella—. Si fuera solo ser listillo, me sentiría atraída por ti.

Terminaron una media hora después. Con todos los libros en los estantes y las cajas rotas en una sola pila alta, el piso parecía desnudo de nuevo.

—Vas a necesitar unas cuantas cosas, ¿no? —dijo Sully.

La voz de Toby llegó desde la cocina.

—Por ejemplo ollas, platos, vasos y cubiertos.

—Yo tengo todo eso —dijo Sully—. Puedo traértelo mañana.

—¿Y qué usarías tú? —preguntó Peter.

—No he comido una sola vez en casa en cinco años —le dijo Sully sinceramente, poniéndose el chaquetón y los guantes para marcharse.

—Eso es triste —dijo Toby desde la puerta de la cocina.

—No realmente, muñeca —dijo Sully acercándose a la ventana. La calle estaba oscura, pero pudo distinguir la forma del deportivo de Carl Roebuck aparcado junto a la acera.

Peter se puso el chaquetón también.

—Te acompaño. Tengo que cerrar el remolque.

Sully miró la habitación de nuevo. Incluso vacía tenía buen aspecto. La chimenea rodeada de libros. No lo había visto así mentalmente cuando vieron el piso aquella mañana, no había imaginado cómo quedaría.

—El piso te va a quedar bien —reconoció—. Trae a tu madre mañana. Hará que se sienta mejor.

Peter asintió.

—Nada la tranquiliza tanto como los libros.

—Entonces le encantará esta habitación. Si le gustan los libracos, claro —dijo Toby, y a Sully le pareció ver que Peter sonreía.

Sully comenzó a bajar la oscura escalera agarrándose a la barandilla y bajando los peldaños de uno en uno, apoyando ambos pies en cada peldaño antes de pasar al siguiente. ¿Qué se había apoderado de él unas horas antes para subir aquellas mismas escaleras de espaldas y cargando una pesada mesa de roble?, se preguntó. Por otra parte, ¿qué se había apoderado de él para darle un puñetazo a un policía la semana pasada y a Carl Roebuck aquella tarde? Como siempre, para Sully, los misterios más profundos de la vida eran los misterios de su propio comportamiento.

Al pie de las escaleras, Peter le dio a un interruptor de pared sin ningún resultado.

—Una cosa más que hacer mañana —dijo mirando hacia la oscuridad del techo abovedado—. Gracias por ayudarme con la mesa.

Sully asintió y no dijo nada por un minuto. Peter, estaba empezando a entenderlo, era capaz de generosidad. Sully no había sido de ninguna ayuda con la mesa, lo sabía. Había hecho que el esfuerzo fuera mayor, no menor. Su hijo simplemente estaba siendo amable. Quizá esta fuera una de las otras cualidades a las que se había referido Toby Roebuck.

—Yo cerraría con llave aquí abajo si ella se queda a pasar la noche —le advirtió Sully—. Su marido está aparcado al otro lado de la calle, en aquel coche rojo.

—Nos siguió hasta Albany —dijo Peter—. Cuando fuimos a Morgantown.

—¿Ella fue contigo?

Peter no dijo nada.

—¿Cómo ha sucedido todo esto? —preguntó Sully con sincera curiosidad.

—Muy deprisa —dijo Peter, como si esta explicación fuese suficiente.

No lo era. Sully nunca se había enamorado de ninguna mujer muy deprisa.

—Bueno —dijo Sully—. Ten cuidado con Carl. Esto es nuevo para él. —Era extraño hablar con Peter en un espacio tan cerrado y oscuro. Más fácil, en cierto modo. A menudo era la expresión en la cara de su hijo lo que hacía difícil hablar con él, la irónica y distanciada presunción. Su voz, por el contrario, era bastante agradable—. Es él quien está siempre liado con alguien —explicó Sully—. Tiene que acostumbrarse a que el zapato esté en el otro pie.

Sully veía justo lo suficiente para darse cuenta de que su hijo se encogía de hombros.

—El zapato ha estado en el otro pie antes —dijo Peter—. Por lo menos, eso dice Toby.

Sully reflexionó por un momento.

—Lo dudo —dijo.

—De acuerdo —dijo Peter—. Como tú quieras.

—Es una chica estupenda.

Peter se rio.

—Es una mujer estupenda. Y tú la has puesto en un pedestal muy alto.

—Bueno —dijo Sully, y dejó que su voz se apagara, contento de que Peter al parecer no tuviera ningún interés en confiarle las pasadas transgresiones de Toby Roebuck, si realmente conocía alguna—. Pásate por la casa de Bowdon por la mañana antes de devolver el remolque. Hay algunos muebles en la habitación de invitados. Si hay algo que quieras, cógelo.

Peter dijo que lo haría.

—Puede que no haya nada que te sirva —reconoció Sully—. ¿Quién sabe? —Puso la mano en el picaporte—. Hablaré con nuestro amigo al salir. Me escuchará.

—Hazme un favor y no lo hagas —le dijo Peter—. Solo serviría para empeorar las cosas. Una vez más.

Sully comprendió que se refería a su negativa a esperar la ambulancia cuando abofeteó a Vera. El horror de la escena había estado pasando por su mente toda la tarde, a pesar de las excelentes distracciones —cerveza, póquer y chicas con los pechos desnudos— de que había estado rodeado.

—¿Crees que tu madre se pondrá bien?

—No lo sé —reconoció Peter—. Van a tenerla hospitalizada en Schuyler hasta mañana. Ya sabes cómo es. No hay nada diferente, en realidad, solo que está peor.

—Probablemente podrías ayudarla más —aventuró Sully.

—No creo —dijo Peter—. El mundo no hace lo que ella quiere, y se frustra.

Esta era la misma conclusión a la que Sully había llegado hacía treinta y cinco años, por supuesto, y Peter no podía hacer feliz a su madre o contentarla más de lo que Sully había podido tantos años antes. Sin embargo, ahora parecía una cobardía que Sully no lo hubiese intentado con más ahínco, que no hubiera aguantado más. Una cosa era darse cuenta de que estabas echando mierda a paletadas contra la corriente y otra renunciar a la empresa antes de mancharte. Especialmente cuando, en otros aspectos, tenías la intención de continuar echando una mierda diferente contra otras corrientes.

—Realmente, ahora no hace falta mucho para que se descomponga —reflexionó Sully, recordando que la simple visión de Rub en el camino de entrada a su casa había hecho que se disparara. O tal vez había sido el saber que él estaba dentro, que él había invadido su hogar. Que lo había contaminado, eso fue lo que dijo.

—Hay más de lo que tú sabes —dijo Peter—. El abuelo ingresó en el hospital esta mañana. No podía respirar, ni siquiera con el oxígeno.

Sully pensó en Robert Halsey, en el aspecto que tenía el día de Acción de Gracias, y tomó nota mentalmente de pegarse un tiro antes de llegar a eso.

—Cuando él muera, tú serás lo único que le quede a tu madre.

—Tiene a Ralph.

—Ella no cuenta a Ralph. Tú lo sabes.

—Sí —dijo Peter—. Ralph es el que me preocupa.

—No tiene muy buen aspecto, ¿verdad? —reconoció Sully.

—Está destrozado —dijo Peter—. Si alguna vez rehago mi vida, será por él, no por ella. Ha sido un buen padre.

—Y está Will —aventuró Sully.

—Los niños son resistentes —dijo Peter—. Mírame a mí.

—Te estoy mirando —le dijo Sully a la oscuridad.

—Bueno —dijo Peter—. Por si eso te tranquiliza, te diré que lo de arriba no es nada serio.

Sully asintió. Ya lo había deducido. Lo había visto cuando Peter sonrió al oír que Toby pronunciaba la palabra «libracos». Peter tenía demasiado de Vera, demasiado trasfondo educativo para enamorarse de alguien que llamaba «libracos» a los libros.

—Me alegra saberlo —dijo Sully, porque era verdad.

—Estoy seguro —dijo Peter.

Incluso en la oscuridad, Sully se dio cuenta de que su hijo estaba sonriendo. Puede que eso fuera lo único que Toby Roebuck significaba para él. Habían discutido por una mujer, y él había ganado la discusión.

—Estaba pensando en su marido —dijo Sully, sorprendido al descubrir que era verdad—. No estoy seguro de que pueda prescindir de ella.

—Aún no está libre de preocupaciones —dijo Peter—. Hay una mujer en Schuyler.

Sully bufó.

—Carl tiene mujeres por todas partes, no solo en Schuyler.

—No estaba hablando de Carl.

Sully tardó un momento, pero de alguna manera esta información era más fácil de procesar en la oscuridad. La posibilidad no se le habría ocurrido ni en cien años, pero ahora que las palabras habían sido dichas en la íntima oscuridad, vio que debían ser ciertas.

—¿Por qué, entonces? —dijo finalmente.

—¿Por qué qué?

—¿Por qué estás haciendo lo que estás haciendo?

—No tengo ni idea —dijo su hijo, y por una vez sonó como la simple verdad, sin adornos. Ni ironía, ni sarcasmo, ni cólera.

—Bueno —suspiró Sully abriendo la puerta que daba al porche—. Es hora de que me vaya a casa.

Estaba en el escalón de arriba cuando Peter dijo:

—¿Vas a pasar por Bowdon Street esta noche?

—No había pensado hacerlo. ¿Por qué?

—Hay que dar de comer al perro.

—¡Mierda! Me había olvidado de él —reconoció Sully.

—Retén esa idea.

—En realidad, no es mi perro —dijo Sully a la defensiva.

—Claro —dijo Peter, recuperando su habitual sarcasmo—. En realidad, no es tu perro. Y la casa en la que está encerrado, en realidad, no es tu casa. Tú eres un hombre libre.

—Tienes toda la razón, hijo —dijo Sully—. No lo olvides. Cierra la puerta con llave.

Sully esperó a oír que el cerrojo encajaba en su sitio antes de cruzar la calle hasta donde estaba el coche de Carl Roebuck con una nubecilla de humo blanco saliendo por el tubo de escape.

Cuando se acercó, Carl bajó la ventanilla del conductor hasta la mitad y dijo:

—Hola, zoquete.

—¿Me has seguido hasta aquí? —preguntó Sully.

—Sí —reconoció Carl—. Y además se me han olvidado los cigarrillos. Dame uno.

Sully sacudió el paquete para que un cigarrillo saliera por la abertura. Carl lo cogió.

—Dame todo el paquete. Me voy a quedar aquí un rato —dijo estudiando a Sully a la pálida luz de un farol. Tiró el paquete de cigarrillos sobre el salpicadero. Había justo la luz suficiente para que Sully viera que la mandíbula de Carl era un globo, y su sonrisa espantosa—. Pareces un hombre que acaba de descubrir la cruel verdad de la vida —aventuró Carl.

Algo se movió dentro del coche oscuro y Carl miró su regazo.

—Está bien, cariño. Vuélvete a dormir —dijo—. Subiré la ventanilla dentro de un segundo.

Dentro se oyó un murmullo y luego silencio.

—Tienes que ver esto —murmuró Carl después de un momento, alargando la mano para encender la luz del techo. La dejó encendida solo un segundo pero fue suficiente. Al principio Sully pensó que Didi simplemente se había dormido con la cabeza en el regazo de Carl, pero luego vio que tenía su fláccido pene en la boca, como un chupete.

—¿No es enternecedor? —dijo Carl.

—Adorable —dijo Sully—. Espero que no tenga una pesadilla.

—Tú lo esperas.

—Me voy a casa —dijo Sully—. Estoy cansado y tú estás demasiado jodido para hablar.

—Y que lo digas —dijo Carl.

—No subas —le dijo Sully.

—De acuerdo —dijo Carl.

—Lo digo en serio —le advirtió Sully.

—Sé que lo dices en serio.

—Pues no subas.

Didi se sentó y se frotó los ojos.

—Hace frío —dijo adormilada, estremeciéndose—. ¡Hola, Sully!

—Mira lo que has hecho —dijo Carl, subiendo la ventanilla.

A Sully le habría gustado advertirle a Carl una vez más, pero estaba demasiado agotado para hacerle bajar la ventanilla otra vez.

Camino de casa de Rub le ocurrió algo raro. Con los extraños sucesos del día proyectándose en su mente, Sully pasó de largo la calle donde tenía que torcer, fue una manzana más allá y torció allí, sin darse cuenta de su error y sufriendo una asombrosa pérdida de orientación como consecuencia de ello. Aquella calle oscura era claramente una calle que él conocía, una calle del pueblo donde había vivido toda su vida, y sin embargo, a pesar de su familiaridad, de repente no tenía ni idea de dónde estaba. ¿Cómo habían llegado a estar aquellas casas en la calle de Rub? ¿Adónde había ido a parar la casa que Rub y Bootsie tenían alquilada? Miró en la oscuridad cada casa por la que pasaba, seguro de que la de ellos aparecería en cualquier momento y él recuperaría su sensación de equilibrio. Cuando la casa no apareció, se detuvo en mitad de la calle y se quedó allí sentado, agradeciendo que fuese tarde, que no hubiese nadie que lo viera, que le ahorraran la humillación de bajar la ventanilla y preguntarle a alguien. Al final no tuvo más remedio que retroceder, y eso hizo, comprendiendo su error solo cuando había recorrido toda la calle marcha atrás hasta llegar al cruce y vio el nombre de la calle. Un minuto más tarde, cuando se metió por el camino que había junto a la pequeña casa para dos familias en la que vivían Rub y Bootsie, dio tres bocinazos cortos y ligeros, su señal para que Rub saliera y recibiera instrucciones para el día siguiente. Bootsie había conseguido la fianza llamando a su hermana en Schuyler, y el rumor aseguraba que había salido del tribunal buscando pendencia. Sully no tenía la menor intención de encontrarse con ella aquella noche si podía evitarlo.

Afortunadamente, fue la redonda cabeza de Rub la que apareció en la ventana, y un momento más tarde salió en camiseta, con los cordones de las botas arrastrando, y se metió en el Camino, donde hacía calor. Sin embargo, mantuvo la cabeza vuelta hasta que la luz del techo se apagó. Sully abrió su puerta para que la luz se encendiera de nuevo y vio que Rub tenía un ojo hinchado.

—¡Joder! —dijo, y cerró la puerta.

Rub se encogió de hombros.

—¿Qué le iba a hacer? Se supone que los hombres no pegan a las chicas.

—Se supone que tampoco dejan que ellas les peguen —señaló Sully por el gusto de discutir.

—No le dejé —explicó Rub—. Simplemente, lo hizo.

—Tenías que haberte agachado —le explicó Sully.

—Me agaché —explicó Rub—. Me hizo esto con la rodilla cuando me agaché.

—Bueno —suspiró Sully—. Supongo que hiciste lo que pudiste.

Rub se encogió de hombros.

—Reúnete conmigo en Hattie’s por la mañana. Temprano. A las seis y media. Vamos a sacar algunas porquerías de la casa de Bowdon lo primero de todo. Ojalá se nos hubiera ocurrido hacerlo antes de levantar los suelos.

Rub dijo que le gustaría que se les hubiera ocurrido.

—¿Qué vas a hacer mañana? Dímelo.

—Reunirme contigo en Hattie’s a las seis y media.

Y allí estaría, Sully lo sabía, era una de las pocas cosas con las que podía contar.

—Te invitaré a desayunar —le prometió.

—Estupendo —dijo Rub—. No tengo dinero.

—Yo tengo un martillo ahí atrás —sugirió Sully—, podríamos entrar y darle con él en el coco y luego enterrarla en el bosque debajo de todos esos bloques que rompiste. Probablemente no la encontrarían nunca.

—Me gustaría poder hacerlo —dijo Rub, bajándose del Camino—. Es gorda y fea y mala.

Cuando Rub cerró la puerta, Sully empezó a dar marcha atrás, pero Rub dio unos golpecitos en la puerta como si se hubiera acordado de algo de pronto. Abrió la puerta de nuevo.

—Y tacaña —dijo.

Sully, que no quería quedarse mucho rato, miró a través del anuncio de cerveza que había en la ventana de The Horse antes de entrar. Al parecer, Tiny tenía solo dos clientes. Wirf, previsiblemente, y, menos previsiblemente, Jocko. Los dos hombres giraron en sus taburetes cuando Sully entró y se metió en el lavabo de hombres.

Un momento después Jocko estaba de pie al lado de Sully, bajándose la cremallera delante del segundo de los dos urinarios de pared, haciendo que Sully se alegrara de haber decidido, a pesar de su agotamiento, hacer pis de pie.

—Alguien me ha dicho que hoy ha sido tu día de suerte —comentó Jocko, esperando su orina mientras Sully llegaba a una insatisfactoria conclusión.

Sully reflexionó sobre esto, suponía que era verdad, en cierto modo.

—Parece que la suerte se está poniendo a tu favor justo cuando la del pueblo le abandona —comentó Jocko.

—La suerte del pueblo le abandonó hace unos doscientos años, más o menos —observó Sully.

—Es cierto —reconoció Jocko, aún esperando su orina—. Pero esto acabará con él. Ahora un viento fuerte nos llevará a todos. Apuesto a que la mitad de las casas de Main Street estarán cerradas dentro de un año.

Sully se encogió de hombros, se subió la cremallera y vació la cisterna. Generalmente se sentía a gusto hablando con Jocko, pero aquella era una conversación extraña. La propia presencia de Jocko en el lavabo de hombres no parecía completamente normal, en un sentido que Sully no podía precisar exactamente. Habían orinado uno junto a otro en aquellos mismos urinarios en otras ocasiones. Quizá fuera que Jocko no estaba orinando, pensó.

Puesto que tenía compañía, Sully se lavó las manos y luego se las secó con una toalla de papel.

—Tendrías mucho trabajo ahora si lo quisieras —dijo Jocko misteriosamente.

—¿Cómo es eso?

—Conozco un tipo que ahora mismo te pagaría un par de los grandes por prenderle fuego a su tienda.

Sully dejó que este ofrecimiento penetrara por un momento, estudiando a su viejo conocido, que parecía menos azorado por lo que acababa de proponerle que por el hecho de que no conseguía sacar una gota de su pito.

—¿De dónde ha sacado ese tipo la idea de que yo me dedico a provocar incendios? —dijo Sully finalmente.

—Bueno —dijo Jocko, renunciando al fingimiento y subiéndose la cremallera de los pantalones.

—No, en serio —insistió Sully.

Jocko se encogió de hombros y miró a Sully a los ojos por un momento antes de apartar los suyos.

—Lo habrá oído en alguna parte.

—Eso debe ser —dijo Sully—. Me temo que voy a tener que decepcionarle.

—Lo superará —dijo Jocko tranquilamente—. Lamentará haberte juzgado mal, probablemente.

—Deberíamos encontrar un sitio nuevo donde beber —dijo Sully, sentándose en un taburete al lado de Wirf, que estaba charlando agradablemente con Tiny al final de la barra.

Había una botella de cerveza llena delante del taburete donde había estado sentado Jocko. Sully se fijó en que Wirf había pasado de la gaseosa a la cerveza.

—¿Qué tiene este de malo? —dijo Wirf.

Tiny se había puesto rígido cuando Sully se acercó. De hecho, le estaba fulminando con la mirada sin molestarse en ocultar que personalmente le gustaba más su bar cuando Sully no estaba allí.

Sully, aún inquieto por su conversación con Jocko, estudió a Tiny antes de responder.

—Nada —dijo finalmente—. Este sitio es perfecto. Es tan cordial, eso es lo que más me gusta.

—¿Quieres una de estas? —dijo Wirf dando un golpecito con su vaso a la botella de cerveza, que era de la marca habitual que bebían ambos.

—¿Son buenas?

—A mí me gustan.

—¿Harán que este día termine pacíficamente?

—Podemos averiguarlo.

—Averigüémoslo.

Tiny fue al otro extremo de la barra, donde tenía la nevera, y volvió con una cerveza.

—¿Quieres un vaso, Sully?

—¿Tengo derecho a uno?

Tiny le dio un vaso. Y también una carta. Sully le dio las gracias y se tragó una segunda píldora de Jocko, seguida de un sorbo de cerveza directamente de la botella. La segunda píldora probablemente no era una buena idea, pero pensó que estaba cerca de casa. La carta llevaba el logotipo de la escuela de artes y oficios de Schuyler Springs. La dirección que Sully había dado cuando se matriculó era a la atención de la taberna The White Horse, solo para fastidiar a Tiny. El sobre contenía sus notas del semestre de otoño. Todo suspensos excepto filosofía, en la cual su joven profesor le había concedido un incompleto.

—Buenas noticias —dijo Sully haciendo una pelota con la carta y tirándola en dirección al cubo de basura que Tiny tenía detrás de la barra—. Estoy en el cuadro de honor.

Wirf seguía mirando el vaso intacto, deseoso como siempre de evitar hostilidades.

—¿Te has enterado de que Tiny ha contratado a una orquesta para mañana por la noche?

—¿Cuál es la ocasión?

—Nochevieja —dijo Tiny, viniendo para recoger la pelota de papel del suelo—. A algunas personas les gusta salir y celebrar esa noche.

La verdad era que Sully había olvidado qué día era.

—¿Necesitaré reservas?

—Y barra libre, además —le interrumpió Wirf—. Para todos los clientes habituales.

—He encargado cuarenta kilos de alas de pollo —gruñó Tiny orgullosamente.

—Esas malditas alas —dijo Sully—. Todo el pueblo estará cagando hojas de afeitar durante una semana.

—Entonces no las comas —dijo Tiny, instantáneamente enfadado, como Sully había esperado—. ¿A quién le importa lo que tú quieras, Sully?

—A nadie —reconoció Sully—. Llevo veinte años queriendo que alguien abra otro bar en Main Street y te haga cerrar el negocio.

—¿Veinte años? —dijo Tiny—. Serán cuarenta. Llevo cuarenta aquí mismo. Había cuatro bares abiertos en esta calle cuando tu viejo andaba por aquí haciendo el gilipollas como tú ahora. Ahora soy el único que queda.

—¿El único gilipollas? —dijo Sully.

—El único bar.

—La supervivencia del más lerdo —dijo Sully a modo de explicación.

—Faltan veinte minutos para cerrar —dijo Tiny alejándose en dirección al taburete que tenía en su lado de la barra.

—Bueno. —Sully le sonrió a Wirf—. Gracias a Dios que se ha ido.

Vaciando sus bolsillos, puso todo el dinero que llevaba sobre la barra, delante de ellos, y empezó a clasificar las distintas denominaciones. Era una visión impresionante, aunque Sully sabía que no era ni mucho menos suficiente para saldar sus deudas. Cuando el dinero estuvo ordenado, contó quinientos dólares y puso el dinero delante de Wirf.

Wirf lo miró.

—¿Estás seguro? —dijo—. Sé que tienes otros problemas.

—Cógelo —le aconsejó Tiny desde el otro extremo de la barra—. ¿Cuándo va a volver a tener esa cantidad de dinero?

—Me gustaría que alguien me ofreciera cien pavos por pegarte un tiro en la cabeza —le contestó Sully—. En realidad, lo haría gratis si creyera que iba a matarte.

—¿Has oído el parte meteorológico de mañana? —le preguntó Wirf.

Sully reconoció que no.

—Se supone que va a nevar una barbaridad.

Sully suspiró y se pasó los dedos por el pelo.

—Demonios, pensé que eso te alegraría. Llevas un mes quejándote y gimoteando porque no nieva.

Esto era verdad, pero Sully no podía evitar pensar en todas las otras cosas que tenía que hacer mañana. Ir a ver a Harold y pedirle que le adaptara la pala quitanieves en la furgoneta sería una cosa más. Por otra parte, mañana tendría que ir a ver a Harold de todas formas para darle algo del dinero que llevaba encima antes de que desapareciera.

—Estuvo aquí antes —dijo Wirf al oír el nombre de Harold.

—Debió enterarse de que yo había ganado una triple —supuso Sully. Nunca había visto a Harold en The Horse ni en ningún otro bar.

Wirf negó con la cabeza.

—Se sentó justo donde tú estás y se bebió un Jack Daniel’s.

—Y ahora me vas a decir que su mujer estaba con él bebiendo cócteles.

—¿Sabes ese chico, Dwayne, que tenían empleado? ¿El del pelo rojo? ¿El que estaba siempre hurgándose en la nariz?

Sully dijo que conocía a Dwayne.

—Les vació la caja registradora y se largó —dijo Wirf—. Harold supuestamente estaba buscándole, pero no tenía el valor de hacerlo.

—Esta debe ser la quinta vez que les pasa lo mismo —observó Sully.

Wirf asintió.

—¿Te has fijado en que la gente vuelve a hacer las mismas cosas una y otra vez?

—¿No te referirás a nosotros?

—No. Me refería a otras personas —explicó Wirf—. Diablos, nosotros estamos llenos de sorpresas.

En realidad, la conclusión a la que Sully había llegado aquel mismo día era que prácticamente todo el mundo estaba lleno de sorpresas. Un mes antes habría estado de acuerdo con Wirf en que tanto la gente como los sucesos eran previsibles hasta el aburrimiento. Pero desde que había salido de la cárcel aquella mañana le había perseguido la extraña sensación de que todo había cambiado, de que las reglas de la existencia habían sido subvertidas de alguna manera mientras él estaba encerrado. Incluso el hecho de que su suerte hubiese cambiado contribuía a esta sensación como de otro mundo, como si hubiera regresado a un lugar que ya no conocía. Parecía el mismo, pero en el fondo lo sentía diferente. ¿Cómo, si no, explicar el hecho de que se hubiera perdido yendo al piso de Bootsie y Rub? ¿Cómo, si no, explicar la extraña conversación que acababa de tener con Jocko, el cual ni siquiera había vuelto a la barra sino que se había marchado furtivamente? Agotado como estaba, la única razón de que hubiese entrado en The Horse era la esperanza de acabar el día con cierto grado de normalidad, un poco de locuras con Wirf y un poco de pelea con Tiny para restaurar su equilibrio y disipar la sensación de desorientación que le hacía tambalearse.

Y ahora aquí estaba Wirf, pese a toda su normalidad de ojos hinchados, el más previsible de los seres humanos, estudiándole con una rara seriedad, con los quinientos dólares de Sully delante de él. Wirf parecía un hombre a punto de hacer corduras en las narices de un hombre que se había reunido con él con la esperanza de hacer locuras.

—¿Qué pasa? —dijo Sully finalmente—. No irás a sermonearme, ¿verdad?

—No —le prometió Wirf—. Pero voy a pedirte un favor.

—De acuerdo —dijo Sully—. Siempre y cuando no me pidas que lo haga esta noche.

Wirf consultó su reloj.

—Probablemente no será esta noche —dijo seriamente—. Pero cuando sea, quiero que lo hagas.

—Pídemelo entonces —dijo Sully—. ¿Cómo puedo hacerlo o dejar de hacerlo si no me dices de qué se trata?

—Solo quiero que sepas que hablo en serio —continuó Wirf—. Sé que piensas que soy un borrachín y que hablo por hablar, y aunque eso es verdad casi siempre, ahora mismo quiero que me prometas lo que te voy a pedir, y si no lo haces, hemos terminado.

Sully estudió a su amigo con desconfianza.

—No voy a dejar de trabajar —dijo—. Y no voy a volver a la escuela ni siquiera por ti. Mi hijo va a empezar a dar clases allí el próximo trimestre, y, con la suerte que tengo, me pondrán en su curso.

Wirf sonrió ampliamente ante esta idea.

—Ese no es el favor. El favor tiene que ver con tu casera.

Sully se sintió enormemente aliviado al oír esto. Después de tanto preámbulo, quizá la cosa sería fácil, en realidad.

—Cualquier cosa que pueda hacer por Beryl, la haré. Además, encantado.

Wirf seguía mirándole con la misma seriedad casi bizca.

—Ella siente lo mismo por ti. Razón por la cual ha hecho algo por ti, con mi ayuda.

—¿Qué? —dijo Sully, aunque tenía una idea.

—Vuelves a ser propietario de la casa de Bowdon —dijo Wirf.

—¿Ella ha pagado los impuestos atrasados?

—Algo más de diez de los grandes.

—Y tú se lo has permitido.

—Yo la he animado —dijo Wirf enfáticamente.

—Sabiendo que yo no quería tener nada que ver con el maldito sitio, sabiendo que no vale un pepino, se lo has permitido.

—Vale veinte mil dólares por lo menos, quizá más —dijo Wirf.

—No digas tonterías.

Wirf meneó la cabeza.

—Ya he tenido una oferta de veinte mil de los dueños del Sans Souci. Y la subirán.

—¿Por qué?

—Para evitar un litigio. Ese camino de tierra que han hecho cruza la esquina de tu propiedad. Lo he comprobado. Y no tienen derecho de paso. Podríamos demandarles y dejarles en pelotas. Puede que te den el doble de lo que han ofrecido hasta ahora. Quizá tres veces más. —Se calló para que Sully digiriera esto—. Como mínimo, con veinte mil, podrías devolverle a ella su dinero, terminar de pagar tu camioneta y empezar de nuevo.

Sully pensó en esto. Empezar de nuevo era un concepto atractivo. ¿Por qué no podía creérselo? El Gran Jim Sullivan de nuevo, sin duda. Esto sería dinero de su padre, una inesperada fortuna proveniente de la única dirección que no podía aceptar.

—Ese es el favor —le dijo Wirf—. Cuando ella te lo diga, muéstrate agradecido. Gracias a ese hijo suyo, va a pasarlo muy mal durante algún tiempo. Haz que se sienta bien.

—No es que… —empezó a explicar Sully.

—Me importa un carajo lo que sea, Sully —dijo Wirf—. Vas a hacer lo que te pido, o hemos terminado.

Ninguno de los dos dijo nada por un momento. Sully notó que la segunda píldora de Jocko le estaba haciendo efecto, se sentía borroso por los bordes. No había ningún lugar en el planeta donde se sintiera más cómodo que en The Horse, en aquel taburete, al lado de aquel hombre, y, sin embargo, qué extraño le parecía todo en aquel momento. Las luces de Navidad colgadas en la pared del fondo, la mitad de ellas parpadeando o fundidas, Tiny sentado en su invisible taburete al otro extremo de la barra, mágicamente sostenido en un colchón de aire, incluso Wirf mirándole tan serio. Hasta The Horse había adquirido una cualidad de extrañeza, y sintió el mismo pánico que se había apoderado de él media hora antes cuando se perdió en una calle que conocía. Se oyó a sí mismo decir de acuerdo, pero era casi como si la que hablara fuese otra persona, alguien que estaba lejos. Luego, repentinamente, volvió en sí.

—Estupendo —dijo Wirf, al parecer satisfecho—. Ahora dime. ¿Qué quería decirte Barton esta mañana?

Sully soltó un bufido.

—Quería saber más acerca del día en que mi viejo clavó a aquel niño en la verja.

Wirf asintió pensativo.

—Debe estar preparándose para morir —dijo finalmente, como si lo supiera—. Atando cabos sueltos. ¿Qué le dijiste?

—Nada —dijo Sully—. Que fue un accidente.

Wirf asintió.

—Lo cual es mentira. Sacudió la verja hasta que el niño perdió su asidero y se cayó.

—¿Tú lo viste?

—Lo vio mi hermano. —Sully sonrió—. Lo único que yo vi fue al niño colgando de la mandíbula con la punta del barrote saliéndole por la boca.

Wirf se quitó las gafas y se frotó los ojos.

—Es asombroso que no estemos todos locos —dijo.

—Lo estamos —dijo Sully bajándose del taburete. Su convicción le sorprendió—. Yo lo creo así.

Sully miró el reloj que había sobre la barra. Dentro de menos de cinco horas tendría que reunirse con Rub para ir a la Casa de Bowdon. Lo cual le recordó algo.

—Voy a darle de comer a mi perro y luego me voy a casa.

—¿Cuándo has comprado un perro?

—No lo sé —dijo Sully—. Pero me dicen que tengo uno. Por cierto, ¿sabías lo de mi hijo y la mujer de Carl?

—Claro —dijo Wirf.

—Y ¿por qué no me dijiste nada?

—Porque soy la única persona de este pueblo que no repite los cotilleos. En realidad, me sorprendió. Había oído decir que ella tenía una novia en Schuyler.

—Supongo que también he sido el último en enterarme de eso —dijo—. ¿Crees que Carl estará bien? —preguntó Sully, sin saber exactamente qué quería decir con esa pregunta.

—No, no creo —dijo Wirf.

—Está aparcado delante de la casa de Peter ahora mismo —dijo Sully—. Toby está arriba con él.

—¿La chica de las tetas sigue estando con Carl?

Sully le dijo que sí.

—Mientras esté con él, Carl estará bien —dijo Wirf.

—Eso es lo que yo pensaba también —dijo Sully—. Pero no quería equivocarme.

—De todas formas, no es asunto tuyo —dijo Wirf.

Palabras que podían servir de guía en esta vida, reconoció Sully. Pero continuaba oyendo la burla de Peter. No era realmente su perro. No era realmente su casa. No era realmente asunto suyo. Y había otros no realmentes. Estaba Vera, que ya no era realmente su mujer y que había enloquecido aquella mañana. Y Ruth, que había roto con él, definitivamente esta vez, Sully lo sabía, y que ya no era realmente su amante. Y estaba el Gran Jim Sullivan, que estaba muerto desde hacía mucho tiempo, más muerto que una piedra, más muerto que una caballa, absolutamente muerto. Solo que, de alguna manera, no realmente. Había sido el Gran Jim Sullivan, lleno de cólera, dolor y miedo, el que había golpeado a Carl Roebuck aquella tarde antes de que Sully pudiera controlarle, igual que había sido el Gran Jim quien había borrado la sonrisa presuntuosa de la cara del agente Raymer.

En la puerta, mientras Sully luchaba con su pesado chaquetón, tomó conciencia de que algo apestaba, y esta vez no era una almeja, ni la proximidad del lavabo de los hombres. Parecía ser el olor del destino.

La una y media de la madrugada del treinta y uno de diciembre. En Silver Street, Ralph estaba de pie delante del retrete, esperando su orina. En realidad no tenía necesidad de ir. Pero no quería retirarse sin comprobar, como si lo que temía fuera a aprovecharse de la noche y de su negligencia para hacer su trabajo si él no estaba vigilante. Los sucesos del día le acompañaban aún. Ralph no era un hombre celoso, pero no podía olvidar la forma en que su mujer había caído en los brazos de Sully murmurando íntimas expresiones de profundo desprecio, prometiendo odiar a Sully siempre. ¡Qué naturales habían parecido en su abrazo, qué bien adaptados el uno al otro! Había hecho que Ralph se sintiera un intruso en su propio matrimonio. Había hecho que se le doblaran las rodillas, y tuvo que salir al porche en busca de aire.

Cuando la orina de Ralph vino al fin, caliente y dolorosamente lenta, Ralph estudió el chorro y el agua que se iba oscureciendo en el fondo de la taza por si contenía la sangre que él temía todavía, a pesar de las seguridades que le había dado el oncólogo. Pero no había sangre.

Estando Vera en el hospital y Peter en su nuevo piso, Ralph era el único responsable de su nieto, así que, cuando salió del cuarto de baño, fue a ver a Will una vez más. Le gustaba considerar al niño su nieto, aunque sabía que no lo era en realidad. Una de las cosas que había comprendido hoy era que tendría que compartir a aquel niño con su verdadero abuelo. No sería como con Peter, por el cual Sully no se había interesado. No, Ralph había visto el amor en los ojos de Sully cuando el niño se subió a su regazo en The Horse. Pero Ralph sabía también que Sully lo compartiría, que no sería avaricioso. Y, por supuesto, Ralph continuaba creyendo que la gente podía llevarse bien. El niño estaba durmiendo, plácidamente para variar, con el cronómetro que Sully le había regalado sonando tranquilizadoramente a pocos centímetros de él en la cabecera de la cama. Ralph le había oído más de una vez gemir temerosamente en sueños, pero la respiración de Will era rítmica ahora, tranquila. Ralph olió el dulce aliento de su nieto en el aire encima de la cama y sintió que la garganta se le cerraba solo por cariño. Durante toda la tarde, desde que habían vuelto a casa después de estar en el bar, Will no había hablado más que de la pierna, y Ralph sabía que tocarla, que llevarle el miembro ortopédico al abogado mutilado, era lo más valiente que su nieto había hecho nunca, y que el muchacho estaba lleno de orgullo. En la espantosa carne blanca del muñón del señor Wirfly, Will había encontrado —¿qué?— consuelo. ¿Cómo era posible?, se preguntó Ralph.

En su habitación, la habitación que había compartido con Vera durante tantos años, Ralph se desnudó despreocupadamente por una vez y resistió el impulso de mirarse una vez más antes de acostarse. Vera había sido siempre, y seguía siendo, una mujer difícil, pero él no podía imaginar la vida sin ella, no podía imaginar la gran cama para él solo, no podía imaginar la vida de Sully, que él la hubiese elegido. Ralph tomó la decisión de ir al hospital a primera hora de la mañana para traer a su esposa a casa. Intentaría con más afán que nunca hacerla feliz. No era una mala mujer.

Sully puso el Camino en dirección a Bowdon y la casa donde había pasado tantas largas noches siendo niño, esperando a que su padre, guarda a tiempo parcial y camorrista de taberna a tiempo completo, volviera a casa con una mueca desdeñosa, cojeando, la cara hinchada, expulsado a la fuerza de la sociedad de los hombres duros, y sin más alternativa que regresar, aún lleno de cólera, al seno de su familia, a una esposa que no era lo bastante inteligente para huir, o quizá no sabía adónde, o incluso cómo; a un hijo mayor que estaba esperando su oportunidad, soñando con coches y motocicletas, cualquier cosa con ruedas que rodase y le llevara a la libertad; a un hijo menor que no tenía aún edad suficiente para soñar con la huida, pero sí para hacer un solemne juramento, y había hecho ese juramento y lo reafirmaba cada noche, un solo juramento obligatorio forjado en las profundidades en la sangre de ese niño: no perdonar nunca.

Este era el juramento que Sully había mantenido fielmente, y cuando aparcó el Camino junto a la acera y subió cojeando por el camino de entrada hacia lo que solo podía ser, en aquella noche demasiado silenciosa, una emboscada, sintió que el juramento se fortalecía bajo la influencia de la cerveza, el dolor, los analgésicos y el miedo, y aunque comprendía que probablemente no era sensato ser tan fiel a ningún juramento, como siempre, no estaba dispuesto a caer en el arrepentimiento. Según Ruth, estaba mal que él no quisiera perdonar, pero la verdad era que la única vez que había estado tentado de hacerlo fue en el funeral de su hermano. Allí, en la iglesia, sus padres le habían sorprendido. Su madre, con los ojos secos y vestida de negro, tenía una expresión más próxima al triunfo que al dolor. Esto es obra suya, parecía decir refiriéndose al hombrón que estaba de pie a su lado, encorvado sobre el banco de madera, sollozando.

El Gran Jim llevaba un traje mal cortado de cuadros escoceses tan escandalosamente inapropiado para un funeral que Sully, vestido con la vieja chaqueta deportiva de su hermano, de color oscuro al menos, se había fijado y había sentido una terrible vergüenza encima de su pena. Sin embargo, los desgarradores sollozos de su padre en el primer banco de la iglesia parecían tan auténticos que Sully había vacilado en su juramento hasta que se acordó de cómo se había comportado su padre en la funeraria, de cómo había saludado a cada visitante que se acercaba al féretro de su hijo con una voz clara y cargada de whisky: «Venid a ver lo que le han hecho a mi hijo», como si él mismo fuera la víctima de aquel accidente, como si Patrick no fuera más que un soporte, una prueba visible de la pérdida del Gran Jim. Era el mismo comportamiento que había tenido el día en que empaló a aquel muchacho en la verja. Antes incluso de que bajaran al muchacho, el Gran Jim había convencido a la multitud de que se compadeciera de él. Y él mismo, en última instancia, era la fuente del dolor del Gran Jim por la pérdida de su hijo mayor, Sully lo comprendió así. Durante meses, quizá años, Sully había presenciado la transformación de su hermano, había visto cómo Patrick se iba volviendo cada vez más parecido a su padre: más cruel, más descuidado, más colérico, más violento. Aunque solo tenía diecisiete años, se emborrachaba a menudo, y estaba borracho cuando chocó frontalmente con el otro conductor. El Gran Jim estaba, en cierto modo, llorando su propia muerte, y Sully decidió no hacerlo, ni entonces cuando murió Patrick ni muchos años más tarde cuando finalmente murió el Gran Jim plácidamente en sus sueños sin perturbaciones.

A mitad del camino, Sully se detuvo y miró la casa de su infancia, escuchando en el silencio lo que sonaba como tráfico en una autopista, aunque no podía ser. La interestatal estaba a kilómetros de distancia y Sully no recordaba haber oído nunca el sonido del tráfico que circulaba por ella, ni siquiera en las noches más silenciosas. Por enésima vez aquel día, Sully se sintió desorientado, como si la geografía de su vida estuviera repentinamente sometida a nuevas reglas, como si su joven profesor de filosofía hubiera continuado refutando cosas durante las largas semanas transcurridas desde que Sully dejó la escuela, y como si ahora, a medida que las cosas desaparecían, los espacios entre ellas se fueran encogiendo. Al parecer, alguien había refutado La Última Escapada, y quizá el enorme terreno pantanoso donde tenía que haber estado el parque había desaparecido junto con la urbanización de Carl Roebuck. Quizá la desaparición de todas estas cosas había aproximado la en otro tiempo lejana autopista y todo se estaba encogiendo para llenar el vacío ocasionado por la rampante filosofía. Eso explicaría los sonidos del tráfico, que se hicieron más fuertes cuando Sully se detuvo en el escalón más alto, escuchándolos.

En opinión de Ruth, la negativa de Sully a perdonar era la fuente de sus obstinados fracasos, y en el pasado había logrado ser muy persuasiva en este tema, en realidad habría persuadido a cualquiera menos a Sully. Su incapacidad para convencerle era probablemente la mejor explicación única de por qué las cosas no salieron bien entre ellos. Ruth había dejado claro que no podía tener las dos cosas: a ella y su obstinada y firme determinación. Durante algún tiempo él le había permitido minarla de maneras muy sutiles. Una vez incluso visitaron al Gran Jim en la residencia de ancianos. Pero Sully solo podía ceder hasta cierto punto, y comprendió que si él y Ruth se casaban, ella acabaría haciéndole visitar la tumba del Gran Jim con flores frescas. Le acompañaría y se aseguraría de que las dejaba allí. Y ¿dónde estaría la justicia en eso? Eso significaría que al final el Gran Jim los había engañado a todos, se había defendido con éxito y había salido del tribunal en libertad gracias a una débil excusa cristiana llamada perdón. No. Que se jodiera. Eternamente.

—¡Jódete! —dijo Sully en voz alta a la puerta de entrada de la casa de Bowdon Street, abriéndola de un empujón mientras la segunda bomba amarillo chillón de Jocko abría al fin violentamente las puertas del pasado, haciendo hervir su cerebro, su corazón y su alma—. ¡Jódete, viejo! —Las palabras que había deseado decir de niño, palabras que sonaban bien, incluso ahora, en la casa vacía.

El Gran Jim Sullivan, al pie de las escaleras y a punto de subir con los puños apretados, se volvió tambaleándose para enfrentarse a Sully, que estaba en la puerta, nada más que la oscuridad entre ellos. Su cara estaba ensangrentada y antinatural, la piel tirante en direcciones contrarias a causa de los torpes puntos de viejas heridas. Su nariz, rota media docena de veces en las peleas, ya no era carnosa, su respiración audible. Sonrió a su hijo a través de lo que les separaba, la misma sonrisa que Sully recordaba del día en que no encontró el siguiente travesaño de la escalera y se cayó. Aquel día les había separado una alta cerca de tela metálica. Ahora, nada.

—Ya es hora de que decidas levantarte y dar la cara —dijo el Gran Jim.

—Aquí estoy, viejo —le aseguró Sully, sintiéndose firme por primera vez en varios días. Si aquello era el destino, se enfrentaría a él—. Vamos a pelear unos cuantos asaltos. Tú y yo. Veremos quién se rinde primero.

La sonrisa de su padre se hizo más amplia.

—Ven a tomar tu medicina —dijo.

Aún intuyendo una emboscada, Sully dejó que la puerta se cerrara tras él para que no pudiera haber retirada. A menos que su padre hubiese hecho amigos en el infierno, estarían solos los dos.

A las dos de la noche, a la señorita Beryl la despertó un ruido que sonaba como alguien arrastrando una pesada cadena por un suelo lejano. «En esta vida llevamos las cadenas que nos forjamos», pensó, casi esperando que Clive hijo, ataviado como un fantasma de la época dickensiana, apareciese en la puerta de su dormitorio. Se preguntó si todo esto significaría que estaba a punto de tener otra hemorragia. Se sentó en la cama y bajó los pies en busca de sus zapatillas. Antes de levantarse, movió los dedos de los pies y de las manos interrogativamente. Hasta entonces sus ataques habían ido precedidos de un hormigueo en las extremidades, pero esta vez no tenía esa sensación. Cuando se levantó, tampoco se sintió aturdida ni distante.

Quizá fuera solo que el largo día —tan carente de piedad— aún no había terminado con ella. Encontró su bata y se dirigió a la cocina, donde encendió la fuerte luz del techo, confiando en que si había un fantasma con cadenas en la casa, no tuviera la temeridad de perseguirla hasta aquel reino alegre y luminoso de cien vatios. Un té, a aquella hora, probablemente no era una buena idea, pero puso el agua a hervir de todas formas y se quedó mirándola, esperando a medias que el teléfono sonara en la habitación contigua.

Estaba sonando cuando ella volvió de Schuyler Springs y recibió varias llamadas antes de desenchufarlo. La habían llamado dos periodistas más, que ahora se referían al hecho de que Clive hijo no estuviera disponible para hacer comentarios llamándolo su desaparición. También hubo otra llamada de la mujer que trabajaba en el banco, la cual se mostró suspicaz cuando la señorita Beryl dijo que no, no se había puesto en contacto con ella, no le había dejado ninguna instrucción, y no había insinuado cuál era su destino o sus intenciones.

Cuando regresó de Schuyler Springs encontró en su buzón el sobre de papel manila que le había dado el día anterior a Abraham Wirfly. Su contenido, por el cual debería haberse sentido aliviada y agradecida, contribuyó poco a alegrarla. Dentro encontró una nota manuscrita: «Como no he podido localizarla, me he tomado la gran libertad de rescatar los papeles que le incluyo de la oficina del condado, donde aún no habían sido plenamente tramitados. Podemos volver a presentarlos cuando usted desee, por supuesto, pero dados los recientes acontecimientos, debo aconsejarle firmemente que no transfiera ninguna propiedad a su hijo en este momento. El segundo asunto que comentamos, se ha resuelto siguiendo sus instrucciones».

Así que a esto había llegado su pobre componenda, su intento de hacer el bien, de separar los conflictivos dictados de la cabeza y el corazón, de calmar la conciencia, que era, como había observado astutamente Mark Twain, «no mejor que un viejo perro aullador». Porque la justicia y la lealtad, por muy importantes que fuesen para la cabeza, eran temas que rara vez podían armonizar en el corazón humano, en las más hondas profundidades del cual se encontraba el misterio del afecto, del amor, que uno sentía o no sentía, puro como el instinto, que se adueñaba de uno, no al revés, burlándose de palabras como «debería» y «debo». El corazón humano, donde no se podía llegar a ninguna componenda, nunca. Donde las transgresiones exigían un precio terrible. Donde las ramas negras entrelazadas caían. Donde siempre le daban a uno el palo.

Cuando la señorita Beryl oyó de nuevo el sonido de una lejana cadena arrastrada por el suelo, fue a investigar, encendiendo las luces a medida que pasaba de una habitación a otra. Localizó el sonido en el vestíbulo que compartía con Sully y consideró la sensatez de abrir su puerta para ver qué clase de cosa estaba al otro lado. No obstante, Dios odia a los cobardes, pensó, y abrió la puerta una rendija.

La luz del recibidor estaba encendida y allí, justo delante de su puerta, al lado de la escalera que llevaba al piso de Sully, estaba un dóberman de sonrisa torcida. Un extremo de la cadena que ella había oído estaba sujeto al collar de brillantes falsos del perro. El otro extremo no estaba sujeto a nada. Hasta donde ella podía ver, el perro era el único ocupante del recibidor, aunque no quiso abrir la puerta más para estar segura.

—¿Quién eres? —le preguntó al dóberman, que se sobresaltó al oír su voz, sufrió una especie de espasmo y se derrumbó contra la barandilla como si le hubieran pegado un tiro.

Antes de que la señorita Beryl pudiera asimilar esto, se abrió la puerta de la calle y apareció Sully con un destornillador en la mano.

—He vuelto a apretar los tornillos de la barandilla —le dijo a la señorita Beryl cuando abrió la puerta para examinar la extraña escena al completo.

Sully no parecía sorprendido por el hecho de que hubiese un dóberman desplomado contra las escaleras, lo cual tal vez significaba que el perro estaba con él o tal vez no. Tampoco parecía sorprendido de que su casera estuviera despierta a las dos de la noche.

De hecho, a la señorita Beryl le pareció que su inquilino era un hombre para el cual no podía haber más sorpresas. Estaba más pálido, delgado y fantasmal que nunca, aunque no exactamente dickensiano.

—¿Le importa que entre a quitarme las botas, señora Peoples?

—Por supuesto que no, Donald —dijo ella apartándose de la puerta.

En aquel momento el perro dio un enorme suspiro y se dejó caer al suelo. Tanto Sully como la señorita Beryl estudiaron al animal. Sully meneó la cabeza.

—¿Cuál es su política respecto a los animales domésticos?

—¿Ladra? —preguntó la señorita Beryl.

—Ladró hace unos minutos —le dijo Sully, con voz, por alguna razón, trémula—. Justo a tiempo, además. Yo estaba a punto de dar un paso en el vacío.

La señorita Beryl esperó a que explicara lo dicho, pero él no lo hizo. De tan pálido y delgado, parecía como si el vacío pudiera ser el elemento natural de Sully.

—Solo puedo quedarme un minuto —le dijo él, derrumbándose en la recién reparada silla Reina Ana, que protestó audiblemente pero se mantuvo firme. El señor Blue tenía razón. Estaba arreglada.

—Estoy haciendo un té —dijo ella—. ¿Te gustaría tomar una taza?

—No, claro que no —dijo él, sonriéndole ahora—. ¿Cuántas veces tengo que decírselo?

—Otras personas cambian de opinión a veces —le dijo ella—. Me empeño en pensar que tú también.

Sully encendió un cigarrillo y pareció considerar esto.

—¿Sí?

Su pregunta parecía menos burlona que nostálgica, como si le agradeciera su negativa a aceptar su terquedad. En el vestíbulo de fuera la cadena del perro resonó.

Sully miró a su alrededor como si lo hiciera por primera vez, percatándose de las cosas.

—Supongo que solo quedamos usted y yo —dijo Sully, sin duda refiriéndose a Clive hijo.

Entonces la señorita Beryl se sentó.

—He estado hablando de Clive hijo con su padre toda la tarde —reconoció—. Le fallamos. Supongo. Me duele admitirlo, pero de alguna manera nos las arreglamos para criar a un hijo sin…

Dejó la frase inacabada, incapaz de encontrar una palabra que expresara lo que le faltaba a su hijo, por lo menos una palabra que no representara una nueva traición.

—Bueno —dijo Sully—. Por lo menos le criaron. Hicieron todo lo que pudieron.

—Él nunca fue la estrella de mi firmamento —confesó la señorita Beryl, compartiendo esta triste verdad por primera vez con otro ser humano vivo.

De eso la había acusado Clive padre una tarde poco antes de que Audrey Peach le lanzara contra el parabrisas. Para entonces Sully se había ido a la guerra, y la señorita Beryl ya se había resignado a la certidumbre de que le matarían. Estaba tan segura de eso que ya había empezado a repartir la culpa. La mayor parte, por supuesto, descansaba de lleno sobre los hombros del hombre brutal y estúpido que era el padre del muchacho, y parte de la que quedaba era de la madre de Sully, que había encontrado tan agradecido solaz en su propia humillación. Pero aún quedaba algo de culpa, y la señorita Beryl había encontrado ese resto en su propio hogar. Se suponía que ella ignoraba que su marido y su hijo habían ido a Bowdon Street para poner fin a la presencia permanente de Sully en su mesa, para expulsarle de su familia, pero lo sabía. También sabía que su marido y su hijo habían hecho esto por celos y por miedo.

¡Qué terrible había sido para ella darse cuenta de que parte de la devoción de su marido hacia ella se basaba en el supuesto de que nadie más compartía esa devoción, que su amor era un regalo que dependía de que ella no recibiera ningún otro! Esto era lo que la señorita Beryl había estado tratando de perdonarle cuando Audrey Peach le robó la oportunidad de explicar por qué era necesario el perdón.

En la peor discusión que habían tenido —la que la señorita Beryl, durante los largos años de su viudez, se negaba a recordar pero no podía olvidar—. Clive padre la había acusado de ser antinatural, de invitar «lo extraño» a su hogar. Al parecer, esto era lo más que Clive padre había podido acercarse a expresar lo que le preocupaba. Se había parado en medio de su cuarto de estar y había ofrecido la habitación misma como prueba. Máscaras africanas y barcas de los espíritus etruscas y perros chinos de dos cabezas por todas partes. «Es como vivir en una jungla», se había quejado él tan seriamente que la señorita Beryl no sonrió, como era su costumbre cuando su marido se ponía serio. Se dio cuenta de que esto significaba que era desgraciado con ella, que lamentaba su elección, que la culpaba por tener un hijo que no sabía regatear una pelota ni defenderse, y que además de todo esto la culpaba por no querer más a ese muchacho, por tenerle tanto cariño a otro muchacho que no tenía ningún derecho legítimo a su afecto, por acoger la extrañeza del mundo en su hogar para subvertirlos a todos. Aún veía la expresión de su cara, y la señorita Beryl se daba cuenta de que era esta expresión —esta terca y dolida desaprobación que solo había visto en su marido en una única ocasión— la que Clive hijo había adquirido al crecer, la que hacía que a ella le resultara tan difícil sentir por él lo que sabía que debería sentir por un hijo. Era como si Clive hijo le hubiera sido enviado para recordarle el terrible momento del arrepentimiento inexpresado de su padre por haberla amado. «Creo que no sabes lo que significa amar», le había dicho Clive padre en tono malhumorado, como dando a entender que su afecto por ella no era correspondido. Lo cual, hasta ese momento, no había sido cierto.

Pero parte de lo que había dicho era verdad: ella no entendía el amor. Era a esto a lo que la señorita Beryl había estado volviendo todo el día, toda su vida probablemente, al misterio del afecto, de que el corazón se inclinase en una dirección y no en otra, de sus inesperadas e indeseadas piruetas, de su habilidad para convertir a su dueño en un idiota o un villano, suponiendo que se pudiera decir de algún ser humano que era dueño de su corazón. «Una cosa sí sé», le había dicho a Clive padre aquella lejana tarde. «El amor es algo estúpido».

Esa era, entonces y ahora, toda su sabiduría sobre el tema. Sin duda, a su manera, Clive padre ya sabía que esto era verdad, se había dado cuenta de ello cuando se encontró enamorado de ella, cosa que nadie podría entender nunca. Si a Sully le horrorizó su reconocimiento de que Clive hijo no era la estrella del firmamento de la señorita Beryl, no dio muestras de ello. Con una mano estaba sosteniendo su cigarrillo verticalmente, ya que la ceniza se había alargado de un modo peligroso, mientras se inclinaba hacia delante para desatarse los cordones de la bota con la otra. Este esfuerzo pareció agotar su último gramo de fuerza.

La tetera de la señorita Beryl empezó a cantar en la cocina. Cuando ella se levantó, Sully dijo:

—He oído el rumor de que ha hecho usted una buena obra.

La señorita Beryl entendió que esto debía ser una referencia a la casa de Bowdon, y entendió también que el tema no esperaría hasta mañana. La estaba mirando ahora con una expresión que no le había visto nunca antes, la expresión de un hombre mucho más duro y más peligroso de lo que había creído que Sully pudiera ser.

—Ha metido usted las narices donde nadie la llamaba —le dijo.

—Lo sé —concedió la señorita Beryl—. Pero soy una anciana. Tengo derecho.

Él no respondió durante un largo momento, mientras le dirigía una mirada llena de dureza, hasta que su más habitual sonrisa tímida la borró.

—De todas formas —dijo—, la perdono.

—Gracias, Donald —dijo ella, y luego ninguno de los dos habló durante un rato; el urgente pitido de la tetera era el único sonido que se oía en el piso—. ¿Estás seguro de que no quieres una taza de té?

De nuevo, Sully no contestó, aunque ella no supo si era porque ya le había dado una respuesta o porque finalmente el agotamiento le había vencido o porque se le había ocurrido que no tenía ni idea de lo que quería.

Cuando ella volvió con su propia taza de té, Sully estaba dormido con la cabeza echada hacia atrás, la boca abierta, roncando. Era un sonido atronador, la primera vez que ella lo oía tan cerca, sin el techo entre ellos. Se había quedado dormido en el acto de quitarse una bota con la punta de la otra.

La señorita Beryl localizó el cenicero que guardaba para Sully en la mesita lateral y lo puso debajo del cigarrillo justo cuando la larga ceniza iba a caer al suelo. Cuando le quitó el cigarrillo de entre el pulgar y el índice manchados, se fijó en que Sully dormía con los ojos abiertos, lo cual le hizo sonreír. Las casas viejas revelaban muchos secretos, y en los veintitantos años que llevaba escuchando a Sully vivir encima de ella había llegado a la conclusión de que sabía casi todo lo que se podía saber respecto a su inquilino. Pero aquello era algo nuevo.

Fuera, en el frío vestíbulo, la cadena del perro resonó de nuevo, y cuando la señorita Beryl abrió la puerta, el dóberman se levantó con un gran esfuerzo del paralítico, dando vueltas sobre sí mismo varias veces en el proceso y pisándose la cadena, hasta que finalmente encontró su frágil equilibrio. Entonces se la quedó mirando expectante, como sugiriendo la esperanza de no haberse tomado tantas molestias para nada.

—Más vale que entres tú también —le dijo al animal.

El perro pareció entenderla, porque pasó a su lado y se derrumbó de nuevo, con otro inmenso suspiro, a los pies de la silla Reina Ana, meneando su rabo cortado con lo que —¿quién podía saberlo?— tal vez fuera contento.

RICHARD RUSSO, Johnstown (Nueva York), 15 de julio de 1949) fue criado en Gloversville. Obtuvo un Bachelor of Arts (1967), una M. F.A. (1980) y un PhD (1979) de la Universidad de Arizona. Posteriormente, empezó a enseñar en el departamento de Inglés de la Universidad del Sur de Illinois Carbondale. Durante su estadía allí, publicó Mohawk, su primera novela. Su novela Empire Falls, publicada en 2001, ganó el Premio Pulitzer a la Novela en 2002. Russo ha escrito otras seis novelas: Mohawk, The Risk Pool, Nobodys Fool, Straight Man, Bridge of Sighs y That Old Cape Magic. También escribió una colección de cuentos titulada The Whores Child.

Russo coescribió el guion de la película de 1998 Twilight junto al director Robert Benton, quien también dirigió y adaptó la novela de Russo Nobodys Fool en la película del mismo nombre en 1994. Russo también escribió el guion para la miniserie de HBO Empire falls y los guiones de las películas de 2005 La cosecha de hielo y Secretos de familia.

Actualmente, Russo vive en Camden (Maine), luego de retirarse de su trabajo en el Colby College.

NOTAS

[1] Según rezaban los envases, el «destilado de hierbas medicinales» de Lydia E. Pinkham era el remedio ideal «contra el prolapso uterino y toda clase de molestias femeninas». (N. de la T.) <<

[2] La palabra inglesa es up. (N. de la T.) <<

[3] El «tigre» de dientes de sable (que al parecer era un antepasado del gato) era un mamífero del que se han encontrado fósiles que van desde el oligoceno hasta el pleistoceno, caracterizado por unos largos caninos superiores que por su forma recuerdan un sable. (N. de la T.) <<

[4] En este párrafo me veo obligada a utilizar el nombre original porque la controversia no tiene traducción posible. En inglés, el plural de tooth, «diente», es irregular: teeth. (N. de la T.) <<

[5] El plural ortodoxo de antelope también es irregular y no lleva ese. (N. de la T.) <<

[6] Wacker significa «loco», «excéntrico». (N. de la T.) <<

[7] Lagarto venenoso del sudoeste de los Estados Unidos y el norte de México. (N. de la T.) <<

[8] Fiesta que se celebra el primer lunes de septiembre en Estados Unidos. (N de la T.) <<

[9] Carnation es una conocida marca de productos lácteos de los Estados Unidos. (N. de la T.) <<

[10] Bath significa «baño». (N. de la T.) <<

[11] National Organization for Women, una asociación feminista. (N. de la T.) <<

[12] En español en el original. (N. de la T.) <<

[13] La gracia y el sentido de este párrafo, basados en la similitud fonética entre las palabras deer y dear, se pierden al traducirlo. En inglés dice Don’t remove this dear, que, con la coma insertada, querría decir «No retires esto, querido», aunque, evidentemente, la intención del policía había sido escribir deer, en cuyo caso la frase diría «No retiren este ciervo». (N. de la T.) <<

[14] La equivocación no tiene traducción posible: holy quiere decir «santo» y holly, «acebo». (N. de la T.) <<