Empire Falls es el nombre de la pequeña ciudad. El pueblo tuvo una época dorada, pero nada queda de todo aquello. Las fábricas cerraron, la gente emigró y el futuro se antoja incluso más oscuro que el presente. El lugar de reunión es el Empire Grill, propiedad, como casi todo en el pueblo, de Francine Whiting. Se trata de una suerte de restaurante, regentado por Miles Roby, de 42 años, el protagonista de la novela. Miles estuvo a punto de escapar del pueblo, pero el último año de universidad regresó por la muerte de su madre. De eso hace veinte años; ahora está a punto de divorciarse de Janine, tiene una hija adolescente, Tick, y espera pacientemente que muera la señora Whiting para que el Empire Grill sea de su propiedad.

Este sería el hilo argumental, sencillo pero tremendamente enrevesado en cuanto nos vemos inmersos en el complicado universo de las relaciones personales. Porque si bien Miles es el protagonista ¿o acaso lo sea Empire Falls?, nos encontramos ante una novela coral donde cada uno de los personajes tiene su propia historia. Todos tienen sus secretos. Desde luego que el del propio Miles, que constituye el epicentro de la obra, es el más doloroso; pero lo mismo ocurre con su padre; con la señora Whiting, dominante y orgullosa o con Walt Comeau, el amante y futuro esposo de Janine.

Richard Russo nos mueve en un doble plano, el psicológico y el social, el interno y el externo. En muchos casos, uno y otro se funden de tal forma que resulta difícil discernir el ámbito al que pertenece lo uno o lo otro; como cuando nos aproximamos a cada uno de los matrimonios que aparecen, todos ellos fracasados. La sospecha de la señora Whiting, quien piensa que la gente se casa con la persona inadecuada por motivos equivocados, resulta dolorosamente cierta. Como también es la de Max, que sabía, por ejemplo, qué venía después de la mala suerte: una suerte aún peor. La metáfora de la novela la encontramos ya en el Prólogo, donde aparece a C. B. Whiting, esposo de la señora Whiting, intentando cambiar el cauce del río Knox. Porque la fuerza de la dinámica social de Empire Falls, como la del río, difícilmente pueden alterarse o domesticarse.

Richard Russo

Empire Falls

ePub r1.2

Titivillus 09.09.2019

Título original: Empire Falls

Richard Russo, 2001

Traducción: Luis Murillo Fort

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Prólogo

Comparada con la mansión que los Whiting tenían en la ciudad, la casa que Charles Beaumont Whiting hizo construir una década después de su regreso a Maine era modesta. En Empire Falls, donde la gran mayoría de las casas unifamiliares costaba muy por debajo de los setenta y cinco mil dólares, la suya era casi un palacio, con sus cinco dormitorios, cinco baños completos y un estudio independiente. C. B. Whiting había pasado varios años de formación en México, y la casa que construyó —al cuerno las apariencias— era una hacienda estilo misión. Incluso había hecho dar a los ladrillos un acabado y un tono especiales para que pareciesen adobe. Una estupidez de casa para el estado de Maine, comentó la gente, aunque a él nadie le dijo nada.

Como todos los varones Whiting, C. B. era un hombre pequeño de estatura a quien desagradaba llamar la atención por este hecho, de modo que la achaparrada arquitectura española le iba como anillo al dedo. El mobiliario era del tipo utilizado en caravanas y casas piloto para dar mayor sensación de espacio; esta ilusión óptica funcionaba bien salvo cuando había visitas de personas corpulentas, y entonces el efecto era más bien de casa de muñecas lujosa.

La hacienda —como la llamaba siempre C. B. Whiting— se levantaba sobre unas tierras que pertenecían a la familia desde hacía generaciones. Los primeros Whiting del condado de Dexter se habían dedicado a la explotación forestal, y poco a poco habían ido adquiriendo la mayor parte de los terrenos lindantes con el río Knox al efecto de vigilar lo que pasaba aguas abajo camino del mar, unos ochenta kilómetros al sudeste. Maine recién estrenaba tendido eléctrico cuando C. B. Whiting vino al mundo, y el río, represado más abajo de Empire Falls, en Fairhaven, había perdido buena parte de su importancia original. La industria forestal se había trasladado al norte y al oeste, y la familia Whiting había desviado sus intereses hacia el ramo textil, papelero y de la confección.

Aunque el río no era ya imprescindible para obtener energía, C. B. Whiting había heredado la rudimentaria creencia de que era su deber velar por él, y cuando llegó el momento de construir su propia casa, eligió un emplazamiento cercano a las cataratas en el otro extremo del Puente de Hierro de Empire Falls, a la sazón una próspera comunidad de hombres y mujeres contratados por las diversas fábricas del imperio Whiting. Una vez listo el desmonte y construida la casa, C. B. podría ver su fábrica de camisas y su hilandería a través de los árboles en invierno, que en la zona central de Maine equivale a decir casi todo el año. La fábrica de papel estaba situada unos tres kilómetros río arriba, pero su enorme chimenea vomitaba penachos de humo, unas veces blanco y otras veces negro, que él podía ver desde el patio de atrás.

Al mudarse a la otra orilla, C. B. Whiting se convertía en el primero de su clan en reconocer la virtud de establecer una distancia respecto a la gente que generaba la riqueza familiar. La mansión Whiting de Empire Falls, un enorme edificio de estilo georgiano construido a principios del siglo XIX, contaba con hogares de piedra en cada dormitorio y con un comedor formal a cuya mesa de roble podían sentarse hasta treinta invitados bajo media docena de centelleantes arañas de luz llegadas desde Boston por vía férrea. Era una casa construida para inspirar a la vez lealtad y temor reverencial entre los irlandeses, polacos e italianos que emigraban al norte procedentes de Boston, y entre los canadienses de la zona francófona que emigraban al sur, todos ellos en busca de trabajo. La vieja mansión Whiting estaba situada en pleno centro de la pequeña ciudad, a una manzana de la fábrica de camisas y a dos de la hilandería, construida allí a propósito, aunque parezca increíble, por hombres de Whiting que trabajaban catorce horas al día, volvían a casa para almorzar y luego regresaban a la fábrica, quedándose a menudo hasta altas horas de la noche.

De niño, a C. B. le había encantado vivir en la mansión. Su madre se quejaba de que era una casa vieja, llena de corrientes de aire y a trasmano del club de campo, de la casa del lago y de la carretera que iba a Boston, donde ella gustaba de hacer sus compras. Pero con sus extensos y sombreados terrenos y sus numerosas habitaciones de trazado peculiar, era un sitio bonito para crecer. A su padre, Honus Whiting, también le encantaba la casa, sobre todo el hecho de que sólo los Whiting la hubieran habitado. El propio padre de Honus, Elijah Whiting, que contaba entonces ochenta años largos, vivía aún en la cochera de la parte de atrás con su huraña mujer. Los hombres de la familia Whiting tenían mucho en común, incluido el hecho de haber desposado invariablemente a mujeres que les hacían la vida imposible. En este sentido, al padre de C. B. le había ido bastante mejor que a muchos de sus antepasados, pero todavía se lamentaba de la mala opinión que su esposa tenía de él, de la mansión, de Empire Falls, de la zona subdesarrollada del estado de Maine, en la cual se sentía cruelmente exiliada de Boston. Las preciosas verjas y cercas de hierro forjado traídas de Nueva York para señalar el perímetro de la propiedad eran para ella como los muros de su prisión, y cada vez que así lo manifestaba Honus le recordaba que él era quien tenía las llaves de esas verjas, y que podía dejarla salir cuando ella quisiera. Si tantas ganas tenía de regresar a Boston, que lo hiciera y basta. Honus lo decía sabiendo perfectamente que ella no haría tal cosa, pues los varones Whiting sufrían la maldición de tener esposas que les eran leales por puro despecho.

Sin embargo, hacia la época en que su hijo había nacido, Honus Whiting empezaba a compartir secretamente la opinión de su mujer, al menos en lo concerniente a Empire Falls. A medida que la ciudad crecía durante la segunda mitad del siglo XIX, la propiedad Whiting fue quedando poco a poco rodeada por las casas de los trabajadores, y la actitud de quienes operaban dicho cerco parecía cada vez más resentida. Tradicionalmente, los Whiting habían tratado de aplacar a sus empleados organizando todos los veranos fiestas de gala en los terrenos de la propiedad, pero Honus Whiting pensaba que muchas de las personas que seguían asistiendo a dichos convites eran singularmente ingratas pese a la comida, la bebida y la música gratis, y algunos contemplaban la propia mansión con una expresión hosca que daba a entender que en el fondo no les habría importado verla consumida por las llamas.

A causa quizá de esta tácita pero creciente animosidad, C. B. Whiting había sido enviado lejos de Empire Falls, primero a un colegio privado y después a una escuela universitaria. Posteriormente había pasado casi una década viajando, primero con su madre por Europa (que para la buena mujer ofrecía muchos más atractivos que Maine) y más adelante en solitario por México (que para C. B. ofrecía muchos más atractivos que Europa, donde había demasiadas cosas que aprender y apreciar). Mientras que en Europa se había sentido casi un enano, en México encontró muchas personas más bajas que él, y lo que más admiraba C. B. Whiting de los mexicanos era que, siendo unos soñadores, no tenían prisa alguna por ver realizados sus sueños. Pero su padre, que era quien corría con los gastos que generaba el trotamundos de su hijo, decidió que su heredero tenía la obligación de contribuir a la fortuna familiar, en vez de seguir despilfarrando dinero al sur de la frontera. Charles Beaumont Whiting tenía a la sazón menos de treinta años, y su padre, a pesar suyo, había llegado a la conclusión de que lo único que se le daba bien era derrochar, y eso que el joven aseguraba dedicarse también a la pintura y la poesía. En opinión del viejo, al menos, había llegado la hora de acabar con ambas cosas. Honus Whiting estaba al borde de cumplir los sesenta, y aunque se alegraba de haber dado gusto a su hijo, era consciente de que la cosa había durado demasiado y de que el aprendizaje del muchacho en los negocios familiares que un día heredaría se había postergado más de la cuenta. El propio Honus había empezado en la fábrica de camisas, pasado después por la hilandería y, finalmente, a raíz de que el viejo Elijah se volviera loco y tratara de asesinar a su mujer con una pala, se había hecho cargo de la fábrica de papel, río arriba. Honus quería que su hijo estuviera preparado para el día en que, también él, Honus, perdiera la chaveta y agrediera a la madre de Charles con lo que tuviera más a mano. Europa no había mejorado la opinión que ella tenía de su marido, de Empire Falls o de Maine, pese a que Honus había esperado lo contrario. Según su propia experiencia, la gente raramente era más feliz por haber aprendido lo que se estaban perdiendo, y el viaje a Europa no había hecho sino fomentar en su mujer una inclinación natural a hacer comparaciones odiosas.

Por su parte, Charles Beaumont Whiting, alejado de casa siendo un muchacho cuando habría preferido quedarse, tenía ahora tan pocos deseos de volver de México como su madre los había tenido de volver de Europa, pero obedeció resignado, como había hecho siempre, cuando su padre le reclamó. C. B. era consciente de que su juventud tenía que terminar algún día, llevándose consigo sus viajes, sus pinturas y sus poemas. No había la menor duda de que tarde o temprano Empresas Whiting e Hijos sería para él, y si bien pensaba que volver a Empire Falls y hacerse cargo de los negocios familiares podía ser una violación de su destino personal como artista, no parecía haber otra salida. Un día, cuando presintió que su padre no tardaría en exigir su regreso, intentó traspasar al papel lo que consideraba su mejor idiosincrasia y el error que cometía frustrando su verdadera vocación. La idea era compartir aquellos pensamientos con su padre, pero lo que escribió sonaba muy parecido a su poesía, vaga y poco convincente incluso para él mismo, y acabó tirando la carta a la papelera. Para empezar, no estaba muy seguro de que su padre, un hombre pragmático, estuviera de acuerdo en que nadie tuviera una idiosincrasia; y en caso contrario, tu deber era probablemente negarla o meterla en cintura, dejar claro quién mandaba allí. Durante sus últimos meses de libertad en México, C. B. se pasaba el día en la playa discutiendo mentalmente de ello con su padre, una y otra vez, perdiendo todo el tiempo del mundo, de modo que cuando le llegó el aviso estaba ya demasiado agotado para resistirse. Volvió a casa decidido a dar lo mejor de sí mismo, pero temiendo haber dejado en México su verdadero yo y todo aquello de lo que era capaz.

Lo que descubrió fue que violar su mejor idiosincrasia no era ni tan desagradable ni tan difícil como había pensado. En realidad, echando un vistazo a Empire Falls, tuvo la clara impresión de que la gente lo hacía a diario. Y puestos a violar el propio destino, hacerlo siendo un miembro varón de los Whiting no estaba tan mal. Para su sorpresa, descubrió además que era posible hacer bien una cosa por la que sentías muy poco interés, tan posible como lo había sido hacer mal algo que te gustaba mucho, ya fuera pintar o escribir versos. Aunque la fábrica de camisas no le resultaba nada atractiva, C. B. demostró cierta habilidad para dirigirla, para comprender las causas latentes de lo que iba mal y saber por instinto cómo resolver el problema. También sentía afecto hacia su padre y le maravillaba la energía de aquel hombre menudo, su cólera pronta, su negativa a darse por vencido, su convicción de que siempre estaba en lo cierto, su destreza para justificar cualquier decisión que pudiera tomar. He aquí un hombre que, o bien estaba en perfecta armonía con su idiosincrasia o bien la había sometido a palos. Charles Beaumont Whiting nunca supo qué, y probablemente daba lo mismo; en cualquiera de los dos casos el viejo era digno de ser emulado.

Con todo, estaba claro para C. B. Whiting que su padre y su abuelo habían sacado el máximo partido posible a Empresas Whiting e Hijos. Los tiempos estaban cambiando, y ni la fábrica de camisas ni la hilandería ni la fábrica de papel daban ya los beneficios de antaño. Durante las dos décadas anteriores había habido intentos de organizar sindicatos en todas las fábricas del condado de Dexter, y pese a que habían fracasado —esto era Maine, no Massachusetts— hasta Honus Whiting convenía en que había resultado casi tan caro cerrarles la puerta a los sindicatos como lo habría sido abrírsela. Los obreros, reacios a aceptar la derrota, se mostraron lentos e improductivos al reincorporarse al trabajo.

La intención de Honus Whiting, naturalmente, era que su hijo estableciera su residencia en la mansión tan pronto se casara y el viejo Elijah tuviese a bien dejar este mundo, pero diez años después de abandonar México, no había sucedido ninguna de estas dos cosas. C. B. Whiting, un joven galante y mujeriego en sus días de sol y calor mexicanos, pareció perder impulso sexual en el gélido Maine derivando hacia un celibato involuntario, aunque todavía se imaginaba a sí mismo retozando carnalmente en la península de Yucatán.

Quizá le aterraba la mera idea del matrimonio, de casarse con una chica a la que un día tendría ganas de asesinar.

Elijah Whiting, ahora casi centenario, no había conseguido matar a su mujer con la pala ni se había recobrado tampoco de la decepción resultante. Seguían viviendo los dos en la cochera, el viejo Elijah aferrado a su desdicha y su amargada esposa aferrada a él. Según su médico particular, el viejo parecía estar muriéndose por dentro, síntoma inequívoco de lo cual era una flatulencia casi bíblica. Hacía muchos años que la atmósfera de la cochera se había vuelto verde, pero todas las pruebas demostraban que el corazón del viejo fósil tenía cuerda para rato. Honus se daba cuenta de que tal vez pasarían varios años antes de que su hijo pudiera ocupar la mansión y él mudarse a la cochera. No en vano haría falta un año entero para ventilarla aunque el viejo se muriera de la noche a la mañana. Por si fuera poco, la mujer de Honus había dejado bien clara su intención de no mudarse jamás a la cochera, y últimamente le deprimía tanto la idea de morirse en Maine que él se había visto obligado a comprarle una casita adosada en el Back Bay bostoniano, donde ella afirmaba haber vivido de niña, lo cual era mentira, por supuesto. Honus la había encontrado en el sur de Boston, allí donde habría debido dejarla si hubiera tenido un poco de sentido común. En cualquier caso, cuando Charles fue a anunciarle un día su intención de construirse una casa propia y poner el río de por medio entre él y Empire Falls, su padre lo entendió e incluso le dio su aprobación. Sólo más adelante, cuando la casa resultó ser una hacienda, temió Honus que el muchacho pudiera estar escribiendo poesías otra vez.

No había tal cosa. Unos meses atrás, a C. B. Whiting lo habían confundido con su padre por la calle y, aquella misma noche, cuando se miró en el espejo, comprendió por qué. Le estaban saliendo canas, y su mirada tenía cierta fiereza de terrier que no había notado antes. De aquel joven que había deseado vivir y morir en México, soñar y pintar y escribir poemas, quedaba ya muy poco. Y la primavera anterior, cuando su padre le había propuesto que además de dirigir la fábrica de camisas se ocupara también de la hilandería, en vez de sentirse atrapado por la inevitabilidad de su futuro, se sintió casi feliz de hacer valer en todo su alcance su derecho de primogenitura. Los hombres habían empezado a llamarle C. B. en lugar de Charles, y a él le gustaba.

Las explanadoras hicieron un inquietante hallazgo nada más iniciarse los trabajos de desmonte. Se descubrió una asombrosa cantidad de basura —montones y montones de desperdicios— a todo lo largo de la ribera, ya enredada entre ramas y raíces de árboles, ya diseminada por la pendiente del talud. El volumen de los desechos era portentoso, y al principio C. B. Whiting dedujo que alguien —o un plural abundante— había tenido la desfachatez de utilizar la propiedad como vertedero particular. ¿Cuánto duraba aquel atropello? Tan enfadado estaba que le entraron ganas de liarse a tiros con alguien, hasta que uno de los hombres que había contratado para limpiar el terreno le hizo ver que era imposible que alguien —o un plural abundante— hubiera utilizado la propiedad Whiting como basurero sin tener una ruta de acceso, y no había ninguna, o no la había habido hasta que el propio C. B. Whiting abriera una pista un mes antes. Parecía inverosímil que tanta chatarra —tapacubos, cámaras, cartones de leche, latas oxidadas, muebles rotos y cosas así— pudiera ir a dar a un solo sitio de forma natural, como resultado de las corrientes y los remolinos, pero el hecho era que allí estaba. La única alternativa era llevarse la basura a carretadas, tarea que se realizó el mismo mes de mayo en que se ponían los cimientos de la casa.

Las lluvias primaverales, el río crecido y una invasión de jejenes voraces demoraron la construcción, pero a finales de junio se veía ya la estructura achaparrada de la hacienda desde la fábrica de camisas Whiting, al otro lado del río, en cuyo despacho de la planta superior C. B. supervisaba el avance de las obras. Para el Cuatro de Julio, el tiempo había virado a seco y caluroso aniquilando los últimos jejenes que quedaban, y los bronceados carpinteros que trabajaban sin camisa a caballo de las vigas del techo empezaron a arrugar la nariz y a mirarse con recelo. ¿Qué diablos era aquel hedor?

Fue C. B. Whiting en persona quien descubrió el cadáver abotagado de un enorme alce en proceso de descomposición, enredado en las raíces de una pequeña arboleda que las explanadoras habían dejado intacta para que diera sombra y protegiera a la hacienda de todo aquel que quisiese saciar su curiosidad desde el lado de Empire Falls. Más raro aún que el alce muerto era otro montón de desechos que, aunque no tan grande como el que las carretas se habían llevado tiempo atrás, estaba depositado exactamente en la zona donde una lengua de tierra se adentraba en el río creando a su abrigo una poza de agua estancada e infestada de mosquitos (y ahora de alces).

Ver y oler toda aquella esponjosa basura en descomposición hizo considerar a C. B. Whiting la posibilidad de que tuviera un enemigo, y arrodillándose en la orilla del río hizo un esfuerzo por recordar los hombres a los que él, su padre y su abuelo habían arruinado en el curso natural de los negocios. A menos que se olvidara de alguno, nadie le parecía un candidato apropiado, y eso que la lista no era corta. Eran en general hombres insignificantes de medios más insignificantes aún, hombres que le habrían matado de habérseles presentado la oportunidad —si él, por ejemplo, hubiera entrado en la taberna donde se reunían cuando ellos estaban armados y hasta las narices—. Pero esto respondía a otra clase de malicia. Alguien parecía creer que el emplazamiento ideal de toda la basura generada por el condado era la casa de C. B. Whiting, y su convencimiento le animaba a reunir todos aquellos desperdicios (tarea nada agradable) y transportarlos a su destino.

¿La muerte del alce era una coincidencia? C. B. no estaba seguro. El animal tenía un orificio de bala en el pescuezo, lo cual podía querer decir muchas cosas. Quizá el mismo que estaba afeando esa parte de la hacienda había matado al alce y lo había dejado allí a propósito. Claro que el animal podía haber sido víctima de algún cazador furtivo; de hecho, en Empire Falls vivía toda una familia de cazadores furtivos, los Minty. Podía ser que el animal, herido, hubiera tratado de vadear el río y hubiera perecido en el intento, yendo a parar allí.

C. B. Whiting pasó el resto de la tarde apoyado en una rodilla y a pocos palmos del condenado animal, dándole vueltas a la identidad de su enemigo. En aquel mismo momento un vaso de papel pasó flotando y fue a pararse entre los cuartos traseros del alce. La siguiente hora arrastró una bolsa de supermercado, una botella —vacía— de coca-cola, una lata de aceite totalmente oxidada, un enorme lío de hilo de pescar monofilamento y, si la vista no le engañaba, una placenta humana. Todo lo cual fue a enredarse en el pestilente alce. Desde donde se encontraba, C. B. podía ver una pequeña sección del Puente de Hierro, y en la media hora siguiente fue testigo de que media docena de personas, en automóvil y a pie, arrojaban cosas al río al cruzarlo. Hizo memoria del número de puentes que cruzaban el Knox río arriba (ocho), y del número de molinos, fábricas y negocios varios cuyas espaldas daban al agua (docenas). Conocía de sobra la tentación de ensuciar el río no bien se ponía el sol. Generaciones de Whitings habían vertido tintes y otros productos químicos, tiznando toda la ribera hasta Fairhaven, una comunidad que tampoco podía quejarse, dado que su propia hilandería había hecho gala durante decenios de la misma falta de consideración para con sus vecinos de aguas abajo. Las quejas, C. B. lo sabía bien, conducían inevitablemente a las acusaciones, las acusaciones a la publicidad, la publicidad a las investigaciones, las investigaciones a las querellas, las querellas a los gastos, y los gastos al asilo.

No obstante, había que poner fin a aquella marranería. Como hombre sensato que era, C. B. Whiting llegó a una sensata conclusión. Al término de la segunda hora arrodillado a la vera del río, decidió que, en efecto, tenía un enemigo, y que éste no era otro que el mismo Dios, quien había dado al Knox una forma tal —angosto y de corriente rápida aguas arriba, más ancho y lento a la altura de Empire Falls— que la mierda de personas de toda ralea se convertía en la mierda de Charles Beaumont Whiting. Peor aún, creía comprender por qué Dios lo había querido así: era su manera de castigarle, anticipadamente, por renunciar a su idiosincrasia en México y, como consecuencia de ello, convertirse en alguien al que se podía confundir con su padre.

Eran pensamientos muy desagradables. Quizá, se le ocurrió de pronto, no era posible tener pensamientos agradables a tan poca distancia de un alce hediondo. Pero no se movió de allí, mientras el río borboteaba un mensaje codificado que él creía estar a punto de descifrar. A decir verdad, en los últimos tiempos era frecuente que le vinieran a la cabeza pensamientos desagradables. Desde que había decidido construir la casa, las pesadillas le hacían despertarse muy a menudo, y en ocasiones acababa asomado a la ventana de su dormitorio contemplando los terrenos de la mansión Whiting, incapaz de recordar que se hubiera levantado y cruzado la habitación. Tenía la clara impresión de que el sueño —de qué trataba era lo de menos— estaba aún dentro de él, aunque los detalles se hubieran perdido. ¿Había estado conversando urgentemente con alguien? ¿Con quién?

Durante el día, cuando debería haber tenido la mente ocupada en las continuas exigencias del funcionamiento diario de dos fábricas, examinaba a menudo distraídamente el anteproyecto de la hacienda, como si hubiera olvidado algún elemento de la mayor importancia. Un mes antes, tanto le costaba concentrarse, había tenido que pedir a su padre que fuera a echarle una mano un día a la semana, sólo hasta que la casa estuviera terminada. Ahora, junto al río, enturbiados sus pensamientos, quizá, por la proximidad del alce putrefacto, empezaba a dudar de que construir aquella casa fuese una buena idea, una hacienda, con su estudio adyacente, era sin duda una invitación a su antiguo yo, el Charles Beaumont Whiting —allá, sus amigos le llamaban Beau— que había abandonado en México. Y entonces se le ocurrió que era con él, con ese Beau, con quien había estado conversando en sueños y pesadillas. No sólo eso, sino que estaba construyendo la hacienda precisamente para ese yo al que había traicionado. Se había repetido a sí mismo que el estudio sería para su hijo, suponiendo que algún día tuviera la dicha de ser padre. Hasta aquí llegaba su rebeldía. El estudio sería su regalo para el chico, la promesa implícita de que ningún hijo suyo tendría que traicionar su auténtico destino por lealtad ni por necesidad. Pero todo aquello, ahora se daba cuenta, era pura mentira. El estudio lo había pensado para sí mismo o, más bien, para el Charles Beaumont Whiting al que se daba por muerto o entregado a una vida de poesía y fornicación allá en México; mientras que él vivía una vida de deber y castidad forzosos en Empire Falls, estado de Maine. Tan asombrosa revelación dio paso inmediatamente a otra. El mensaje que el río le había estado susurrando durante toda la tarde era una invitación, condensada en una sola palabra. «Ven —borboteaba la corriente, ahora de manera inequívoca—. Ven… ven… ven…».

Al anochecer de aquel mismo día, C. B. Whiting llevó a su padre y al viejo Elijah al solar en construcción. Hasta entonces se había mostrado reservado respecto a la casa sin saber muy bien por qué. Ahora lo comprendía. Honus y él sentaron al abuelo, que no salía de la cochera desde hacía un mes, en un tocón de árbol, donde el viejo se sumió de inmediato en un profundo, apacible y flatulento sueño, mientras C. B. le enseñaba a su padre la estructura y los arcos de la casa nueva. Sí, admitió, iba a ser una especie de maldita residencia mexicana. El edificio anexo, explicó, sería la casa de los huéspedes, algo que, en realidad, había decidido aquella misma tarde. Hasta ese punto se había dejado asustar por el mensaje del río. Cuando terminaron de recorrer la hacienda, C. B. Whiting llevó a su padre hasta el borde del río y le enseñó la montaña de basura —que había aumentado desde la mañana— y el alce muerto —que había madurado todavía más—. Desde donde se encontraban, se podía ver el alce y también al viejo Elijah, todavía dormido pero levantando una nalga de vez en cuando por la mera potencia de sus gases, y aunque C. B. no podía considerarse responsable de ninguna de las dos cosas, sintió que le subía por la garganta como un regusto de odio hacia sí mismo. Con todo, se dijo, prefería un saborcillo a autorrecriminación en el velo del paladar a echar por la borda la obra que había ocupado no una vida sino dos, las de su padre y su abuelo, y experimentó hacia ambos un afecto genuino, sobre todo hacia su padre, a quien siempre había querido y con cuya presencia firme, práctica y confiada creía contar para que le librara del canguelo que le abrumaba.

—Es cosa de Dios, no hay duda —concedió Honus después de que C. B. le explicara su teoría acerca del enemigo, y se quedaron mirando unos desperdicios que aparecían flotando en la corriente antes de detenerse en el alce. Honus Whiting era un hombre religioso y consideraba útil a Dios para explicar todo aquello que de otro modo era insoluble—. Tendrás que pensar a ver qué haces con él.

Honus le propuso a su hijo que contratara geólogos e ingenieros a fin de estudiar el problema y recomendar algún tipo de medidas. Resultó un buen consejo, y los ingenieros, advertidos de con quién se las tenían que ver, demostraron gran meticulosidad. Además de numerosas inspecciones in situ, estudiaron toda la zona sobre mapas topográficos e incluso sobrevolaron el río desde la frontera con Canadá hasta su desembocadura en el golfo de Maine. En lo tocante a ríos, el Knox era una de las creaciones divinas menos logradas, ancho y perezoso allí donde debería haber sido angosto y rápido, y los ingenieros convinieron con el hombre que los había contratado en que el defectuoso diseño divino era el causante de que todos los vasos de papel desechados entre la frontera y Empire Falls fueran a parar probablemente al futuro césped de C. B. Whiting. Ésa era la mala noticia.

La buena era que no tenía por qué ser así. Hombres con visión de futuro venían mejorando las creaciones divinas desde hacía casi dos siglos, y no había razón para no corregir ésta en particular. Si el cuerpo de zapadores del Ejército podía hacer que el Misisipí pasara por donde ellos querían, un riacho como el Knox bien podía ser modificado a su antojo. No tardaron nada en pergeñar un plan. Varios kilómetros al nordeste de Empire Falls el río describía una curva cerrada y poco racional antes de volver por donde había venido en un largo trecho de parsimoniosos meandros, dejando gran parte de su caudal en las pantanosas tierras bajas que había al norte y al oeste de la ciudad, donde legiones de jejenes se reproducían cada primavera, seguidos por un número similar de mosquitos cada verano. Visto desde el aire, el disparate no podía ser más obvio. Lo que el agua quería, le explicaron los ingenieros, era correr montaña abajo por el camino más recto posible. Los meandros se formaban cuando las nobles intenciones de un río quedaban de algún modo frustradas. Lo que impedía que el Knox corriera recto como un río de verdad era una estrecha franja de tierra —de roca, en realidad— que los lugareños conocían como el Robideaux Blight (el yermo de los Robideaux), un afloramiento de terreno ondulado y lleno de montecillos que habría sido hasta pintoresco si hubieras querido construir una casa de veraneo sobre el risco que dominaba el río, y no cultivar la tierra, como sus propietarios se habían emperrado en intentar durante generaciones. Al final, por supuesto, los ríos se salen con la suya, y finalmente —digamos en unos cuantos millares de años— el Knox conseguiría abrirse paso por los meandros.

A C. B. Whiting no le gustaba esperar, y los ingenieros le dieron a entender que invirtiendo dinero suficiente para abrir un canal por la parte más angosta del Robideaux Blight, el río tendría un curso rectilíneo y auténtico antes de terminar el año, con lo que la velocidad que alcanzaría a la altura de Whiting s Bend bastaría para arrastrar la gran mayoría de los desperdicios (incluido el alce) río abajo hasta la presa de Fairhaven, que es donde debían estar. De hecho, los expertos de C. B. Whiting argumentaron ante el estado en apresuradas reuniones a puerta cerrada que el Knox sería un río mucho mejor —más rápido, más bonito, más limpio— para todas las poblaciones ribereñas.

Más aún, dado que una parte menor de su caudal sería desviada hacia los humedales, el estado se beneficiaría de la adquisición de varios miles de acres que podrían utilizarse para otras cosas aparte de criar bichos. Pasarían décadas hasta que hubiera en Maine un verdadero movimiento ecologista, de modo que el plan no suscitó demasiada oposición, aunque los expertos concedieron —ahora a media voz y en tono confidencial— que un río más vigoroso podía resultar en ocasiones demasiado vigoroso. El Knox, como muchos otros ríos del estado de Maine, era ya proclive a las crecidas, especialmente en primavera, cuando las lluvias derretían demasiado rápido las nieves del norte.

Un obstáculo de orden más práctico para los cambios que pretendía C. B. Whiting era que el Robideaux Blight había sido, por así decir, puesto en olvido cuando anteriores generaciones de Whitings estaban comprando toda la fachada fluvial. Este terreno era propiedad de una familia apellidada Robideaux, cuyos derechos se remontaban al siglo XIX. Pero también en esto el destino sonreía a C. B. Whiting, pues los Robideaux resultaron ser tan avariciosos como ignorantes, la combinación exacta que las circunstancias requerían. Personas más sutiles podrían haber sospechado el valor de su propiedad al ser tanteadas por los abogados de un hombre rico, pero no fue así en el caso de los Robideaux. Su principal temor parecía ser que C. B. Whiting fuese a inspeccionar las tierras que le estaban vendiendo, ver que no valían para el cultivo —el único uso que ellos creían posible— y renunciar al trato.

Puesto que no tenía esa intención, les compró las tierras a lo que ellos imaginaban un precio exorbitante, y pasados los años continuaban creyendo que se la habían pegado a uno de los hombres más ricos y poderosos de Maine, cuya adquisición del Robideaux Blight sólo demostraba lo que ellos habían sabido siempre, que los ricos no eran tan listos ni mucho menos. C. B. Whiting, recuperado de su pánico, llegó a una conclusión tanto o más dudosa: que no sólo había ganado la partida a los Robideaux (los cuales le habían tenido con el agua al cuello sin sospecharlo siquiera) sino también a Dios, cuyo río procedería él a mejorar.

La voladura del Robideaux Blight unos diez kilómetros río arriba se dejó sentir hasta en Empire Falls, y el día de agosto en que concluyeron las explosiones C. B. Whiting se arrodilló en la ribera frente a la recién terminada casa y contempló con orgullo cómo la corriente ahora robustecida arrastraba lo que quedaba del alce junto con la montaña siempre creciente de cartones de leche, botellas de plástico y latas de sopa oxidadas, a la deriva en su trayecto al sur hacia un Fairhaven que nada sospechaba. El río ya no susurraba desesperación como lo había hecho a principios del verano. Ahora, dotado de nueva energía, parecía reír de contento ante su empresa. Satisfecho del resultado, C. B. encendió un cigarro, inspiró profundamente el dulce aire estival y estudió a la mujer esbelta que tenía al lado, cuyo nombre, no por pura coincidencia, era Francine Robideaux.

Francine era una joven inteligente y ambiciosa, recién licenciada por el Bowdoin College y unos diez años menor que C. B. Whiting, y hasta el día en que su familia había cerrado el trato para venderle a su futuro esposo el Robideaux Blight, jamás se había fijado en él, aunque por supuesto le conocía de oídas. También C. B. se había licenciado en Bowdoin, como hicieran su padre y su abuelo, mientras que Francine era la primera Robideaux que prolongaba sus estudios más allá del instituto. Gracias a una beca, había salido de Bowdoin irreconocible como Robideaux en cuanto a porte, gestos y manera de hablar, cosa que inquietó y molestó mucho a su familia, que jamás le habría proporcionado estudios universitarios de haber sabido cuánto los iba a despreciar a su regreso. Chica pobre entre chicas ricas, Francine Robideaux había observado atentamente y adoptado después sus modales en la mesa, su sentido de la moda, sus peculiaridades verbales y su higiene personal. En Bowdoin había aprendido también a flirtear.

A la suave luz del despacho, repleto de libros, de sus abogados, C. B. Whiting, que no miraba en serio a una mujer desde su vuelta a Maine, valoró positivamente el aspecto de Francine Robideaux. Le gustaba asimismo que se hubiera graduado en Bowdoin, y admiró que pareciera comprender que él estaba metiendo en un aprieto a su familia y no pusiera objeciones. Cada vez que la miraba, cada vez que Francine decía algo, él estaba más impresionado, pues la muchacha parecía capaz de transmitir, inequívocamente, que le estaba observando, aun cuando algunos de sus gestos sugerían que tal vez, en lo que a ella concernía, él ni siquiera estaba presente en la habitación. Tal vez estaba o tal vez no, según. Para resolver el asunto de si estaba allí o no, decidió casarse con Francine si ella le aceptaba.

Pues bien, ella aceptó. Se casaron aquel mes de septiembre, dejando a C. B. Whiting para el resto de sus días tratando de recordar qué era exactamente lo que le había atraído del aspecto de Francine a la suave luz del despacho de los abogados. Bajo una luz natural se la veía paliducha, y, a la manera de muchas mujeres de ascendencia franco-canadiense, le faltaba barbilla, como si alguien se la hubiera arrancado. También acabó comprendiendo que casarse con Francine Robideaux no respondía de forma tan concluyente como había esperado la pregunta de si él estaba o no en la habitación. Aquel atardecer de agosto en que procedió a encender un cigarro para celebrarlo, con su futura esposa al lado, C. B. Whiting estudió detenidamente a su prometida. Los varones Whiting, todos los cuales parecían nacer con una clara intuición para los negocios, gravitaban invariablemente, como polillas en torno a una llama, hacia la única mujer en el mundo que contemplaba el hacerlos absolutamente desdichados como el más noble empeño de su vida, una mujer que permanecería ligada a su marido con la misma lúgubre tenacidad que ligaba a las monjas a Jesús crucificado. Consciente de su historia familiar, C. B. se había mostrado comprensiblemente cauto respecto al matrimonio. De vez en cuando su padre le recordaba la necesidad de tener un heredero, pero entonces C. B. pensaba en su padre y en su abuelo y no lo veía muy claro. ¿Por qué no acabar de una vez por todas con aquel horrible ciclo de desdichas? ¿Qué sentido tenía producir más varones Whiting cuando estaban predestinados a vivir un tormento conyugal?

Así pues, C. B. Whiting estudió a Francine Robideaux tratando de imaginar un día futuro en que él pudiera desear matarla a golpes de pala. Por suerte, no fue capaz de concretar semejante escena en su imaginación. Lo que sí acertó a hacer fue contemplar la posibilidad de que hubiera sido un error declararle la guerra a Dios. Si éste podía endosarte un alce indeseable, qué le impedía endosarte algo peor, por ejemplo, una mujer indeseable. Especulaciones, estas, que habrían sido preocupantes si él no hubiera deseado a aquella mujer. Pero no era el caso. Estaba casi seguro de quererla.

Su futura novia tenía otros pensamientos.

—Ese sería un sitio estupendo para un mirador, Charlie —observó, señalando con su fino índice un punto a medio camino de la orilla. Al ver que Charles Beaumont Whiting no respondía inmediatamente, Francine Robideaux repitió su sugerencia, y esta vez su futuro esposo creyó detectar en su voz un ligero nerviosismo—. ¿Has oído lo que te he dicho, Charlie?

Era sin duda el momento de dejar las cosas claras, pero mientras sopesaba la mejor manera de sugerirle que prefería ser llamado Charles, se dio cuenta de que el presente ya había pasado de largo. Qué extraño. Si otra persona le hubiera llamado Charlie, la habría corregido antes de que dicha persona hubiera terminado de hablar, pero, por alguna razón, ante aquella mujer a la que había propuesto matrimonio con una rodilla hincada en tierra, no había reaccionado a tiempo. Pasó un latido, y luego otro más, hasta que Charles Beaumont Whiting advirtió que se había quedado mudo de una emoción nueva. Al principio notó sólo una sensación desagradable, pero finalmente pudo identificarla. Era miedo.

—Digo que… —empezó su futura por tercera vez.

—Sí, querida. Excelente idea —convino Charles Beaumont Whiting, y en aquel fatídico instante se convirtió en Charlie Whiting.

Años más tarde le gustaría señalar, más bien contrito, que él siempre tenía la última palabra cuando surgían diferencias de opinión entre él y su mujer, y que esa última palabra —en realidad, dos— era «Sí, querida». Si hubiera sabido cuántas veces iba a pronunciar esa frase, hasta qué punto se convertiría en el mantra de su matrimonio, tal vez habría aceptado la invitación del río y se habría entregado a su corriente sin pensarlo más, para hacer compañía al alce aguas abajo y ahorrarse, por un lado, un montón de desdichas y, por otro, la pistola que compraría treinta años después con el propósito de quitarse la vida.

—Y hazme el favor de apagar ese espantoso cigarro —añadió Francine Robideaux.

Primera parte

1

El Empire Grill era largo y achaparrado, con ventanas a todo lo largo de la fachada, y puesto que el edificio contiguo, un drugstore de la cadena Rexall, había sido condenado y arrasado después, ahora podía uno sentarse a la barra y mirar todo derecho hasta la vieja hilandería y la fábrica de camisas lindante con ella. Ambas estaban abandonadas desde hacía casi dos decenios, aunque sus formas oscuras y siniestras al inicio de la suave pendiente de Empire Avenue seguían atrayendo la mirada. Naturalmente, nada le impedía a uno mirar en la dirección contraria, pero Miles Roby, que regentaba el restaurante —y algún día, confiaba él, sería su dueño—, se había fijado en que sus clientes raramente lo hacían.

No, la tendencia general era a mirar hacia la hilandería y la fábrica —incontestables encarnaciones físicas del pasado—, donde la calle moría literal y figuradamente, y era el magnetismo de aquellos viejos edificios lo que parecía inducir a Miles a vender el Empire Grill, tan pronto el restaurante fuera suyo, aunque sacara muy poco dinero.

Del otro lado de las fábricas abandonadas pasaba el río que antaño les había suministrado energía, y Miles se preguntaba que si aquellos viejos edificios fueran arrasados, la ciudad que había crecido a su alrededor se vería obligada a imaginar un futuro. Tal vez no. Donde había estado el Rexall no había más que una cerca de cadena, lo cual significaba, o así lo suponía Miles, que desviar la atención del pasado no era lo mismo que trazar un futuro y lanzarse a él. Por otra parte, borrados todos los antecedentes, muy pocas personas confundirían el pasado con el futuro, y eso ya sería algo. Y es que, se temía Miles, mientras la hilandería y la fábrica de camisas siguieran en pie, muchos continuarían creyendo contra todo pronóstico que se podría encontrar un comprador para una o para ambas, y que por consiguiente Empire Falls recuperaría su antigua viabilidad económica.

Lo que atrajo la ansiosa mirada de Miles Roby calle abajo aquella tarde de principios de septiembre no fueron los grandes ventanales de la fábrica de camisas donde su madre había pasado gran parte de su vida adulta ni, un poco más allá, la siniestra y más voluminosa presencia de la hilandería, sino antes bien la esperanza de poder ver a su hija, Tick, cuando apareciese por la esquina e iniciara su lenta y solitaria ascensión de la avenida. Como la mayoría de sus amigas del instituto, Tick, que era flaca como un alambre, acarreaba todos sus libros en una mochila L. L. Bean y tenía que inclinarse al frente, como con un vendaval de cara, para equilibrar un peso casi tan grande como el suyo propio. Era extraño, pensaba Miles, que las costumbres de sus años de instituto hubieran sido subvertidas en su mayor parte. Entonces se llevaban los libros apoyados en la cadera, inclinándose primero a la izquierda y cambiando el peso de sitio para inclinarse luego a la derecha. Sólo se llevaban a casa los libros necesarios para aquella noche, o los que creían necesitar, dejando el resto arrumbado en las taquillas. Los chavales de ahora apretujaban todo el contenido de sus taquillas en sus mochilas rebosantes y se lo llevaban todo a casa, probablemente, pensaba Miles, para no tener que hacer el esfuerzo de pensar qué hacía falta y qué no, eludiendo así una decisión que podía acarrear consecuencias. Salvo que esto mismo también las tenía. La primavera anterior el médico le había descubierto a Tick un principio de escoliosis, una ligera curvatura de la espina dorsal, cosa que preocupó a Miles en más de un sentido. «Lo que pasa es que lleva demasiado peso», explicó la doctora, ajena, al menos en opinión de Miles, a las implicaciones metafóricas de su dictamen. Tick había necesitado casi todo el verano para recuperar su postura normal, y el primer día de vuelta al colé ya estaba tan encorvada como antes.

En vez de divisar a su hija, la única persona en el mundo a la que en ese momento quería ver aparecer por la esquina, Miles tuvo que soportar la visión de Walt Comeau, la persona a quien menos deseaba ver (la única persona de cuya presencia habría podido prescindir alegremente y para siempre), aparcando en una plaza libre delante del Empire Grill. Walt tenía una furgoneta que era un anuncio rodante de su conductor, no en vano se había hecho grabar las palabras «THE SILVER FOX[1]» en el capó, justo encima del radiador, y la chapa de la matrícula rezaba así: «FOXY 1». El vehículo era alto y Walt bajo, de modo que el hombre hubo de bajar del estribo dando un saltito, y aquel gesto juvenil suscitó en Miles, que lo había visto tanto en la vida real como en sueños prácticamente cada día durante casi un año entero, ganas de agarrar un hacha, recibir al Zorro Plateado en la puerta y partirle la cabeza en dos allí mismo.

No hizo tal cosa, sino girar hacia la parrilla y voltear la hamburguesa de Horace Weymouth, pensando si no la habría dejado asar demasiado. A Horace le gustaban sangrantes.

—Bueno. —Horace cerró y dobló el Boston Globe preparándose para comer, su reloj interior confirmando aparentemente que Miles había esperado demasiado—. ¿Has ido a ver ya a la señora Whiting?

—Todavía no —dijo Miles. Puso tomate, lechuga, un aro de cebolla y encurtidos en el plato de Horace, además del bollo abierto por la mitad, y luego presionó la hamburguesa con su espátula, haciéndola crepitar previamente a deslizaría encima del bollo—. Normalmente espero que me llame.

—Yo no lo haría —aconsejó Horace—. Alguien tiene que heredar Empire Falls, y ése bien podría ser Miles Roby.

—Tengo más probabilidades de ganar la superlotería —dijo Miles, empujando el plato por el mostrador y reparando, por primera vez en bastante tiempo, en el cárdeno quiste fibroide que Horace tenía en la frente. ¿Se le había hecho más grande, o era sólo que Miles lo veía tras una corta ausencia? El quiste le ocupaba la mitad de la ceja derecha, donde la piel lampiña se veía tensa y reluciente encima del chichón, con las venas formando una telaraña desde su núcleo oscuro. Una de las cosas buenas de las ciudades pequeñas, había sostenido siempre la madre de Miles, era que se adaptaban a casi todo el mundo; lisiados y contrahechos eran tus vecinos por igual, y viéndolos a diario uno dejaba de fijarse en lo que los hacía diferentes.

Miles había visto muy pocas rarezas físicas en Martha’s Vineyard, donde él y su hija habían estado de vacaciones la semana anterior. En la isla casi todo el mundo parecía rico, guapo y en forma. Al hacer Miles este comentario, su amigo Peter le había dicho que se fuera a vivir una temporada a Los Ángeles. Allí, afirmaba, la fealdad estaba siendo rápida y sistemáticamente extirpada de la especie humana. «En realidad no ha querido decir Los Ángeles —había intervenido Dawn, la mujer de Peter, al ver que Miles hacía un visaje escéptico—, sino Beverly Hills». «Y Bel Air», añadió Peter. «Y Malibú», agregó Dawn. Y enumeraron otra docena larga de sitios de los que la ausencia de atractivo había sido erradicada. Peter y Dawn estaban muy bien informados de este tipo de asuntos mundanos, cosa que a Miles, en general, le gustaba. Habían estudiado los tres en una pequeña universidad católica cerca de Portland, y Miles se admiraba de que apenas fueran identificables como los estudiantes que él había conocido. Peter y Dawn se habían convertido en personas totalmente distintas, y, aunque a él no le había pasado, Miles coligió que esto era ley natural. Si a Peter y Dawn les decepcionaba la falta de evolución personal de su viejo amigo, sabían disimular bien, e incluso llegaban a afirmar que les devolvía la fe en el género humano siendo el viejo Miles de toda la vida. Y dado que parecían decirlo como un cumplido, él se esforzaba por aceptarlo como tal. Parecían verdaderamente contentos de verle por allí cada agosto, y aunque Miles año tras año se temía que sus amigos no renovaran su invitación para el siguiente verano, siempre se equivocaba.

Con el pulgar y el índice, Horace sacó del plato el delgado aro de cebolla, como si le pareciera insultante que aquella cosa pudiera estar tan próxima a algo que él supuestamente iba a consumir.

—No como cebolla, Miles. Ya sé que has estado fuera, pero yo soy el mismo. Leo el Globe, escribo para la Empire Gazette, jamás envío postales navideñas y no me gusta la cebolla.

Miles aceptó la rodaja y la depositó en el cubo de la basura. Era verdad que había estado un poco despistado durante todo el día, todavía con la inercia y el atontamiento de las vacaciones, olvidándose de las manías de tal o cual cliente. Su intención había sido reintegrarse poco a poco al trabajo supervisando los dos primeros turnos, pero Buster, con quien Miles se turnaba a la parrilla, siempre se tomaba el desquite yéndose de parranda así que Miles regresaba de la isla, con lo cual le obligaba a ocuparse de la parrilla antes de estar preparado para hacerlo.

—Es mejor que la superlotería —dijo Horace, insistiendo en el tema de la señora Whiting, quien cada año pasaba menos tiempo en Maine, pues durante los inviernos vivía en Florida dedicada a lo que la abuela materna irlandesa de Miles, fallecida hacía años, habría llamado «pindonguear». Al parecer, la señora Whiting acababa de regresar de un crucero por Alaska—. Si yo fuera un miembro de la familia, le estaría besando el culo día y noche.

Miles comprobó aliviado que la hamburguesa rezumaba una sustancia roja en el interior del bollo.

Naturalmente, Miles Roby no era miembro de la familia Whiting. Horace se refería al hecho de que el apellido de soltera de la anciana mujer era Robideaux, y algunos sostenían que los Roby y los Robideaux del condado de Dexter eran, si se remontaba uno a un pasado lejano, la misma familia. El padre de Miles, Max Roby, así lo creía, aunque para él era una simple cuestión de posibilismo. No habiendo pruebas que demostraran que él y la mujer más rica del Maine central no estaban emparentados, Max decidió que seguramente lo estaban. Miles sabía que si su padre hubiera sido el rico y alguien apellidado Robideaux se hubiera sentido con derecho a reclamarle unos centavos siquiera, él desde luego habría visto las cosas de manera muy distinta.

Era un punto más que discutible, por supuesto. La señora Whiting se había casado con toda aquella fortuna en la persona de C. B. Whiting, propietario de la fábrica de papel, la fábrica de camisas y la hilandería antes de que lo vendiera todo a las multinacionales para que pudieran saquearlas y cerrarlas después. La familia Whiting seguía poseyendo medio Empire Falls incluido el restaurante, que Miles regentaba desde hacía quince años en el bien entendido de que el negocio pasaría a sus manos cuando la señora Whiting falleciera, un lance al que Miles continuaba anticipándose sin llegar a imaginarlo del todo. Qué pasaría con el resto de las propiedades de la anciana, eso era algo sujeto a muchas especulaciones. Lo lógico parecía que lo heredara su hija, pero Cindy Whiting se había pasado su vida adulta entrando y saliendo del hospital psiquiátrico de Augusta, y se daba por hecho que la señora Whiting no legaría a su hija más que lo necesario para su manutención. En realidad, nadie en el condado de Dexter sabía gran cosa sobre la verdadera riqueza de la señora Whiting ni sobre sus planes al respecto. Nunca acudía a abogados ni asesores de la localidad, prefiriendo contratar a un bufete de Boston que la familia Whiting venía utilizando desde hacía casi cien años; no le obsesionaba desengañar a quienes creían que una parte importante de la herencia iría a parar a la municipalidad, pero tampoco ofrecía garantías de ello. La señora Whiting no era conocida por su filantropía. En momentos de crisis, tales como el último desbordamiento del río Knox, ella solía contribuir, pero insistiendo siempre en que la comunidad igualara su donación. Las mismas o similares restricciones había aplicado a su aportación económica para una nueva ala del hospital y a una subvención para mejorar los ordenadores del instituto local. Tales regalos, bien que sustanciosos, se consideraban poco más que migajas de un gran iceberg financiero. Cuando la mujer falleciera, esperaban todos, el dinero llegaría con más facilidad.

Miles no lo veía tan claro. La generosidad de la señora Whiting para con la ciudad, como la que hacía extensiva a él mismo, era turbadoramente ambigua. Unos años atrás, por ejemplo, había donado la ruinosa mansión familiar, que ocupaba un amplio sector del centro de la ciudad, a condición de que fuera preservada. Sólo después de aceptar comprendieron el alcalde y la junta municipal el alcance de la carga que la señora Whiting había depositado en sus manos. Ya no podían cobrar impuestos por la propiedad ni tenían autorización para utilizarla para actos sociales, y los costes de mantenimiento eran elevados. De igual modo, si la señora Whiting se decidía por fin a darle el restaurante, Miles temía que el regalo pudiera ser demasiado costoso de aceptar.

De hecho, ahora que las fábricas estaban clausuradas, era un poco como si la señora Whiting hubiera dejado al mercado al borde de la quiebra. Ella era propietaria de la mayor parte del espacio comercial de la ciudad y estaba más que contenta de ayudar a que nuevas empresas se instalaran en alguno de sus edificios. Pero luego los alquileres no paraban de subir, y ninguno de los negocios parecía salir adelante, como tampoco sus propietarios sacaban nada cuando solicitaban a la señora Whiting unas condiciones más favorables.

—No sé, Miles —dijo Horace—. Se diría que ocupas un lugar especial en el corazón de esa vieja. Su manera de tratarte es del todo insólita. El hecho de que no haya cerrado el restaurante da a entender que te tiene mucho afecto. O eso, o es que le gusta verte sufrir.

Aunque Miles entendía que esta última observación era una broma, él mismo —y no por primera vez— se puso a pensar si no sería la pura y simple verdad. Mirándolo con objetividad, la señora Whiting parecía tratarle, en efecto, con más indulgencia de la que era su costumbre, pero había veces en que Miles tenía la clara impresión de que no sentía el menor afecto por él. Lo cual explicaba quizá por qué Miles no tenía ninguna prisa por ir a verla, aunque sabía que su reunión anual no podría postergarse mucho. La señora Whiting adelantaba cada vez más su partida a Florida, y aunque los encuentros sobre «el estado del Grill» eran apenas un ritual simulado, ella se negaba a aplazarlos; y en tales ocasiones Miles no podía quitarse la sensación de que durante todos aquellos años la anciana había esperado que él diera muestras de algo; de qué, él no tenía la menor idea. Pero, así y todo, salía de cada encuentro con la impresión de haber suspendido una vez más una prueba secreta.

La campanilla sonó encima de la puerta. Walt Comeau entró bailando, extendidos los brazos como un crooner pasado de moda, los cabellos blancos engominados hacia atrás, estilo años cincuenta.

—«No dejes que las estrellas entren en tus ojos —gorjeó—, no permitas que la luna te parta el corazón».

Algunos habituales del local, sabiendo lo que se esperaba de ellos, giraron sobre sus respectivos taburetes, se inclinaron hacia el pasillo dando la espalda a la barra, el brazo derecho extendido, y respondieron desafinando estrepitosamente:

—«Pa pa pa paya».

—Perry Como —dijo Horace cuando se apercibió, sin mirar siquiera, de que alguien acababa de ocupar el asiento contiguo al suyo—. Justo a tiempo.

—Eh, Grandullón —dijo Walt, dirigiéndose a Miles—, ¿te has enterado?

—Oh, vamos —dijo Miles, que no había oído decir otra cosa durante toda la mañana.

Corría la voz de que habían visto un Lincoln Town Car negro con matrícula de Massachusetts aparcado frente a la hilandería. El año anterior había sido un BMW, y el otro una limusina Cadillac. El color del vehículo parecía alternar entre negro y blanco, pero las matrículas eran siempre de Massachusetts, cosa que a Miles le parecía graciosa. La gente solía llamar gilichusetts[2] a los forasteros que invadían Maine cada verano, no obstante lo cual cuando Empire Falls fantaseaba sobre su redención, ésta llevaba invariablemente matrícula de Massachusetts.

—¿Qué? —dijo Walt, indignado—. Tú ni siquiera estabas aquí.

—Deja que te lo cuente —le aconsejó Horace—. Así acabaremos de una vez.

Walt Comeau miró alternativamente a Miles y Horace como si tratara de decidir cuál de los dos era más tonto, parándose finalmente en Horace, a buen seguro porque había sido el último en hablar.

—Está bien, sorpréndeme si eres tan listo. Tres tipos con trajes de ochocientos dólares llegan aquí procedentes de Boston un domingo por la mañana, aparcan delante de la hilandería, bajan andando hasta las cataratas con sus zapatos de charol negro y se quedan allí de pie media hora señalando hacia la factoría. A ver, dime tú quiénes son y qué pintan aquí.

Horace dejó la hamburguesa en el plato y se limpió la boca con la servilleta.

—Para mí está claro. Han venido a invertir millones. Primero piensan en acciones de alta tecnología, pero luego dicen: «No, qué diablos. Vamos a invertir en textiles. Ahí es donde está la pasta». ¿Y sabes qué hacen después? Deciden no construir la fábrica en México ni en Tailandia, donde la gente trabaja por diez pavos a la semana. «Vayamos a Empire Falls (Maine) y echemos un vistazo a ese viejo cascarón de fábrica que el río casi se lleva la primavera pasada y compremos maquinaria nueva y así creamos cientos de puestos de trabajo, a veinte dólares la hora como mínimo».

Miles no pudo menos que sonreír. Sarcasmos aparte, esto era lo que había estado oyendo decir toda la mañana. La aparición anual, que Miles supiera, nacía de la misma necesidad que provocaba que la gente viera a Elvis Presley en el Denny’s local. Pero ¿por qué siempre en otoño?, se preguntaba Miles. No parecía la estación apropiada para infundir tan desesperado optimismo. Tal vez tenía que ver con que los chicos hubieran vuelto a la escuela, dando a sus padres la oportunidad de contemplar la inminente llegada de otro invierno implacable y levantar castillos en el aire que les ayudaran a pasar hasta la primavera siguiente.

—Eh —dijo Walt, como si estuviera dolido—. Lo único que digo es que podría pasar algo bueno un día de éstos. Nunca se sabe. No estoy diciendo nada más, ¿vale?

Horace había seguido comiendo, y esta vez no se molestó en dejar la hamburguesa y limpiarse la boca antes de hablar:

—Algo bueno, dices —repitió—. ¿Es eso lo que piensas? ¿Que tener dinero es bueno para la gente?

—Vete al cuerno —dijo Walt, despreciándolos a los dos con un gesto de la mano—. Pero hay algo que no acabo de entender, sabelotodo. ¿Cómo puedes estar aquí sentado comiendo basura, un día tras otro? ¿Es que no sabes el daño que te hace esta porquería?

Horace, a quien le quedaba todavía un bocado de hamburguesa, la dejó en el plato y levantó la vista:

—Lo que no sé es por qué tienes que aguarme el almuerzo cada día. ¿Por qué no dejas en paz a la gente?

—Porque me preocupo por ti —dijo Walt—. No puedo evitarlo.

—Pues deberías —repuso Horace, apartando el plato.

—Es superior a mí. —Walt apartó todavía más el plato de Horace y se sacó del bolsillo una gastada baraja de cartas, depositándola de un manotazo delante de Horace—. No puedo dejar que la palmes sin saber cómo te lo haces para ganarme al gin.

Horace pasó la servilleta por la barra untándola de grasa antes de cortar la baraja.

—Tendrás que esperar hasta entonces. Y yo también, qué caramba —dijo, y miró repartir al otro sin levantar las cartas hasta que tuvo toda la mano delante.

Horace siempre daba la impresión de saber cuál iba a ser su juego, como si en cada mano la principal dificultad consistiera en el tedio de fingir una y otra vez que no sabías cómo iba a terminar la cosa. Por el contrario, cuando él repartía, Walt agarraba cada carta al vuelo y la identificaba con ansiedad, como si cada mano prometiera una experiencia totalmente nueva.

—No —dijo, ordenando las cartas, primero así, luego asá, indeciso sobre qué principio organizador (números o colores) le daría mayores garantías de victoria—. Soy tu mejor amigo, Horace. Lo que pasa es que tú no lo sabes. Y te diré otra cosa que no sabes: tampoco sabes quién es tu peor enemigo.

Horace, quien raramente necesitaba mover más de un par de cartas para organizar su mano, miró a Miles con los ojos en blanco.

—¿Quién crees tú que es, Perry Como? —preguntó Horace como hace aquel que sabe de antemano la respuesta. Su experiencia iba más allá de unas partidas de gin.

Walt señaló a Miles con la cabeza.

—El Grandullón, aquí presente —dijo, para sorpresa de nadie—. Como sigas comiendo sus grasientas hamburguesas, vas a acabar como él, si es que antes no te da un infarto.

—¿Quieres café, Walt? —preguntó Miles—. Me siento mejor si criticas mi negocio después de que te haya sacado ochenta y cinco centavos.

—Tú necesitas más clientes como yo, Miles —replicó Walt, lanzando un billete de veinte al mostrador. Entre las muchas cosas que Miles tenía contra el Zorro Plateado estaba su manía de sacar billetes grandes a cada momento; aunque tuviera la cartera llena de billetes pequeños, siempre pagaba el café con uno de veinte o de cincuenta. De vez en cuando intentaba que Miles le diera cambio de cien dólares, sólo para disfrutar de la negativa de aquél—. Una taza de café te cuesta… ¿Cuánto?, ¿diez centavos, quince? Y tú cobras casi un dólar por taza, ¿no? Pues son ochenta centavos de beneficio. No es moco de pavo.

Miles sirvió una taza a cada hombre y luego fue con el billete de veinte a la caja registradora. No tenía sentido apelar a Walt Comeau sobre las deliberadas excentricidades de su aritmética.

—¿En qué queda ese beneficio si te lleno la taza gratis tres o cuatro veces?

La campanilla de la puerta volvió a sonar. Miles alzó los ojos y vio entrar a su hermano pequeño con un periódico bajo el brazo malo. Percatándose de dónde estaba sentado Walt, David buscó un taburete en el otro extremo de la barra. Cuando Miles fue a servirle un café, su hermano, que había desplegado ya el periódico y empezado a leer, le miró a los ojos y luego desvió la vista hacia Walt Comeau, antes de reanudar la lectura. En general, los dos hermanos se entendían a la perfección, sobre todo en sus silencios. Este en concreto quería decir que, a juicio de David, Miles no había vuelto de sus vacaciones más inteligente de lo que era antes de irse.

—Tienes de todo —dijo Miles, aludiendo a la fiesta particular que David iba a servir aquella noche—. Te he traído un par de tarros de esa pasta de langosta para la sopa de marisco.

David asintió, sirviéndose leche en el café con la mano buena.

—Respóndeme una cosa —dijo—. ¿Por qué le dejas entrar?

—Denegar el servicio va contra la ley.

—Y asesinar a alguien también —dijo David, volviendo a su periódico—. Claro que no sería una mala solución.

Miles intentó imaginárselo. Suponiendo que pudiera hacerse con una pistola, ¿qué clase de hombre, se preguntó, abordaría a otro ser humano —incluido Walt Comeau— y dejaría otro muerto en el mundo? Miles Roby no, concluyó Miles Roby.

—Oye —dijo su hermano cuando Miles volvió a pasar por delante de él—, gracias por la langosta. ¿Cómo te fue en el Vineyard?

—Creo que Peter y Dawn podrían acabar haciendo las paces —le dijo Miles.

David no mostró mucha sorpresa, ni tampoco interés, para el caso. Eso de las viejas amistades de la facultad parecía aburrirle, quizá porque David no había pasado nunca del instituto salvo para estudiar un semestre en la escuela culinaria de Maine.

—Puede que me equivoque —continuó Miles. Odiaba la idea de que Peter y Dawn se divorciaran, cosa a la que, de ser cierta, le iba a costar un poco acostumbrarse. De hecho, todavía no se había habituado a su propio divorcio—. Fue sólo una impresión.

—No me has respondido —observó David sin levantar la vista del periódico.

Miles intentó recordar. ¿Le habían hecho una pregunta? ¿Más de una…?

—Que cómo… te fue… por el Vineyard….

—Oh, muy bien —dijo Miles, consciente de que ésta era una de las cosas de las que su futura exesposa se quejaba siempre: que nunca la escuchaba. Durante veinte años, Miles había tratado de convencer a Janine de que no se trataba de eso exactamente. No era que él no oyera sus preguntas o sus peticiones, sino, más bien, que siempre provocaban una respuesta que ella no había previsto. «No es que pase de ti», insistía él, a lo que Janine replicaba invariablemente: «Pues como si lo hicieras».

—Bueno, ¿qué? —quiso saber su hermano—. Sobre las vacaciones.

—Lo de siempre —dijo Miles. De todos los lugares del mundo que estaban fuera de sus posibilidades, Martha’s Vineyard era su favorito.

—¿Sabes lo que tendrías que hacer, Grandullón? —dijo Walt en voz alta desde su extremo del mostrador. Cada vez que Horace le ganaba una mano de gin, pensaba en alguna otra mejora para el Empire Grill.

—A ver, dime —suspiró Miles mientras rellenaba saleros a mitad de la barra.

—Dejar de servir este aguachirle y pasarte a café Green Mountain. —A su propio entender, Walt estaba muy al día de lo bueno y lo nuevo que se producía en el mundo. En su club de fitness, al que pretendía que Miles se apuntara con la promesa de unos abdominales duros como la roca, había introducido recientemente batidos de proteínas, y pensaba que en el restaurante también podían resultar un éxito rotundo. Miles, como es lógico, había hecho caso omiso de sus sugerencias, afianzando así el punto de vista de Walt, que le consideraba un anticuado nato, cuyo destino era regentar un establecimiento anticuado. Walt así lo manifestaba casi a diario, dejando únicamente sin respuesta la pregunta de por qué él, Walt, un adelantado en el más amplio sentido de la palabra, pasaba tantas horas en aquel bar anticuado.

—Con los ojos vendados, tú no sabrías distinguir entre té y café, estoy seguro —dijo Horace, quien normalmente se ponía del lado de Miles en estas disputas, sobre todo porque Miles parecía remiso a defenderse de los implacables ataques a su filosofía personal.

—¿Estás de guasa? ¿El café Green Mountain? Tanta diferencia como de la noche al día —dijo Walt.

Cuando la campanilla de la puerta tintineó de nuevo, Miles alzó la vista y comprobó que esta vez era su hija, lo cual quería decir que si no la habían acompañado en coche, habría recorrido todo Empire Avenue desde el río sin darse él cuenta. Era una posibilidad que, por razones que desconocía, le quebrantaba el ánimo. Desde que se había separado de Janine, otro tipo de separación se había operado entre él y Tick, la verdadera naturaleza de la cual venía tratando de concretar desde hacía tiempo. No podía culpar a su hija si ella se sentía traicionada por su aceptación del divorcio, pero por lo visto no era este el caso. Tick había comprendido desde un principió que la idea venía de Janine, y como resultado de ello se había mostrado mucho más dura con su madre que con Miles, tanto que por mor de la justicia éste se había visto obligado a recordarle que el hecho de ser el primero en querer cortar no le convertía a uno en causante del fracaso matrimonial. Miles sospechaba, sin embargo, que lo que hubiera cambiado entre ellos dos tenía más que ver con él mismo que con su hija. Desde la primavera, Miles no conseguía que ella se estuviera quieta el rato suficiente para observarla con detenimiento. Tick se hacía mayor, por supuesto, estaba convirtiéndose en una mujer, y Miles parecía entender que a ella le pasaban ciertas cosas que él no entendía porque se suponía que no debía entenderlas. Pero le preocupaba estar tan poco sincronizado con ella. A cada momento sentía le necesidad de verla, como si sólo su presencia física pudiera tranquilizarlo respecto de su bienestar; pero luego, cuando Tick aparecía, era una muchacha diferente de la que él había necesitado, de la que le causaba preocupación. La semana que habían pasado juntos en el Vineyard había sido estupenda, y hacia el final de la misma él se había sentido en sintonía con Tick como nunca desde que se había separado de Janine. Pero todo había sido volver a casa y reanudarse con creces la sensación de distanciamiento, como si perderla de vista hubiera podido acarrear consecuencias trágicas. Ahora mismo, en vez de sentir alivio se vio dominado por una situación distinta: neumáticos rechinando calle abajo, el cuerpo inerte de Tick tendido en la calzada, un coche que se alejaba a toda velocidad arrastrando consigo la descomunal mochila con los libros. Todo lo cual no había sucedido, se recordó procurando reprimir la sensación de pánico.

Como hacía todas las tardes, Tick rehuyó a Walt Comeau fingiendo no haber visto el brazo que él le tendía.

—Hola, tío David —dijo, pasando por el otro extremo de la barra y dándole un beso en la mejilla.

—Hola, preciosa —dijo David, y la ayudó a bajarse la mochila, que cayó al suelo con un golpe sordo y tan contundente que los vasos y saleros saltaron a todo lo largo de la barra— ¿Vas a hacerme de pinche?

—¿Qué llevas en esa mochila, cariño? ¿Piedras? —preguntó Walt desde el fondo del mostrador.

En vez de hacerse eco de su existencia, Tick se acercó a Miles y hundió la cara en su delantal, rodeándole la cintura con los brazos y enlazando los dedos a su espalda.

—Tengo a Abba metidos en la cabeza —le dijo—. Haz algo para que se me quiten.

—Lo siento —dijo Miles, y la atrajo hacia sí sintiéndose sonreír por tener cerca a su niña, por la confianza que ella tenía en su habilidad para librarla de los viejos y nocivos grupos de música pop. Claro que Tick, en realidad, ya no era ninguna niña—. ¿Los has oído por la radio?

—No —reconoció Tick—. La culpa es suya. —Refiriéndose a Walt. Y hecha la acusación, se apartó de su padre y cogió un delantal.

El motivo de que fuera culpa de Walt Comeau era que Janine, la madre de Tick, ponía Mama Mía y Dancing Queen en las clases de iniciación y nivel medio de aerobic que daba en el gimnasio de Walt, y luego las seguía tarareando en casa. Sólo las alumnas más avanzadas se consideraban preparadas para los rigores de Barry Manilow y el Copacabana.

—Dice tu padre que estuvisteis muy bien en el Vineyard —comentó David cuando Tick pasó por su lado camino de la cocina con un montón de platos sucios.

—Me gustaría vivir allí —admitió ella, como quien no ve daño alguno en confesar un pecado que difícilmente tendría la oportunidad de cometer—. Hay una librería en venta en la carretera de la playa, pero papá no quiere comprarla. —La puerta se cerró a sus espaldas.

—¿Cuánto? —inquirió David, dejando el periódico a un lado y agarrando un delantal limpio para reunirse con su hermano tras el mostrador. Podía utilizar a medias la mano estropeada, pero no tenía mucha fuerza y ninguna habilidad—. Ahórrame media hora y átame esto, ¿quieres?

Miles había dejado ya los saleros que estaba rellenando.

—¿Y bien? —dijo David una vez asegurado el nudo.

—Y bien ¿qué?

—¿Cuánto piden por la librería? ¡Joder! Eres capaz de recitar veinticinco desayunos seguidos y no recuerdas una simple pregunta que acaban de hacerte hace cinco segundos.

—Es más bien un granero con libros —dijo Miles, pues eso era lo que había sido en tiempos. En la planta baja habían habilitado un espacio para vender libros nuevos y abrir una pequeña cafetería, pues ahora la gente creía que donde mejor estaba un bar era en una librería. La planta de arriba se podía vaciar y dedicarla a libros de segunda mano. La finca incluía también un pequeño chalet. El matrimonio había llevado el negocio durante unos veinte años, pero ahora la mujer estaba enferma, y el marido trataba de convencerse de que lo mejor era vender. Los hijos no querían saber nada tras haberse marchado a la universidad.

—¿Sabes todo eso y no sabes el precio? —preguntó David cuando Miles terminó de explicarle.

—No tuve oportunidad de verla. Peter me enseñó el sitio, nada más. No creo que él supiera el precio de oferta. A Peter no le interesa llevar una librería.

—¿Hay algún club de fitness en el Vineyard, Grandullón? —quiso saber Walt Comeau.

—No lo sé, Walt —le dijo Miles, tratando de ser neutral. Si algo podía arruinar aquella isla, era la presencia del Zorro Plateado. Naturalmente, la idea de un tipo tan fanfarrón fuera de Empire Falls resultaba absurda, pero Miles se aguantó la risa. Walt había bromeado una vez, de hecho hacía sólo un año, con que le robaría la mujer si Miles no se andaba con ojo, y luego lo había cumplido.

Walt se rascó la barbilla con aire pensativo mientras reflexionaba sobre un descarte.

—Yo creo que el club marcha bastante bien —dijo—. Prácticamente funciona solo. Quizá sería el momento para una expansión.

Lo decía como si el único obstáculo fuera encontrar el momento idóneo. Al Zorro Plateado le gustaba dar a entender que nunca pensaba en el dinero, que cualquier banco del condado estaba más que dispuesto a prestarle el capital que él considerara necesario. Miles dudaba de que fuera así, pero todo podía ser. También dudaba de que su futura exesposa fuera la clase de mujer que se dejaría embaucar por las bravatas de Walt Comeau, y en eso se había equivocado de medio a medio.

—Adelante, lárgate si quieres —le dijo David—. Dentro de un momento querrá hacer un pulso contigo.

—Yo creo —dijo Miles encogiéndose de hombros— que sólo viene para demostrar que no me guarda rencor.

A David se le escapó una risotada:

—¿Por el modo en que te robó la mujer?

—Hay pecados que conllevan su propia penitencia —dijo Miles sin alterarse después de mirar hacia la trastienda, donde oyó a Tick metiendo platos sucios en la vieja máquina Hobart. Una de las pocas cosas en que Janine y él habían estado de acuerdo cuando el matrimonio se vino abajo era no hablar mal el uno del otro delante de su hija. Un acuerdo que, como Miles sabía, era mucho más ventajoso para él puesto que, en general, no sentía ganas de hablar mal de su ex, mientras que Janine siempre parecía muy dispuesta a expresar la mala opinión que tenía de Miles. Por supuesto, todas las otras cosas que habían pactado (como dejarle a ella la casa hasta que la vendieran y el mejor coche y la mayor parte de sus posesiones comunes) redundaban muy mucho en beneficio de Janine, con lo que Miles se había cargado de deudas.

—¿Tick se lo pasó bien de verdad?

—Tendrías que haberla visto —dijo Miles—. Era la de siempre, antes de que le empezaran a llover problemas. Estuvo risueña toda la semana.

—Qué bien.

—Y conoció a un chico.

—Eso siempre ayuda.

—Oye, no le hagas bromitas.

—Está bien —prometió David, aunque le iba a ser difícil cumplir esa promesa.

Miles se quitó el delantal y lo arrojó al capazo que había junto a la puerta.

—¿Por qué no te tomas tú también una semana libre?

—Lagarto, lagarto —replicó su hermano—. Ahora mismo sólo tengo un brazo bueno. Si me fuera a algún sitio divertido, podría empezar a hacer locuras y luego tendría que servir tus hamburguesas con los pies.

Tenía toda la razón. Miles sabía que su hermano no había vuelto a beber desde aquella tarde tres años atrás cuando, volviendo de una cacería por una pista de montaña, David, borracho, se había dormido al volante de su camioneta y había caído por una torrentera. En pleno vuelo, el vehículo había chocado contra un árbol, separándose en aquel momento de su conductor —que no llevaba más cinturón que el de los pantalones—, y el vehículo fue dando tumbos un centenar de metros cuesta abajo hasta detenerse en la espesura, fuera del alcance de la vista. Despedido de la cabina, David había quedado enganchado de su chaleco de cazador en las ramas altas de un árbol, suspendido a unos quince metros del suelo, perdiendo y recuperando varias veces el conocimiento, con el brazo roto en varios sitios y cuatro costillas fracturadas, hasta que a la mañana siguiente lo encontraron medio congelado unos cazadores, de los cuales uno se había parado debajo mismo del árbol donde David pendía precariamente, incapaz de emitir sonido alguno. Si no se le hubiera vaciado la vejiga, gustaba de explicar David, habría seguido allí tiritando de frío, un saco de recias prendas L. L. Bean lleno de huesos blanquecinos.

Aquella noche alucinante que pasó en solitario había resultado más eficaz que todas las terapias a que se había sometido en las diversas clínicas para toxicómanos en las que había ingresado a lo largo de los diez años anteriores. Sus antiguos colegas etílicos de Empire Falls, la mayoría de los cuales continuaba haciendo de las suyas por el condado de Dexter en motonieves cargadas de cerveza, animaban a David a salir de vez en cuando, con la esperanza de hacerle renunciar poco a poco a su condición de abstemio, recordándole que la vida era mucho más divertida con un poco de alcohol, pero de momento él había rechazado sus invitaciones. El año anterior se había comprado una pequeña cabaña en el bosque próximo a Small Pond Road, y decía que cuando sentía le necesidad de contemplar el mundo a través del cristal marrón de una botella vacía de cerveza, todo lo que tenía que hacer era salir a contemplar los pinos y escuchar de nuevo el horrible sonido que el viento producía en sus ramas superiores. Miles confiaba en que fuera verdad. En la época del accidente, su hermano y él estaban muy distantes, y Miles seguía observando a David con cautela, no porque dudara de las intenciones de su hermano, pero sí de su capacidad. Sabía que David todavía fumaba hierba y que probablemente tenía una pequeña plantación de marihuana allá en el bosque, como tantos otros vecinos del Maine rural, pero no probaba el alcohol desde el accidente y todavía usaba el chaleco de cazador que le había salvado la vida.

Miles hizo un repaso al restaurante para ver si había dejado algo por hacer. Una sola semana de ausencia había bastado para que todo le resultara un poco extraño. Se había pasado el día anterior tratando de recordar dónde iba cada cosa. Para eso necesitaba estar ocupado y no tener tiempo para pensar. Hoy la cosa había mejorado, aunque no mucho.

—Está bien —dijo—. ¿Se te ocurre alguna cosa más?

—Montones —sonrió David—, pero no empecemos.

—De acuerdo —convino Miles.

—Deberías meditarlo, Miles —dijo David, arrodillado detrás del mostrador comprobando las existencias.

—¿El qué?

Su hermano se limitó a levantar la vista.

—¿Qué? —repitió Miles. David encogió los hombros y siguió efectuando su registro—. Primero, yo no puedo comprar nada. Al menos mientras no venda esto. Segundo, Janine no dejaría que me llevara a Tick, y Tick es lo único que no voy a permitir que se quede. Y tercero, ¿quién cuidaría de papá?

David se puso de pie con un grueso paquete de servilletas sujeto con el codo del brazo malo, lo que le recordó a Miles que había olvidado rellenar los servilleteros.

—Primero, no sabes si puedes comprar la librería porque no te has molestado en saber qué piden por ella. Es posible que el dueño esté dispuesto a un trueque creativo si encuentra un comprador que le caiga bien. Segundo, podrías ganar la custodia de Tick si estuvieras dispuesto a pelear por ello en los tribunales. Si alguien ha de preocuparse por la posibilidad de que lo consideren un padre inadecuado no eres precisamente tú. Y tercero, Max Roby es el tipo más autosuficiente que hay sobre la tierra. Se hace el desvalido, pero nada más. O sea que cuando dices que no puedes, lo que quieres decir es que no sería fácil, ¿me equivoco?

—Como quieras, David —dijo Miles, que no tenía ganas de discutir—. Dame eso.

Pero cuando alargó la mano para coger las servilletas, su hermano se zafó y dijo:

—Vete.

—David, dame las malditas servilletas —dijo Miles.

Era trabajo fácil para un hombre con dos manos buenas, y difícil para otro con una sola, y Miles no dejó de percatarse de que su hermano pensaba lo mismo. Sería duro, pero al final lo haría. Para ser un hombre que había colgado de un árbol a quince metros del suelo a punto de morir congelado como resultado de su propia estupidez, David había sido siempre muy poco tolerante con las flaquezas ajenas.

—Vamos. Lárgate de aquí.

Miles meneó la cabeza en señal de rendición.

—¿Vino algún día por aquí, la semana pasada?

—¿Max? Tres tardes, creo.

—Supongo que no dejaste que se acercara a la caja. —Roby padre no era de fiar cuando había dinero a mano, aunque Miles y David habían discutido años y años sobre los límites de su falta de honestidad. A juicio de Miles, en su caso no había tales límites. David pensaba que sí, aunque no siempre fueran fáciles de ubicar. Por ejemplo, estaba seguro de que Max sisaría a sus propios hijos, pero no de la caja registradora del Empire Grill.

—Le pagué a hurtadillas, eso sí.

—Ojalá no lo hubieras hecho —dijo Miles.

—Ya, pero ¿por qué no pagarle como a él le gusta? ¿Qué importancia tiene?

—Para empezar, es ilegal. Además, a la señora Whiting le daría un soponcio si pensara que estoy haciendo algo al margen de las cuentas.

—Seguramente lo preferiría, si entendiera que así le queda más pasta para ella.

—Quizá. Y también podría ser que le extrañara. Si le doy gato por liebre al gobierno, puede que le dé gato por liebre a ella.

David asintió como cuando te dan una explicación poco satisfactoria pero decides aceptarla de todos modos.

—Bueno, tengo otra pregunta que hacerte —dijo, mirando a Miles a los ojos—. ¿Qué te hace pensar que esa mujer acabará cediéndote el restaurante?

—Ella dijo que lo haría.

—Mira, Miles, no sé qué pensar —dijo David.

Sólo quedaba una tanda de platos sucios por lavar, pero eran muchos, de modo que Miles los llevó a la cocina y los dejó encima del escurridero, parándose un momento a escuchar los resoplidos de la Hobart, cuyo armazón de acero inoxidable dejaba escapar el vapor. Tenían este lavaplatos hacía… ¿cuánto?, ¿veinte, veinticinco años? Estaba casi seguro de que cuando Roger Sperry le había contratado la primera vez, siendo Miles estudiante de instituto, la máquina ya estaba allí. Seguramente le quedaban pocos años de vida, y puestos a pensar en cuándo dejaría de funcionar, Miles estaba casi convencido de que sería el día en que el restaurante pasara a sus manos. Había hablado con la señora Whiting sobre comprar otra máquina, pero una Hobart eran palabras mayores y la vieja no quería saber nada del asunto mientras siguiera funcionando. Cuando Miles tenía el día filántropo, se recordaba a sí mismo que a las mujeres de setenta y tantos años no debía de gustarles que les dijesen que las cosas estaban viejas y gastadas, que ya habían sobrepasado la esperanza de vida normal. Cuando estaba de un humor menos caritativo, sospechaba que su patrona era tan artera como para hacer coincidir la obsolescencia de las máquinas del restaurante —la Hobart, la cocina Garland, la parrilla, la máquina de la leche— con su propia defunción, minimizando así en lo posible el regalo que le había prometido.

El pacto acordado hacía ya casi veinte años —otra eternidad, pensaba Miles—, cuando Roger Sperry cayó enfermo, consistía en que Miles regentaría el restaurante en vida de la señora Whiting y que luego heredaría el local. Había sido un trato cerrado en secreto porque Miles sabía que su madre iba a poner pegas a que dejara la universidad a sólo un año de terminar los estudios; que él hipotecara su futuro a fin de estar a mano durante su enfermedad iba a llenarla no sólo de desesperación sino también de furia. La propia señora Whiting parecía haberse dado cuenta de que su fait accompli era necesario, que tan pronto Grace se enterara de lo acordado procuraría que Miles se echara atrás de su fútil maniobra y le recordaría que ella se iba a morir igual, que comprometer su porvenir de aquella manera sería echar por tierra todos los sacrificios que su madre había hecho por él. Miles lo sabía, y en consecuencia había conspirado con la señora Whiting para no dar a su madre la oportunidad de decírselo.

Enfermedades aparte, en su momento, hacerse cargo del Empire Grill no le había parecido algo tan terrible. Como estudiante de historia, Miles empezaba a comprender que era poco probable encontrar empleo sin una licenciatura, y no había dinero para eso. Se había puesto a trabajar en el restaurante durante su primer año de instituto, volviendo los veranos y en las vacaciones una vez ya en la facultad, de modo que conocía al dedillo el funcionamiento del local; y aunque la vida que le prometía iba a ser dura, y los beneficios magros a ojos del mundo en general, podría ir tirando para el nivel de vida medio en Empire Falls. ¿Por qué no ocuparse del restaurante unos cuantos años y ahorrar un poco de dinero? Siempre podía terminar los estudios más tarde. La señora Whiting tendría que comprenderlo.

Evidentemente, todo esto fue antes de que cerrara la hilandería y la población de Empire Falls empezara a menguar a medida que la gente se iba mudando en busca de trabajo. Y Miles, que era joven, no sabía, puesto que no podía saberlo, que no sentiría por el restaurante el amor que había sentido Roger Sperry, ni que el cariño de éste por el local había sido el principal motor de su supervivencia. A pesar de su juventud, Miles sí entendía que la gente no iba a establecimientos como el Empire Grill por la comida. Con sólo dos o tres turnos de aprendizaje ya superaba de largo a su mentor como cocinero de platos rápidos. Roger, orgulloso de él, proclamó que Miles era el hombre ideal, con lo que probablemente quería decir que su pupilo recordaba lo que le pedían los clientes y eso les servía, algo que Roger raramente conseguía. Si es que intuyó alguno de los defectos de Miles, el cariño que sentía por el chaval le disuadió de comentárselos.

Miles sólo se dio cuenta de que su relación con los patronos del Empire Grill había cambiado sustancialmente cuando se hizo cargo del local. Antes, él era el chico listo —el hijo de Grace Roby— que iba a estudiar a la facultad para ser un hombre de provecho, y eso le había expuesto a numerosas aunque bienintencionadas burlas. Los hombres que iban a comer allí le interrogaban constantemente sobre las cosas que suponían él estaba aprendiendo en la universidad —el funcionamiento de una retroexcavadora, o cuál era el sitio ideal para poner una fosa séptica—. Su absoluto desconocimiento de tales asuntos les llevaba a preguntarse en voz alta qué diablos le enseñaban allá en Portland. Por regla general, no se dirigían directamente a Miles sino a Roger Sperry, como si ya les fuera necesario un intérprete. A la muerte de Roger, la comida mejoró en relación inversamente proporcional a la conversación. Los clientes nunca se lo decían, pero en su opinión Miles pasaba demasiado tiempo de espaldas a ellos, pendiente de sus hamburguesas en vez de atender a sus anécdotas, quejas y bromas. Sin restarle méritos como cocinero, empezaban a sospechar que le interesaba muy poco la conversación y que, por lo demás, era bastante infeliz. Roger Sperry estaba siempre tan contento de verles que se equivocaba al servir los platos; buena parte de la gracia del Empire Grill había consistido en ponerle verde por estas planchas. Bajo la competente tutela de Miles, el Empire Grill, que nunca había dado muchas ganancias, había iniciado un largo, suave y casi imperceptible declinar, hasta que un buen día quedó en evidencia que el restaurante no era rentable en absoluto, y así venía siendo desde hacía años.

Con todo, Miles intuía cierta pesadumbre en la señora Whiting cuando ésta le recordaba su promesa de cederle el restaurante. A veces parecía culparle por su declive y se preguntaba en voz alta qué había hecho ella para merecer que el establecimiento diera tan magro beneficio. Pero otras veces —y habían sido varias— en que el propio Miles se había sentido desanimado y se había quejado de lo mismo a su patrona, la señora Whiting se había retractado rápidamente instándole a no rendirse y recordándole que el Empire Grill era un hito, el único establecimiento de comida no rápida de Empire Falls, y que la ciudad, si es que sus habitantes podían confiar aún en el futuro, necesitaba el restaurante para sobrevivir, por más que el negocio no prosperara.

Más misteriosa aún era la sensación que Miles tenía de que la señora Whiting no se alegraba de los recientes síntomas de recuperación del Empire Grill. En los nueve meses anteriores, gracias a una astuta iniciativa de David, el restaurante había empezado a funcionar, y en los meses de primavera había dado incluso algunos beneficios. Cuando Miles expresó su optimismo a la señora Whiting esperando que le entusiasmaría aquel modesto cambio de suerte, ella pareció mostrarse recelosa tanto de la noticia como de su portador, como si no creyera las cifras que le presentaban y temiera además que los hermanos Roby intentasen darle gato por liebre.

Miles sabía que la señora Whiting había incluido el legado en su testamento, porque ella misma le había enseñado la parte concerniente del documento hacía muchos años. Lo que ignoraba, por supuesto, era si después, como David se te mía, lo había modificado. Era posible, por supuesto, pero él seguía sosteniendo, al menos delante de su hermano, que si la señora Whiting decía que le iba a dejar el restaurante, así lo haría. Sin embargo, tenía que admitir que sería muy propio de la anciana asegurarse de que en el momento del traspaso el restaurante tuviera un mínimo valor. Y, mientras tanto, Miles era el responsable de hacer que la Hobart siguiera funcionando incluso con correas de goma, si era necesario.

Tick estaba sentada en el escurreplatos de enfrente, masticando distraída una chocolatina a la espera de que la máquina completara su ciclo de lavado.

—Viniendo hacia acá he tenido un Momento Empire —dijo sin demasiado entusiasmo—. Pero no de los mejores. En la floristería han puesto «bokay» por «bouquet».

Se trataba de un juego que venían practicando desde hacía casi un año: buscar pifias graciosas en la Empire Gazette, errores ortográficos en los anuncios de las tiendas, lapsus de lógica en rótulos como el del muro que rodeaba la desierta fábrica de camisas (Prohibido el paso a todo intruso ajeno a la propiedad). Se referían a estos hallazgos como «Momentos Empire», y Tick se había aficionado a ello de manera desconcertante. El mes anterior, en Fairhaven, se había fijado en un rótulo que había frente al único bar de la localidad, un garito del que se rumoreaba era centro de reunión gay, cuya entrada estaba siendo reformada: Entrar por detrás. A Miles le asustó que su hija de dieciséis años hubiera captado la gracia, pero también se sintió orgulloso. De todos modos, se preguntaba si no tendría razón Janine. Ella había puesto reparos al juego desde un principio, viéndolo como una nueva oportunidad de que padre e hija se fingieran superiores a los demás, en especial a ella.

—Buen ojo —dijo Miles—. Iré a verlo. —Por norma, siempre confirmaban los descubrimientos que hacía el otro.

—Puedo hacerlo yo —dijo Tick al ver que su padre empezaba a tirar los restos de comida a la basura y a meter los platos en el escurridor de plástico para el próximo lavado.

—No lo he dudado nunca —le dijo su padre—. ¿Qué tal la escuela?

—Bien —respondió ella encogiéndose de hombros.

Miles habría cambiado muy pocas cosas de su hija, pero a su modo de ver había demasiadas cosas en la vida de Tick que estaban «bien». Era una chica inteligente, sabía diferenciar entre estupendo, regular y horroroso pero, como a la mayoría de los adolescentes, parecían traerle sin cuidado tales distinciones. ¿Qué tal estaba la película? Bien. ¿Qué tal las patatas fritas? Bien. ¿Cómo va ese tobillo? Bien. Todo estaba más o menos bien, incluso no siendo así, incluso cuando era un asco. Si el conjunto del espectro emocional, de la desesperación al éxtasis, podía concretarse en una simple palabra de cuatro letras, ¿qué podía hacer un padre? Más preocupante aún era su sospecha de que «bien» cumplía una función específica: cortar toda conversación, con la esperanza de que quien había hecho la pregunta desistiera sin más.

El truco, como Miles sabía ahora, era no desistir. Más valía no seguir haciendo preguntas, porque también éstas recibirían por respuesta el monosílabo de marras. El truco era callar. Si es que había un truco.

—Tengo una nueva amiga —se decidió Tick a decir, una vez la Hobart se hubo detenido con un estremeciento y ella la abrió para sacar la bandeja de los platos limpios.

Miles se enjuagó las manos y fue a ayudarla con los platos calientes. Cogió uno y le alivió comprobar que estaba perfectamente limpio. La Hobart aguantaría.

—Candace Burke. Va conmigo a clase de arte. Hoy ha robado una navaja Exacto.

—¿Para qué?

Tick encogió los hombros:

—Supongo que no tenía ninguna. Candace siempre empieza las frases diciendo Dios-mío-Dios-mío. Por ejemplo: «Dios-mío-Dios-mío, se me ha corrido el rímel». O: «Dios-mío-Dios-mío, estás aún más flaca que el año pasado».

Miles sospechó que el último no era un ejemplo al azar. Tick, siempre delgada como un alambre, era acusada a menudo de anoréxica. El año anterior la habían hecho ir al despacho de la enfermera para interrogarla sobre sus hábitos alimentarios. De hecho, también habían llamado a Miles y Janine. Eso fue antes de que la propia Janine adelgazara tanto, de modo que ella y Miles, sentados en la diminuta oficina del asesor de la escuela, parecían sugerir que Tick no podía haber conseguido su cuerpo de junco de manera honesta.

Miles trató de recordar si conocía a aquella Candace Burke. Había varios Burke en la ciudad.

—¿Qué aspecto tiene?

—Gorda.

—¿Mucho o poco?

—Gorda como yo flaca.

—Es decir, no mucho… —aventuró Miles. A su hija, en plena adolescencia, no era fácil piropearla. De hecho, él la tenía por una chica guapísima, y a menudo trataba de hacerle ver que era su inteligencia, su ingenio, lo que le impedía ser más popular entre los chicos—. ¿De qué Burkes crees que será?

—Vive con su madre y el nuevo novio de su madre en Water Street —le informó Tick—. Dice que tenemos mucho en común. Yo creo que está colada por Zack. Siempre está diciendo «Dios-mío-Dios-mío, es tan guapo. ¿Cómo puedes soportarlo? Quiero decir, antes era tuyo y ya no lo es».

—¿Le has dicho que no se pierde gran cosa?

Incluso meses después de cortar, la simple mención de Zack Minty, el exnovio de Tick, bastaba para que a Miles le rechinaran los dientes. Tenía la esperanza de que Donny, el chaval que Tick había conocido en el Vineyard, liberara a su hija de cualquier atracción latente que pudiera sentir por un chico, Zack, que como su padre y su abuelo, era de armas tomar.

El breve silencio de su hija no le tranquilizó en lo más mínimo.

—La cosa es —dijo Tick al fin— que como no salgo con Zack, ahora no tengo ningún amigo. —Los dos mejores amigos de Tick se habían mudado en el último medio año.

—Sin contar a Candace —señaló Miles.

—¡Dios-mío-Dios-mío! —gritó ella con horror simulado—. ¡Me olvidada de Candace!

—Y de mí —dijo Miles.

Tick encogió los hombros, más seria ahora.

—Lo sé.

—Y de tu tío David.

Un juntar las cejas, un encoger los hombros, un «lo sé» de disculpa.

—Y de tu madre.

Apenas un mohín. Como Miles no insistió, ella se rindió finalmente al abrazo obeso y desmañado de su padre. Normalmente, cuando Tick se veía venir un abrazo de oso, giraba un poco el cuerpo de modo que un hombro le quedaba bajo el esternón de él. Era Janine la que había explicado lo que pasaba, que a su hija debían de dolerle los pechos, tardíamente desarrollados; su explicación despejaba cualquier duda acerca de que tampoco Janine había sido muy aficionada a aquellos abrazos.

—Ya sé que no somos la clase de amigos que ahora mismo tenías en la cabeza —le dijo Miles a su hija—. Pero no somos cualquiera.

Ahora un resuello, la nariz hundida en el torso de él:

—Ya lo sé.

—¿Escribirás a Donny?

—¿Para qué? No le volveré a ver.

—¿Quién sabe? —dijo Miles.

—Yo lo sé. —Se apartó de él—. Y tú.

Su padre dejó que siguiera vaciando la Hobart.

—¿Tienes deberes?

Ella negó con la cabeza.

—¿Quieres que vuelva dentro de una hora y te lleve a casa?

—Mamá ha dicho que vendría —dijo Tick—. Si se olvida, ya me acompañará ese idiota.

—Eh —dijo Miles, y esperó a que ella se diera la vuelta y le mirara a los ojos—. Ten calma. Lo está intentando. Sólo que no sabe cómo… tratarte.

—También podría intentar morirse.

—Tick.

—¿Por qué no lo sueltas de una vez y admites que le odias?

Porque él no habría podido pararse ahí, ni más ni menos. Porque cuando David había sugerido que el asesinato era una posible solución a las visitas diarias del Zorro Plateado, Miles casi había podido imaginar la escena.

—¡Grandullón! —bramó Walt Comeau al ver salir a Miles de la cocina—. Ven acá un momento.

Walt se había despojado de la camisa. Siempre llevaba camisetas blancas con el logo de su club de fitness sobre el pectoral izquierdo, y siempre de una talla menos, para que todo el mundo pudiera admirar sus bíceps y su torso de cincuentón todavía en buena forma. David no se equivocaba. El Zorro Plateado se disponía a plantar el codo sobre el mostrador de formica para desafiar a Miles a un pulso.

—Enseguida voy —dijo Miles, y se dirigió a David, que estaba pasando servilletas a Horace para que fuera rellenando los servilleteros—: ¿Tienes alguien para esta noche?

—Charlene —dijo David—. Creo que acaba de llegar.

—¿Quieres que me pase más tarde?

—No, no hace falta.

Miles se encogió de hombros y David le miró sonriente.

—Vas a salir por detrás, ¿verdad?

—Por supuesto.

La primera plaza del aparcamiento que había detrás del restaurante, al lado del contenedor de basura, la ocupaba el Jetta de Miles, un coche de diez años, y la siguiente el Hyundai Excel de Charlene, que estaba más deteriorado aún. Procuró hacer ruido para no asustarla, pero Charlene tenía la radio a todo volumen y dio un respingo cuando vio a Miles pegado a su puerta.

—Por Dios, hombre —graznó, apretando los dientes como suele ser habitual en los fumadores de hierba. Con ventanilla bajada, el coche despidió un humo fragante junto a un viejo éxito de los Rolling Stones—. ¿Es que quieres que me dé un infarto? Pensaba que eras ese mamón de policía. —Refiriéndose a Jimmy Minty.

—Perdona —dijo Miles, aunque en el fondo no estaba disgustado del todo. La mayoría de las mujeres le veían venir de lejos y no se privaban de echárselo en cara. Janine la primera. «No creas que me has pillado de improviso, Miles, porque no es así», le había dicho tras aceptar su propuesta de matrimonio. A él sí le había pillado por sorpresa su propia oferta, de ahí que pensara que también ella se llevaría una sorpresa, pero no. El hombre más transparente del mundo, solía llamarle Janine. («Ni se te ocurra dedicarte a la delincuencia —le aconsejaba—. El día que quisieras robar un banco, la policía llegaría antes que tú»).

—¿Cómo estuvo esto la semana pasada? —le preguntó a Charlene.

—Muy aburrido —dijo ella—. Pero servimos más cenas que de costumbre.

—Sí, las cenas parece que funcionan.

—Van viniendo chicos de la escuela universitaria. Las clases empiezan la semana próxima.

Las cenas eran en cierto modo una novedad. Hasta hacía un año el restaurante sólo abría para desayunos y almuerzos, pero David había sugerido servir cenas los fines de semana con el fin de atraer a una clientela distinta, idea a la cual se había opuesto la señora Whiting, que temía perder su fiel clientela de toda la vida. Miles había conseguido convencerla de que la clientela de toda la vida prácticamente había pasado a la historia. Finalmente la dueña consintió de mala gana, pero sólo a condición de que no le pidieran presupuesto para publicidad, no introdujesen cambios en el menú del desayuno y el almuerzo y no le dieran la lata con que había que renovar la decoración para estar a tono con el nuevo y más sofisticado servicio.

A propuesta de David, empezaron invitando a cenar gratis a los estudiantes que escribieran reseñas del restaurante para el periódico de la facultad. La escuela universitaria estaba en Fairhaven, a once kilómetros de distancia, y ni siquiera Miles había creído que alguien se molestaría en cubrir esa distancia, teniendo en cuenta que sus padres ya se gastaban más de veinticinco mil dólares al año en matrícula, alojamiento y manutención. Pero estaba visto que todavía les sobraba dinero. Cuando los estudiantes empezaron a frecuentar el Empire Grill, los coches que aparcaban delante eran —bueno, algunos de ellos— BMW y Audi. El verano había sido más flojo a partir de que la flota de lujo regresara a Massachusetts y Connecticut, pero los viernes y sábados por la noche la cosa seguía marchando bastante bien como para tener abierto. La segunda idea genial de David también estaba funcionando: ahora, entre semana, el restaurante acogía fiestas particulares.

—¿Crees que David y tú os apañaréis solos esta noche?

—Con los ojos cerrados. Es una cena para veinte personas…

—Bien —dijo Miles, no del todo capaz de disimular que le habría gustado sentirse necesario.

Charlene, que por lo visto lo advirtió, cambió de tema:

—¿Tú y Tick lo habéis pasado bien?

—De maravilla —dijo él—. En fin, ojalá no hubiera mostrado tanto entusiasmo. Walt está planeando abrir un club de fitness en la isla.

—He visto su furgoneta —dijo Charlene—. Si quieres, voy y hago que se le arrugue de golpe.

—Por mí, adelante —dijo Miles, sabiendo que ella era muy capaz de hacerlo. A sus cuarenta y cinco años, Charlene era mujer más que de sobra para producir ese mismo efecto entre los presumidos jovenzuelos de la universidad—. Yo me voy, de todos modos.

—No deberías dejarte acoquinar, Miles.

—Suerte que Walt viene cada día. De no ser por él, seguramente yo no saldría nunca del establecimiento.

Desde que Janine y él se habían separado, Miles vivía en el apartamento que había encima del Empire Grill. El plan había sido arreglarlo de manera que fuese habitable, pero seis meses después todavía daba pena. La mitad del espacio disponible seguía ocupado por cajas de cartón procedentes del sótano, víveres que habían trasladado arriba cuando las inundaciones de años atrás. Miles sospechaba además que la calefacción del piso no funcionaba bien, pues cuando hacía frío se despertaba a menudo con dolor de cabeza, aturdido y medio asfixiado. En abril había llegado a pensar en pedirle a Janine que le dejara dormir en un saco en el dormitorio de la parte de atrás, hasta que le desaparecieran los dolores de cabeza, pero cuando fue a preguntárselo descubrió que el Zorro Plateado ya estaba prácticamente instalado allí. Miles decidió que era mejor asfixiarse encima del Empire Grill.

—Bueno, si es que te vas, me gustaría que lo hicieras de una vez y me dejaras acabar este canuto —le dijo Charlene.

—Acábalo. ¿Quién te lo impide?

—Tú. Sabes que no me siento a gusto cuando fumo y estás por ahí.

Puesto que el comentario era en cierto modo insultante, Miles se sintió impulsado a saber por qué.

—Porque eres de esos tipos que nunca consiguen disimular que algo no les gusta.

Miles suspiró, suponiendo que era la verdad. Janine siempre había dicho lo mismo. Era curioso, eso sí, de qué manera lo veían a uno los demás. Él siempre se había tenido por un modelo de tolerancia.

2

El padre Mark, de vuelta de visitar a los inválidos de su parroquia, se encontró a Miles a media tarde en la parte de atrás de St. Catherine’s, la mirada puesta en la torre de la iglesia. Miles había sido escalador en sus años mozos, un escalador tan temerario que su madre había llegado a tener paroxismos de terror. Al anochecer salía en su busca, siempre mirando al nivel del suelo, cosa que hacía las delicias de Miles: disfrutaba llamando a su madre desde las alturas, obligándola a mirar hacia arriba y localizarle entre las ramas más altas, siempre con aquel gesto de llevarse la mano a la boca. Miles había llegado entonces a la conclusión de que su madre no tenía el don de la memoria, siempre esperando encontrarlo en el suelo cuando se pasaba el día en el aire. Ahora que él también era padre, sabía cuánto miedo debía de haber pasado ella. No había mirado hacia arriba porque había demasiados árboles, demasiadas ramas, demasiados peligros. Sólo cuando Miles bajaba sano y salvo y aterrizaba a sus pies conseguía ella sonreír, incluso al tiempo que le reñía y le hacía prometer cosas que sabía no iba a cumplir. «Eres un escalador nato —admitía su madre mientras volvían a casa—. ¡Qué alturas no escalarás cuando seas un hombre! Prefiero no pensarlo».

Ahora era Miles el que prefería no pensar. En escalar, al menos. En un momento dado le había entrado terror a las alturas, y la mera idea de pintar la torre le producía temblequera.

—Yo, de niño —dijo el padre Mark—, pensaba que Dios vivía ahí arriba.

—¿En la torre? —dijo Miles.

El padre Mark asintió.

—Pensaba que cuando cantábamos himnos le estábamos diciendo que bajara y estuviera entre nosotros. Y así lo hacíamos, por supuesto. Pero esa proximidad literal era reconfortante. —Se estrecharon la mano. Miles se había puesto la ropa de pintar, manchada de otras veces, pero aún estaba seco porque no había empezado a trabajar. El cielo, desde que él había salido del restaurante, estaba cada vez más negro—. Dios en persona, ahí arriba en la torre… Tan cerca de nosotros.

—Pues yo estaba pensando en lo lejos que está —admitió Miles—. Claro que también también pensaba en pintarla.

—Eso es harina de otro costal —dijo el padre Mark.

—Bueno, de hecho pensaba menos en pintarla que en la posibilidad de una caída.

Interesante, reflexionó Miles. Como a él, al padre Mark le había tranquilizado de niño la presunta proximidad de Dios, mientras que a los adultos, quizá porque muy a menudo estaban tramando algo, les consolaba más su lejanía. Aunque Miles no se consideraba un hombre que tramara nada malo, prefería la idea de un Dios todo amor a la de un Dios omnisciente. Le complacía imaginarse un Dios que se parecía a su madre, alguien acuciado por demasiadas responsabilidades, agotado de tener que estar siempre pendiente de un chico lleno de energía, pero que, por amor y temiendo por su seguridad, le controlaba cuando era posible. ¿Tan malo era eso? Dios debía de tener otros proyectos aparte del Hombre, igual que los padres tenían otras responsabilidades aparte de criar a sus hijos. A Miles le gustaba la idea de un Dios que, cuando por fin tenía la oportunidad de dedicarse a sus hijos, pudiera menear la cabeza asombrado y murmurar: «Vaya. Mira lo que se les ha ocurrido ahora». Un Dios susceptible de distraerse, quizá, que se sobresaltaría al descubrir a tantos de sus hijos subidos a lo más alto de los árboles. Un Dios cuya mano volaría hasta su boca al comprobar asustado que —¡Santo Dios!— aquel chico podía hacerse daño. Un Dios que pudiera ufanarse de algo con lo que no contaba: ¡Regocijaos, ese chico es un auténtico escalador!

Una divinidad ociosa y de ensueño, tenía que admitir Miles. En realidad, cuando Dios contemplaba desde lo alto a sus traviesos hijos, éstos se dedicaban a cosas mucho peores que subirse a los árboles.

Si no obstante existía una divinidad tal, y si alguna vez había temido que Miles pudiera hacerse daño, ya no tenía de qué preocuparse. Pese a aquel pasado prometedor, Miles no había escalado alturas de ninguna clase, y ahora, a sus cuarenta y dos años, les tenía tanto miedo que se pegaba a las puertas de acero de los ascensores de cristal, reacio a apartarse para dejar que entraran otros.

—Creía que estábamos de acuerdo en que no pintarías la torre —dijo el padre Mark.

—En eso habíamos quedado, creo. —Originalmente, Miles se había figurado que podía ahorrar mucho dinero a la parroquia pintando él mismo la iglesia, pero los dos contratistas con que había hablado de pintar solamente la torre querían cobrar casi tanto por eso como por pintar todo el edificio. Molestos de que no les propusiera pintar la parte fácil, la más segura, le comunicaron que lo que él no quería pintar era la parte que nadie quería, y ésa era la parte que salía más cara. Una verdad que escocía—. Lo malo es —le dijo Miles a su amigo— que cada vez que miro hacia arriba, es como una acusación.

—Pues no mires.

—Buen consejo, viniendo de un pastor —dijo Miles, mirando hacia arriba y recibiendo en ese momento una gota de lluvia.

El padre Mark había mirado también y también recibió su gota.

—Vayamos al Recto a tomar un café —propuso—. Quiero que me hables de tus vacaciones.

Desde que, siendo un muchacho, Miles había confesado su confusión acerca de las palabras «rectoría» y «recto», el padre Mark —a quien le había hecho tanta gracia el error como a Grace Roby— había preferido dicha nomenclatura, aunque a veces se le escapaba en el momento más inoportuno. Como a principios de aquel verano, cuando al terminar la misa había invitado a sus fieles a tomar una limonada con él y con el padre Tom en el césped que había detrás del Recto.

La rectoría de St. Catherine’s era uno de los lugares favoritos de Miles. Le daba el sol todo el año, era cálida en invierno y ventilada en verano, pero seguramente tenía más que ver con que el padre Tom —que aún vivía en la rectoría pese a estar retirado— nunca dejaba entrar niños allí. Tampoco, para el caso, había invitado nunca a la madre de Miles, de modo que tal vez era esa exclusión lo que le daba más atractivo. Todas las habitaciones de la planta baja eran amplias y de techo alto, con grandes ventanales sin cortinas que permitían a los transeúntes un vislumbre de la privilegiada vida de su interior. El comedor del Recto, que daba a la calle, tenía una mesa de roble lo bastante larga para veinte comensales, aunque cuando Miles y su madre pasaban por allí tras haber ido a confesarse, el comedor estaba únicamente ocupado por el padre Tom, sentado regiamente a un extremo, y por su ama de llaves, la señora Dumbrowski, pendiente en todo momento de él. En aquel entonces residían allí dos o tres sacerdotes, pero los sábados el padre Tom gustaba de cenar temprano y no esperaba a los más jóvenes, que se demoraban con las confesiones de última hora. La madre de Miles siempre comentaba al pasar lo triste que le parecía aquello, pero él no veía nada raro en esa práctica y siempre se preguntaba por qué a su madre le molestaba tanto. Cuando llegaban a casa, su padre ya había terminado el bocadillo y se había dirigido a pie a la taberna del barrio.

Para el joven Miles, la rectoría prohibida, tan llena de calor y de luz y de madera y de libros, parecía cosa de otro mundo; se imaginaba que para ser sacerdote había que tener mucho dinero. Su romance con la profesión había durado bastante tiempo, y a veces todavía pensaba si no habría desoído su vocación. Lo mismo se había preguntado Janine. A su entender, cualquier hombre con tan pocos impulsos sexuales como Miles Roby habría hecho bien en abrazar el celibato y acabar de una vez por todas, en lugar de echar jarros de agua fría a pobres chicas como ella.

El padre Mark y Miles Roby nunca tomaban el café en el comedor que tanto había admirado él de niño. Preferían ir al cómodo rinconcito de la cocina, una suerte de reservado que se parecía a los que había en el Empire Grill junto a las ventanas de la fachada. El padre Mark dejó un plato con galletitas sobre la mesa de formica y sirvió sendas tazas de café. Aunque sólo estaban a primeros de septiembre, el otoño se notaba ya en el aire, en la brisa que movía los visillos de la ventana. La llovizna había cesado al entrar ellos en el Recto, pero el cielo todavía estaba oscuro. Cada vez anochecía más temprano, con lo que a Miles le quedaba menos tiempo para trabajar en la iglesia. Normalmente dejaba el restaurante hacia las tres de la tarde, pero le daban las tres y media cuando acababa de cambiarse y de colocar la escalera. Hacia las seis, los días nublados, la luz menguaba y tenía que dejar de pintar. Por supuesto, el verdadero culpable no era tanto el declinar del día cuanto las prolongadas conversaciones con el padre Mark, que ahora procedió a sentarse delante de Miles.

—Veo que las vacaciones te han sentado bien —dijo.

—En efecto. Y en Vineyard Haven hay una bonita capilla. Casi todas las mañanas iba allí a oír misa. Tick venía conmigo, y eso era aún mejor.

Lo único bueno de la separación de sus padres, decían que había comentado Tick, era que así al menos no tenía que ir a la iglesia ya que su madre había sustituido el catolicismo por el aerobic. De hecho, Tick se consideraba ahora una agnóstica, postura filosófica que le permitía dormir a sus anchas el domingo por la mañana. Miles sabía que era mejor no forzarla, y no lo había hecho durante las vacaciones, de ahí que le agradara todavía más ver que ella saltaba de la cama, medio dormida aún, para acompañarle a misa. Hacia el final del servicio, Tick estaba totalmente despierta e iban a tomar un muffin juntos a la terraza de un bar antes de dirigirse a casa de Peter y Dawn y pasar el resto del día haraganeando en la playa. De vuelta en Maine, él le había preguntado si pensaba volver de nuevo a la iglesia ahora que había recuperado el hábito, pero ella le había dicho que no: era más fácil creer en Dios, o en la posibilidad de un Dios, estando en Martha’s Vineyard que en Empire Falls. Miles sabía lo que quería decir, comprendía la amarga ironía de sus palabras. La mitad de los coches aparcados delante de la capilla del Vineyard eran Mercedes-Benz o Lexus. Cómo no iban a creer sus propietarios que Dios estaba en los cielos.

—Y como es natural —añadió Miles—, Peter y Dawn la mimaban todo el rato.

—¿Más que tú?

—De largo —dijo Miles, dando un bocado. Curiosamente, nunca tenía mejor apetito que a última hora de la tarde en St. Catherine’s. Rodeado de comida a todas horas en el restaurante, a menudo se olvidaba de comer, mientras que aquí, si no se andaba con ojo, podía arrasar con el plato de galletas—. O casi tanto como la mimaría yo si tuviera medios. En realidad, nos mimaban a los dos. Cada noche, para cenar, descorchaban una botella de vino de veinte dólares.

—Se te haría extraño no tener a Janine contigo.

—La habían invitado —dijo Miles, sorprendido de su propio tono a la defensiva.

—Nadie ha dicho lo contrario, Miles.

—Tuve la mente muy ocupada como para pensar en ella. La casa está en un trecho de playa privada, y allí todas las mujeres se bañaban desnudas. Sospecho que cuando nosotros no estamos, Peter y Dawn hacen otro tanto. Si ella tenía marcas de bañador, yo no se las vi.

—¿Y Peter? —preguntó el padre Mark—. ¿Tenía marcas de bañador?

—No se me ocurrió mirar —dijo Miles, sonriendo.

El padre Mark le devolvió la sonrisa.

—Miles, eres un auténtico maniqueo. Vas a misa por las mañanas y por la tarde te dedicas a mirar si la mujer de tu amigo tiene marcas del bañador. Bueno, ¿en qué andan metidos ahora?

—Escriben telecomedias. La semana que viene cierran la casa y se vuelven a Los Ángeles. Es una pena que aquello quede cerrado diez meses al año.

El padre Mark asintió con la cabeza pero no dijo nada. Dadas las tendencias políticas del clérigo, Miles sabía que no aprobaba la riqueza personal, y menos aún el consumismo conspicuo.

—Lo cierto es que Peter dijo una cosa bastante extraña —prosiguió Miles, pese a que se había jurado no contárselo a nadie—. Dijo que se sorprendían de que Janine y yo hubiéramos durado tanto, teniendo en cuenta lo infelices que éramos juntos. Hacía años que se admiraban de que nos empeñáramos en resolver nuestros conflictos.

El padre Mark sonrió.

—Pero recuerda que la gente de Los Ángeles abriga muy pocas esperanzas en lo que concierne a solventar los problemas conyugales.

Miles se encogió de hombros, aceptando su punto de vista.

—Supongo que me sorprendió que la gente nos viera así.

—¿Quieres decir mal emparejados?

—No exactamente —dijo Miles tras pensar un poco—. Más bien que les pareciésemos infelices. Yo, al menos, no lo era tanto… o no sabía que lo fuese. Es decir, si tan infeliz era, lo habría sabido, digo yo.

—Quizá. Pero no necesariamente.

—Janine lo sabía. —Miles suspiró—. Debo reconocerle ese mérito. Al menos sabía cuáles eran sus sentimientos.

En aquel momento, ambos oyeron que alguien arrastraba los pies por el pasillo. El padre Mark cerró los ojos, como anticipando una migraña. Segundos después, el padre Tom, el cabello gris alborotado y el cuello del hábito torcido, entró y lanzó a Miles una mirada particularmente amenazadora.

—¿Quieres sentarte con nosotros, Tom? —le propuso el padre Mark, confiando sin duda en atajar dificultades—. Si prometes comportarte, te prepararé una taza de cacao caliente.

Al padre Tom le gustaba el chocolate caliente, sobre todo si no era él quien tenía que prepararlo, pero al parecer tenía más sed de discutir.

—¿De dónde ha salido ese bastardo? —gruñó.

Miles, igualmente ansioso por aplacar al viejo cura, había intentado ponerse de pie a fin de ofrecerle la mano, pero levantarse de allí no era cosa fácil, puesto que el banco y la mesa estaban los dos clavados al suelo.

—Aquí no hay ningún bastardo, Tom —dijo sereno el padre Mark—. Éste es Miles, nuestro más fiel parroquiano. Tú le bautizaste, y además casaste a sus padres.

—Le conozco —dijo el padre Tom—. Es un capullo, y su madre una puta. A ella también se lo dije.

Miles se sentó de nuevo. No era la primera vez que el viejo, inspirado a saber por qué, había lanzado una rápida mirada a Miles y expresado en voz alta la mala opinión que le merecía su moralidad, aunque nunca antes había ofendido la memoria de su madre. Eran, sin duda, cosas de la demencia senil, pero por segunda vez en la misma tarde Miles ponderó brevemente el gusto que le daría mandar a un ser humano al otro mundo. Esta vez, un cura.

—Mírale bien. Fíjate en la cara. Él sabe que es verdad —dijo el viejo, reparando ahora en el mono de Miles, lleno de manchas de pintura—. Es un cerdo y un degenerado, y no hay más que hablar. Está embadurnando mi casa con su mierda.

El padre Mark suspiró.

—Te equivocas de medio a medio, Tom. Para empezar, esto no es tu casa.

—Sí, señor.

—No, la casa es de la parroquia, como bien sabes.

El padre Tom pareció reflexionar sobre lo injusto de dicha disposición; finalmente se encogió de hombros.

—Y Miles no es ningún degenerado —dijo el más joven—. Todas esas manchas son porque nos está pintando la iglesia, ¿no te acuerdas? Y gratis.

El viejo miró de soslayo primero a su colega y luego a Miles. Podía haberse pensado que al padre Tom, hombre frugal donde los hubiere, le habría ablandado la noticia, pero continuó fulminando a Miles con la mirada como dando a entender que ninguna buena acción podría enmascarar la maldad de su alma.

—Seré viejo —concedió—, pero aún sé distinguir a un capullo cuando lo tengo delante.

El padre Mark, agotada su paciencia, se deslizó del banco y le agarró por los hombros haciéndolo girar con suavidad pero con firmeza.

—Mírame, Tom —dijo. Pero como continuaba con la mirada fija en Miles, le cogió la barbilla mal afeitada y le hizo girar la cabeza—. Tom, mírame.

Así lo hizo el viejo por fin, y su expresión pasó rápidamente del asco a la vergüenza.

—Tom —dijo el padre Mark—, ¿recuerdas lo que hemos hablado antes?

Si era así, no dio señales de ello mientras estudiaba a su colega con ojos enrojecidos, legañosos.

—Siento que no te encuentres bien, pero tu conducta es intolerable. Le debes una disculpa a nuestro amigo.

En ese momento, se dijo Miles, el padre Tom parecía un niño recibiendo un rapapolvo, convencido contra todo pronóstico por un padre afectuoso de que había sido un chico malo. El viejo le miró para ver si era posible deberle una disculpa a un tipo como él, luego se encaró de nuevo al padre Mark. Los dos se sostuvieron la mirada durante tanto tiempo que Miles empezó a inquietarse, pero al fin el padre Tom se volvió hacia él y dijo: «Perdóname».

Miles no lo dudó un instante:

—Desde luego, padre Tom. Yo también lo siento. —Y lo decía en serio. Satisfactoria o no, no habría sido buena idea matar a un cura entrado en años, lo cual sugería también que no era bueno desear una cosa semejante.

—Bien —dijo el padre Mark—, así está mejor. Es más bonito cuando todos somos amigos.

El viejo pareció considerar extremadamente dudosa esta afirmación mientras volvía a estudiar a Miles durante unos segundos. Pero al final meneó la cabeza y se alejó arrastrando los pies. Miles no estuvo seguro, pero le pareció oír otro «capullo» cuando el cura ya iba por el pasillo.

El padre Mark no dejó de mirar la puerta hasta que los pasos se perdieron del todo. La cara del cura más joven no traslucía la tolerancia que habría cabido esperar de un clérigo.

—No pasa nada —le aseguró Miles—. El padre Tom y yo nos las tenemos desde hace tiempo. Y él no está en sus cabales.

—¿De veras lo crees?

—No es culpa suya que saque a relucir esas cosas.

—Cierto —concedió el padre Mark—. Aunque no deja de ser curioso. Entiendo que las saque, pero ¿de dónde dirías que le viene todo eso?

—Pues…

—Lo sé. —El padre Mark sonrió—. La eterna pregunta, y el Génesis da la respuesta. De todos modos, lamento que Tom haya dicho esas cosas. No entiendo qué se propone. Probablemente ni siquiera se acuerda de tu madre.

Miles se obligó a considerar esa posibilidad. En efecto, al viejo le faltaba un tornillo. El problema era que sólo le faltaba uno, y su mirada, sobre todo cuando le embargaba la rabia, parecía inflamada de inteligencia y recuerdos.

—De hecho, últimamente he pensado bastante en ella —dijo Miles, y añadió—: No tengo idea de por qué. —Aunque sí lo sabía. Cada verano le pasaba igual cuando iba a Martha’s Vineyard.

Había empezado a llover otra vez, ahora con más ahínco, bajo un cielo encapotado. Miles empujó su taza vacía hacia el centro de la mesa.

—Bueno, creo que hoy no voy a pintar —dijo, levantándose del banco. El plato de galletas estaba vacío, y Miles notó que él tenía la última alojada en el gaznate.

Salieron al porche y se quedaron contemplando la lluvia.

—¿Cuántos días tardarás en acabar la pared norte? —preguntó el padre, mirando la iglesia.

—Un par —dijo Miles—. Quizá mañana y el otro, si es que despeja.

—Creo que no deberías continuar —le aconsejó el padre Mark—. Me han llegado más rumores de la diócesis. Puede que pronto nos quedemos sin trabajo. Sospecho que el pobre Tom es lo único que nos ha salvado hasta ahora.

Desde hacía más de un año, abundaban los rumores de que la parroquia de St. Catherine’s se integraría al Sagrado Corazón, en la otra punta de la ciudad. Empire Falls, que antaño había contado con suficientes católicos para mantener ambas parroquias, había ido perdiendo interés religioso a la par que habitantes. La única razón de que hubiera dos parroquias era simplemente que el Sacré Coeur, como la mayoría de los feligreses franco-canadienses la seguían llamando, necesitaba un pastor de habla francesa. De no ser por eso, ambas parroquias se habrían fusionado hacía tiempo. El padre Mark sospechaba que el Sacré Coeur sobreviviría a la fusión y que a él lo mandarían a otra parte. El padre Tibideaux era bilingüe, mientras que él no hablaba francés.

Lo que no estaba resuelto era qué iban a hacer con el padre Tom. Aunque había hogares para curas viejos y jubilados, en especial para aquellos que estaban mal de salud, su demencia, que basculaba entre lo obsceno y la pura blasfemia, hacía dudar a la diócesis a la hora de ponerle con otros curas viejos pero normales, la mayoría de los cuales había servido ya lo suficiente como para que encima su fe fuera puesta a prueba en sus años finales por un viejo chocho cuya palabra favorita era «capullo». Además, el padre Mark se las arreglaba para manejar al viejo, que llevaba viviendo cuarenta años en la rectoría y se sentía a gusto allí. En cierto modo era su casa, tal como él mismo sostenía. Por lo demás, había palabras peores que «capullo», y si la diócesis intentaba trasladar al padre Tom, éste podía empezar a utilizarlas. Oírle despotricar había convertido ya a varios católicos de la parroquia, algunos al episcopalismo y otros pocos a un temeroso agnosticismo, y el obispo no quería correr el riesgo de que contaminara a otros sacerdotes. No, la diócesis creía tener bajo control el asunto del padre Tom, y hasta entonces no había mostrado el menor deseo de romper su política de contención.

—¿Tiene algún presentimiento de adónde podrían mandarle? —preguntó Miles.

—Pues no. Aunque sospecho que todavía querrán castigarme un poco más.

Era doctor en judaísmo, y el sitio ideal para él habría sido el Newman Center de alguna universidad o escuela universitaria. Había sido su puesto habitual en Massachusetts antes de cometer el error de sumarse a un grupo de manifestantes que treparon por la empalizada de una instalación militar en New Hampshire siendo arrestados por aporrear el insensible caparazón de un submarino nuclear con martillos (acción que el padre Mark había considerado simbólica, pero que el comandante de la base, atado al pie de la letra, había interpretado como un acto de sabotaje y traición). Aquella protesta, empero, no había sido el único delito del padre Mark. Además de enseñar y ejercer de pastor en el Newman Center, el padre había presentado un programa radiofónico dominical, en una de cuyas emisiones había concitado la ira del obispo aconsejando la monogamia a un joven comunicante «al margen de la orientación sexual del muchacho» y exhortándolo a confiar en la infinita comprensión y misericordia de Dios. Por lo visto, los sacerdotes jóvenes (con estudios superiores y sospechosos de ser gays) que pululaban por universidades tranquilas repartiendo consejos liberales, acababan siendo enviados a Empire Falls (Maine), seguramente con la esperanza de que Dios congelara para siempre sus erráticos miembros viriles.

—Confío en que no le tengan preparado nada peor —dijo Miles, tratando de imaginar qué podía ser tal cosa.

El padre Mark se quedó mirando la iglesia a medio pintar.

—No pueden hacerte nada si tú no les dejas. No lamento haber venido a parar a St. Catherine’s. Ha sido una buena chica; y no quisiera haberme perdido nuestra amistad.

—Lo sé —dijo Miles—. Yo tampoco. —Y segundos después—: ¿Qué pasará con la iglesia?

—Es difícil decirlo. Algunas de estas viejas iglesias acaban convertidas en teatros municipales, centros artísticos, cosas por el estilo.

—No creo que aquí funcionara —dijo Miles—. A Empire Falls le interesa el arte menos que la religión, que ya es decir.

—Bueno, pero cuando acabes la pared norte déjalo correr. No sea que estés pintando la próxima iglesia baptista de Empire Falls.

La casa de Long Street donde se había criado llevaba más de un año en venta, y Miles había aparcado al otro lado de la calzada, tratando de imaginar qué clase de persona se decidiría a adquirirla en su estado actual. El porche lateral, peligroso debido a la carcoma incluso cuando él era un niño, había sido retirado pero no sustituido por otro; cuatro feas cicatrices eran la prueba visible del lugar de donde había sido arrancado. Cualquiera que saliese de la casa por la puerta de atrás, la única que Miles había utilizado siempre, se encontraría ahora con un salto de casi dos metros hasta unas hierbas de aspecto venenoso y unos tapacubos oxidados. El resto del edificio se había vuelto gris con los años y el descuido; el porche delantero se inclinaba aquí y allá, como si hubieran construido la casa sobre una falla. Hasta el cartel de Se vende estaba ladeado.

Varias familias habían alquilado la casa desde la muerte de su madre, ninguna de ellas, al parecer, interesada en impedir o anticiparse siquiera a su declive. Claro que, para ser justos, Miles tenía que admitir que ese declive se había iniciado ya bajo la administración de los Roby. En lo que había sido antaño una pulcra calle de clase media, la de ellos y la de los Minty, sus vecinos, se encontraban las primeras casas en prefigurar el deterioro de todo el vecindario. El padre de Miles, aunque había sido pintor de brocha gorda, no se había sentido inclinado a pintar ninguna casa en la que él viviese. Los veranos trabajaba en la costa, y cuando llegaba octubre se declaraba «hasta el gorro de pintar», aunque alguna vez se dejaba convencer para trabajar una semana si el casero —con el que tenían un acuerdo de alquiler reducido a cambio de que Max mantuviera la casa pintada y en buen estado— se quejaba de algo o amenazaba con echarles. Resentido por tan estricta y literal interpretación de su convenio, Max se desquitaba pintando la casa de media docena de colores distintos —y más bien incompatibles— de los numerosos botes semivacíos que había confiscado en sus varios encargos veraniegos. El sótano de los Roby siempre estaba lleno de latas de cuatro litros, sus tapas ligeramente alabeadas, los húmedos y medio podridos estantes llenos de tarros de aguarrás, cuyos vapores impregnaban el piso de arriba durante todo el invierno. Miles asistía a cuarto curso cuando uno de sus amigos le preguntó si era divertido vivir en la casa de la risa, comentario que Miles comunicó no a su padre, que era el responsable de su aspecto arlequinado, sino a su madre, que primero se puso colorada como un tomate, luego pareció que iba a echarse a llorar y finalmente se encerró en su alcoba y lo hizo. Más tarde, los ojos enrojecidos, le explicó a Miles que lo que había en el interior de una casa (amor, debía de pensar ella) era más importante que lo que había en el exterior (pintura, a ser posible de un solo tono), pero cuando Miles ya estaba acostado oyó discutir a sus padres, y a partir de aquella noche Max ya no volvió a pintar la casa. La intemperie y los años habían vuelto de un gris uniforme aquel abigarrado fresco.

No llevaba Miles más de un minuto aparcado al otro lado de la calle, contemplando las oscuras ventanas sin persiana de la habitación donde su madre había iniciado su marcha fúnebre, cuando un coche de policía giró en la esquina de Long Street dos manzanas más arriba y fue hacia él, atravesando bruscamente la calzada para detenerse tan cerca que el parachoques quedó a escasos centímetros del radiador del Jetta, Sentado al volante había un agente joven, al que Miles no reconoció, y cuando el hombre salió del coche patrulla colocándose unas gafas de sol que el cielo encelajado no justificaba, Miles procedió a bajar su ventanilla.

—Permiso y documentación del coche —dijo el policía.

—¿Hay algún problema, agente?

—Permiso y documentación —repitió el policía, esta vez con tono más seco.

Miles sacó la documentación de la guantera y se la pasó por la ventanilla junto con el permiso de conducir. El agente aseguró ambas cosas en lo alto de su tablilla e hizo un par de anotaciones.

—¿Le importa decirme que está haciendo aquí, señor Roby?

—Sí —dijo Miles, que se habría mostrado igualmente reacio a decirlo aun teniendo una explicación lógica. Que un cura demente hubiera llamado puta a su madre, impulsándolo a visitar la casa en que se había criado, como si su madre, muerta hacía veinte años, pudiera estar sentada todavía en la mecedora del porche, no le pareció a Miles una historia que pudiera satisfacer a alguien a quien le daba por llevar gafas de sol en plena tarde lluviosa.

—¿Se puede saber por qué, señor Roby?

Miles no la registró como una pregunta seria, de modo que no respondió.

El agente garabateó algo más en su formulario.

—Quizá no ha oído mi pregunta… —dijo finalmente.

—Oiga, ¿he hecho algo ilegal?

Fue el agente quien ahora guardó silencio. Ignoró a Miles durante un minuto entero, aparentemente para demostrar que él también podía jugar a hacerse el sueco.

—¿Se da cuenta de que conduce un vehículo no registrado, señor Roby?

—Creo que tiene la documentación en la mano, agente.

—Expiró hace un mes.

—Tendré que ocuparme de eso.

El agente no consignó esta observación, y, en cambio, señaló la pegatina del parabrisas.

—También se le ha pasado la fecha para la inspección.

—Vaya, creo que tendré que ocuparme de eso también.

Sin comentarios.

—Bien, y ¿qué está haciendo aquí, señor Roby? —dijo el agente, como si lo preguntara por primera vez.

—Antes vivía en esa casa de ahí —dijo Miles, indicando cuál.

—Antes. Pero ya no.

—Así es.

En ese momento Miles vio algo de color rojo por el retrovisor, y al volverse vio que Jimmy Minty estaba aparcando su Camaro rojo detrás de él. Jimmy, que había vivido en la casa de al lado, era la última persona que Miles hubiera querido que le pillara estacionado precisamente allí. Cuando Jimmy bajó su ventanilla, el policía joven fue rápidamente hacia el Camaro. Miles observó su conversación por el espejo retrovisor, y sonrió cuando el agente se quitó las gafas oscuras. Por lo visto, en situaciones como aquéllas sólo el oficial de mayor rango podía llevar puestas las gafas de sol. Hablaron muy poco, luego Jimmy dio un giro de ciento ochenta grados y se alejó calle abajo en la dirección por donde había llegado. El agente, con la decepción reflejada en la cara, le vio partir y luego regresó donde Miles y le devolvió el permiso y la documentación.

—No sería mala idea que se ocupara hoy mismo de esto —dijo, ya sin el deje hostil de antes.

—¿No me va a multar?

—A no ser que usted lo crea necesario, no.

Miles se guardó el permiso en la cartera y devolvió la documentación a la guantera del Jetta.

Ahora que eran amigos, el policía daba la impresión de querer aclarar que allí no había pasado nada.

—¿Vivía usted en esa casa?

Miles asintió con la cabeza, poniendo el coche en marcha.

—Jo —dijo el agente—. Parece que está encantada.

La oficina de la División de Vehículos a Motor estaba ubicada en la mansión Whiting, o más bien en lo que llamaban «el chalet», un gran edificio independiente metido entre árboles detrás de la casa principal. Era algo puramente transitorio, mientras se terminaban las obras de renovación en el juzgado, cuyo techo abovedado se había derrumbado parcialmente tras las nevadas del invierno anterior. Desde entonces la justicia —que en Empire Falls nunca era rápida— había languidecido casi hasta el estatismo. Salvo los de tráfico, la mayoría de los asuntos legales estaban siendo tramitados en la vecina Fairhaven, cuya agenda había crecido tanto con los asuntos legales de ambas poblaciones que todo, desde permisos de construcción hasta disputas de propiedad pasando por tasaciones y pequeñas demandas, llevaba un retraso de varios meses. Incluso las más sencillas transacciones legales, como el no impugnado divorcio de Miles, parecían empantanadas sin remisión. Puesto que él, en principio, no había querido el divorcio, no estaba intranquilo. De hecho, la primavera anterior había confiado en que el aplazamiento hiciera reconsiderar a Janine su postura, aunque ahora sabía que ella estaba decidida a casarse con el Zorro Plateado y que de alguna manera atribuía la demora legal, que había desbaratado sus planes de una boda en verano, al propio Miles. Tan resuelta estaba a casarse con Walt Comeau en cuanto el divorcio fuera definitivo, que Miles empezaba a sospechar que en alguna parte de su cerebro, el funcionamiento del cual siempre le tenía perplejo, Janine comprendía que este segundo matrimonio era una locura que ella necesitaba cometer rápidamente, por miedo a que antes volviera a sus cabales.

Miles dejó el coche en el pequeño aparcamiento que había entre la mansión, ahora cuartel general del Museo y Sociedad Histórica del Condado de Dexter, y el chalet, que además de la División de Vehículos a Motor, albergaba las oficinas permanentes de la Comisión de Planificación y Urbanismo de Empire Falls, que durante la década anterior se había convertido en una especie de broma, pues nadie había urbanizado nada durante dicho período, ni tenía planes de hacerlo. La señora Whiting, como directora de la junta, tenía sin embargo un despacho allí, y cuando Miles vio su Lincoln aparcado en el estacionamiento, cruzó rápidamente el césped con la cabeza gacha, confiando en que ella no le estuviera espiando por la ventana. Desde su regreso de las vacaciones había estado eludiendo el «estado del Grill», y pese a que el restaurante funcionaba mejor, Miles era más reacio que de costumbre a pasarse toda una tarde revisando recibos y haciendo proyectos.

A salvo dentro del edificio, se puso en la cola y esperó su turno frente a la ventanilla de las documentaciones. Se fijó en que el mostrador de caoba había sido transportado entero desde el tribunal de justicia, y sin duda volvería a su emplazamiento original de la misma manera. El resto del mobiliario, incluidos los retratos y fotografías de varones Whiting que decoraban las paredes, pertenecía a la colección del museo. Miles contempló aquellos rostros mientras hacía cola. Para ser descendientes por línea directa no se parecían mucho los unos a los otros, se dijo Miles, salvo en una cosa. Incluso de jóvenes, se los veía prematuramente viejos, o tal vez sólo distinguidos, con el pelo blanco y las cejas cinceladas de mucho reflexionar. O quizá reflejaban con cierta satisfacción que la historia de Empire Falls, y de todo el condado, no era mucho más que la historia de su familia.

Al cabo de un rato vio llegar a Jimmy Minty en su Camaro rojo. Dejando el motor al ralentí, el policía se apeó del coche y fue hacia el chalet, desviándose del camino que llevaba a Vehículos a Motor y continuando hacia la parte de atrás del edificio. Miles observó su avance hasta que un hombre que estaba detrás de él le tocó el hombro y le indicó que era su turno. Una vez en la ventanilla, firmó el talón para comprar las etiquetas nuevas y lo deslizó bajo el cristal. Cuando la mujer del otro lado sonrió y dijo «Hola, Miles», éste la reconoció: era una chica con la que había ido al instituto, Marcia, según la etiqueta que llevaba prendida. ¿Qué era más probable, se preguntó, que Marcia y él hubieran vivido todos aquellos años en una ciudad tan pequeña sin haberse topado nunca, o que Jimmy Minty y él se cruzaran dos veces en sólo media hora?

—Si conservas este coche un par de años más, tendremos que pagarte nosotros para que lo registres —observó la empleada al ver la cantidad del cheque que Miles acababa de firmar.

—Yo no tendría inconveniente, Marcia —le dijo él, esperando que ella pensara que se había acordado de su nombre pese al tiempo transcurrido.

—Aquí tienes la nueva matrícula con los carboneros —dijo Marcia, pasándole un par de ellas bajo el cristal.

—¿Ya no sirven las de la langosta?

—La gente de fuera del estado se burlaba de ellas. Decían que más que langostas parecían cucarachas.

Miles examinó las nuevas matrículas, que no le parecieron mejores que las anteriores, aunque desde luego las langostas parecían cucarachas.

—Espero que esto no signifique que tengamos que comer pajarillos.

—Pues si las cosas no mejoran, podría ser —dijo ella—. Aunque se dice que la hilandería tiene un posible comprador.

Miles tuvo la tentación de preguntarle dónde lo había oído. Después de todo, la Comisión de Urbanismo estaba a pocos pasos de allí, y era posible que Marcia hubiera pescado alguna información fidedigna. No obstante, era más probable que hubiera oído comentarios de aquella misma cola, de alguien que quizá habría estado por la mañana en el Empire Grill.

Por otra ventana pudo ver a Jimmy Minty en la entrada de la oficina de la Comisión de Urbanismo de Empire Falls, conversando con alguien que, debido al ángulo de visión, no era visible, aunque Miles supuso que debía tratarse de la señora Whiting. El lenguaje corporal del policía era más que explícito; escuchaba con la misma actitud con que el joven policía le había escuchado a él hacía media hora, y esta vez fue Minty el que se quitó las gafas oscuras. Miles le vio asentir con la cabeza una, dos, tres veces, aparentemente a instrucciones concretas. ¿Eran imaginaciones suyas o Minty miró rápidamente hacia la oficina de Vehículos a Motor y desvió de nuevo la vista como si le dijeran que no debía hacerlo?

—¿No crees? —le estaba diciendo Marcia.

—Perdona —dijo Miles—. Si no creo ¿qué?

—Decía que ya va siendo hora de que cambie la suerte en esta ciudad.

—Desde luego —concedió Miles.

Suponiendo que el problema fuera la suerte, claro. Cosa que él, personalmente, dudaba. El problema de calibrar probabilidades matemáticas era que presuponía que la circunstancia objeto de observación estaba gobernada por el azar.

Fuera, Jimmy Minty asintió una vez más antes de cruzar nuevamente el césped hasta el Camaro y alejarse por Empire Avenue. Miles esperó a que hubiera doblado la esquina y luego se metió las matrículas bajo el brazo y se dirigió a la puerta. Antes de completar su huida, sin embargo, el teléfono de Marcia sonó y le oyó decir «Sí, en efecto», y luego pronunciar el nombre de Miles. Creyó conveniente seguir andando y fingir que no la había oído. Después lo pensó mejor.

La señora Whiting estaba al teléfono cuando Miles llamó a la puerta y entró, pero ella confirmó su presencia indicándole una silla. Sin embargo, Miles no se decidió a sentarse sin antes escudriñar la habitación en busca del acostumbrado acompañante de la anciana, un horrible gato negro llamado Timmy. Miles era alérgico a los gatos en general y a Timmy en particular. Raramente había un encuentro entre los dos que no dejara a Miles hinchado y jadeando.

La señora Whiting sonrió y tapó el auricular con la mano.

—Puedes estar tranquilo —le aseguró—. He dejado a Timmy en casa.

—¿Está segura? —inquirió Miles, nada tranquilo. El gato de marras, en su opinión, poseía muchas y dudosas habilidades sobrenaturales, entre ellas el don de materializarse a voluntad.

—Eso es hilarante, mi querido muchacho —replicó ella, y siguió hablando por teléfono. Su relación de veinte años, pensaba a menudo Miles, podía resumirse en aquellas palabras. Desde un principio, cuando Miles y la hija de la señora Whinting, Cindy, iban juntos al instituto, ella le había llamado siempre «mi querido muchacho», aunque Miles dudaba de que le tuviera el menor afecto. Y todo cuanto él decía parecía encontrarlo «hilarante», pese a que por su semblante se habría dicho que no le parecía ni remotamente gracioso.

La oficina de la Comisión de Urbanismo, donde Miles no había entrado antes, era espaciosa, y junto a una pared había una gran maqueta a escala del centro de Empire Falls, tan idealizada que le costó identificarla como la ciudad en que había vivido desde siempre. Las calles estaban bordeadas de arbolitos de color verde intenso, los edificios pintados con la misma alegría, las calles limpísimas, y lo primero que Miles pensó fue que aquello era una visión artística de un Empire Falls futuro tras un ambicioso y carísimo proyecto de revitalización. Sólo después de un examen más detenido se veía que la maqueta no representaba el futuro sino el pasado de la ciudad. Aquél, pudo ver Miles, era el Empire Falls de su niñez, y reparó en varios edificios de Empire Avenue que habían sido derruidos en las dos décadas anteriores, dejando en la vida real una proliferación de aparcamientos innecesarios. El Empire Grill, tan descuidado en la realidad, parecía en miniatura como si la señora Whiting hubiera dado a Miles hasta el último centavo que él hubiera pedido jamás.

En la base de la maqueta había una chapa plateada que rezaba: EMPIRE FALLS, HACIA 1959. La ciudad, por supuesto, nunca había tenido un aspecto tan próspero en la vida real. Incluso en 1959 los muros de ladrillo de la hilandería y la fábrica de camisas —de un rojo subido en la maqueta— se habían vuelto de un marrón óxido, incluso negros en algunos puntos, debido a la intemperie y el hollín. Y el río que pasaba cerca era azul cielo en la maqueta. Esto sí que es hilarante, pensó Miles. Con toda probabilidad, la última vez que el río Knox había sido azul en los últimos cien años fue cuando la hilandería vertió en él unos tintes azules. Más graciosa todavía era la idea de que tan nostálgico pasado hubiera ido a parar a la oficina de planificación y urbanismo. Evidentemente, la comisión pretendía que los relojes funcionaran hacia atrás.

Elijah Whiting, cuyo severo retrato dominaba la maqueta, no le veía la gracia a nada de todo aquello. Como los Whiting de la otra sala, el viejo lucía una expresión tétrica, y en torno a la boca la misma fragilidad. A Miles, todos ellos le recordaban a alguien, pero no acertaba a adivinar quién.

Cuando la señora Whiting dijo adiós y colgó el teléfono, lo hizo tan a la ligera que Miles no pudo menos de preguntarse si realmente había estado hablando por teléfono o si sólo era una excusa para observarle. Con ella, la sensación de estar siendo examinado era habitual. La señora Whiting giró en su butaca, se retrepó y miró el retrato de Elijah.

—Todos estaban mal de la cabeza, unos más, otros menos. Si te fijas bien, la demencia se les nota en los ojos.

Miles se fijó, aunque no pudo ver lo que se le sugería. Había en la mirada cierto apasionamiento, tal vez fanatismo, pero no demencia.

—Seguramente oirías contar cosas de este distinguido antepasado cuando eras pequeño.

—Creo que no.

—Se dice que persiguió a su mujer blandiendo una pala en esta misma habitación, con la intención de aplastarle el cráneo.

—Aquí, desde luego, no creo que pasara nada parecido —dijo Miles señalando la maqueta, en la que sólo la finca de los Whiting no era diferente en cualidad de su aspecto real. De repente se le ocurrió que la propia señora Whiting debía de haberla encargado. Idealizando el resto de Empire Falls, había conseguido oscurecer la verdad: que varias generaciones de una sola familia habían terminado con la riqueza y el dinamismo de aquella ciudad. Una interpretación cínica, tal vez, pero que también explicaba por qué la casa que C. B. Whiting había construido al otro lado del río no aparecía en la maqueta. Al otro lado del Puente de Hierro había un terreno virgen, todo árboles exuberantes y colinas onduladas.

—Verte ahí de pie me ha dado una idea —dijo la anciana, aunque Miles dudó, incluso antes de que ella prosiguiera, de que su intuición tuviera que ver con la de él—. Deberías ser alcalde.

—¿De la maqueta? —Miles sonrió—. Creo que sería capaz.

Ser alcalde de Empire Falls era un empleo a jornada completa con un sueldo de media jornada, aunque se comentaba a menudo que anteriores alcaldes habían encontrado la manera de complementar sus ingresos.

—Eres demasiado modesto, mi querido muchacho. Muchas veces he pensado que deberías presentarte a un cargo político.

Miles decidió no recordarle que se había presentado dos veces a la junta de educación y le habían elegido.

—¿Me está ofreciendo el empleo?

—Valoras en exceso mi influencia, mi querido muchacho. —Sonrió—. En este aspecto eres como tu madre. Claro que la gente siempre confunde la voluntad con el poder, ¿no te parece? Tengo mi propia teoría al respecto, por si te interesa.

—¿Sobre por qué soy como mi madre —preguntó Miles, sentándose al fin— o sobre por qué la gente confunde voluntad con poder?

—Lo último —dijo ella—. Al fin y al cabo, no hay ningún misterio en que hayas salido a tu madre, ¿verdad? Tu padre no es precisamente alguien que inspire emulación. No, la gente confunde el poder con la voluntad porque hay muy pocas personas que tengan la menor idea de lo que quieren. Y donde no hay saber, la voluntad es impotente. Una picha flácida, como si dijéramos. —Le miró arqueando una ceja—. Los pocos que realmente saben lo que quieren se dice que tienen fuerza de voluntad, esto es, poder.

—¿No se precisa nada más?

—Llamémoslo un inmejorable comienzo.

Miles se permitió revolverse en la silla. La señora Whiting, más que ninguna otra persona que él conociera, tenía la habilidad de hacerle hablar de cosas que él habría preferido evitar. La razón parecía estribar en que sus conclusiones eran invariablemente antitéticas de las de él.

—Entonces ¿cree que los seres humanos han nacido para saber lo que quieren?

La señora Whiting suspiró.

—Ese «han nacido» da a entender que vuelves a tus trucos de siempre, mi querido muchacho, todo lo analizas desde un punto de vista religioso. Si pretendes ser alcalde, olvídate de eso.

—No pretendo serlo. Al menos no de Empire Falls en 1959.

—Pues ahí te equivocas, mi querido muchacho. La mayoría de norteamericanos querría volver a 1959, pero sin renunciar al capuccino y a la televisión por cable.

—¿Es lo que quieren, o lo que piensan que quieren? —Estaba pensando en Janine. Su futura exesposa jamás dudaba de lo que quería, sólo le desengañaba su eventual adquisición. El propio Miles había sido un ejemplo de ello. Walt Comeau, aunque él no lo sospechaba todavía, sería otro.

—Yo no le veo una gran diferencia. ¿Qué es querer sino pensar? Pero en interés de la discusión, aceptemos tus términos y empecemos por el principio. Adán y Eva. Ellos sabían lo que querían, ¿no es así?

—Lo dudo —dijo Miles, también en interés de la discusión—. Hasta que les fue prohibido.

—Exactamente, mi querido muchacho. Pero una vez prohibido, ya no experimentaron tales dudas, ¿me equivoco?

—Sólo remordimientos.

—¿Crees que rechazar el fruto prohibido los habría hecho más felices? ¿Habría eliminado eso el remordimiento, o sólo le habría dado otra definición?

No andaba equivocada.

—Supongo que nunca lo sabremos —dijo él.

—Yo, desde luego, no, mi querido muchacho. Pero, al igual que nuestros progenitores, no he resistido a muchas tentaciones. Tú, por el contrario… —Dejó la frase en suspenso. La señora Whiting no había ocultado nunca que consideraba a Miles un caso clínico de represión—. ¿Qué tal las vacaciones? ¿Bien?

—De maravilla —dijo Miles, ansioso de que la anciana comprendiera que los demás también podían pasarlo bien.

Ella le miró detenidamente como si sospechara que su entusiasmo podía esconder una falsedad.

—Vas allí cada verano, ¿verdad?

—Casi.

—¿Se te ha ocurrido preguntarte por qué?

—No —respondió Miles. Cuando no insinuaba que era un reprimido, a la anciana le gustaba sugerir que pese a ser un hombre inteligente, sus opiniones eran de escuela parroquial por culpa de haber visto y viajado tan poco. Como muchas personas ricas, no parecía entender por qué los pobres no pasaban el invierno en Capri, donde el clima era más clemente. Como tampoco le parecía injusto sugerir otro tanto a alguien que durante veinte años había atendido uno de sus negocios mientras ella viajaba.

»Unos amigos míos tienen una casa allí —continuó Miles, callando lo que la señora Whiting sin duda entendía a la perfección: que sólo la caridad ajena hacía posible unas vacaciones tan modestas.

En realidad, había sido Miles quien les había enseñado Martha’s Vineyard a Peter y Dawn cuando eran estudiantes, hacía mil años. En aquel entonces eran todos pobres, y cuando reunieron lo poco que tenían aquel otoño, vieron que les llegaba justo para pagar el barco. Durmieron, legalmente, en la playa, al pie de los acantilados de Gay Head, confiando en que pasada la Fiesta del Trabajo la policía de la isla, que no debía de contar con más de media docena de hombres, no iba a dar con ellos. Miles sospechaba que fue durante aquel fin de semana en la isla que Peter y Dawn se habían enamorado, primero de Martha’s Vineyard y luego el uno del otro. Desde entonces habían considerado a Miles elemento esencial para su felicidad, y siempre se habían mostrado agradecidos. Aunque, como él se temía, el afecto entre los dos había empezado a menguar, estaba claro que ambos seguían amando la isla. No se imaginaba a ninguno de los dos cediendo la casa del Vineyard por un convenio de divorcio.

—Bueno, sí, lo entiendo —reconoció de mala gana la señora Whiting—. Y sin embargo…

—Sin embargo ¿qué?

Ella pareció perder el hilo, pero sólo un momento.

—Y sin embargo, «seguimos…, barcos contracorriente, impulsados sin tregua hacia el pasado».

La anciana le dedicó una sonrisa perspicaz, y Miles, que había reconocido la última línea de El gran Gatsby, sintió la intensa necesidad de no mencionarlo ni de mostrar la menor curiosidad acerca de sus objetivos.

Ambos parecieron alegrarse de que sonara el teléfono. La señora Whiting levantó el auricular e hizo un rápido gesto de despedida, despachando a Miles sin más ceremonias.

Una manera francamente rara, pensó Miles, de tratar a alguien a quien acabas de animar para que se presente a alcalde.

3

Cuando Janine terminó su última clase de aerobic, se dio una ducha rápida y fue en coche al Empire Grill dando antes la vuelta a la manzana para cerciorarse de que Miles no estaba allí. Aunque los trámites del divorcio parecían no acabar nunca, el proceso había sido en general bastante amistoso. De hecho, ella se había sentido más a gusto con Miles en los nueve meses transcurridos desde que habían decidido separarse, que en los veinte años anteriores. Con todo, Janine no tenía ningunas ganas de verle justo entonces, menos aún en compañía de Walt. Era muy extraño que su novio hubiera empezado a frecuentar el restaurante, un sitio que había evitado estrictamente cuando los dos empezaban a entenderse.

Al aparcar junto a la furgoneta de Walt, Janine procuró no mirar el logo, pues no quería reconocer que estaba empezando a irritarla. The Silver Fox. ¿Qué clase de hombre llevaría escrito eso en su coche? Para ella, la pregunta no era ociosa ni retórica. Iba a casarse con Walt Comeau tan pronto el divorcio fuera definitivo, y quería saber la respuesta a aquella pregunta antes de convertirse en copropietaria del vehículo y única propietaria del conductor.

Claro que algunas preguntas era mejor dejarlas sin respuesta. Conocía bien a Walt, mejor, desde luego, de lo que había conocido a Miles. En la época de su boda, ella ni siquiera se conocía a sí misma, a su verdadero yo, por más que lo había intentado. Al menos ahora, Janine sabía quién era Janine, lo que Janine quería y, tan importante como eso, lo que Janine no quería. No quería a Miles ni a nadie que le recordara a Miles. Tampoco quería estar gorda otra vez. Nunca, jamás. También quería una vida sexual de verdad, y quería comportarse como joven para variar, algo que no había podido hacer cuando era realmente joven. Quería bailar y que los hombres la miraran. Le gustaba su cuerpo después de perder todos aquellos kilos, y vaya si le gustaba correrse. Para Janine, a sus cuarenta años, los orgasmos eran toda una novedad, y casi perdía la cabeza cada vez que tenía uno o cuando reflexionaba sobre lo cerca que había estado de vivir toda la vida sin experimentar esa incomparable, explosiva, cosquilleante, singular y endiablada emoción. El primer orgasmo la había pillado tan de sorpresa que en la cresta de la ola sintió que se iba a un sitio muy lejano, y al regreso empezó a sollozar en brazos de Walt, convencida de que nunca más iba a conseguirlo, aunque él le aseguró que sí y luego se lo demostró y ella lo consiguió. Mierda, recordaba haber pensado. ¡Mierda!

Era Walt Comeau quien le había dado lecciones sobre las necesidades de su cuerpo, aunque Janine empezaba a pensar que incluso Walt tenía al respecto unos puntos de vista extremadamente simples. Según él, lo que el cuerpo de Janine necesitaba era mucho ejercicio y mucho Walt. Ella misma se preguntaba si no le haría bien viajar un poco. No le importaba trabajar en el club de Walt, pero en alguna parte había leído sobre un balneario cerca de Tucson, en pleno desierto de Arizona, especializado en cuerpos de mujer. El folleto empleaba la palabra «sibarítico», y ahora que Janine estaba empezando a ser una sibarita de su propio cuerpo, pensaba que no estaría mal tirarse un par de semanas en un sitio como aquél. Era muy caro, por supuesto, pero Walt siempre estaba alardeando de que le sobraba el dinero y ella confiaba todavía en convencerle de pasar allí la luna de miel. Y tan pronto Tick terminara el instituto, ¿qué les impediría irse a vivir a un clima más cálido? Después de toda una vida en Maine, sería agradable vivir en un sitio donde el sol salía y se quedaba ahí. Walt siempre hablaba de abrir un nuevo club de fitness: ¿por qué no en Sedona o Santa Fe? Si lo que decían era verdad, el desierto del sudoeste era casi como California. La gente estaba muy en forma y usaba bañadores que eran más que nada simbólicos. Y si Walt no quería siquiera ir a echar un vistazo, Janine no tenía inconveniente en irse sola una semana. Le había gustado el aspecto de los masajistas latinos que salían en el folleto, lo cual podía parecer una falta de gratitud por su parte. Al fin y al cabo, había sido Walt el que la había hecho despertar, el que la había ayudado a ubicarse, a saber quién era en realidad. Y también había ubicado, ¡a la primera!, aquel punto maravilloso, el punto de cuya existencia Miles jamás había sospechado. Y ella pensando en masajistas latinos.

Si a Walt no se le hubiera ocurrido grabar aquella estúpida divisa en la furgoneta, se dijo al bajar de su Blazer. «Estúpida» no era seguramente la palabra exacta. Era más fanfarronería que estupidez, reflexionó yendo hacia la puerta principal del restaurante. Además, ¿no eran las ínfulas de Walt lo que primero le había gustado de él?, ¿el hecho de que fuera tan diferente de Miles, tan manso el pobre? Su madre, cómo no, todavía quería a Miles y le respaldaba en todo momento, mientras que a Walt lo tildaba de «gallito guasón». «Miles es humilde porque le conviene, mamá, créeme», le decía Janine a su madre. Un comentario malévovo, quizá, pero cierto, y que aludía a algo de lo que no se podía hablar con Bea: las cosas del sexo. Janine estaba convencida de que su madre era una de aquellas pobre mujeres que habían conseguido lo que la propia Janine había estado a punto de hacer, la muy idiota: pasarse toda su vida adulta, del primer día hasta el último, sin saber lo que era un orgasmo. Cuando a Bea le llegase la hora, podrían decir sin faltar a la verdad que se marchaba antes de llegar. Janine no. Si ella tuviera que llevar alguna cosa escrita en el coche, sería algo así como DE TANTO CORRER-SE FUE. Lo cual quería decir, supuso Janine, que Walt y ella estaban hechos el uno para el otro y que lo mejor era dejar de pensar en las robustas manos de los masajistas latinos.

«Hola», dijo, sentándose en un taburete al lado del hombre con quien se iba a casar el mes próximo, si había que creer al tonto de su abogado. A no ser que el techo del tribunal de Fairhaven se viniera abajo también, cosa que a Janine no le habría sorprendido, habida cuenta de cómo se le había puesto todo en contra desde el principio, cuando cometió el error de contarle lo de su lío con Walt a aquel cura con Alzheimer, pensando que la perdonaría y luego se olvidaría del asunto. Todo el mundo decía que no recordaba las cosas nada más que dos veces, razón por la cual habían acabado contratando al cura joven. Sólo que en esta ocasión el vejestorio se había acordado tres y hasta cuatro veces. Le contó a Miles todo lo que ella había dicho en el confesionario y luego, olvidando que lo había hecho, se lo repitió al día siguiente.

Pero ahora que casi había acabado todo, Janine pensaba que probablemente era una suerte que el viejo chocho le hubiera armado aquel escándalo. Entonces no sabía lo que quería, de lo contrario no habría acudido a un cura. Y en cuanto la cosa salió a la luz, comprendió que lo que ella necesitaba era a Walt, y recuperar con él todo el tiempo que le habían hecho perder en la cama. Si eso entrañaba que la gente la tomara por una furcia, incluidas su hija y su propia madre, allá ellos. En cierto modo estaba bien que los hubieran descubierto, porque de lo contrario Walt, por ser hombre, se habría contentado con una vida de polvos furtivos. Era Janine la que no disfrutaba de aquel secretismo, y que los descubrieran había servido para echar a rodar la maquinaria legal. Algo es algo. Había tenido que emplear todas sus energías, salvo las que reservaba para el sexo y el Stairmaster, a fin de impedir que la maquinaria no se detuviera. Los últimos nueve meses habían demostrado algo fehacientemente: no puedes culpar a la burocracia municipal el mismo año en que se les cae el techo encima.

Walt estaba muy metido jugando al gin con Horace, de modo que no se percató de su llegada. Otra cosa que empezaba a fastidiar a Janine era el modo en que Walt arrugaba la frente ante cualquier cosa que pusiera a prueba su intelecto. Janine tenía que admitir que eso ocurría a menudo, de modo que había oportunidades de sobra para estudiar aquel gesto que tan poco le gustaba, el mismo que Walt hizo ahora al levantar la vista de sus cartas para observar a su adversario, como si la solución a lo que tan perplejo le tenía pudiera estar en la amplia frente de Horace, con quiste incluido. En momentos como aquél, bien fruncidas las cejas, entornados los ojos, Walt Comeau parecía estar tratando de adivinar, más que el motivo de que le estuvieran ganando, cómo le hacían las trampas, y Janine se preguntó si aquel visaje de astucia y desconfianza no podía ser el origen de su zoológico apelativo. A ella, en cualquier caso, siempre le provocaba ganas de coger a Walt por su cuenta y explicarle exactamente cómo le hacían trampas. «Es más listo que tú, Walt —le hubiera gustado decirle—. La trampa consiste en recordar las cartas que tú has jugado y las cartas que ha jugado él. De ese modo sabe lo que queda en el montón. Está siempre atento a lo que tú haces, y de ahí saca conclusiones. No es una baraja marcada, a ver si te enteras, y no tiene ningún cómplice ni hay un espejo detrás de ti que refleje lo que tienes en la mano. Sólo es más listo que tú. Te parecerá injusto, pero es así».

Miles, con todos sus defectos, había sido mejor compañero de juegos. No tenía cara de póquer, y no podía evitar una expresión de sorpresa cuando la suerte le sonreía o de desengaño cuando no, pero al menos solía ir un paso por delante del juego y no uno por detrás, como el Zorro Plateado. Para Janine, una de las más crueles ironías de la vida era que Miles, que era capaz de ubicar la reina de picas en una baza de corazones, hubiera sido incapaz de encontrarle el punto mágico en veinte años de matrimonio.

Pasados diez largos segundos, que Janine contó mentalmente, Walt decidió un descarte y Horace acabó con él en el acto. Curioso impenitente, el Zorro Plateado giró la carta que Horace había dejado boca abajo y gruñó al verla.

—Qué suerte tienes, cabrón —dijo—. Esa es la que yo necesitaba para hacerte gin.

—Ya lo sabía, señor Comeau —le aclaró Horace, sumando los puntos con que Walt se había quedado en la mano—. ¿Por qué crees que no te la daba?

Liberado así de su tortura, Walt giró sobre el taburete y al ver a la que pronto iba a ser su mujer, su cara se iluminó con una ancha sonrisa. Esta, ni más ni menos, comprendió Janine mientras Walt la miraba de arriba abajo, era la razón de que fuera a casarse con aquel hombre. Quizá era un poco lerdo —de acuerdo, bastante lerdo—, pero vaya si no se alegraba siempre de verla. La contemplaba como si fuese la primera vez, y a ella le daba igual que el motivo fuese una posible merma de la memoria inmediata. Su forma de mirarla hacía que Janine hirviese por dentro, se abriera de par en par, dejando que su punto se desplegara como los suaves pétalos de una flor, tan conspicuo que hasta Miles habría podido encontrarlo (claro que ya nunca volvería a tener esa oportunidad).

—Hola, bonita —dijo Walt—. Menos mal que no está el Grandullón. Se haría el harakiri de ver lo guapa que estás.

Tras haber expresado en voz alta aquel pensamiento agradablemente turbio, Walt se volvió hacia Horace buscando una segunda opinión.

—¿A ti te gustaría pasar el resto de tu vida sabiendo que tenías una mujer de bandera y se te fue de las manos?

Pero Horace estaba sumando todavía los puntos en la libreta, o fingía hacerlo, con lo que Walt hubo de girar de nuevo sobre el taburete.

—A ver si acierto —le dijo a Janine—: cincuenta y cuatro.

Sí, bueno. Esa era otra de las cosas que la irritaban, el jueguecito de adivinar su peso en público. Y no es que ella no estuviera orgullosa de haber perdido veinte kilos. También sabía que Walt lo hacía únicamente porque estaba orgulloso de ella. Aun así, a Janine le recordaba un poco aquellas barracas de feria de cuando era niña, donde te adivinaban lo que pesabas.

—Cincuenta y cinco. —Contenta a pesar suyo, Janine le sonrió—. Oye, ¿no podríamos tener esta conversación en privado?

—¿Cincuenta y cinco, dices? —bramó Walt—. Voy a hacer revisar la báscula del vestuario de señoras. —Giró una vez más en el taburete y le dio un codazo a Horace—. ¿Qué te parece? Cincuenta y cinco. A ver si sabes cuánto pesaba cuando la conocí.

—Yo de ti me andaría con ojo —le aconsejó Janine a Horace, quien, a juzgar por su expresión, no necesitaba que se lo advirtieran.

—Cómo eres —dijo Walt—. Deberías sentirte orgullosa. —Y, girando hacia Horace—: Ochenta y pico.

—¿Quieres tomar algo, Janine? —dijo David volviendo la cabeza mientras atendía un asado. Sin, por supuesto, mirarla a ella.

—No, gracias —dijo Janine—. ¿Le falta mucho a Tick?

—Casi ha terminado. —Nada, que no se molestaba en mirar, el muy cerdo.

—Dile que he venido, ¿vale?

—Ya sabe que has venido.

Queriendo dar a entender… ¿qué? ¿Que la niña podía olerla nada más entrar, o que el aspecto de Janine alteraba la atmósfera del establecimiento?

—Esta mujer es increíble —dijo Walt—. En serio, no querría yo estar en la piel de tu hermano. Mira que dejar perder una mujer tan guapa…

—Está como un tren, eso sí —concedió David.

—¿Has oído? —dijo Walt, acariciando con la nariz el cuello de Janine—. Todos dicen lo mismo.

Janine había oído lo que su cuñado acababa de decir, mucho más claro de lo que lo había oído Walt Comeau, y eso la hizo apartarse de su fría nariz. En casa habría aceptado gustosa la caricia, pero no allí, sobre todo teniendo que aguantar comentarios sarcásticos. Para enseñar a David quién mandaba en el Empire Grill, se levantó y rodeó el mostrador hasta la registradora, marcó sin venta y el cajón se abrió de golpe.

—Cojo cambio de cincuenta, David —dijo en alto—. ¿Te parece bien? Ya que soy antigua empleada y reina permanente de la belleza…

—Si a Miles no le importa, adelante —dijo él—. Yo sólo soy un empleado.

Esto irritó todavía más a Janine.

—Si quieres, puedes venir a controlar.

En ese momento apareció Charlene, agarró el billete y sacó rápidamente el cambio de la caja, luego lo estampó contra el mostrador como para recalcar su intervención.

—¿Qué tal, Janine?

—Muy bien, Charl.

Janine comprobó el cambio y se lo guardó en el bolso, sintiéndose privada de una imprecisa satisfacción. Para empezar, no necesitaba cambio de cincuenta dólares. La buena noticia, pensó, observando a Charlene disponer las mesas para la fiesta particular, era que, a sus cuarenta y cinco, a Charlene se le iban notando los años. Desde la operación se la veía como cansada, y en el rabillo del ojo exhibía ahora un abanico de pequeñas arrugas. A simple vista, se diría que se había echado cuatro kilos encima, lo cual hizo preguntarse a Janine hasta cuándo seguiría fantaseando con ella su futuro exmarido. Le iba a costar lo suyo romper aquel hábito, ya que le había durado tanto como su vida de casado. En asuntos del corazón, Miles era más diáfano aún que jugando a cartas. En lo tocante a las cosas íntimas, nunca soltaba prenda, inexorable como la muerte, y negaba cualquier cosa por más ahínco que uno pusiera en sacarle la verdad.

Janine no pudo evitar una sonrisa cuando vio a Charlene terminar de arreglar las mesas. En un par de años, pensó, se te va a poner el culo como un acorazado. Envuélvelo en una sábana y saldrás en vídeos caseros. El fin de semana anterior, había notado Janine, los chicos que volvían de sus clases en la facultad no habían coqueteado como otras veces, y de hecho se los veía más interesados por sus propios ligues que por asomarse al escote de Charlene. En cuestión de un año, incluso los tipos que metían carretones de alimentos enlatados en la parte de atrás, invitándola en broma a pasar un rato con ellos en el congelador tamaño industrial, dejarían de tratarla como si Charlene fuera sexo en pie. Y eso significaría que sólo el pobre Miles estaría enamorado de ella y tampoco de ella en realidad, sino de la mujer que había sido antes de malograrse, la que él creía que aún era, contradiciendo el testimonio de sus propios ojos.

Vaya, pensó Janine. Ahora sí me he deprimido del todo. Porque lo cierto era que Charlene le caía bien; había tenido cuatro malas experiencias matrimoniales y su propia ración de infarto, y mientras Miles y Janine habían estado casados, en ningún momento había tonteado con Miles, como tampoco con los estudiantes. Era su cuerpo lo que les traía, y eso Charlene no podía evitarlo. Aunque era agradable pensar que estaba ganando su guerra corporal particular a la misma velocidad con que Charlene estaba perdiendo la suya, Janine era demasiado lista para no ver dónde terminaría todo aquello: perdiendo las dos. La rivalidad por conseguir el amor y la admiración de hombres como Walt y Miles pasaría como un testigo a alguna otra chica, una chiquilla, en realidad, que las miraría a ellas y jamás sospecharía que habían estado allí, disputándoselos. La triste y jodida verdad era que seas lo que seas, nunca, pero nunca, llegas a sentirte a gusto.

En plena posesión de esta certidumbre, Janine deslizó la mano izquierda bajo el mostrador y la introdujo en el bolsillo delantero del pantalón de Walt, quien sonrió astutamente y se puso a tono. Que el Zorro Plateado tuviese cincuenta años sí la preocupaba un poco. Ella empezaba tarde, en lo que a orgasmos se refería, y se temía que Walt pudiera cerrar pronto el grifo. No es que estuviera precisamente empinado en aquel momento, pero iba ganando terreno.

En el otro extremo del restaurante había una mesa llena de chicas de la academia de peluquería, que cada tarde a última hora se congregaban unos minutos en los bancos del fondo, a charlar y cuchichear y a comer tarta. Mientras las miraba, Janine se preguntó si alguna de ellas sería la próxima Charlene, la siguiente Janine. Un par de ellas eran casi guapas si te las imaginabas sin aquellos peinados y los kilos de más que, ya a sus veintitantos años, les afeaban la figura. No, quizá los días de Janine, como los de Charlene, estaban contados, pero al menos no parecía haber excesiva competencia en el horizonte inmediato, lo cual quería decir que de momento Janine tenía el campo libre, el que hubiere, para ella sola.

Estaba sonriendo cuando se abrió la puerta de la cocina y apareció su hija, anunciando que ya podían irse a casa.

Walt, olvidando al parecer que tenía una mano amiga en el bolsillo del pantalón, casi saltó del taburete, torciéndole la muñeca a Janine en el intento.

—Ah, aquí está —exclamó, ajeno al dolor de su prometida—. Nuestra guapa pequeña.

4

En la clase de arte, cada una de las cinco largas mesas rectangulares, con siete u ocho alumnos por mesa, tiene un color, y a Tick la han asignado a la Azul. La señora Roderigue, la profesora, es una mujer obesa con unos senos descomunales de los que no parece tener conciencia. Cuando entra en el aula y uno de los chicos dice, casi a voz en cuello, «¡Tooorpedo!», ella nunca parece relacionar su propio aspecto físico con esta predecible exclamación. Aunque la señora Roderigue tiene casi la edad del padre de Tick, parece mayor que él, quizá porque lleva un peinado que Tick asocia solamente con mujeres de edad avanzada.

Como profesora, la señora Roderigue se enorgullece sobre todo de ser muy organizada. «Son ustedes cuarenta —dijo el primer día de clase, después de que todos se hubieran sentado—, de modo que es vital que nos organicemos y sigamos organizados». Normalmente no se permite que haya tantos alumnos por clase, pero en arte hacen una excepción, reconociendo tácitamente —sospecha Tick— que nadie considera el arte una asignatura de verdad, como la historia o las mates. La señora Roderigue enseña por la tarde en el instituto y por las mañanas en la escuela intermedia, y sus estrategias didácticas son siempre idénticas al margen de su alumnado.

Para Tick, lo interesante del código de colores es que las mesas propiamente dichas son todas de acero gris, y la única manera de diferenciar la Azul de la Roja aquel primer día de clase fue leer los letreros —AZUL, VERDE, ROJO, AMARILLO y MARRÓN, esmeradamente escritos en tinta negra— pegados con cinta adhesiva en cada mesa. El segundo día metieron los letreros en sendas bolsitas de plástico antes de que pudieran arrugarse o ensuciarse. El arte, dijo la señora Roderigue a sus alumnos, es el estudio y la práctica del orden. No existía nada llamado Arte Chapucero. Los artistas, afirmaba, tenían que saber primero dónde estaban, y en la clase de la señora Roderigue lo primero que aprendías era si estabas en Azul o en Verde, etcétera. Si eras Azul, tenías que acordarte de dónde estaba la mesa Azul, aunque el por qué Azul era Azul y no un número, por ejemplo, como «uno» o «dos», constituía un misterio.

Sea como fuere, en la mesa Azul, Tick se sienta al lado de Candace Burke, que siempre va a la última moda adolescente: tejanos holgados, camisetas ceñidas, Adidas rosa. Y también sombra de ojos blanca y un kilo de rímel. Hoy lleva la camiseta con el unicornio. O tiene dos iguales o lava la única en cuanto acaba de usarla. El primer día de clase la llevaba puesta y ahora, jueves, vuelve a llevarla.

—¡Dios-mío-Dios-mío! —exclama mirando la pintura de Tick—. Casi has terminado y yo apenas acabo de empezar. Ayúdame, ¿quieres? ¿Cuál es mi sueño más vivido?

—No sé nada de tus sueños —señala Tick.

Candace se encoge de hombros como para sugerir que ya son dos, pero este problema no le ocupa más de una fracción de segundo. «¿Cómo es que estás con los tontos?», es lo que a ella le gustaría saber. Aunque Candace se lo ha preguntado cada día, y recibido también una respuesta, siempre se le olvida o es que recela de la respuesta. Su insistencia le recuerda a Tick una película en la que interrogaban a un hombre durante horas, preguntándole toda clase de cosas, pero una pregunta, en concreto, una y otra vez. Su respuesta era siempre la misma, aunque los interrogadores debían de sospechar algo, porque volvían a cada momento a la misma pregunta. Al final lo mataban, por lo visto de pura frustración. Y no acababas de saber si el hombre decía la verdad o no.

Candace está utilizando con descaro una navaja Exacto que robó el primer día de clase, grabando el nombre de su novio, Bobby, en el respaldo de la silla de madera que ha girado, sentada como hacen algunos hombres mayores en el Empire Grill. La proximidad de Tick a este instrumento de peligroso aspecto y el uso que de él se está haciendo la están poniendo un poco nerviosa, sobre todo cuando Candace deja de horadar la silla y esgrime la navaja para dar más énfasis a sus palabras:

—En serio, ¿por qué estás con los tontos? ¿Quién te ha enviado? Dime la verdad o te…

Lo que Candace no acaba de entender es que Tick es una chica de historial académico alto, mientras que ella y el resto de la clase son «tarugos», chicos que cursan las versiones descafeinadas de asignaturas obligatorias como biología junto con optativas como arte, que ayudan a subir la nota global. El único motivo por el que Candace se ha hecho amiga suya, sospecha Tick, es que disfruta haciendo de guía por el Universo Tarugo, una esfera académica poblada por aquellos a quienes no les entran la gramática ni las mates y no ven razón alguna para que deba ser de otro modo. La mayoría son chicos, y a ellos les importa muy poco que los llamen «tarugos».

Candace prefiere «tonta». Le ha confiado a Tick que ésa es también la palabra favorita de su madre, quien la aplica a Candace en las más diversas ocasiones, tales como «¿Qué pasa, tonta?» o «¿Has aprendido algo en la escuela, tonta?» u «Oye, tonta, no te habrás largado otra vez con las llaves del coche, ¿verdad?» o «Te juro por el Cristo de los cojones, tonta del culo, que si te pillo otra vez abriendo el armarito de las botellas, te voy a sacar de donde estás y mandarte al Monte Calvario con los malditos cristianos, así sabrás lo que es beber la sangre del Cordero, a ver si te gusta, pero ya te digo yo que no te va a gustar, o sea que no me toques el puto vodka». Que Tick sepa, Candace ha llegado a la conclusión de que la palabra «tonta» es un término cariñoso que se aplica a las chicas que como ella, en opinión de todo el mundo, no tienen ningún futuro.

A pesar de ello, Tick se pregunta si debería expresar su protesta a la etiqueta «tonta» antes de explicar por qué se encuentra ella entre los así clasificados. Pero puesto que Candace no parece esperar ninguna explicación, decide no hacerlo.

—Me gusta el arte —dice Tick sin convicción, tal como ha hecho cada día de esta semana, muy consciente de que la verdad no sirve como sustituto de una buena respuesta.

Tick había estado a punto de no hacer arte por incompatibilidad de horarios, pues únicamente se impartía cuando los chicos de historial alto tenían asignaturas obligatorias, como química y cálculo, o estaban almorzando. Cuando Tick planteó que podía asistir a clase de arte si la dejaban comer en la cafetería durante la sexta hora, la idea fue vetada hasta que su padre fue a ver al director del instituto, el señor Meyer, quien le explicó que la cafetería quedaba cerrada después de la quinta hora. Aunque Tick se trajera el bocadillo de casa y se comprara un refresco en la máquina, tendría que comer a solas en aquel bar enorme, que quedaría cerrado con llave después de entrar ella, y sería responsabilidad de Tick impedir que entrara nadie, puesto que no habría ningún monitor disponible.

Cuando el señor Meyer preguntó a Tick si podría adaptarse a estas circunstancias, ella quedó intrigada, como le ocurría a menudo, ante el extraño mundo en que los adultos parecían vivir. ¿Sufrían todos una especie de amnesia colectiva? Bastaba con mirar al señor Meyer para saber que de chaval había sido el típico gordo del que se burla todo el mundo, y que la hora de la comida debió de representar para él una tortura china. O habría gravitado de forma natural hacia la mesa de los parias, o habría estado a solas en una mesa pensada para los de dieciséis años, un blanco perfecto para todos los chicos que atestaban las mesas chulas, las mesas que eran consideradas chulas por los que tenían derecho a sentarse en ellas, códigos que se establecían el primer día de colegio, las reglas claras para todos, sin necesidad de código de color. Bastaba con mirar al señor Meyer para saber que se había pasado el instituto recibiendo en la nuca toda clase de material alimenticio arrojadizo, y sin embargo helo aquí preocupado porque Tick pudiera saltarse los elementales aspectos «socializantes» de una buena educación secundaria. Alguna cosa debió de haberle dado realmente fuerte en la nuca de su cabeza de pepino, decidió Tick, porque estaba claro que el hombre no parecía recordar nada de todo aquello.

Por tanto, el señor Meyer ignoraba por completo que a Tick le entusiasmaba la idea de comer a solas. No le importaba en lo más mínimo esperar hasta la sexta hora para comerse el bocadillo. Al fin y al cabo, la escuela le producía retortijones, y así al menos se ahorraría la humillación de no tener sitio donde sentarse. Lo cual habría sido, sin duda alguna, su destino. En verano había roto con Zack Minty, y en consecuencia ya no iba a ser admitida en la mesa que dominaba su clan. Y era lo bastante lista para no tratar de colarse en alguna camarilla de la mesa donde se sentaban las chicas más populares. Mucho mejor estar sola en un bar vacío, pensó Tick, que estar sola en uno lleno.

—¿Sabías que Craig me iba a comprar la Antología de los Beatles para mi cumpleaños? —informa Candace ahora—. Bueno, quiero decir antes de que rompiéramos…

Tick intenta hacer oídos sordos. El primer encargo es pintar tu sueño más vivido, y el de Tick es uno en que tiene una serpiente agarrada del pescuezo. El cuadro marcha bastante bien. Al principio la serpiente parecía más una anguila, pero ahora es menos plana, más serpentina, aunque no da tanto miedo como la del sueño, una serpiente que, por más que ella aprieta la mano, consigue escurrirse hacia arriba hasta que vuelve la cabeza y la mira a los ojos. En el sueño, Tick está a salvo mientras pueda sujetar la serpiente cerca de la cabeza, pero cada vez consigue escurrírsele de la mano. Y cuando el bicho se vuelve y la mira, Tick despierta con un sobresalto. De este sueño Tick cree haber aprendido una cosa útil: el que quiera hacerte daño te mirará primero de arriba abajo.

—¿Me estás escuchando? —dice Candace.

—¿Quién es Craig? —pregunta Tick, sospechando que debería saberlo, que es un chico del que Candace le ha hablado ya, probablemente más de una vez. Afortunadamente, a Candace no le importa repetir historias de novios.

—El chico con quien salía antes de Bobby —explica, prefiriendo hablar de esto que dedicarse a empezar su esbozo en miniatura, que luego tendrá que pasar a un papel grande y, finalmente, pintarlo.

No parece que a Candace le importe ir muy retrasada respecto a toda la clase. Más aún, a la señora Roderigue tampoco parece importarle. Tick ha estado esperando toda la semana a que la mujer se acerque a la mesa Azul, vea que Candace no ha hecho absolutamente nada, y le monte un número, pero de momento mantiene las distancias, como si ya hubiera decidido que Azul sólo trae problemas y, por lo tanto, no existe.

Muchos profesores, ha podido observar Tick, se diría que huyen de los conflictos. Nunca están presentes cuando hay compraventa de drogas, por ejemplo. El misterio de la navaja Exacto desaparecida después de la primera clase de arte, su robo pregonado por los altavoces durante la clase del curso, quedaría resuelto si la señora Roderigue se dignara visitar la mesa Azul, donde Candace la está utilizando sin tapujos para grabar «Bobby» en su propia silla. Tick piensa si la señora Roderigue no tendrá tanto miedo de la navaja como ella misma. El miedo, casi siempre irracional, que suele paralizar a Tick es algo que ella confía en superar con los años. Los adultos, por regla general, no parecen sufrir de eso. A su tío David, que casi perdió medio brazo en el accidente de coche, se le ve tan pancho cuando se sienta al volante. No, los adultos en general son más como su padre, que ha sustituido el miedo, si es que lo tiene, por una especie de melancolía. Su madre ya es otra historia. A veces Tick registra en la cara de Janine una efímera expresión de pánico cuando no se sabe observada, pero luego traga saliva y se sobrepone a golpe de fuerza de voluntad. Es un truco que a Tick le gustaría aprender, porque el terror es su más o menos constante compañero.

—Entonces ¿qué hago? —quiere saber Candace—, ¿espero a mi novio o vuelvo con Craig un par de semanitas?

Bobby, el chico al que Candace no sabe si esperar, está en la cárcel. Lo arrestaron en el instituto de Fairhaven, según cuenta Candace, y no por una causa justa. Por qué lo cree así es algo que Tick no tiene muy claro. De hecho, Candace cree que la poli fue a por él porque Bobby le birló un dólar a su madre y sólo le devolvió setenta y cinco centavos. Se supone que lo soltarán dentro de dos semanas, a tiempo para las visitas de los padres. Tick no sabé qué hay de cierto en todo lo que le cuenta Candace. Por ejemplo, no está segura de que el chico esté realmente en la cárcel. Ni de que exista, para el caso. Ni de que el otro chico, ese Craig, le prometiera alguna vez que le regalaría la Antología de los Beatles. Extravagancias como éstas hacen difícil dar un buen consejo.

De creer en lo que dice, Candace tiene una vida amorosa realmente dramática, cosa que a Tick le parece bien salvo porque cuando su amiga haya agotado el tema de sus romances querrá saber algo de los de Tick, donde el drama brilla por su ausencia. O quizá lo que brilla por su ausencia son los romances. En Martha’s Vineyard había conocido a un chico tímido de Indiana que estaba visitando a unos amigos con su madre mientras se ultimaba su divorcio del padre del chico; si Tick robara una navaja Exacto y grabara el nombre de un chico en el respaldo de su silla, ese nombre sería «Donny». Al hablarle de su padre, que iba a trasladarse a California, a Donny se le llenaron los ojos de lágrimas. Su padre se mudaba aquella misma semana, y a él lo habían mandado al Vineyard, aseguraba, para que no tuviera que verle abandonar el hogar. Donny le dijo también que habría preferido vivir con su padre, aunque el culpable era él porque se había enamorado de otra mujer.

Tick le explicó que a ella le había pasado una cosa muy parecida; después de que sus padres riñeran, nadie le había preguntado con cuál de los dos quería vivir. Por supuesto, en su casa nadie se marchaba a California, y aunque técnicamente vivía con su madre, pasaba tanto tiempo con ella como con su padre. A Donny le costó creer que los padres de Tick siguieran viviendo a tres manzanas el uno del otro; por lo visto, su padre había elegido San Diego porque estaba todo lo lejos de Indianápolis que uno puede estar sin abandonar el territorio continental de Estados Unidos. Tick explicó que sus padres seguramente no tenían dinero para poner tanta tierra de por medio entre los dos.

Esta conversación íntima había tenido lugar en la playa la última noche que habían estado juntos, y Donny le había tomado la mano mientras veían ponerse un sol naranja en el océano. No se habían atrevido a besarse siquiera, y a la mañana siguiente, al decirse adiós, se habían dado la mano delante del padre de Tick y la madre de Donny, no muy seguros de que se les permitiera otra cosa, sus dedos fríos por el hielo de la decepción.

En cualquier caso, no era una historia para contársela a Candace, aunque Tick hubiera sentido el impulso de compartirla con ella. Sospechaba que no era sino una prueba de su raquítico desarrollo emocional y romántico, como lo era el hecho de que no pudiera dejar de pensar en cuánto le había gustado estar sentada en la arena tibia al anochecer, simplemente cogidos de la mano ella y un chico que le gustaba. Ahora deseaba que hubieran tenido arrestos para besarse, claro, pero en aquel momento ambos se dieron por satisfechos. Su entendimiento —un entendimiento de la aflicción mutua— había sido primero emocionante y luego discretamente tranquilizador, aunque dudaba de que Candace fuera a opinar lo mismo. Había insinuado ya varias veces que se la comería a Bobby. Tick estaba casi segura de saber qué significaba comérsela a un chico, y, si estaba en lo cierto, entonces Candace no se iba a impresionar lo más mínimo por un ligue que terminaba en un simple apretón de manos.

—Es que Craig no está mal, y me quiere y todo eso… y es verdad que quiere regalarme el Antología de los Beatles. O sea, ¿qué puedo hacer? —quiere saber Candace.

Antes de que Tick pueda abrir la boca, les interrumpe un tal Justin que está sentado al fondo de la mesa Azul.

—¿Cómo dices, Candace? —pregunta, como si ésta se hubiera dirigido a él—. ¿Que te gustaría morrearte a John?

John Voss, también de la misma mesa, ni siquiera levanta la vista. De todos los chavales del instituto, a Tick le parece el más impenetrable, y por eso le da un poco de miedo. No se trata tanto de sus extrañas prendas de baratillo ni del pelo cortado a trasquilones, como si se lo hubiera hecho él mismo; es más bien su mutismo. En lo que llevan de semana, John no ha abierto la boca. Si no fuera porque Justin —fingiendo relatar los pensamientos de su comatoso compañero— alude a él de vez en cuando, todos se olvidarían incluso de su presencia. John está pintando algo en forma de huevo con mucha filigrana, cosa que también desconcierta y asusta a Tick. ¿Quién sueña con huevos? Viéndole trabajar, Tick se acuerda de los tests psicotécnicos y sus normalizadas analogías.

Esta diría algo así: John es a Justin como _________ es a Candace. La respuesta sería Tick.

—Candace, John dice que deberías pasar por su casa después de clase. Que tiene algo que le gustaría enseñarte.

—¡Cierra la boca, mamón! —grita Candace, sobresaltando a Tick, quien sabe que el pánico en la voz de su compañera responde al intento de Justin de vincularla sentimentalmente al mudo John Voss, situado en el escalón más bajo de la jerarquía social del instituto. Puesto que Candace tampoco anda muy lejos del fondo, debe precaverse contra cualquier malentendido de esa clase—. Lo siento, señora Roderigue —dice cuando Rojo, Verde, Amarillo y Marrón se vuelven a la vez para mirarla—, es que siempre me está estorbando.

La señora Roderigue, efectivamente, se ha erguido y mira ahora con malos ojos hacia la mesa Azul, como si todos sus componentes fueran responsables del exabrupto de Candace. Su decepción y su desagrado parecen incluir, por ejemplo, a la propia Tick y a John Voss, que sigue sin levantar la vista del huevo.

—Espero —proclama la profesora— que no volvamos a tener escándalos en la mesa Azul.

—He dicho que lo siento —responde audiblemente Candace, poniendo los ojos en blanco para indicar que no entiende qué puede querer la señora Roderigue que ella no le haya dado ya.

—Si necesita un modelo de conducta satisfactoria —prosigue la profesora, como si imaginara que ése podría ser el problema—, le sugiero que se fije en Verde.

La mesa Verde, observa ahora Tick, está diezmada por el absentismo. Normalmente hay ocho alumnos, pero hoy faltan cuatro; dos de los presentes están preparando un inminente examen de álgebra, y otro duerme a pierna suelta con la cabeza apoyada en la mesa. Si no la conociera, a Tick le gustaría levantar la mano y preguntar a la señora Roderigue qué es exactamente lo que deben emular de la mesa Verde. Incluso Candace, que utiliza una navaja robada para grabar el nombre de su novio encarcelado en letras floridas, conmemorando su afecto por un delincuente juvenil y estropeando una propiedad de la escuela, está más cerca de cumplir los objetivos implícitos de un curso de arte.

—¿Y cómo es que rompiste con Zack Minty? —pregunta Candace tan pronto la señora Roderigue vuelve a concentrarse en los esfuerzos creativos de la mesa Roja, los enchufados.

—La verdad es que rompimos los dos a la vez —dice Tick, y es verdad hasta cierto punto. Al decirle a Zack que no quería salir con él nunca más, él le había dicho que bueno, que él tampoco quería salir más con ella. ¿Quién se había creído que era? Al día siguiente la había telefoneado para decir que tenía otra amiga, nombrando a una chica que parecía odiar a Tick, pese a que no habían intercambiado una sola palabra.

—Creo que deberías volver con él —dice Candace, aparentemente desinhibida por no saber casi nada acerca de aquella relación—. Mira, él todavía te quiere.

Tick intenta tragar saliva, concentrarse en su serpiente, que de pronto le parece fallida en algo imposible de definir. En efecto, parece menos una anguila, lo cual es bueno, pero algo en sus proporciones está rotundamente mal, como si la parte inferior del cuerpo hubiera sido dibujada a una escala y la superior, cabeza incluida, a otra. Ojalá pudiera justificar el error como perspectiva. Ella opina que mucho arte malo busca la excusa de lo intencional.

—Lo dudo —dice, recurriendo esta vez a la verdad absoluta y desnuda.

Antes de ir de vacaciones al Vineyard, curiosamente, no había sabido qué hacer respecto a Zack. Una cosa era el verano, pero estar sin amigos durante el curso era mucho más duro, pues al no tener amigos quedabas a cada momento en evidencia. Sin embargo ahora, en septiembre, era distinto. Perder a Zack tampoco era un drama. Al menos no tenía que preguntarse cada día de qué humor estaba el otro, si simpático o antipático, pues era tan impredecible como el viento. Total, no tener novio estaba bien, aunque dudaba mucho que le saliera otro a corto plazo. Más que la pérdida de Zack, le preocupaba perder a los amigos de éste, a todo su séquito. Mientras habían estado juntos, los amigos de Zack lo habían sido de Tick, pero a partir de las mutuas calabazas, ella había descubierto la verdad: que sólo eran amigos de él, desde el primero hasta el último. Y no porque ella les cayera mal. Tick sospechaba que, de hecho, a dos de ellos les gustaba más que al propio Zack, o que al menos habrían preferido ser neutrales si las reglas hubieran permitido tal cosa. Pero no era así, y nadie quería tener a Zack por enemigo. Tick había empezado a recibir llamadas de sus amigos instándola a reconciliarse, insinuando que de otra manera le cerrarían las puertas del grupo. Un par de chicos parecían casi asustados, como si no les cupiera en la cabeza la clase de temeridad que Tick estaba a punto de cometer. Una chica del grupo le sopló que Zack podía estar dispuesto a romper con su nueva amiga si Tick volvía con él, quizá, pero no era seguro.

Hasta las vacaciones, Tick había pensado seriamente en hacerlo, pero ahora estaba segura de que no podía. Después de estar con un chico a quien le gustaba de verdad, casi prefería no tener amigos, al menos de momento. Pero la entristecía el precio que estaba pagando por saberlo. ¿Era posible, pues, que saborear el afecto, tan agradable y nuevo, de alguien que no era tu padre ni tu madre significara que habría de renunciar por completo a otro tipo de compañía?

—Es que esa Heather no le interesa en absoluto —está diciendo Candace—. Si vieras cómo la trata…

—Sé cómo la trata —responde Tick, examinando su serpiente con mirada crítica. Y decide que lo que le falta es una lengua—. A mí me trataba igual.

—Zack ha cambiado —dice Candace, mirándola ahora. Ha dejado de horadar la silla y está recogiendo sus cosas anticipándose al timbre.

Su súbito interés por la vida romántica de Tick confirma lo que ésta se temía: que Candace se ha hecho amiga suya porque Zack le ha encargado que la sondee respecto a una posible reconciliación. Por fortuna, Tick lo ha visto muy poco desde que empezara el curso, pero eso se debe a que Zack tiene que entrenar todos los días al salir de clase. De no ser por eso, la habría estado torturando sin tregua. Otra cosa que la salva es que a Zack le fue tan mal el año anterior que lo echaron de los cursos especiales. De lo contrario, estaría sentado detrás de Tick en química y literatura norteamericana, y ella tendría que soportar el peso de su mirada herida, colérica.

Ahora que Tick está segura de los motivos de Candace, eso le da rabia, y, antes de reflexionar sobre la conveniencia de hacerlo, dice:

—Yo también he cambiado. El mayor cambio es que Zack ya no me gusta.

La reacción de Candace es soltar el grito más horrible que Tick ha oído jamás. John Voss, desde el otro extremo de la mesa, levanta finalmente la vista de su huevo. Algo metálico cae al suelo cerca de los zuecos de Tick, y Candace, aullando Dios-mío-Dios-mío, se sostiene la mano en alto, que sangra por un corte profundo que se extiende desde su dedo pulgar casi hasta la palma. Tiene sangre por todas partes, en el brazo, en los complicados surcos que ha estado practicando en el respaldo de su silla, incluso hay una gotita rosa en la serpiente de Tick. Mirando toda aquella sangre, Tick nota que su propio brazo empieza a latir como le ocurre siempre antes de que el médico le clave una aguja hipodérmica, así como en las películas de terror cuando acuchillan a alguien.

Chillando todo el tiempo, Candace se agarra el dedo gordo con la palma de la otra mano y se dobla rápidamente por la cintura como uno de esos pájaros mecánicos que beben agua de una charca imaginaria. Ahora hay sangre en la pechera de su camiseta del unicornio, y los cobardes de la mesa Verde se han puesto todos de pie y retroceden hacia la pared del fondo.

A Tick le duele tanto el brazo izquierdo que empieza a sentirse mareada, y todo el aula adquiere una pátina extraña, borrosa en los bordes como una secuencia onírica de telefilm. Se inclina y apoya la frente en el frío metal de la mesa, oyendo chillar a Candace, hasta que otra voz, que suena como lejana, se pone a gritar también y dos pies aparecen junto a los de Candace. Tick los identifica: son de la señora Roderigue, y en la distancia oye gritar a la profesora:

—Haga el favor de apartar la mano para que pueda ver. —Y acto seguido—: ¿Quién le ha hecho esto?

Ahora Candace está gritando: «Lo-siento-Dios-mío-cuánto-lo-siento». Confusa, Tick deduce que Candace le habla a ella, disculpándose por hacer de correveidile a Zack Minty. «No pasa nada», dice Tick, o cree que lo dice, puesto que es incapaz de levantar la cabeza de la mesa para hablar. En cualquier caso, es lo que le gustaría decir, porque es de esas personas que perdona fácilmente, que de hecho no soporta la idea de que alguien quiera ser perdonado y no concederle ese perdón, y la frase «no pasa nada», pronunciada o imaginada, resuena en sus oídos junto con el aflujo de su propia sangre. Cuando parece que el dolor que siente en el brazo no puede ir a más sin que el brazo mismo le explote, el dolor alcanza el clímax y luego todo se va volviendo vago. Tick, que ahora suda y tirita, teme que para que las cosas vuelvan a su cauce, no le quedará más remedio que recorrer de vuelta ese territorio de dolor, y la verdad es que preferiría no hacerlo. Preferiría desmayarse.

Sólo cuando abre los ojos se da cuenta de que los ha estado apretando durante cierto tiempo. Con la frente pegada aún al canto fresco de la mesa, contempla el suelo en torno a sus pies. Allí, entre su pie derecho y la mochila, está la navaja Exacto, ensangrentada. Candace ha dejado de gritar y no hay rastro de sus Adidas rosa. La señora Roderigue, que parece haber ido a alguna parte y regresado otra vez, está animando a Tick a levantar la cabeza, y esta vez Tick descubre que puede hacerlo. Más le sorprende ver que el aula está vacía y que todos los alumnos están congregados en el pasillo, mirándola desde allí. Según el reloj de pared, han transcurrido diez minutos. La señora Roderigue está pasando el dedo gordo por el borde metálico de la silla de Candace, tratando al parecer de localizar una superficie lo bastante afilada para abrirle el dedo hasta el hueso a una chica. El señor Meyer, el director, se abre paso entre los alumnos, se acerca a la mesa y aplica la mano a la frente de Tick.

—Yo no me acercaría mucho —le dice la señora Roderigue—. Parece que está a punto de vomitar.

El señor Meyer reacciona visiblemente a esta información, aunque Tick no está muy segura de si el sobresalto se debe a la posibilidad apuntada o a la rudeza de la profesora.

—Creo que estoy bien —dice Tick, por si es lo primero lo que preocupa al director—. ¿Qué ha pasado?

—Te has desmayado, querida —dice el señor Meyer, consiguiendo caerle bien a Tick por primera vez—. La vista de toda esa… —Interrumpe la frase, temiendo tal vez que la palabra «sangre» pueda tener el mismo efecto que la visión misma—. ¿Quieres que llame a tus padres? —El señor Meyer se muerde la lengua, recordando, probablemente, que los padres de Tick se han separado.

Meneando su mano izquierda, Tick repite que le parece que se encuentra bien. Ahora es como si tuviera un montón de agujas clavadas en los dedos, pero aparte de eso no siente dolor, lo cual significa que va a salir de ésta en un lugar nuevo, y es un consuelo pensar que no tendrá que atravesar de nuevo el mismo oscuro túnel de dolor.

Tras decirle que no se mueva de allí, el señor Meyer se aleja unos pasos con la señora Roderigue. A Tick le llegan sin embargo retazos de la conversación: la señora Roderigue explica que Candace le ha dicho que se ha cortado el pulgar. Ahora es el señor Meyer quien examina el respaldo de la silla, la vuelve del revés, pasa su propio dedo por las superficies metálicas, a modo de prueba, como si dudara de querer resolver o no este misterio. Tick busca bajo la mesa, como para alcanzar la mochila, recoge la navaja Exacto y la desliza en un bolsillo lateral.

Cuando se endereza, echándose la mochila a la espalda, el señor Meyer la toma suavemente del codo y la guía hacia la puerta. Una vez allí, Tick ve fugazmente a Zack Minty en el corredor y siente una náusea pasajera, un segundo de flojera en las rodillas, y el señor Meyer le pasa el brazo por la cintura. Normalmente a Tick le disgusta que la toquen, especialmente adultos, pero esta vez lo agradece.

—Hemos de ir a la enfermería, señorita —dice el señor Meyer, conduciéndola en la dirección correcta.

En ese momento Tick recuerda que ella y Candace se han saltado las normas y no han hecho limpieza, cosa que, como la señora Roderigue ha dejado bien claro, es la parte más importante de todo proceso artístico. Cuando se vuelve para mirar hacia el aula, ve a la profesora plantada junto a la mesa Azul, como si quisiera indicar que ya es posible visitar esa zona ahora que sus artistas se han marchado. Está mirando la serpiente de Tick con una expresión de profunda repugnancia.

5

La croissantería de Empire Falls había sido desde siempre uno de los lugares favoritos de Max Roby por su política tolerante con los fumadores, que era: «Adelante. Veamos si nos importa». Miles se preguntaba qué iba a hacer su padre el año próximo, cuando por ley estaría prohibido fumar en todos los restaurantes de Maine. De momento seguía habiendo una máquina de tabaco cerca de la puerta, y como sólo había ocho mesas con sus bancos y media docena de taburetes frente a la barra, no podía haber una sección para no fumadores, lo cual complacía aún más al viejo que el hecho de poder encender un cigarrillo. Max era de esos tipos que creaba su propia atmósfera, y Miles tenía la impresión de que a su padre le producía un placer especial saber que otros tendrían que respirar su aire cuando hubiera terminado. En realidad, fumar era sólo una manifestación de ese fenómeno. A Max siempre le había encantado quebrantar su propia contención. Le gustaba ponerse a un palmo de la gente cuando hablaba; y cuando estaba comiendo, los alimentos parecían tener el don de volar. Ahora, a sus setenta años, había desarrollado un gusto por los dulces. Habría comido barritas de chocolate si sus dientes se lo hubieran permitido, pero había perdido la mitad, y los otros estaban flojos, de modo que se contentaba con donuts de azúcar. Para cuando Max terminaba uno, Miles, que normalmente sólo tomaba café, descubría que tenía la pechera de la camisa cubierta de azúcar.

Muchos años atrás, Miles había preguntado a su madre qué le había atraído de un hombre con tan desagradables hábitos personales, y ella le había respondido que su padre no había sido siempre así, al menos de joven. Miles quería mucho a su madre y le habría gustado creerla, pero no era cosa fácil. Toda su vida había sido una mujer que, una vez que entregaba su corazón, hacía caso omiso de cuanto pudiera consternarla, pero Miles sospechaba que había aprendido a hacer la vista gorda con Max a fin de seguir casada con él. Con todo, cuando Miles se lo preguntó, ella se mostró claramente arrepentida de haber escogido a Max como pareja. «Ahora no lo diría nadie —le dijo—, pero tu padre tenía una sonrisa de lo más contagiosa».

Lo del contagio era totalmente creíble. Como la mayoría de los chicos, cuando Miles y David eran pequeños solían llevar a casa una gran variedad de enfermedades: varicela, paperas, sarampión, catarros y demás. David resultó especialmente susceptible a cualquier virus que corriera por el colegio, y tardaba más en recuperarse que Miles, pero ninguno de los dos podía considerarse un chico enfermizo, salvo cuando su padre traía algo a casa para compartirlo con ellos. En tales ocasiones, todos salvo Max tenían que guardar cama los ocho días de rigor. Fuera cual fuese el virus, su sistema pulmonar lo alimentaba de manera mucho más letal hasta que finalmente lo reintroducía en la atmósfera a base de explosivos estornudos. Para Max, taparse la boca era una conducta irracional. Tal como él lo veía, por qué no taparse el culo cada vez que uno se tiraba un pedo. A ver quién era el guapo.

Miles observó a su padre encender un nuevo cigarrillo con la colilla del anterior antes de aplastar ésta en el cenicero que había conseguido llenar por la mitad en veinte minutos. Estudió la boca de su padre tratando de imaginar una dentadura completa y aquella sonrisa contagiosa, pero fue en vano. Uno de los grandes misterios del universo, creía Miles desde hacía tiempo, era qué encontraban de atractivo las mujeres en ciertos hombres. Aparentemente, mujeres de todo el mundo querían acostarse con Mick Jagger, al menos en su buena época. Otras no habían encontrado repulsivo a Max Roby. Miles no podía por menos de admirarlas por su capacidad de desestimar lo que sus sentidos les indicaban, si ésa era la explicación. Quizá era simplemente que, de vez en cuando, se sentían irremediablemente atraídas por lo grotesco.

Estaba lloviznando otra vez, como el día anterior, lo suficiente para que fuera imposible pintar. Hacía media hora, de regreso al restaurante, Miles había visto a su padre sentado en uno de los bancos que había frente a la Torre de los Tubilados, hablando con una anciana que parecía estar preguntándose qué había hecho para merecer aquella compañía y cómo podía evitar cometer la misma equivocación en el futuro. «Sigue conduciendo», se había dicho Miles en voz alta, mientras arrimaba el Jetta al bordillo y sonaba la bocina. No hay buena acción, se recordó mientras Max se ponía en pie de un salto y cruzaba el césped recién sembrado, que quede impune.

Esta tampoco, añadió Miles para sus adentros, observando a su padre.

—Tienes migas en la barba, papá —dijo—. ¿Te has dado cuenta?

Max sólo se afeitaba cada tres o cuatro días y nunca planchaba la ropa, que abandonaba en las secadoras comunitarias del complejo de las Torres, hasta que algún otro residente la retiraba y se la devolvía. El resultado era una telaraña de pliegues y arrugas en todas las prendas que se ponía.

—¿Y qué? —replicó el viejo, inhalando otra vez a muerte y expulsando después el humo hacia un lado en deferencia a su hijo, que no fumaba. Como si el aire no se hubiera vuelto ya azul a su alrededor, como si Miles y David no hubieran fumado el equivalente a un paquete diario desde que eran bebés siempre que su padre estaba en casa.

—Pues que pareces un idiota —le dijo Miles—. La gente te va a mirar y pensará que estás tan senil como el padre Tom. —En realidad, comparado con Max, Tom era el colmo de la elegancia.

Max pareció considerar aquella posibilidad durante un segundo entero antes de desdeñarla.

—Deberías dejar que te ayudara a pintar la iglesia —dijo, acordándose de su deseo por la alusión de Miles al sacerdote retirado. Pintar la iglesia era un asunto que Miles consideraba cerrado, y su padre totalmente abierto—. Yo pinté casas durante cuarenta años, sabes. Se supone que debo ir a los Cayos dentro de un mes. ¿Cómo esperas que lo haga si no tengo dinero?

—No creo que ayudarme a pintar sea buena idea, papá —dijo Miles—. El mes pasado te caíste del taburete en un bar. No quiero que te caigas de mi escalera.

—Eso es diferente —explicó Max—. Estaba borracho.

—Exacto —dijo Miles—. Como sin duda lo estarás cuando te caigas de la escalera.

Su padre asintió con gesto de aquiescencia, y si Miles no le hubiera conocido bien habría jurado que Max se rendía. Pero cuando el viejo exhaló esta vez, no volvió la cabeza.

—Si tuviera unos dólares en el bolsillo, no necesitaría darte sablazos a cada momento, sabes.

Apareció la camarera, les sirvió más café y partió de nuevo en un solo y fluido movimiento, que Miles interpretó como de gran determinación a no demorarse en las cercanías de Max Roby.

—¿Has oído lo que he dicho? —quiso saber Max.

—Lo he oído, papá —respondió Miles, vaciando un sobre de edulcorante en su taza—. Pero olvidas que estoy pintando la iglesia gratis.

Su padre se encogió de hombros.

—Eso no significa que tú no puedas pagarme —dijo.

—Te equivocas, papá. Eso es justamente lo que significa.

Lo último que Miles deseaba era tener a Max pintando a su lado en St. Catherine’s. Cada vez que Max veía al padre Mark, le sermoneaba sobre lo despreciables que eran los católicos; argumentaba que, puesto que el Vaticano era rico, todos los curas, en virtud de su contrato con el Vaticano, podían extender cheques a placer. ¿Cómo podía la Iglesia tener todos esos millones escondidos y no ser capaz de pagar a dos pobres pintores de brocha gorda de Empire Falls (Maine)? Eso quería que le explicara el padre Mark. En realidad, la pregunta era retórica, ya que Max no dejaría pasar más de dos segundos antes de explicar en qué consistía el montaje de la iglesia. Cada semana, le diría al padre Mark, recaudan dinero de gente que es lo bastante tonta para dárselo a ustedes, luego lo ingresan en un banco en la otra punta del mundo donde nadie de Empire Falls (Maine) pueda buscarlo, ni mucho menos encontrarlo. Si a alguien se le ocurre pedirles que le devuelvan una parte —para hacer pintar la maldita iglesia, por poner un ejemplo— le dicen que no hay dinero, que son tan pobres como sus feligreses, que entregaron ese dinero al obispo, quien se lo entregó al cardenal, y éste a su vez al Papa. «Eso es lo que quiero ser en la próxima vida —acabaría diciendo Max—, el Papa. Y haré lo mismo que hace él: quedarme con todo el puto dinero». A Miles le encantaba imaginar guiones como éste, en parte porque le ayudaban a evitarlos en la vida real.

—Si me pagaras por trabajar —prosiguió Max, cuya retórica era más sofisticada de lo que cabía esperar de un hombre con restos de comida en la barba—, no tendría que sentirme como un inútil. No hay ninguna ley que diga que los viejos han de sentirse inútiles. Si me pagaras, yo tendría un poco de dignidad.

Fue Miles quien ahora asintió y sonrió en aquiescencia.

—Me parece que el barco de la dignidad zarpó hace mucho tiempo, papá.

Max esbozó una sonrisa, terminó de remover su café y utilizó la cucharilla para apuntar a su hijo, que notó cómo dos gotas perdidas se estampaban en su camisa.

—Tratas de herir mis sentimientos —dijo su padre con aire astuto—, pero no puedes.

Miles se pasó por las manchas una servilleta de papel húmeda.

—Además, papá —dijo—, cada vez que te apetezca una infusión de dignidad, puedes venir al restaurante a lavar unos cuantos platos.

—¿Esa es tu idea de la dignidad? ¿Enjaular a tu pobre padre en ese cuartucho sin ventilación durante horas, lavando platos a cambio del salario mínimo? Y encima la mitad se lo queda el gobierno.

De hecho, Max lo hacía cuando estaba muy apurado de dinero. Miles tampoco tenía ninguna prisa por convencerle, puesto que, como trabajador, el viejo era un descuidado y un resentido. Según él, cualquier plato que saliera de la Hobart estaba limpio por definición, aunque tuviera manchas de yema de huevo. Lo que odiaba, más aún que la claustrofóbica habitación, era que Miles se negara a pagarle en dinero negro. Max opinaba que si uno podía pintar una casa entera en negro —y lo había hecho durante toda su vida laboral— también podía lavar unos cuantos platos y cobrar en negro. A su entender, Grace había convertido a Miles en un chico moralmente quisquilloso sólo para fastidiar a su padre. De haber previsto tanta inflexibilidad moral, se habría tomado un interés más personal en la educación del muchacho, pero desafortunadamente no se había dado cuenta hasta que fue demasiado tarde. Su otro hijo, David, tenía más manga ancha, gracias a Dios.

—No me importaría que me contrataras si de vez en cuando me dejaras salir a atender el mostrador —dijo Max—. Servir hamburguesas no tiene ningún secreto. Y me gusta hablar con la gente.

—Primero tendría que meterte en la Hobart —le dijo Miles—. A ver si te arrancaba unas cuantas migas de la barba. La gente viene al Empire Grill a comer, no sé si lo entiendes, y tú le quitarías el apetito al más goloso.

—Yo tendré setenta años —dijo el viejo a renglón seguido—, pero todavía puedo trepar como un mono.

Otra vez con lo de pintar la iglesia. Sí, el viejo era realmente ágil, tenía que admitir Miles, tanto de piernas como de lengua. Miles había renunciado a ponerle en aprietos verbales.

Sin embargo, la insistencia de Max en pintar la iglesia era muy curiosa. Hacía treinta años, el padre Tom había contratado a otra persona para que hiciera aquel mismo trabajo, y el padre de Miles había jurado no volver a pisar la iglesia nunca más. Claro que hacía más de una década que no ponía el pie dentro, siendo su mujer y su hijo (David no había nacido aún) quienes iban a misa. Max, sin embargo, opinaba que todo cuanto hacían su mujer y su hijo lo hacían bajo su tutela, y que el tipo que había contratado el padre Tom era un maldito presbiteriano que no tenía absolutamente nada que ver con la parroquia. Sí, tal vez el propio Max no era muy practicante, pero estaba casado con una que no dejaba de practicar cada minuto de su vida, y eso que se lo sabía todo al dedillo. Encima, había engendrado a otro pequeño católico, y eso también había que tenerlo en cuenta.

Con todo, Max era fiel a su promesa, cosa que intrigaba a Miles: ¿Era su deseo de ayudarle a pintar la iglesia una suerte de arrepentimiento indirecto? Que Miles supiera, su padre jamás se había arrepentido de nada pese a haber tenido muchas oportunidades de hacerlo. Al fin y al cabo, Max había hecho una pobre actuación como padre y más pobre aún como marido. A decir verdad, ni siquiera era un buen pintor de brocha gorda. No le gustaba rascar, sus capas eran desiguales y llenas de grumos. Prefería irse a un bar que pintar casas, y en consecuencia, para pasar de esto a aquello, le gustaba trabajar deprisa incluso en circunstancias que pedían a gritos un poco de calma. Pintaba las ventanas cerradas y ni se molestaba en pasar un trapo por el cristal si se le había escapado un poco el pincel.

En cualquier otro hombre de su edad, un deseo de pintar la iglesia podía haber representado simples ganas de estar un rato con el hijo al que había descuidado, pero Miles dudaba que ése fuera el caso de Max, quien jamás había dado muchas pruebas de disfrutar en compañía de ninguno de sus dos hijos, aunque sí agradecía que alguien le invitara a un donut para proponerle que por el mismo precio le comprara un paquete de cigarrillos. No, la única conclusión a que Miles pudo llegar fue que, por regla general, la vejez hacía estragos en tu personalidad. El padre Tom, por ejemplo, que siempre había encargado oír confesiones a los sacerdotes jóvenes, ahora, en su chochez, le rogaba al padre Mark que le dejara confesar de vez en cuando. Si éste no se andaba con ojo los sábados por la tarde, podía ver desaparecer al padre Tom y luego tenía que cruzar a toda prisa el césped que había entre la rectoría y la iglesia hasta los oscuros confesionarios, donde el viejo estaría esperando pacientemente nuevas revelaciones de sus feligreses, con ganas de saber, ahora que era viejo, a qué se dedicaban los humanos, y ansioso por compartir sus descubrimientos. La primera noticia que Miles tuvo de que su mujer estaba liada con Walt Comeau se la había dado el padre Tom.

—Y te diré otra cosa. En cuanto estoy subido a una escalera, yo no me cago en los pantalones como los gallinas.

—Te devuelvo la pelota —le dijo Miles—. Tú tampoco puedes herir mis sentimientos.

—No era ésa mi intención —dijo Max, haciendo alarde de una franca falta de sinceridad que, en cierto modo, era enternecedora—. Lo que me gustaría saber es desde cuándo te has vuelto tan cagueta con eso de las alturas. Yo tengo setenta años y todavía trepo como los monos. ¿Tú cuántos tienes?

—Cuarenta y dos.

—Ya. —Max aplastó la colilla, como si por fin la cuestión de la edad de su hijo hubiera quedado esclarecida—. Cuarenta y dos años y te da miedo subirte a una escalera. Yo me caí una vez de un segundo piso y no me asusté.

—Acaba el café, papá —dijo Miles—. He de volver al restaurante.

—Me caí de un andamio en División Street, nada menos que dos pisos, y aterricé de culo encima de un rosal. Pruébalo algún día. Pero eso no significa que me dé miedo subir a una escalera.

Fuera, un coche patrulla se detuvo en el aparcamiento. Miles vio a Jimmy Minty sentado al volante. Pudo notar el golpe del parachoques delantero contra la pared exterior de edificio, lo que hizo vibrar el banco de formica y los ceniceros. En vez de salir del coche patrulla, Jimmy —esta vez de uniforme— se quedó allí sentado moviendo los labios como si conversara con un compañero invisible. Al inclinarse para colgar el auricular, Miles comprendió que había estado hablando por la radio del coche. Era la tercera vez en dos días que sus caminos se cruzaban. Pura coincidencia. Bueno, quizá sí.

—Al menos podría ayudarte a poner los tablados —le estaba diciendo su padre—. Así sabrías que estás pisando sobre algo sólido.

—Sé cómo poner andamios, papá.

—Me lo imagino —dijo Max—. Yo te enseñé a hacerlo, por si lo has olvidado.

—No lo he olvidado.

—Eh, yo a ti te dejaba ayudar. Si tu madre lo hubiera sabido, le habría dado un síncope, pero yo te dejaba ayudar. Ahora necesito costearme un viaje y tú me dices que haga autoestop.

—Yo nunca he dicho…

—Tengo que ir a mear —interrumpió su padre con un gesto de desagrado, como si la conversación, que no el café, fuera la causa de su inoportuna necesidad de aliviarse.

No bien se había cerrado la puerta del servicio de caballeros, Jimmy Minty procedió a sentarse en el banco delante de Miles, dejando sobre la mesa su reluciente sombrero negro. El pelo castaño rojizo empezaba a clarearle en las sienes.

La camarera le llevó una taza de café.

—Me gustaría que no chocaras con la pared cada vez que aparcas, Jimmy —dijo—. Asustas a los clientes. Están tan tranquilos tomando su café y sin meterse con nadie, y vienes tú y les aparcas en las mismísimas narices. No será porque la pared de este edificio sea invisible. Lo normal es frenar antes de llegar a ella.

—Deberías poner un par de bordillos de hormigón —dijo Minty sonriendo—. Mira, Shirley, yo diría que no soy el único que se da contra la pared.

—No —reconoció la camarera—. Pero sí el único que choca cada vez que aparca.

La camarera se alejó y el policía encogió los hombros.

—Oye, Miles. Me ha parecido ver tu Jetta ahí afuera. Yo creo que deberías apoquinar un poquito para la imprimación. ¿Qué te costaría, un par de cientos?

A Jimmy Minty le costaba muy poco llevar cualquier conversación al terreno monetario. Le gustaba especialmente llamar la atención de Miles sobre cualquier deficiencia que pudiera encontrar en sus posesiones; por ejemplo, óxido en el Jetta, y no porque hubiera poco. Miles sospechaba desde hacía tiempo que Minty le consideraba una especie de patrón según el cual medir su propio bienestar económico. Lo más curioso de esto, pensaba Miles, era que parecía una prolongación de sus años infantiles en Long Street. Jimmy siempre había llevado un cuidadoso inventario de las cosas de Miles, deseoso de saber cuánto costaba cada artículo y dónde lo habían comprado. Si les regalaban cosas similares por Navidad, a Jimmy le gustaba explicar por qué su regalo era mejor, y que la compra había sido más inteligente porque su papá sabía dónde había que ir (aunque el juguete de marras fuera a todas luces una pobre imitación). Tras enumerar las ventajas de su regalo, Jimmy proponía un cambio, sólo por unos días; muchas veces, antes de que cada cual devolviera el suyo, el regalo de Miles ya estaba roto.

Incluso treinta años más tarde, Miles recordaba todavía el alivio que experimentó cuando su madre le sacó de la escuela pública primaria y lo inscribió en el Sagrado Corazón, donde Jimmy —su familia no era católica— no podía ingresar. Paulatinamente, aunque seguían siendo vecinos, las vidas de ambos empezaron a separarse, y para cuando volvieron a coincidir en el instituto, cada cual llevaba una existencia independiente, con amigos distintos. Por supuesto, los de Jimmy, como éste no se privó de explicarle, eran mejores. Después de graduarse había servido en el ejército mientras Miles asistía a la escuela universitaria, y cuando Miles regresó finalmente a Empire Falls, Jimmy acababa de casarse y vivía en Fairhaven. Sin embargo, iba a ver a sus padres, y después de que Miles se casara con Janine hizo intentos de reavivar su antigua amistad, algo que Miles no deseaba de un modo especial puesto que el Jimmy de ahora seguía con la manía de hacer inventario, sólo que esta vez se dedicaba a comparar esposas. Durante los últimos diez años apenas se habían visto, salvo yendo cada cual en su coche o cuando Jimmy tenía algún juguete nuevo que lucir en el Empire Grill. La última vez —hacía un año— había pedido un filete y luego se había demorado tomando café en la barra hasta que Miles se dignó percatarse del Camaro rojo aparcado frente al establecimiento. En ocasiones como aquélla, Jimmy Minty le aseguraba a Miles que las cosas le iban muy bien, pese a habérsele negado oportunidades como ir a la universidad. Si lograba mantener su reputación, no veía motivos para no convertirse en el próximo jefe de policía de Empire Falls. Su hijo Zack, sin embargo, sí que tendría que buscarse la vida.

—¿El que estaba contigo era tu padre? —preguntó Jimmy ahora, señalando con la cabeza el servicio de caballeros.

—Ya lo sabes. Estabas sentado ahí fuera —Miles señaló el coche patrulla aparcado frente a la ventana—, mirándonos.

—El cristal reflejaba la luz —dijo Minty—. Podría haber sido cualquiera.

—Entonces eres casi un adivino.

—Siento lo de ayer —dijo el policía, aludiendo en apariencia al joven agente que había interrogado a Miles en Long Street—. Es un chico nuevo. Todavía está aprendiendo las normas. Menos mal que yo pasaba por allí. ¿Le replicaste o algo así?

—Ni remotamente.

Minty se encogió de hombros.

—Pues le pusiste de mal humor, supongo. Menos mal que yo aparecí en el momento oportuno.

Esta segunda referencia a su buena suerte, comprendió Miles, no era sino otra oportunidad que el otro le brindaba de mostrarse agradecido. Que dejara de aprovecharla era a todas luces decepcionante, pero Jimmy parecía resuelto a no tenérselo en cuenta.

—Da verdadera pena, ¿no? —dijo—. Me refiero al viejo barrio.

Miles trató de llevar la conversación a las tranquilas aguas de lo corriente.

—Toda la ciudad, ya que lo mencionas.

La perpleja, incluso dolida expresión de Jimmy Minty dio a entender que consideraba aquella denuncia de Empire Falls demasiado general.

—Todavía me gusta —dijo—. No puedo evitarlo, me gusta esto. La gente dice que hay sitios mejores, pero yo no estoy tan seguro. —Hizo una pausa por si Miles deseaba endilgarle una lista de sitios presuntamente mejores—. Ah, pero Long Street, eso es otra cosa. Últimamente me llaman de allí a cada momento. Hombres que golpean a sus mujeres, traficantes de droga…

—Lo primero no es ninguna novedad —le recordó Miles, pues el propio padre de Jimmy, William Minty, era conocido por conciliar las diferencias conyugales a palo limpio.

Jimmy hizo caso omiso.

—No veas, la casa frente a la que habías aparcado es uno de los garitos de droga más importantes de la ciudad. —Bajó la voz—. Hace tiempo que controlamos a los que entran y salen de allí. Supongo que el agente Pollard pensó que habías ido a ligar algo de droga.

Miles no pudo evitar una sonrisa.

—Pues alguien debería decirle que, si quiere encontrar pruebas, sería mejor que esperase a que salga el sospechoso en vez de detenerlo cuando va a entrar.

—Es lo que le dije. Pero reconocerás que ese coche tuyo parece un drogomóvil.

—¿En serio? ¿Por qué lo dices?

—No te lo tomes a mal —dijo Minty—, pero es la clase de vehículo que a ningún propietario le importaría que se lo embargaran.

—A mí sí. No tengo otro.

Jimmy Minty puso cara de darse de bofetadas:

—Vaya. Veo que he herido tus sentimientos.

—En absoluto. —Miles sonrió.

El otro tardó unos segundos en meditar cómo podía ser así.

—¿Quieres saber un secreto?

La respuesta correcta era decir no, de modo que Miles no dijo nada.

—¿Qué hacías ayer allí? Yo, a veces, hago lo mismo.

—¿El qué?

—Ya sabes. Pasar por el barrio, quedarse sentado en el coche y reflexionar sobre todo eso.

—¿Todo qué? —preguntó Miles con genuina curiosidad.

—La vida, supongo. —Minty se encogió de hombros—. Cómo han ido ocurriendo las cosas. Supongo que a algunos les parecerá raro que yo haya acabado de poli.

—A mí no, Jimmy.

Minty le miró con detenimiento, sospechando tal vez un insulto.

—Mi padre y tal, me refiero a eso. Es verdad. Pegaba a mi madre de vez en cuando. A eso te referías hace un momento, ¿no? Y supongo que teníamos un congelador lleno de carne que no siempre era sacada a tiempo. Tonterías así. Pero le echo de menos, sabes. Padre no hay más que uno, es lo que yo digo, aun cuando ahora, si miro hacia atrás, me doy cuenta de que se pasaba de la raya. En fin, yo terminé de policía, por raro que pueda parecer. Claro que Dios probablemente puso su granito de arena.

—Es posible.

—Fíjate en ti, Miles. Si tu madre no hubiera enfermado cuando lo hizo, tú seguramente no habrías vuelto a Empire Falls, ¿verdad?

Miles convino en que también eso era posible.

—Es lo que quiero decir. A veces voy en coche hasta Long Street y me quedo allí sentado. —Hizo una pausa—. Siempre me acuerdo de tu madre. Qué manera más horrible de morir.

—¿No podemos cambiar de tema? —dijo Miles.

—Claro, hombre. —Jimmy Minty se enderezó y meneó la cabeza—. No sé por qué me he puesto a hablar de todo esto. Verte allí ayer, imagino, y pensar en cuando éramos amigos. Pues no ha llovido nada desde entonces, ¿eh? ¿Cómo está esa preciosidad de hija tuya?

—Bien —le dijo Miles—. Hace tiempo que no la veía tan feliz. —Desde que dejó de salir con tu hijo, se abstuvo de añadir.

Si Jimmy Minty intuyó lo que se había callado, no dio muestras de ello.

—¿Quieres saber otro secreto? Me huelo que Zack todavía está colado por ella —dijo, dejando que la frase quedara flotando entre los dos, como para invitar a Miles a revelar entusiasmo o aversión, una de las dos cosas—. Bueno, con estos chicos nunca se sabe. Cuando rompieron le dije a mi Zack que debería haber sido más gentil. Trata a los demás como quieres que te traten a ti, ése es mi lema. Así no puedes equivocarte. Claro que a esa edad cualquiera les dice nada.

Al oír que la puerta del servicio se abría a su espalda, Miles se permitió esbozar una sonrisa. Pocas situaciones sociales mejoraban con la participación de Max Roby, pero ésta era una de ellas.

—No paro de decirle que ha de sacar buenas notas, de lo contrario no podrá entrar en ninguna facultad, pero no, él ya ha pensado en eso, todos dicen lo mismo. Y tampoco es que le culpe. Zack se fija en mí, ve que me va bien sin haber pasado por la universidad (qué diablos, mejor que bien) y piensa: qué carajo. —Jimmy Minty hizo otra pausa—. Lo que nuestros hijos no entienden es que nosotros queremos que a ellos les vaya todavía mejor. ¿No te parece?

La vuelta de Max ahorró a Miles la necesidad de convenir con él.

—Jimmy Minty —dijo Max Roby, sentándose en el banco y obligando al policía a correrse hacia la ventana. Max le miró con absoluta perplejidad—. Santo Dios, mira que eras tonto de jovencito.

—Tranquilo, papá —dijo Miles—. Ahora lleva pistola.

—Sólo espero que sea más listo de lo que era entonces —dijo Max, tendiéndole una mano sucia al policía—. ¿Cómo te va Jimmy?

Minty miró la mano que le ofrecían como si dudara que Max se la hubiera lavado en los servicios, pero se la estrechó igual.

—¿Qué tal, señor Roby?

Dirigiéndose a Miles mientras se estrechaban la mano, Max dijo:

—¿Te acuerdas de lo tonto que era? Santo Dios, era patético. Creo que no recuerdo a otro crío con menos talento.

Minty hizo un intento de recuperar la mano, pero no sabía cómo, y Miles le miró encogiéndose de hombros como para sugerir que no tenía ni idea de qué le había entrado a su padre.

—La verdad es que daban ganas de llorar —prosiguió Max, soltando por fin la mano del policía.

Minty pareció sopesar los peligros y los beneficios de preguntar qué había hecho él para merecer tan baja opinión.

—Imagino que eso debería servirnos de lección a todos —observó Max—. Con los hijos no hay que desistir jamás. Porque hasta los que necesitan que les aten los zapatos el día de su boda podrían sorprenderte y terminar con un empleo muy bien pagado.

Max, con un rostro casi beatífico, hizo su amonestación como si quisiera sugerir que todo ello era un cumplido, provocando que el policía frunciera el entrecejo de pura perplejidad. Estaba casi seguro de que le insultaban, pero no del todo.

Miles, por supuesto, había visto muchas veces a su padre sonreír y reír y dar palmadas en la espalda a la gente sin dejar de insultarlos, hasta que no les quedaba más remedio que darle un puñetazo. Sólo los más listos le atizaban de entrada. Una vez Max establecía que todo cuanto pudiera decir iba en son de broma, era difícil salirse de aquel contexto. Miles sabía también que el blanco de las mofas de su padre podía cambiar en un santiamén, de modo que no le sorprendió que así ocurriera entonces.

—Mi hijo, ya ves, es todo lo contrario —explicó Max—. Siempre de los primeros de la clase, sobresalientes durante todo el colegio. Parecía que iba a comerse el mundo.

Miles suspiró, resignado a lo inevitable. Antes, Max había insultado a Jimmy Minty mientras miraba a Miles. Ahora, al insultar a su hijo, estaba dirigiéndose, por supuesto, al anterior objeto de su escarnio.

—Nada hay más difícil de prever que un chaval —le estaba diciendo Max, como si hubiera pasado buena parte de una larga vida contemplativa estudiando la cuestión—. Habría apostado que de mayor Miles tendría buen corazón. Que si su padre estaba sin blanca y le pedía trabajo, a su propio hijo, él le ayudaría en seguida. Pero parece ser que no.

—¿Nos vamos ya, papá?

—No. Estoy hablando con Jimmy Minty. Ve tú si quieres.

Miles llamó a la camarera y pidió la cuenta.

—Puede que Jimmy no estuviera tan dotado como tú, pero apuesto a que entiende lo que digo.

Esta segunda alusión a sus limitaciones intelectuales contrajo aún más el ceño de Minty, pese a que Max había aludido claramente a un tiempo pasado.

—Mira, Jimmy, le pedí a mi hijo que me dejara ayudarle a pintar nuestra vieja iglesia para tener dinero con que pagar mi viaje a los Cayos, pero por alguna razón no quiere contratarme. Y eso que todavía puedo trepar como los monos.

Después de dejar un billete de cinco dólares sobre la mesa, Miles se levantó.

—¿Seguro que no quieres que te deje en casa, papá? No voy a venir a recogerte, así que no te molestes en llamarme al restaurante.

—No tengo intención de llamarte —le aseguró su padre—. Además, Jimmy Minty puede llevarme en el coche patrulla.

—Bien, es que eso va contra las normas —dijo Minty. Parecía más encajonado aún que antes, ahora que Miles había dejado vacío el banco de enfrente. Max y él estaban muy cerca el uno del otro, y Miles sabía lo que podía pensar la gente, dos hombres así arrimados uno al otro en el mismo lado de la mesa, y uno de ellos con la barba llena de migas.

—Eso lo entiendo —concedió Max, despidiendo a Miles con un gesto de la mano, mirándole como quien no tiene la menor intención de moverse—. Las normas son las normas. Aunque sean estúpidas y la gente que las hace cumplir lo sea más todavía, ¿qué puede hacer uno? La ley es la ley. Y ninguna ley dice que tu propio hijo no pueda ayudarte cuando lo necesitas. Contra eso no hay ninguna ley, que yo sepa.

Una vez fuera, Miles montó en el coche e introdujo la llave en el contacto, haciendo caso omiso de los golpecitos que alguien daba en la ventana de la croissantería. Su padre, después de haber dicho la suya, decidía ahora contradecirse, pues quería, a todas luces, que le acompañara a alguna parte. Además, no había intentado aún sablear a Miles. Sentado en el Jetta, fingiendo no oír los frenéticos golpes, Miles supuso que él entendía mejor a su padre que el propio Max. Lo apropiado era poner la marcha atrás y largarse de allí. Darle una lección al viejo. Tal vez porque le agradecía que hubiera puesto en semejante aprieto a Jimmy Minty, renunció a hacerse el sueco y dio muestras de que oía los golpes en la ventana. Se alegró inmediatamente de hacerlo, porque la escena enmarcada por la ventana era impagable. A fin de golpear el cristal, Max había tenido que inclinarse sobre el banco, de manera que su húmeda y fragante axila estaba tapando prácticamente la cara del policía. Miles no pudo reprimir una sonrisa. Daba gracias de verdad por la existencia de su padre, tal como Minty le había dicho que era correcto hacer. Con un suspiro, hizo señas a Max de que saliera, cosa que el viejo, Miles lo sabía bien, haría cuando le viniera en gana.

Con los pies planos junto a los pedales en el suelo del Jetta, Miles notó que el metal cedía un poco bajo la alfombra gastada, señal de que el óxido se estaba comiendo el chasis. Minty también tenía razón en eso; tendría que haber ahorrado un poco para imprimación. Observándolos mientras procedían a levantarse del banco, se dio cuenta de que Jimmy Minty no había dicho la verdad en lo de que la luz se reflejaba en el cristal del establecimiento. Todo cuanto había del otro lado del cristal poseía la nítida claridad de un cuadro de Edward Hopper, lo cual quería decir que Jimmy había fingido no ver lo que era perfectamente visible. Una mentira estúpida. Una mentira tan insignificante y de tan escasa utilidad que sugería a Miles un estilo de vida, una estrategia para enfrentarse al mundo, y éste fue un nuevo motivo —si es que hacía falta alguno— para dudar de cuanto el hombre había dicho dentro. Mientras Jimmy Minty iba a pagar la cuenta y Max compraba cigarrillos en la máquina, Miles notó un saborcillo en el velo del paladar. Demasiado café mezclado con ácidos gástricos, pensó. O eso o una mezcla de cólera y temor. Miles tragó con fuerza a fin de hacerlo bajar, fuera lo que fuese.

Los dos hombres salieron a la acera. Miles reparó en que ambos habían cogido sendos mondadientes.

—Tranquilo, Jimmy —oyó decir Miles a su padre—. Te voy a decir la pura verdad: preferiría tener por hijo a un completo idiota que a un ingrato.

En vez de montar en el coche patrulla, Minty rodeó el Jetta e indicó a Miles que bajara la ventanilla.

—Acompáñame a dar un paseo —le propuso en voz baja, confidencial.

—La verdad es que he de volver al restaurante —dijo Miles.

—Será sólo un momento.

—Adelante —dijo Max—. Yo te esperaré sentado en el Jetta. Ve con Jimmy y hablad de vuestras cosillas.

Miles siguió al policía hasta el coche patrulla. Jimmy Minty se pasó el montadientes de un lado a otro de la boca, como si no supiera por dónde empezar.

—No debería hacer esto, pero nos conocemos desde hace mucho tiempo —dijo—. Iba a decírtelo dentro, pero ha venido tu padre y no quería preocuparle.

—¿De qué se trata?

—Verás —dijo Minty sin dejar de menear el mondadientes—. Últimamente circula mucha droga por la ciudad. Dile a tu hermano que tenga cuidado.

Miles se puso en guardia al instante, más por la presunta familiaridad que por la acusación que llevaba implícita.

—¿Por qué ha de tener cuidado?

—Oye, que conste que te entiendo. David es tu hermano. Era sólo por hablar.

—No, Jimmy. ¿De qué estás hablando?

—Pues… de nada. Olvídalo. A buen entendedor… Ya sabes.

El mondadientes seguía viajando en la boca del policía. Miles pensó en tirarle del labio inferior y clavárselo de punta por dentro.

—Además, no dejo de pensar en lo mal que se sentiría tu madre si…

Antes que propinarle un puñetazo a un agente armado a plena luz del día y en mitad de Empire Avenue, Miles dio media vuelta y fue hacia el Jetta. Lo repentino de su reacción pilló a su padre desprevenido mientras hurgaba en la guantera del coche. Aquel descubrimiento tuvo el inesperado efecto de hacer que Miles girara de nuevo sobre sus talones, hacia Jimmy Minty, que esperaba sin moverse de sitio.

—Mira —dijo—, tú no sabes nada de mi madre, de acuerdo, así que no vuelvas a mencionarla nunca más.

—Oye…

—No. Calla y escucha, Jimmy —dijo Miles, notando la furia subirle a la garganta (aquel saborcillo era de cólera, después de todo, no de miedo) y la sangre latir en sus mejillas—. Tú… no… la… conocías. Dilo, para que yo sepa que lo has entendido.

Jimmy Minty había palidecido.

—Está bien. Yo no conocía a tu madre.

—Estupendo —dijo Miles, liberado de una parte de su rabia, sustituida ahora por la conciencia de que se había pasado—. Cojonudo.

—No deberías decirme que me callara, Miles —dijo Minty—. Menos aún en un lugar público. Este uniforme me confiere el derecho a cierto respeto.

—Tienes razón —admitió Miles, colorado de vergüenza pero nada dispuesto a renunciar a su ira—. Tienes razón y lo siento. Pero no vayas diciendo que conocías a mi madre.

—Siempre he pensado que era una gran mujer. Yo sólo… —Debió de ver que a Miles le subían de nuevo los colores, porque no terminó la frase—. Bueno, yo sólo digo que tu hermano debería tener cuidado, ¿vale? Todo el mundo sabe que cultiva marihuana en…

—¿Lo ves? —dijo Miles—. Ahí es donde te equivocas. No todo el mundo sabe eso. Yo, por ejemplo, no lo sé. —Y era verdad. Él no lo sabía, o no estaba seguro.

—¿Cómo es que te exaltas de esta manera, Miles? Sólo trato de haceros un favor a tu hermano y a ti.

—No —le interrumpió Miles, embargado por una súbita serenidad—. Eso no me lo creo. No tengo la menor idea de qué pretendes, Jimmy. No sé por qué últimamente apareces donde sea que yo voy. No sé por qué mi nombre tiene que mencionarse cuando hablas con la señora Whiting en los juzgados…

Minty entornó los ojos y apartó la vista.

—Pero sí sé que no estás velando por mi bienestar. De eso estoy seguro. Así que, en lo sucesivo, si quieres hacerme un favor, aléjate de mí y de mi familia. Eso va también por tu hijo. Hay montones de chicas en Empire Falls. Por mí, puede elegir a la que le dé la gana. Eso sí, siempre y cuando no sea Tick.

Una sonrisa astuta se enseñoreó de los rasgos del policía. Miles echó a andar, temiendo que le entraran ganas de borrársela.

—¿Por qué no te caigo bien, Miles? —le dijo Minty—. Es algo que siempre me ha intrigado.

Él respondió sin darse la vuelta:

—Digamos que es una costumbre muy arraigada.

Una vez en el Jetta, Miles se demoró con la llave en el contacto hasta que el coche patrulla se alejó avenida abajo.

—Dios mío, mira que era zopenco, ese Jimmy —recordó ahora Max con cariño.

—No es que fuese estúpido, papá. Era mezquino y soplón y resentido y peligroso. Todavía lo es.

—A mí no me lo digas. Con quien estás cabreado es con Jimmy Minty. Yo sólo soy un viejo inútil.

Miles puso la marcha atrás.

—¿Has encontrado lo que buscabas en la guantera?

—He cogido diez dólares en préstamo —dijo su padre, manso como una oveja—. Te lo iba a decir, pero nunca me das la oportunidad.

—Ya.

—En serio —insistió Max, tal vez sincero. A veces decía la verdad si convenía a sus fines—. Si me contrataras, yo no estaría todo el tiempo sin blanca. Si pudiera ganar algún dinero, te librarías de mí hasta la primavera.

Antes de arrancar, Miles alargó el cuello para cerciorarse de que no venían coches por Empire Avenue. Antiguamente, cuando su madre y él iban al centro los sábados por la tarde para ver una película en el viejo Bijou Theater, las aceras estaban siempre tan abarrotadas, la calle tan atestada de vehículos, que los peatones tenían que cruzarse de costado entre ellos y cruzaban la calle entre una cola de coches de varias manzanas. Ahora Empire Avenue estaba desierta hasta la vieja fábrica (PROHIBIDO EL PASO A TODO INTRUSO AJENO A LA PROPIEDAD) donde la madre de Miles había trabajado para poder pagar el alquiler de la casita de Long Street, en el oscuro dormitorio de la cual, después del definitivo rebrote de su cáncer, ella había gritado de dolor con tal fuerza que los vecinos la oían desde sus casas. Por supuesto que Jimmy Minty había oído aquellos gritos. El propio Miles los había oído incluso desde Portland, en su pequeña universidad para católicos, y eso le había hecho volver apresuradamente a casa pese a que su madre le había rogado que no lo hiciera.

Observando la calle desierta, Miles no pudo por menos que pensar que toda la ciudad había oído aquellos gritos terribles. Su hermano, que aún era un muchacho, se había refugiado en la botella, su padre en los Cayos de Florida. Casi se podía creer que aquellos dos habían sido los responsables del éxodo masivo que duraba ya más de dos décadas, una huida del dolor que dejó vacía la ciudad.

—Puedes dejarme en Callahan’s —sugirió Max.

Miles parpadeó y lo miró.

—¿Quieres decir ahí mismo? —dijo señalando hacia la taberna de ladrillo rojo que había en la otra acera, el local de su madre política.

—Exacto.

—¿Y para eso querías que te llevara en coche?

—Quizá quería pasar un rato con mi hijo. ¿O es que eso también está prohibido?

Miles suspiró. El viejo carecía de toda conciencia.

—¿Cómo es que tienes una guía inmobiliaria de Martha’s Vineyard? —preguntó su padre, señalando la guantera.

—¿Hay alguna ley que lo prohíba?

—Muy típico de ti —dijo Max, haciendo caso omiso—: mudarse a una isla y dejar a tu padre aquí sin empleo. Si quisiera verte, tendría que ir nadando.

—Yo no voy a ninguna parte, papá. Tú mismo lo has dicho —le recordó Miles—. Sólo fue una semana de vacaciones.

—Pues mira, podrías haberme llevado contigo. A mí también me gusta hacer vacaciones. ¿No se te había ocurrido?

Miles cruzó la calle hasta el aparcamiento de Callahan’s.

Cuando su padre se disponía a salir del coche, Miles dijo:

—Papá, todavía tienes migas en la barba.

—¿Y qué? —dijo Max, impidiendo una respuesta aclaratoria.

6

—Creo que a la señora Roderigue no le gusta mi serpiente —le confió Tick a su padre.

Era un jueves de mediados de septiembre, y los jueves por la noche ella y Miles siempre cenaban juntos, pues Janine hacía de secretaria hasta las ocho en el club de fitness y Tick se negaba a cenar con el Zorro Plateado. En el Empire Grill, noche del jueves quería decir también comida china. David había preparado, como plato especial, «fideos cocidos dos veces con vieiras en salsa hoisin». Las arriesgadas mezclas de su hermano siempre hacían sonreír a Miles pensando en el viejo Roger Sperry, cuyo especial favorito era un combinado a base de bacalao frito con salsa tártara, puré de patatas al jugo de carne, compota de manzana y bollitos Parker House. Su teoría de los fideos, que Roger raramente ponía en práctica, era dejarlos en agua hirviendo hasta asegurarse de que estaban cocidos; así no había que cocerlos otra vez. Además, estaba firmemente convencido de que no tenía lógica participar en una guerra mundial para después volver a casa y ponerse a servir cosas en salsa hoisin (fuera lo que fuese). Eso es lo que uno haría si perdiera la guerra, puñeta. (Roger nunca habría distinguido entre los japoneses, contra quienes habíamos mantenido un conflicto armado, y los chinos, contra los que no).

El propio Miles había tenido sus dudas acerca de las Noches Internacionales al proponerlas su hermano por primera vez dentro de un plan para atraer clientela de fuera de la ciudad —algo que sería necesario si querían sobrevivir a la economía local—. En una primera etapa, los viernes y sábados por la noche no dieron ganancias, pero David había vaticinado correctamente que la comida étnica y barata acabaría atrayendo a estudiantes y profesorado joven de Fairhaven, para quienes el restaurante, con su añeja barra con marcas de cigarrillo y sus bamboleantes bancos y mesas, podía resultar «auténtico» o retro o alguna tontería similar.

Era sólo el segundo jueves que servían comida china —además de italiana los viernes y mexicana los sábados— y Miles vio con agrado que el restaurante estaba casi lleno, en su mayoría gente nueva que parecía dispuesta a estudiar la posibilidad de que los fideos pudieran beneficiarse de una segunda cocción. Cuando se produjo un breve momento de calma, David levantó la vista de los fogones, se apoyó en su espátula y estudió la mirada de Miles, arqueando una ceja. ¿Pasable? Miles asintió con la cabeza. Pasable.

Bueno, en realidad se podía decir que hoy iba mejor que «pasable». De acuerdo, su primera semana después de las vacaciones había sido muy dura, pero solía ocurrir así. Cada año volvía de Martha’s Vineyard acosado por un profundo sentimiento de fracaso personal. ¿Era la propia isla quien se lo inspiraba? Quizá. Seguramente tenía más que ver con Peter y Dawn, los cuales le recordaban sin quererlo a quien le habría gustado ser en la época en que iban juntos a la facultad. Naturalmente, podía ser que también ellos se sintieran obsesionados por sentimientos similares. Después de todo, cuando no se habían licenciado aún, Peter quería ser dramaturgo y Dawn poeta. El modo en que hablaban de su trabajo en televisión daba a entender, desde luego, que ellos también se preguntaban si no habrían traicionado sus primeros objetivos. Tal vez se recreaban en pensar, como Miles hacía a veces, que cada cual debía de tener un doble en algún universo paralelo, viviendo felizmente la vida que ellos habían imaginado para sí mismos en su juventud.

Pero aquella autocomplacencia era fraudulenta. Para empezar, Miles ya no estaba seguro de si esa otra vida era algo que él imaginaba o que sólo había heredado de los deseos y esperanzas de su madre. Desde que era un muchacho, cada vez que levantaba la vista del libro que estaba leyendo, la encontraba a ella observándole. «Ah, mi pequeño erudito», solía decir sonriente. Luego, ya en la universidad, Miles se había sentido muy atraído por la apasionante vida que parecían llevar sus profesores, ricamente arropada de libros e ideas de las que merecía la pena discutir, y llegó a pensar que su madre tenía razón, que estaba destinado a una vida intelectual. Una cosa era segura: nunca había aspirado a ganarse el pan sirviendo fideos sobrecocidos a otros profesores.

Charlene estaba junto a la barra cargándose el brazo de platos, y a aquella distancia casi podría haber sido la chica por la que Miles había ido de cabeza en el instituto, una chica tan mujer ya a los dieciocho años, que Miles, en vez de quince, se sentía como de once. Mirándola ahora, le resultaba difícil afirmar que él hubiera sido un partícipe totalmente involuntario en su propio destino frustrado. Sí, en efecto, la vida intelectual le había atraído, y sin duda la idea que su madre tenía de lo que iba ser de adulto había moldeado la imagen que él tenía de sí mismo, pero al enfermar ella y dejar él los estudios para volver a Empire Falls y encargarse del restaurante, su decisión no había sido del todo altruista. Cierto, quería estar cerca de su madre; y sí, su hermano empezaba a mostrar síntomas preocupantes. Pero también había pensado en Charlene, calculando que la diferencia de tres años ya no importaría tanto, él con veintiuno y ella con veinticuatro. Aunque le dijo a la señora Whiting que tenía que meditar su oferta, no bien había colgado el teléfono ya estaba decidido a aceptar. Aquel verano el primer marido había abandonado a Charlene, y Miles pensó que quizá… sólo quizá. Pero lo que no podía saber era que cuando volviera a Empire Falls, Charlene se habría prometido ya con su marido número dos.

No, claro que no había sido un partícipe involuntario. Es más, si le hubieran dado la oportunidad de reescribir el guión de su vida, habría preferido no tocar nada. Al menos ahora en el restaurante que un día sería suyo, compartiendo mesa con su hija, cuyo destino no tendría que estar ligado a Empire Falls —mientras él pudiera meter baza en eso—. Que su madre hubiera pensado lo mismo sobre el destino de su hijo era un poco desconcertante, pero esta noche se sentía afortunado. Por primera vez en diez años, el negocio empezaba a respirar. David parecía tener a raya a sus peores demonios. Tick, al parecer, sobreviviría al divorcio. Había motivos de sobra para dar gracias, aunque el balance de las cosas fuera demasiado precario para inspirar confianza, de modo que en noches como la de hoy su vida parecía casi… suficientemente casi.

—Pero la cosa es —le estaba diciendo Tick, blandiendo el tenedor para dar énfasis a una opinión sobre su profesora de arte. Observando el tenedor, Miles dio gracias de que Tick, a diferencia del abuelo Max, pudiera expresar ideas sin salpicar comida—: ¿Y si le gustara? Eso sería aún peor. Quiero decir, si le gustara, yo empezaría a pensar en qué he fallado.

Miles procuró, sin conseguirlo, reprimir una sonrisa. La comprensión que su hija tenía de los adultos le dejaba siempre pasmado. En esta ocasión, se daba perfecta cuenta de lo que valía la aprobación de una persona estúpida. Miles había ido al instituto con Doris Roderigue —entonces Doris Flynn—, y sabía que los plomos mentales se le habían fundido ya en el colegio católico. Nada le había ocurrido desde sus doce años que no hiciera sino reafirmar las convicciones que ya tenía. Como condición para mantenerla en su empleo, el distrito escolar insistió en que Doris asistiera a los cursos de verano en Farmington, lo cual apenas afectó a sus insolentes convicciones, que, según ella sostenía con orgullo, no habían sido corrompidas por la universidad.

En Bill Roderigue, un agente de seguros de Empire Falls, había encontrado la pareja ideal, un individuo con paciencia de santo que no parecía hartarse del sentido de frustrada superioridad de su mujer. Miles, que había pertenecido durante varios cursos a la junta de educación, conocía a casi todos los profesores de Tick y tenía por costumbre no hablar mal de ellos, independientemente de lo ignorantes o estrechos de miras que fueran, pero con Doris Roderigue siempre le daban ganas de hacer una excepción. En cinco años había tenido oportunidad de chocar con ella en numerosas ocasiones —sobre el plan de estudios, los libros que había en la biblioteca, el cuadro de profesores—, pero desde que un día la invitara, en una reunión pública, a explicar aunque fuera una sola diferencia entre Andrew Wyeth y Jackson Pollock y aprovechara su sorpresa para sugerir una explicación de por qué la historia del arte no estaba incluida entre sus asignaturas, Doris no había querido saber nada más de él. Según Tick, tampoco de ella quería saber gran cosa, no en vano la había puesto en la mesa de los alumnos menos motivados de la clase, fingiendo después que tal mesa no existía siquiera.

—No olvides —le recordó Miles— que es a mí a quien repudia, no a ti. Seguramente cree que quiero hacer que la despidan.

—¿Y es verdad?

—No se puede despedir a ningún profesor a menos que abuse de sus alumnos —dijo Miles—. Doris no ha abusado de nadie, ¿verdad?

Pero Tick había vuelto su atención a la cena, y estaba moviendo los ingredientes por su plato, pensativa, como si quisiera encontrar un uso más artístico a los alimentos.

—¿Ha hecho alguna crítica concreta de tu serpiente?

—Ahí está la cosa —dijo Tick alegremente, esgrimiendo de nuevo el tenedor como una batuta. Últimamente todas sus afirmaciones iban precedidas de variaciones sobre «la cosa»: ahí está la cosa; la cosa es que; la cosa es ésta—. Yo creo que lo que no le gusta de mi serpiente es que le recuerda a las serpientes de verdad.

—Es una posibilidad —concedió Miles. La otra que se le ocurría era más freudiana, aunque no creía que su hija tuviera necesidad de empezar a pensar, de momento, en la represión sexual.

—Y muy interesante —prosiguió Tick—, porque quiere decir que cuanto mejor dibuje yo la serpiente, más le recordará a ella lo que odia, y peor nota me pondrá. Por lo tanto —esta expresión era otro de los recursos retóricos de Tick—, si quiero sacar buena nota, el truco sería dibujar mal la serpiente.

—O no dibujar una serpiente —se sintió impulsado a decir Miles.

—El trabajo consistía en dibujar nuestro sueño más vívido el mío es ese.

—Entiendo. Pero no te fías de la opinión de la profesora sobre los méritos de tu serpiente, ¿correcto?

—Correcto.

—Por lo tanto —Miles sonrió—, podrías desconfiar también del tema en sí, ¿no crees? Dibújale un ángel. A la señora Roderigue le encantaría pensar que sueñas con ángeles. —Tampoco lo decía porque sí. Doris Roderigue, que nunca le había visto sentido a la separación de Iglesia y Estado, fomentaba abiertamente los temas religiosos en las artes plásticas.

—Pero yo sueño con serpientes.

—Lo que tú puedas soñar no es asunto suyo —observó Miles, un tanto sorprendido de su propia ira ante la idea de confiar el desarrollo de su hija, que encima era una chica inteligente, a personas como Doris Roderigue.

—¿Quieres saber cuál es tu verdadero problema? —dijo Charlene, que había pasado por allí varias veces mientras conversaban y, por lo visto, había oído lo suficiente para creerse en el derecho de meter baza. Llevaba toda la vida trabajando de camarera en aquella pequeña ciudad, e intervenía en las conversaciones de los clientes con plena confianza y como ejerciendo un derecho adquirido. La primavera anterior, David y Miles le habían sugerido que eso quizá no sería buena idea con la nueva clientela vespertina, sobre todo con los profesores, que probablemente no estaban habituados a que las camareras les pusieran los puntos sobre las íes. Y tampoco iban a dar propina a alguien que acababa de minimizar sus afirmaciones. Charlene, que en principio valoró positivamente el consejo, acabó rechazándolo. De entrada, decía, a ella le constaba que los profesores necesitaban más que nadie ciertas aclaraciones. Y por otra parte, estaba segura de que pese a sus barbas bien recortadas, sus chinos perfectamente planchados y sus americanas de tweed, los profesores de la escuela universitaria daban propina según el mismo baremo que todos los hombres: la talla del sujetador. En este sentido le iba muy bien, pero gracias de todos modos—. Tu verdadero problema —le dijo a Tick— es que sueñas en vez de comer. ¿Habrá que contarle el secreto a tu padre?

—La cosa es que… —empezó Tick, apuntando a Charlene con el tenedor. La camarera, sorprendiendo a padre e hija, le arrebató el tenedor y señaló a su vez a Tick, quien se echó atrás fingiendo miedo.

—Y no me vengas con «la cosa es».

—¿Qué secreto? —preguntó Miles.

Charlene devolvió el tenedor a Tick, puso las manos en jarras y miró a Miles como quien mira a su mascota favorita, quizá el perro que se hace un hueco en tu corazón pese a que tú has tenido perros mejores.

—La finalidad de toda esta conversación ha sido despistarte del hecho evidente de que Tick no se está comiendo la cena. Para variar.

Aparte de sentirse con derecho a entrar en las conversaciones ajenas, Charlene, camarera para todo, jamás se privaba de recordar a la gente que echar a perder la comida no tenía excusa cuando había tantas personas que pasaban hambre. Estaba especialmente alerta con Tick, cuyo peso había sido declarado insuficiente tras el chequeo de la primavera anterior. Y no es que Tick fuera la única persona cuyos hábitos alimenticios provocaban comentarios por parte de Charlene. También había fiscalizado a Miles durante años, señalando su tendencia a picar todo el santo día en vez de sentarse a comer como Dios manda. Con el paso de los años, Miles había caído en la típica trampa del restaurador de comerse sus propios errores —un pedido extra de patatas fritas, una hamburguesa demasiado hecha o demasiado cruda—, y no sólo cuando tenía hambre sino siempre que eso ocurría. Hoy, por ejemplo, se había acabado la sopa de marisco de David, simplemente porque quedaba muy poca en la cazuela. Charlene opinaba que si Miles era capaz de tirar a la basura cualquier patata frita que quedara sobre el mostrador, no pesaría mucho más que su hermano David, que era flaco y nervudo.

—No está bien explicar secretos ajenos, Charlene —protestó Tick—. Yo no voy por ahí explicando los tuyos.

—Eso demuestra que eres lista —dijo Charlene.

—No lo ha hecho tan mal —dijo Miles sin convicción, señalando el plato de Tick. En efecto, había dispuesto los alimentos de forma que donde antes había habido comida, ahora parecía no haber nada. De todos modos, Miles creía que una tercera parte de lo que David le había servido había desaparecido.

—No, Miles —dijo Charlene—. Eres tú el que no lo ha hecho mal del todo. Te has comido la sopa y en el último cuarto de hora has estado picando de su plato. Y no me digas que no, porque te he estado vigilando.

Y era verdad que Miles había estado picando de la cena de su hija, sorprendido, como siempre, de lo sabrosos que eran los platos especiales de David.

—No tengo hambre, Charlene, no puedo evitarlo —dijo Tick, apartando el plato ahora que no tenía objeto continuar la farsa—. Nadie tiene la culpa de no tener apetito.

Charlene volvió a ponerle el plato delante.

—Te equivocas —dijo—. La culpa es tuya y de nadie más. Mira, Kate Moss ha pasado a la historia. Come.

Cuando Charlene se hubo ido, Tick ensartó una vieira cubierta en salsa hoisin y dio un bocado, dedicando a su padre una sonrisa medio culpable.

—¿Charlene tiene algún secreto? —dijo Miles, esperanzado. Le complacía que le hubiera estado espiando, ya que eso suponía la posibilidad (remota, sí) de un afecto que fuera más allá de su amistad de tantos años. Charlene había tenido varios novios, y el divorcio de Miles pronto sería definitivo, así que podía ser. Y antiguamente había afirmado repetidas veces que Miles era la clase de hombre de quien se enamoraría si ella tuviera un poco de sentido común; un hombre bueno, recto y fiel que, a poco que se le animara a ello, la amaría hasta el final. Una vez más, podía ser.

Lamentablemente, Charlene había admitido también, incluso después de cuatro matrimonios fallidos, su perdurable preferencia por los hombres malos que tenían las entrañas bien enmarañadas, y que se largaban en cuanto la cosa se ponía fea. Tenían coches rápidos y conducían implacablemente, y eso era algo que a ella le gustaba. No había forma de saber qué podía pasar si se liaba con alguien como Miles, pero sospechaba que acabaría portándose mal con él, probablemente peor de lo que se había portado Janine, que ya era decir. «No creo que pudiera ir toda la vida a la velocidad que tú vas, Miles —le había dicho una vez—. ¿Nunca te dan ganas de pisar el pedal a fondo y ver qué se siente?». Por lo tanto, quizá no.

—Todo el mundo tiene secretos menos tú, papá —estaba diciendo Tick.

Miles meditó estas palabras y dijo:

—¿Qué te hace pensar que no tengo secretos?

Su hija no respondió enseguida.

—No es que no los tengas —explicó, dejando el tenedor en paz esta vez—. Es que todo el mundo los adivina.

—Creo que sólo estás repitiendo lo que tu madre siempre ha dicho de mí.

—Estoy repitiendo lo que dice de ti todo el mundo. Porque es verdad. Yo soy más como mamá —añadió sombría, como si fuera algo de lo que no se sentía especialmente orgullosa. Desde que sus padres habían puesto en marcha el divorcio, Tick había empezado a catalogar sus diferencias y parecidos con cada uno de sus progenitores, pensando quizá que su mapa genético podría hacer más navegable su propio destino—. Yo sabré guardar secretos. Si engañara a mi marido, nadie se enteraría.

Miles abrió la boca pero volvió a cerrarla, preguntándose, como hacía a menudo, si había en el mundo una chica como su hija.

—Tick —dijo finalmente.

—No he dicho que yo engañaría a mi marido —añadió ella—. Sólo que sé guardar un secreto.

Antes de que Miles pudiera reaccionar, sonó la campanilla de la puerta principal y Janine se materializó en la entrada, como si la alusión de su hija hubiese invocado su presencia. Cruzó el atestado restaurante hacia donde estaban ellos. Tick, también sin darse la vuelta, pareció notar que su madre había aparecido y se corrió hacia la ventana para hacerle sitio.

—No te esperábamos hasta dentro de una hora —dijo Miles cuando Janine se sentó en el banco, se quitó la sudadera por la cabeza y dejó a la vista sus mallas rosa fucsia.

—Ya, bueno, pero aquí estoy —dijo—. Y no me mires los pechos, Miles. Hemos estado casados veinte años y en todo ese tiempo nunca te han interesado.

Miles se sintió ruborizar, porque, en efecto, le había mirado los pechos.

—Eso no es verdad —dijo sin convicción. En realidad, no es que ahora le interesaran tanto, salvo por el hecho de que eran muy conspicuos bajo la malla; claro que ése no era un tema que tuviera ganas de tratar en presencia de su hija.

—He terminado el trabajo en el club —explicó Janine—, y estoy sudada y ni siquiera he podido ducharme. —Se dirigió a Tick—. ¿Estás lista?

—Creo —dijo Tick.

—Crees —repitió Janine—. ¿A quién se lo pregunto, si no? ¿Hay alguien que pueda darme una respuesta clara?

—He de ir a por la mochila —le dijo Tick—. No tienes por qué estar jodiéndome todo el rato, ¿o sí?

—Sí, señorita, sí —dijo Janine, saliendo del banco para que Tick pudiera levantarse—. Lo entenderás cuando llegues a los cuarenta.

—Tienes cuarenta y uno —le recordó Tick—. En enero cumples cuarenta y dos.

Miles observó a su hija hasta que franqueó la puerta del fondo, sintiendo, como le ocurría últimamente, una mezcla de emociones irreconciliables: pena por el fracaso matrimonial, cólera contra Janine por su responsabilidad en aquella disolución, ira contra sí mismo por la suya propia, y gratitud por haber sido los dos fieles a una mala idea el tiempo suficiente para engendrar aquella criatura. Le habría gustado saber si Janine sentía algo parecido, o si había logrado simplificar su vida emocional satisfaciendo únicamente el remordimiento. Al volverse para mirar a su futura ex, Miles la sorprendió birlando una vieira del plato de Tick.

—Cielos —dijo ella, sabiendo que la habían pescado—. Está de muerte.

—Si quieres te pido unas cuantas —propuso Miles—. Comer un poco no te hará daño.

—En eso te equivocas, Miles. No pienso volver a estar gorda nunca más.

Charlene pasaba casualmente por allí y Janine le dio el plato.

—Hazme un favor y llévate esto, ¿quieres? —dijo, y se volvió hacia Miles—. A los que son como tú se les llama de una manera —continuó—: «gafes».

También había una palabra para los que eran como Janine, pensó Miles; su propia hija se la había aplicado hacía un momento.

—Ya no puedes cebarme, amigo mío. He asumido el control absoluto de mi cuerpo.

—Bien —dijo Miles—. Me alegro por ti.

Si Janine percibió algún sarcasmo, no quiso devolverle la pelota. De hecho, daba la impresión de que su ira se había diluido un poco, y cuando Tick volvió con su mochila, Janine dijo:

—Por qué no me esperas en el coche. Ya que estoy aquí, quiero hablar con tu padre.

Tick se inclinó para darle un beso a Miles.

—Hasta mañana, papá. ¿Podrás corregirme un trabajo cuando tengas un rato?

—Lo intentaré —dijo Miles—. Pero no me ha gustado mucho que me engañaras con la cena.

—Lo sé —dijo ella sin que pareciera sentirlo en lo más mínimo—. Contigo es tan fácil…

En cuanto Tick hubo salido por la puerta, Miles le dijo a Janine:

—Últimamente eres muy dura con ella.

No bien lo hubo dicho, supo que era un error. Para Miles, uno de los grandes misterios del matrimonio era que para comprender que te habías equivocado diciendo algo, antes tenías que decirlo. Como durante tantos años había estado diciendo a Janine lo que no debía, se había vuelto cauto y ensayaba la mayoría de sus comentarios en el ruedo de su imaginación antes de pronunciarlos en voz alta, pero incluso así se equivocaba. Por supuesto, la otra posibilidad era que no existía una alternativa correcta, que la elección no era entre correcto y erróneo, sino entre erróneo, más erróneo y rematadamente erróneo. Erróneo, todo ello, por definición, o en virtud del hecho de que era Miles quien lo decía.

—Pues mira, alguien tiene que serlo —dijo Janine, tan abiertas ahora las ventanas de la nariz como erguidos sus pezones—. Ya que a su padre y a su tío todo cuanto hace les parece estupendo.

Miles abrió la boca para protestar, pero su mujer —cómo no— aún no había terminado.

—Con Walt pasa otro tanto, no vayas a pensar. Cuanto peor lo trata ella, más la adula él.

—Sólo es una niña, Janine. Nuestra niña.

Janine cogió una cuchara sin usar, la aplicó a su sien e hizo como que se clavaba un cuchillo.

—Te equivocas, Miles. Primero, ya no es una niña. Si no me crees, mírala bien. Trata de usar los mismos ojos con que miras al resto de la gente. Segundo, ¿y qué? Yo nunca fui una niña, ni tú un niño. Desde que tuve uso de razón, ya estaba cambiándoles los pañales a mis hermanos. Tick ha tenido una infancia estupenda, y tú lo sabes.

—Bueno, ¿no se trataba de eso? —dijo Miles—. Creía que era eso lo que pretendíamos.

—Pero no para siempre, Miles.

Él estaba imaginando que su hija los observaba, inclinados ambos sobre la mesa a fin de poder bajar la voz y gritarse al mismo tiempo. No, el último año había sido para su hija todo menos estupendo. Y quizá los anteriores tampoco lo habían sido mucho.

—Janine —dijo, repentinamente agotado—. ¿No podríamos dejar de discutir?

—No. En eso hemos ocupado los últimos veinte años, por si no lo sabías. Además, cada vez que pasa algo y el maldito instituto quiere hablar con alguien, me llaman a mí, no a ti. Soy yo la que va a dejar el trabajo para ir a hablar, no tú.

—Creo que eres injusta —dijo Miles—. Ojalá me llamaran a mí. Si me dejaras tener la patria potestad…

—Vale. ¿Y dónde viviría Tick? ¿Arriba? ¿Bajarías al sótano las cajas de aceite para fritangas para hacerle sitio a ella?

—No te falta razón —reconoció Miles, tratando de contenerse—. Yo me he quedado sin casa en todo esto. Y ya que estamos…

—No. —Janine le apuntó con la cuchara—. Por ahí no sigas.

—Está bien —dijo él, puesto que ya habían discutido de aquello.

Janine había prometido hablar de la casa con Walt. Lo sensato, lo justo, concedía ella, sería que Walt comprara la parte de Miles, o lo que habría sido su parte de haber tenido alguna. La conciliación estipulaba que Janine se quedaba con la casa y que Miles debería seguir pagando la mitad de la hipoteca hasta el momento en que vendieran la propiedad o ella se casara de nuevo. En privado, Janine y él habían acordado que cuando la casa se vendiera, se repartirían lo que quedara del patrimonio. El dinero de la entrada lo había puesto Miles, pero no ascendía a mucho y él había decidido no hacer una montaña de ello, ni de nada más. Las instrucciones que había dado a su abogado eran sencillas: que ella se quede con lo que quiera. En realidad, había muy poco que regatear, y aunque él hubiera tenido ganas de hacerlo, no podía ser mezquino con Janine sin serlo también con Tick. La opción estaba descartada.

Sin embargo, el divorcio estaba a la vuelta de la esquina, lo cual permitiría a Janine sus segundas y muy postergadas nupcias, y Miles empezaba a preguntarse si no debería haber seguido el consejo de su abogado. Este había pronosticado acertadamente que Walt Comeau alquilaría su propia casa y se mudaría a la de Janine. «¿Es eso lo que quiere?, ¿que el hombre que le ha quitado la mujer viva con ella en la casa de usted, que duerma en su cama, y todo sin pagar el alquiler?». Naturalmente que no era eso lo que Miles quería, pero en aquel momento la posibilidad le había parecido remota. ¿Qué clase de hombre se comportaría así? Pero entonces Miles no podía prever que Walt se convertiría en un asiduo del restaurante, dejándose caer por allí todas las tardes para tomar un café y jugar al gin con Horace y dar consejos a Miles sobre cómo llevar el negocio. Cada vez que Walt le hacía una de sus propuestas, a Miles se le ocurrían dos cosas. Primero, aunque sonara extraño, que la idea de Walt no era incitarle al homicidio. Walt Comeau estaba convencido de que sus propuestas eran muy valiosas. Y segundo, que probablemente se las sugería a Miles a cambio de no pagar el alquiler. La mayoría de la gente, entendía Miles, no se metía en los asuntos ajenos si uno les concedía un par de supuestos fundamentales. Ningún tribunal había ordenado a Walt pagar el alquiler de la casa de Miles, por tanto no lo haría. Con todo, no podía dejar de sentir lástima por el hombre a quien le había robado la mujer —era justo, pensaba Walt, que hubiera ganado el mejor de los dos— y así, aun sin estar obligado a ello, seguía buscando oportunidades de hacer las paces con Miles. De hecho, Walt parecía cada vez más decidido a ayudar en la medida de lo posible. Sin duda pensaba que sus consejos valían miles de dólares, y sin embargo Miles se emperraba en no ponerlos en práctica. ¿Qué podía hacer uno? Para que luego fueran diciendo que los mulos eran tercos. No, si Miles se moría ahora mismo, Walt les diría a todos en el entierro que él había hecho cuanto estaba en su mano para convertir el Empire Grill en una empresa rentable. Miles era un tío cojonudo, concluiría, pero no tenía mano para los negocios. Nada de todo esto le parecía ultrajante al Zorro Plateado.

—La verdad es que sí le hablé de la casa —dijo finalmente Janine contemplando su reflejo en la ventana—. Me dijo que… —Otra pausa, como si ella misma no pudiera dar crédito a lo que se disponía a comunicar—. Dijo que no estaba seguro de que éste sea un buen momento para invertir aquí en bienes inmuebles.

—Caramba —repuso Miles—. ¿Y eso lo ha deducido él solo?

—Dice que no quiere inmovilizar su dinero hasta estar seguro de su siguiente paso.

—¿Cuándo será eso?

—No lo sé, Miles, en serio —admitió ella, quedándose sin pretexto para estar enfadada—. ¿Te has fijado alguna vez en cómo se rasca la barbilla cuando juega al gin?, ¿cuando intenta imaginarse las cartas que tiene Horace? Es como si el tiempo se detuviera. Como si estuvieras mirando un bodegón.

—Janine…

—Quiero decir, ¿quién sabe? Primero te habla de ampliar el club e instalar pistas de tenis cubiertas, y luego te dice que deberíamos construirnos una casita junto al lago. Le tiene el ojo puesto a un terreno de medio acre en primera línea de agua, pero cuando le pregunto dónde está exactamente, se pone en plan misterioso como si yo fuera a chivárselo a alguien que se lo va a quitar de las manos. Cada vez que trato de obligarlo a que concrete, pone esa cara de cuco, ya sabes, la misma que pone un momento antes de que Horace le gane la partida.

—Janine.

Ella siguió contemplando su reflejo, como si mirarlo a él a los ojos equivaliera a una horrible confesión. Cuando por fin lo hizo, había lágrimas, y a Miles se le ocurrió que tal vez había algo más. Algo de lo que no estaba segura.

—¿Qué, Miles?

—¿Lo estás consultando con la almohada?

Janine se enjugó el rabillo de un ojo con el tirante de su malla y recuperó el aire desafiante, haciendo que Miles se preguntara, como había hecho a menudo a lo largo de dos décadas, qué placer encontraba Janine en aquella postura beligerante.

—No. Tranquilo —le aseguró ella—. Ya lo estoy superando. Te lo prometo. El mes que viene a estas horas no me deberás otra cosa que la manutención de Tick.

—Yo jamás he pretendido que tuvieras que sufrir —le recordó Miles, sintiendo de repente por su exmujer la ternura que ocasionalmente le embargaba cuando tenía la guardia baja.

—No es por Walt y por mí que estoy preocupada. Lo que todavía no consigo entender es lo nuestro.

—¿Te refieres a cómo fuimos capaces de echarlo todo a perder?

Janine hizo una mueca.

—No, Miles. La respuesta es fácil. Lo echamos a perder porque tú y yo no nos queríamos. Lo que me gustaría saber es por qué. Me explico: yo te dije por qué no te quería. Todo lo que me molestaba de ti en estos veinte años, te lo dije bien claro.

Miles no pudo por menos que sonreír. Efectivamente, la lista de Janine era larga, exhaustiva, y estaba sujeta a constantes revisiones.

—Ya ves, estamos a punto de divorciarnos, yo pienso casarme con otro, y tú todavía no me has dicho por qué no me querías. ¿Te parece justo? Si te diera por casarte una segunda vez (cosa que no te recomiendo), tú al menos sabrías qué cosas deberías cambiar, ¿no? Porque yo fui sincera contigo.

—¿Qué es lo que quieres, Janine? ¿Una lista de agravios conyugales? Te liaste con Walt Comeau, por el amor de Dios.

—Sí, claro, échamelo en cara.

Era el turno de Miles de contemplar su reflejo en la ventana. El hombre que le devolvió la mirada parecía furioso.

—No es justo y tú lo sabes —continuó Janine—. Sí, bueno, vale. Me lié con Walt, ya tienes algo de qué quejarte. Pero me lié con Walt porque tú no me querías. Ya sé que hiere tus sentimientos que yo me enamorara de él, pero no pretendas que me querías, Miles, porque los dos sabemos que no era así.

—¿Esto es un monólogo? Si piensas seguir hablando por los dos…

—¿Estás diciendo que me querías, Miles? Si eso es lo que pretendes decir, hazlo. Me callaré para que puedas decirlo. —Al ver que él bajaba la vista, Janine añadió—: Ya me parecía a mí que no.

Tenía razón, claro. En el fondo, él no la había querido, o no al menos como había sido su intención, no como había jurado hacerlo ante Dios, familia y amigos. Y aquella verdad tan simple le turbaba lo suficiente para impedir cualquier tipo de análisis. No, Miles no la había querido, pero no sabía por qué. Tampoco sabía cómo llamar a aquello que le habría impedido decírselo, incluso si lo hubiera sabido. Si no lo llamabas amor, ¿cómo había que llamar a ese afecto que te impulsa a proteger a alguien de cualquier desdicha? ¿Qué nombre tenía el sentimiento que amenazaba ahora con abrumarlo, que le hacía tener ganas de estrecharla entre sus brazos y decirle que todo se arreglaría? Si no amor, ¿qué, entonces?

Pero ella tenía razón. Sintiera Miles lo que sintiese por aquella mujer cuya vida había estado ligada a la de él durante tanto tiempo, no podía confundirse con deseo, necesidad y anhelo. Eso sí lo sabía, por más que hubiera hecho todo lo posible por confundir esos sentimientos.

—¿Por qué te torturas, Janine? —dijo—. Si Walt te hace feliz, ¿qué importa lo demás?

Ella se lo quedó mirando un minuto entero. Luego se rindió:

—No sabes cuánto me jode —reconoció, forzándose a sonreír—. Supongo que me gustaría oírte decir que no soy una persona horrible.

—Oye, yo nunca he dicho que…

—Es justamente lo que intento hacerte ver, Miles —replicó ella, procediendo a levantarse—. Tú nunca has dicho nada.

—Él insiste en que puede trepar como los monos —le dijo Miles a su hermano.

Estaban en el piso de encima del restaurante y eran casi las once. Miles, insomne de toda la vida, estaría despierto a las cinco, pero no podía evitar tomarse a mal que si alguna vez conseguía conciliar un sueño decente, tendría que interrumpirlo para abrir el local. David, que había sacado un sifón de la mininevera, lo dejó en el suelo y retiró del sofá una caja enorme de papel higiénico para poder sentarse. En la tele jugaban los Sox, un partido retransmitido desde la costa Oeste.

Janine, por supuesto, había tenido razón. Así las cosas, allí no había sitio para Tick, aunque Miles había acariciado la idea aquella misma tarde, tratando de que funcionara. Podía trasladar otra vez los víveres al sótano del edificio hasta que el río se desbordara de nuevo y el restaurante empezara a cubrirse de agua. Si despejaba todo aquello, quedaría sitio para los dos, sólo que una chica de la edad de Tick necesitaba algo más que espacio. Necesitaba una habitación para ella sola, con una puerta que pudiera cerrar —o aporrear— cuando lo creyera oportuno. El apartamento de Miles, que nadie había ocupado desde la muerte de Roger Sperry, era básicamente una habitación grande. Aparte de la que daba a la escalera, había sólo otra puerta, la del cuarto de baño, y encima no cerraba bien. Tick merecía otra cosa. Sí, claro, con un poco de trabajo y dinero se podía dejar bonito, pero seguiría siendo un piso zarrapastroso situado encima de un local comercial.

Pese a todo, sabía que su hija saltaría de alegría ante la posibilidad de mudarse. Detestaba vivir en casa de su madre, bajo el mismo techo que Walt Comeau. Aunque no era mucho más grande, la casita que había detrás de la librería en Martha’s Vineyard sería lo bastante espaciosa para los dos, si es que se le ocurría cómo conseguir el dinero para comprarla.

—Todo lo que hace —dijo David desde el sofá— lo hace como los monos. —Respecto a su padre, David no era nada sentimental—. Pero haces bien no dejándole subir a una escalera. No permitas que te haga compadecerlo.

—Lo intentaré. Pero el viejo sabe muy bien cómo intimidarme. Supongo que cuando yo sea viejo no querré que me menosprecien —dijo Miles, tratando de sacarse de encima aquella sensación estúpida. Compadecerse de Max Roby era eso y nada más.

—Ha sido una buena noche —dijo David, agitando su cabello más bien largo. La consecuencia de llevar puesta una redecilla durante ocho horas seguidas era que parecía que aún la llevara después de quitártela.

—Mejor que buena —dijo Miles, que había comprobado la recaudación—. Lo de los jueves parece que marcha.

—No estoy seguro de que hayamos cubierto gastos.

—Dudo que nos falte mucho.

—Ya sabes cuál sería el siguiente paso, ¿verdad?

—Sí —dijo Miles.

Era una conversación que venía de atrás. Un diálogo para besugos, además, como solían ser todas las conversaciones con su hermano, incluso en la época en que vivía su madre. Qué extraño. David y él estaban más unidos que nunca desde el accidente. Antes, cada hermano insistía en su argumentación hasta que las palabras empezaban a echar chispas, reavivando viejas rencillas, reabriendo heridas ya cicatrizadas. No sólo se llevaban diez años, sino que sus trayectorias vitales era radicalmente distintas. Miles ya era mayor antes de que su madre enfermara, David no. Más importante aún, siempre habían tenido temperamentos opuestos: Miles, cuidadoso y reflexivo, como su madre; David, enérgico e inquieto, como Max. Pero desde el accidente, todo esto parecía importar menos, aunque a Miles le preocupaba que su nueva intimidad pareciera depender de lo poco que tenían que decirse el uno al otro. Se pasaban el testigo del restaurante empleando el mínimo esfuerzo para hablar. Con frecuencia, su manera de comunicarse parecía casi ritual. David informaba a Miles de que había cerrado el local, entendiendo que Miles ya lo sabía, pero también que esperaba (ansiaba incluso) oír aquellas palabras, que las necesitaba a guisa de conclusión de la la jornada.

—No haría falta vender todo tipo de licores —dijo David—. Bastaría con vino y cerveza.

—A la señora Whiting no le gustará nada.

—¿Es que prefiere perder dinero?

Curioso, pero Miles tenía el presentimiento de que ésa podía ser la verdad, exacta y literal. ¿Por qué ir tirando con el más escuálido margen de beneficios cuando había una oportunidad de obtener ganancias sustanciosas? La señora Whiting era una mujer de negocios pragmática e implacable que había sabido ver el momento justo de vender cada una de las fábricas Whiting, que nunca había hecho gala de la menor paciencia con los negocios dudosos. Sin embargo, desde hacía más de una década parecía contentarse con dejar que el Empire Grill fuera renqueando hacia su ineludible ocaso. A falta de otra explicación racional, Miles había llegado a la conclusión de que era por un asunto de cariño. ¿Cariño hacia quién? ¿Hacia Miles? Sí, podía ser. Horace, el observador más inteligente y cínico que había dado la ciudad, había llegado a igual conclusión, así que podía ser. Si no por Miles, ¿por el Empire Grill propiamente dicho? Difícilmente, ya que la anciana no ponía el pie en el destartalado local desde hacía veinte años. La otra posibilidad, que Miles no dejaba de sopesar últimamente, era el afecto de aquella anciana por la madre de Miles, la cual había trabajado para la señora Whiting hasta caer enferma. Una vez más, podía ser.

—Convéncela —le urgió David—. Explícale que la gente no puede comer comida mexicana o asiática sin cerveza para acompañar. Y que con la italiana les gusta tomar vino.

—Lo intentaré —dijo Miles—. Pero no te hagas ilusiones. No es ninguna estúpida, pero por algún motivo prefiere no cambiar. Puede que sea la edad, o que no quiere tomarse esa molestia. En fin, es asunto suyo, y el restaurante también.

David meditó aquel puño de verdad mientras un bateador de los Red Sox golpeaba una pelota altísima que iba a parar a la zona de aviso. Luego, examinando su sifón vacío, como si quisiera recordar por qué un hombre como él tenía que beber agua de seltz y no cerveza, dijo:

—¿Quieres oír otra idea?

La verdad era que no. Había sido un día difícil, y tras su conversación con Janine, Miles estaba demasiado cansado y desanimado para pensar.

—Adelante —dijo.

—Ve a hablar con tu suegra.

—¿Con Bea? ¿Para qué?

—Piénsalo, Miles. Sería una solución.

—No está mal pensado —concedió Miles.

La madre de Janine no sólo era propietaria de Callahan’s, la moribunda taberna, sino del edificio que albergaba dicha taberna, lo cual significaba que si la señora Whiting se sentía traicionada y decidía desquitarse, iba a tener poco donde recurrir. No hacía ninguna falta que David le explicara su idea Si la señora Whiting se negaba a apoquinar para el permiso de venta de bebidas alcohólicas y se cerraba en banda ellos cogían el portante y se trasladaban al otro extremo de la ciudad. El local de Bea era más grande, además, y eso les daría oportunidad de ampliar.

—A Bea le harías un favor. Se está arruinando por momentos. Podrías salvarla a ella y a ti mismo.

—Yo no tengo dinero para comprarle el local, David.

—Proponle una sociedad. Ella pone la licencia y tú el servicio de comidas.

—¿Y qué hago cuando tú te marches?

—¿Es que voy a alguna parte?

—Hombre…

—No me vengas con ésas, Miles.

—Siempre acabas aburriéndote de todo, y después te largas. No lo digo como una crítica. No hay razón para que no lo hagas, David. Tú no tienes una familia. Pero no puedo permitirme ese lujo, nada más.

—¿Me estás diciendo que yo soy el motivo de que descartes el local de Bea?

—Yo no digo que lo descarte —dijo Miles—. Reconozco que no es mala idea.

—Ojalá no lo expresaras así —dijo David—. Suena a cosa ya fracasada.

Miles no respondió enseguida, prefirió esperar a que pudiera hablar sin enojo. Cuando al último bateador de los Red Sox le señalaron un strike out con jugadores en la primera y la tercera bases, Miles dijo:

—Se lo debo a ella, David.

—¿A quién?

—A la señora Whiting. ¿No era de ella de quien estábamos hablando? Puede que Janine, Tick y yo no hayamos tenido una vida muy próspera, pero tampoco ha estado tan mal. El restaurante las ha pasado canutas, y nosotros con él, claro, pero nos hemos mantenido a flote y eso es más de lo que se puede decir de mucha gente de por aquí. La señora Whiting podría haber cerrado el Empire Grill hace años. ¿Qué habría sido de nosotros? ¿Y pretendes que me ponga chulo con ella? Te diré otra cosa. Estuve tres años en la universidad y, cada vez que necesitaba dinero, mamá me lo enviaba. ¿De dónde crees que sacaba mamá quinientos dólares al semestre para libros y manutención?

—¿Crees que el dinero lo ponía la señora Whiting? —preguntó David tras unos segundos.

—No pudo ser Max. ¿Quién iba a ser, si no?

—No lo sé —reconoció David—, pero por fin hablamos de quien teníamos que hablar.

—¿Qué se supone que significa eso?

—Significa que cuando has dicho que se lo debías, yo pensaba que estabas hablando de ella: de mamá. Si hubieras dicho que se lo debías a ella, me habría parecido más lógico.

—No hace falta que me digas lo mucho que le debo a mamá, David.

—¿Ah, no? Pues sólo hay una manera de saldar esa deuda, hermanito. Y lo siento, pero creo que sí hace falta que se te recuerden ciertas cosas. Mamá no quería que volvieras. Sacarte de esta ciudad fue la gran obra de su vida. Lo sabes mejor que yo. Si le pidió dinero a la señora Whiting, puedes apostar a que se lo devolvió con creces. Servicios prestados. Se puede decir que fue mamá quien crió a la hija de esa mujer. Y si supiera que a tus cuarenta y dos años te dedicas a servir hamburguesas, se revolvería en su tumba.

Miles se frotó las sienes, el dolor de cabeza era inminente.

—Estoy seguro de que se desilusionaría —concedió, a sabiendas de que ése era un término demasiado suave. Habría sido más exacto decir «se le partiría el corazón»—. Me siento verdaderamente avergonzado, de eso no te quepa duda. Pero si algo no tendría que explicarle a Grace Roby es que lo primero son los hijos. Tal vez me equivoqué al volver, pero ahora tengo a Tick, y no puedo correr riesgos con ella. Y no lo haré.

—¿Crees que yo sí? ¿Crees que te aconsejaría hacerlo?

—¿No es lo que estás haciendo? La semana pasada me diste la lata con esa librería de Martha’s Vineyard que no puedo comprar. Ahora quieres enemistarme con la señora Whiting instándome a asociarme con Bea. ¿Has mirado esa cocina? ¿Tienes idea de lo que costaría arreglarla?

—Entre los dos podríamos…

Miles no quiso escuchar:

—David, si quieres asociarte con Bea, adelante. Tienes el campo libre.

Su hermano asintió despacio, como si aquella conversación hubiera tenido ya lugar numerosas veces y simplemente no hubiera conseguido memorizar un par de detalles.

—Está bien —dijo al fin—. Ya que he conseguido que te cabrees, lo probaré una vez más y luego lo dejo. Sé que tienes a Tick, Miles. Y sé que estás en un aprieto. De hecho, yo estoy más preocupado por eso que tú mismo, porque es peor de lo que imaginas. Lo que trato de decir es que las cosas no van a mejorar. Esa mujer te tiene atrapado, Miles. Has estado tan ocupado procurando salir adelante que no te das ni cuenta. Es lo que mamá se temía. Ella sabía qué pasaría si tú…

—Dime una cosa —le interrumpió Miles—. ¿Por qué odias tanto a la señora Whiting?

—Mira, no se trata de odiarla o no. Tú crees que te dará el restaurante como te prometió, y que luego tú lo venderás y buscarás otra cosa, ¿no? —Al ver que su hermano no decía nada, continuó—: Pero resulta que la señora Whiting no se muere, Miles. ¿Sabes lo que está haciendo? Vivir. En Italia un mes entero cuando le apetece. En Florida durante el invierno. En Santa Fe la primavera pasada. Aquí el único que se está muriendo eres tú, Miles, día tras día. ¿Sabes qué edad tenía la madre de esa mujer cuando murió?

—Ni idea.

—Eso es porque todavía vive —le dijo David—. Está en un asilo de Fairhaven, con más de noventa años. Si la señora Whiting vive tanto como ella, tú tendrás sesenta y cinco años cuando heredes el restaurante, eso si es que te lo da. Y aún hay algo peor. Tú afirmas que lo haces por Tick, pero ¿sabes lo que hará tu hija si no andas con ojo? Acabará siendo la próxima encargada del Empire Grill.

—Eso será sobre mi cadáver —dijo Miles.

Su hermano se puso en pie y sonrió, previendo lo que iba a pasar.

—Bien. Hemos vuelto al principio. Eso es lo que mamá decía siempre de ti. —David lanzó el envase vacío a la papelera junto a la puerta—. Mira, siento haber dicho lo que he dicho. Debería irme a casa. Sé cómo acabará esto.

Miles pensó que su hermano se refería a la discusión, pero se dio cuenta de que hablaba del partido de béisbol. Los Sox llevaban sólo una carrera de ventaja en la séptima entrada, y la historia, reciente y no tan reciente, indicaba que no podrían mantenerla. Septiembre era un mal mes para los aficionados al béisbol de Nueva Inglaterra. Podía uno pasarse los días buscando en vano razones para haber sido optimista en abril. Y hasta abril del año siguiente uno no conseguía recordarlas.

—¿Cuándo vuelve Buster? —preguntó David, aludiendo al otro cocinero del restaurante, que había iniciado su período de juergas el mismo día en que Miles regresó de sus vacaciones.

Miles dudó de que a su hermano le importara Buster. David sólo quería evitar que se despidieran mutuamente enfadados. La pregunta tenía como objetivo restaurar el equilibrio.

—Veré si puedo hacerle venir mañana.

—También necesitaremos otra camarera y otro pinche.

—Lo sé. Me ocuparé de ello.

—Bien —dijo David, disponiéndose a partir, con una mano ya en el tirador de la puerta—. ¿Por qué estaba tan mosqueada Janine?

—No lo sé —dijo Miles mirando a su hermano a los ojos. Era verdad—. Está que se le encoge el ombligo, me parece.

—Era de esperar —dijo David—. Teniendo en cuenta con quién piensa casarse, lo lógico sería que se le encogieran hasta las horquillas del pelo.

—¿Tú crees que las mujeres todavía se ponen esas cosas? —Hacía tanto tiempo que Miles no le soltaba la melena a una mujer que había perdido la pista.

—Es gracioso —dijo David, sin decidirse a marchar.

Miles le observó, sabiendo que lo que vendría a continuación no le iba a hacer ninguna gracia.

—Anoche se os veía como dos enamorados. Cuando erais marido y mujer casi nunca lo parecíais.

—¿Gracioso? —dijo Miles compungido—. ¡Es hilarante! —Ah, la frase preferida de la señora Whiting.

David se encontraba ya al pie de la escalera cuando Miles recordó algo y fue rápidamente en su busca. David estaba reculando en su camioneta para salir del aparcamiento, una maniobra complicada para alguien con sólo un brazo bueno. Miles golpeó la ventanilla.

—Oye —empezó—, dime que no me meta en tus asuntos…

—Descuida, lo haré —le prometió David.

—¿Estás cultivando marihuana ahí en el lago?

Su hermano soltó una risotada.

—¿Por qué, Miles? ¿Quieres un poco de hierba?

Miles no le veía la maldita gracia al asunto, pero dijo:

—Jimmy Minty piensa que sí, por eso te lo menciono.

—¿Jimmy Minty piensa?

—Así parece.

—¿Y por qué te lo dice a ti?

—Lo camufló como advertencia amistosa, puesto que nos conocemos de toda la vida. Yo le mandé más o menos a tomar por culo. También le dije que no creía que cultivaras marihuana.

—Si le ves —dijo David—, dale las gracias de mi parte por el aviso.

Empezó a subir de nuevo la ventanilla, pero Miles golpeó otra vez el cristal.

—No me has respondido —dijo—. ¿Tienes o no una plantación?

David sonrió y dijo:

—Métete en tus asuntos.

—Siempre hablas de mamá como si hubiera hecho planes para mí solo. En eso te equivocas.

—Sé perfectamente lo que esperaba de mí, Miles, porque me lo dijo antes de morir.

Miles presintió que pisaba un cepo, pero ya que era su hermano quien le ponía la trampa, decidió lanzarse de cabeza.

—¿Y qué te dijo?

—Cuida de tu hermano —respondió David pisando el acelerador.

7

—¿Quién es el que acaba de entrar? —preguntó Max Roby cuando percibió que el aire de la taberna cambiaba. Desde el fondo de la barra, oyó cerrarse la puerta de la calle con un ruido sordo. Fuera quien fuese se había detenido en la máquina de tabaco, una señal prometedora.

Max se inclinó hacia atrás sobre el taburete y escudriñó la penumbra, tratando de ver quién era. Desde que había cumplido setenta años, su vista ya no era tan buena como antes. Por suerte, todavía trepaba como los monos.

—Es Horace Weymouth —le dijo Bea Majeski desde detrás de la barra—. Déjale en paz.

En aquel preciso instante, Bea estaba pensando en echar el cierre. Pasaba de la medianoche y su único cliente era Max Roby, a quien no se podía llamar «cliente» porque estaba permanentemente aferrado a su límite de crédito. A decir verdad, la mayoría de los clientes de Callahan’s hacía lo mismo. Pagaban la cuenta, diez o veinte dólares, por la tarde, y seguían bebiendo por valor de ochenta o noventa hasta la hora de cerrar. A no ser que estuviera de suerte y alguno le pagara antes de desplomarse allí mismo, cada uno de aquellos gorrones se iba a morir debiéndole cien pavos. Hasta el cadáver que le pagase veinte dólares le seguiría debiendo ochenta. Callahan’s no tenía casi otros parroquianos que los de las Torres Empire, unos bloques de protección oficial para pensionistas situados al final de la manzana. A primeros de mes, tan pronto cobraban la jubilación, los abuelos irrumpían en la taberna. Se liaban a tomar combinados durante unos días, pero pasada una semana o dos, se habían pulido todo el cupo de alcohol y Bea no volvía a verles el pelo hasta primeros del mes siguiente. Excepto a Max Roby. Él también vivía en las torres, pero eso no le impedía presentarse casi a diario. Al menos, se decía Bea, los viejos no armaban escándalo. Salvo Max Roby, claro.

—Mejor dicho —puntualizó ahora, sospechando que el otro pudiera interpretar con poca liberalidad su advertencia previa—, deja en paz a todo el mundo, Max.

—Dile que venga aquí —sugirió él—. Me vendría bien tener compañía.

Bea le miró de mala manera.

—¿No me has oído?

—Pero si no estoy molestando a nadie. Horace me cae bien.

—Y a mí —dijo Bea, observando a Horace inclinarse sobre la máquina de tabaco, manipulando con frenesí las palanqueas. Sin duda había renunciado a su marca preferida a cambio de lo que la máquina se dignara darle—. Por eso te he dicho que lo dejaras en paz. La gente tiene que poder entrar aquí sin que tú les gorrees cigarrillos y cerveza.

La máquina vomitó por fin un paquete de una marca u otra, y Horace se agachó para retirarlo. Al enderezarse para ir hacia la barra, reparó en el único cliente, Max, sentado donde Bea lo aparcaba siempre porque olía mal y era un pelmazo. Aquella visión provocó una ligera interrupción en el tambaleante enderezarse de Horace, una fracción de segundo durante la cual un hombre calculaba sus alternativas. Como largarse. Otros, al divisar a Max, giraban rápidamente sobre sus talones, pero Horace siempre había sido víctima de sus buenos modales. Cronista de la Empire Gazette desde hacía más de treinta años, había visto gente de todos los pelajes. Según sus conclusiones, dominaban los egoístas, codiciosos, cínicos, deshonestos y comemierdas irredentos, pero también había observado que dichas personas eran susceptibles a las críticas. Max Roby era un caso aparte, pero aun así Horace no tenía valor para herir los sentimientos del viejo. Lo cual significaba también que no podía sentarse en el extremo opuesto de la barra. De todos modos, esa estrategia no habría funcionado porque la conversación subsiguiente habría sido idéntica, sólo que con Max hablando a gritos.

—¿Qué te ha dado esta vez? —preguntó Max con un curioso tono de despreocupación cuando Horace se sentó en un taburete, dejando uno entre ambos a modo de (inadecuada) zona de alarma acústica. Para que alguien fuera a ocupar aquel asiento, pensó, tendría que ser un forastero. Forastero y ciego. Y sin sentido del olfato, además.

—Chesterfield —respondió Horace, examinando la cajetilla antes de dejarla sobre la barra junto a un billete de veinte dólares. Bea le sirvió una caña y dejó un cenicero delante de él sin tocar, de momento, el billete—. ¿Quieres uno, Max?

—Cómo no —dijo el otro, inclinándose para agarrar el paquete, arrancar la cinta con mano diestra, abrirlo, quitar el papel de plata y sacar dos cigarrillos.

Horace vio que Max había cogido dos, no uno, pero no dijo nada (tal como Max había previsto).

—Ponle una caña a mi amigo —le dijo a Bea—. Parece que está muerto de sed.

Bea no aprobaba la generosidad de Horace, pero se limitó a obedecer.

—¿Todavía trabajando? —preguntó.

Horace asintió con la cabeza. Había sido un día de órdago. Para empezar había tenido que ir a Fairhaven para asistir a la reunión de la junta de educación, uno de los encargos que menos le gustaban; esta vez la cosa había pasado rápidamente del civismo a la falta de civismo, y de la indignación al insulto directo, a sólo un tris de pasar a los puños. Luego, de camino a casa, el coche se le había averiado en una carretera secundaria poco transitada, cerca del antiguo vertedero. Había sólo una casa en un par de kilómetros a la redonda, y Horace, confiando en encontrar un teléfono para llamar a una grúa, había enfilado a pie el viejo camino particular de tierra y allí, en la parte de atrás de la vieja casa a oscuras, había sido testigo de algo que le había sacudido hasta la médula, algo que superaba el comportamiento egoísta, codicioso, cínico, deshonesto y comemierda irredento al que estaba habituado y que le hizo volver a la carretera, como si él mismo y no aquel muchacho triste y asustadizo hubiera sido el culpable. Recorriendo a pie los casi cinco kilómetros hasta la ciudad, aquella visión no le había dejado en paz, y ahora le alegraba tener compañía, aunque uno de sus compañeros fuese Max Roby.

—Deberías hacerte quitar esa cosa —le sugirió Max, mirando el quiste fibroide que Horace tenía en la frente.

—¿Qué cosa? —dijo Horace, su respuesta acostumbrada a tales comentarios, más frecuentes de lo que cabía imaginar.

—Siempre temo que explote mientras te estoy hablando —le dijo Max, y apuró media cerveza de un solo trago.

No había sido intención de Max beber tanta cantidad, pero hacía horas que estaba allí sentado con la boca reseca. Cuando estabas sin blanca, una taberna podía convertirse en un desierto, sus barriles en un espejismo. Por más que uno supiese que era mejor no beber de golpe cuando llegabas por fin al oasis, un cuerpo agostado por la arena del desierto tenía sus necesidades, sus propios mecanismos, y Max se alegraba de que su cuerpo no hubiera exigido el vaso entero al que Horace acababa de invitarle. El truco era tener paciencia y adaptarse al ritmo del hombre con quien confiabas en seguir bebiendo. Si intentaba presionar a Horace apurando la caña demasiado aprisa, el otro se sentiría presionado y se largaría, dejando a Max una vez más en medio del desierto. Horace tenía coche y, si le daba motivos, podía salir de la taberna y conducir hasta el Lamplighter, un lugar donde Max no era bienvenido aunque hubiera tenido cómo llegar allí, que no era el caso, a no ser caminando o en autoestop. Lo primero se negaba a hacerlo, lo segundo no se le había dado muy bien, a causa, según decía su hijo Miles, de su aspecto.

La falta de transporte empezaba a deprimir a Max. Tres años atrás le habían retirado el permiso de conducir por atropellar al perro de la hija del alcalde, lo que confirmó su convencimiento de que el destino de uno estaba dominado al alimón por la suerte y la política. En una ciudad atestada de chuchos mestizos, ya era mala pata atropellar a un fox terrier de pura raza propiedad de la mocosa de ocho años del alcalde. Cualquier otra víctima no habría tenido los recursos políticos para hurgar en los antecedentes de Max y declararlo una amenaza pública. Uno con más suerte habría arrollado quizá a un perro callejero y se habría ganado la etiqueta de benefactor público; probablemente le habrían dado un empleo en la protectora, donde los animales tenían un plazo de una semana, a lo sumo dos, para que alguien los reclamara, y luego una inyección y adiós muy buenas.

No, Max era un experto en eso de la suerte. Sabía, por ejemplo, qué venía después de la mala suerte: una suerte aún peor. Una noche, saliendo de Callahan’s a la hora de cerrar (no hacía un mes que le habían retirado el permiso), se había dormido al volante y había acabado en una zanja, donde el coche se había partido por la mitad, no dejándole otra alternativa que volver andando a la taberna e informar de que le habían robado el coche. Y dejándolo además en el estado en que se encontraba ahora: un hombre no sólo sin carnet de conducir, lo cual era ya un engorro, sino también sin vehículo, lo cual era un auténtico dilema. Un viejo sin coche era patético. La gente se marchaba y tú no podías seguirlos, y, puesto que ellos lo sabían, era más probable aún que hicieran precisamente eso. Encima, el invierno estaba a la vuelta de la esquina. Tendría que irse cuanto antes a Cayo West, donde no se te helaba el culo y no hacía falta coche, porque las calles eran una sucesión de bares y casi todo el mundo iba a pie o en bicicleta.

Max suspiró, contemplando su vaso ya vacío, meditando sobre lo injusto que era el mundo.

—¿Cuánto te costaría hacértelo quitar? —preguntó en voz alta, tocándose la frente allí donde su quiste, de haber tenido uno, habría estado ubicado. Horace acunaba su vaso entre las manos, cosa que le mortificó aún más—. ¿Doscientos pavos?

Horace se encogió de hombros, intercambiando una rápida mirada con Bea, que, como pudo ver, estaba a punto de poner a Max de patitas en la calle.

—No te sabría decir.

—¿Cómo? —saltó el viejo con una carcajada ácida—. ¿Nunca has hecho que te lo miren?

—No, nunca.

—Pues yo lo habría hecho —dijo Max—. Si ese adefesio me saliera a mí en medio de la frente, yo me lo haría extirpar enseguida.

—Podría ser que fuera la fuente de mi inteligencia —repuso Horace guiñándole un ojo a Bea—. ¿Y si dejo que me lo arranquen y luego descubro que era de ahí de donde sacaba mis mejores ideas?

—Max no tendría que preocuparse por eso —dijo Bea— Él no tiene seso.

Max encajó el insulto como de costumbre, empujando el vaso para que le sirvieran más. Según su experiencia, después de insultar, la gente solía sentirse culpable. Pensaban que quizá te habían menospreciado y se preguntaban qué podían hacer para compensarte. Sin embargo, era un impulso efímero, de modo que había que sacarle partido sin dilación. Durante toda la noche Max había estado ofreciendo a Bea oportunidades de insultarle, pero hasta entonces ella se había resistido, de modo que no había tenido que compensarle y el vaso continuaba vacío. Esta vez se resignó a escanciar más cerveza y devolverle el vaso de mala gana. Max vació solamente un tercio, lo que le ponía a la par de Horace, que era donde quería estar.

—¿Has ido a Florida alguna vez? —preguntó Max.

—Sí, una —admitió Horace—. Cuando estaba casado.

—Ya, antes de que te empezara a crecer esa cosa en la cara —dijo Max, bajándose bruscamente del taburete—. He de ir a mear.

Bea suspiró cuando la puerta del servicio se cerró detrás de él.

—¿Quieres que le dé una buena zurra?

La única razón por la que no le había puesto aún en la lista negra era por el cariño que le tenía a su hijo Miles, que era la persona más agradable y más triste de todo Empire Falls, un hombre de tan buena pasta que ni siquiera el haberse casado con su hija Janine lo había echado a perder. Que Janine estuviera pensando en cambiar a un hombre como Miles por aquel gallito de Walt Comeau desafiaba toda lógica. O al menos la que Bea podía entender. De acuerdo, Miles no era sexy ni lo había sido nunca (a menos que uno considerase sexy la bondad, como era el caso de Bea). De acuerdo, había hombres con los que querías acostarte, unos porque te dejaban hecha picadillo, pero a otros, como Miles, sólo querías hacerles un favor porque eran decentes y se lo merecían y tú sabías que te lo agradecerían y no te echarían en cara que no fueses una mujer de bandera. Bea había intentado una vez explicárselo a su hija, pero Janine lo había entendido todo al revés. «Eso es follar por compasión», le había dicho, y Bea no se había molestado en replicar porque últimamente su hija se consideraba una autoridad en asuntos sexuales. De hecho, empezaba a ponerse pesada, sobre todo desde que Bea se alegraba de haber dejado atrás esa faceta de su vida. Decir adiós al sexo era como despertar de un delirium tremens, una fiebre tropical, y respirar brisas frescas y suaves. ¡En buena hora!

Miles, empero, era la clase de hombre al que se podía querer sin perder del todo el respeto por una misma, lo cual no podía decirse de la mayoría de los hombres, y menos aún de Walt Comeau.

—Bah, déjale —dijo Horace—. Max sólo dice lo que piensa y cuando lo piensa. Me preocupa más la gente que se lo piensa demasiado antes de hablar.

—Max es un gilipollas y punto.

—Sí, eso también —reconoció Horace, en el momento en que el viejo reaparecía. Que un hombre pudiera orinar tan deprisa parecía imposible, y tanto Horace como Bea lo miraron con curiosidad mientras Max montaba ágilmente en su taburete. La parte delantera de su pantalón mostraba huellas de prisa urinaria.

—Por Dios —dijo Bea meneando la cabeza—. Eres un viejo vulgar y asqueroso. Cuando terminas, al menos podrías sacudírtela.

—¿Has estado en los Cayos? —preguntó Max, ignorando a Bea.

—No.

—¿Dónde estuviste de Florida?

—En Orlando.

—Te gustaría Cayo West —le aseguró Max—. Hemingway vivió allí un tiempo.

Horace tomó un sorbo de cerveza y vio que Max le imitaba. Lo de Hemingway era interesante, viniendo de quien venía.

—Hemingway, ¿eh?

—Exacto —dijo Max, contento de haber acertado con el cebo. Sabía que Horace escribía en el periódico local y podía sentir interés por otro escritor, como cualquier persona normal sentía interés por la cerveza y el clima cálido—. Un tío cojonudo.

—¿Le conociste?

—Allí todo lleva su nombre. Hemingway esto, Papa aquello. Sus amigos le llamaban Papa, sabes.

—Te preguntaba si tú le conociste.

—¿Quién sabe?

A Horace se le escapó la risa.

—¿Y eso qué quiere decir?

—Quiere decir que cómo quieres que lo sepa. He bebido muchos litros de cerveza en los Cayos; a lo mejor lo tuve sentado a mi lado una de aquellas noches, sin darme cuenta. ¿Cómo iba yo a saberlo?

—Apuesto a que había un taburete entre él y tú —dijo Bea.

—¿Cuándo empezaste a ir a los Cayos? —preguntó Horace.

—En el invierno del sesenta y nueve.

—Entonces no compartiste barra con Hemingway —dijo Horace—. Se suicidó en el sesenta y uno.

Max trató de recordar si lo había oído decir. Estaba casi seguro de que ya sabía que Hemingway había muerto. Una vez se había colado en casa del escritor con un grupo de turistas —¿cuánto hacía de eso, veinte años?— y le parecía recordar que alguien había mencionado algo al respecto. Hemingway no estaba en casa, eso seguro. Lo que más le había impresionado era aquella colección de gatos, la mayoría de los cuales tenía un dedo extra que parecía un dedo gordo en las patas delanteras. A él no le pareció que tener un dedo gordo fuera bueno para un gato, aunque daba la impresión de que aquellos morrongos eran capaces de agarrar un vaso de cerveza como cualquier ser humano, gracias al maldito pulgar. Según el guía turístico, los gatos del gran escritor eran muy alabados; en cualquier caso, allí mandaban ellos. Eso era lo que a Max le gustaba de los Cayos, que se toleraba casi todo, incluido el propio Max, cuyo decrépito estado —tan denostado acá en el norte— era tenido allá en el sur por el estado natural, inevitable, del hombre. En Cayo West le tomaban frecuentemente por un lugareño (de los llamados «conchas»), y más de un turista despistado le invitaba a un trago. El pobre Hemingway, por ser famoso, seguramente no tenía que pagar las copas de su bolsillo. Lo cual planteaba una interesante pregunta.

—Que se suicidó, dices. ¿Y por qué lo haría?

—Seguramente despertó un buen día y le pareció que todo era insignificante.

—Insignificante, ¿el qué?

Horace le observó con atención.

—Hay gente que llega a esa conclusión acerca de la existencia, no sé si lo sabías. Caramba, no hace tanto tiempo, el hombre más rico de esta parte de Maine se voló la tapa de los sesos aquí mismo, en Empire Falls.

Quería decir C. B. Whiting. Charles Beaumont. Charlie.

—En marzo de hace veintitrés años —dijo Max, consciente, tan pronto lo hubo dicho, de que Horace y Bea lo miraban atónitos.

—¿Cómo sabes tú eso? —preguntó ella.

Max hizo un gesto como dando a entender que la gente tenía derecho a saber lo que le diera la gana, ya que estaban en un país libre. Además, que C. B. Whiting se hubiera matado no era la cosa más rara del mundo, en opinión de Max, y le había dado muchas vueltas al asunto en las dos últimas décadas y pico. No, lo raro era que Whiting se hubiera tomado el tiempo y la molestia de venirse a Empire Falls cuando podría haberse pegado un tiro en México, donde estaba viviendo a la sazón. Claro que, reconoció Max, apurando el vaso, cuando uno decidía meterse una bala en la cabeza lo más seguro era que no pensara con demasiada claridad.

Con el vaso otra vez vacío, Max miró el de Horace, todavía medio lleno. Suponía que podía hacer otro intento de que Bea se lo llenara, pero sabía que no saldría bien. Con Bea era sólo una caña por insulto y por noche. Después, podías insultarla gratis. Para que luego hablaran de insignificancias.

—Deberíamos ir juntos a los Cayos alguna vez —le propuso a Horace—. Allí las mujeres van medio desnudas. Y no les importa que las mires. Hay un bar en Cayo West donde las chicas se quitan las bragas y el sostén y los clavan en el techo. Tendrías que verlo. Yo estoy libre, por si quieres ir.

—Será mejor que no —dijo Horace, empujando el billete hacia Bea e indicando a Max Roby que su intención era no pasar de una caña—. Podría deprimirme. Y quizá acabara pegándome un tiro.

Max vio el gesto y se sintió decepcionado. Y ofendido.

—Pues procura no darle a eso que tienes en la cabeza —le aconsejó—. No veas la guarrada que te ibas a hacer en la cara.

Tan pronto Horace se hubo ido, Max apuró lo poco que quedaba en el vaso del otro y luego, molesto consigo mismo por permitirse pensamientos morbosos, se propuso analizar el problema de a quién podía engatusar para que lo acompañara a Florida. El candidato ideal debía tener coche y no esperar demasiado de Max a la hora de colaborar en la gasolina. Una vez en el sur, las cosas serían más sencillas. En cuanto tuviera una dirección fija, haría que alguien de las Torres Empire le mandara el cheque con la pensión el primero de cada mes. A Max le preocupaba con qué facilidad se evaporaba el dinero allá en los Cayos. Sería cosa del sol que te hacía sudar, suponía él, y, claro, el sudor era lo que te producía sed. La cerveza era más cara en Florida, pero Max prefería con mucho la manera en que se servía allá, con una rodaja de limón montada en la boca de la botella. Si uno no se andaba con ojo, a mediados de mes podía haberse gastado en bebida todo el cheque de la seguridad social, y eso le obligaba a uno a dar sablazos a diestro y siniestro hasta primeros del mes siguiente.

Lo que Max necesitaba era una persona con muchas ganas de vivir, alguien con un poco de pasta que quisiera pasárselo bien y no supiera cómo. Horace, a quien Max había adjudicado inicialmente ese papel, no era apto, y cuanto más pensaba en ello menos se lo parecía. Gracias a Dios que el tipo no se había entusiasmado. Max no se imaginaba tratando de explicar a todo el mundo el forúnculo que Horace tenía en la frente. Las mujeres, más que nadie, querrían saber la historia de aquella violácea almorrana craneal, al menos para descartar que fuera contagiosa.

Diez años atrás, Max habría contado con un montón de candidatos a dejarse convencer, pero los años le habían pasado una importante factura. La mayoría de sus favoritos había muerto, otros estaban en asilos, y otros más se habían vuelto demasiado viejos de espíritu, cosa que a Max no le cabía en la cabeza; él acababa de cumplir setenta pero se sentía un adolescente, y toda la vida le había pasado igual.

Una mujer podía ser una interesante compañera de viaje, y diez años atrás no hubiera tenido que ir a buscar muy lejos. En una ciudad como Empire Falls, la mujer del prójimo siempre estaba dispuesta a echar una cana al aire si se la abordaba de la manera correcta, y Max se preguntó qué diablos les había pasado a aquellas preciosidades. La mayoría de las viejas se habían decantado por la religión, y las más jóvenes podían pasarse sin Max Roby y encima decírselo a la cara, por si tenía alguna duda. Quizá fuera mejor así, después de todo. Por regla general, las mujeres tenían muchas necesidades. Necesitaban estar en sitios bonitos, necesitaban hacer pipí cada dos por tres, necesitaban tenerte al corriente de todo cuanto pensaban. Pero las necesidades monetarias, ésas no las entendían. Como cuando andabas corto de medios. Luego estaba el tema filosófico de por qué llevar a una mujer de acompañante cuando, una vez llegabas a tu destino, aquello estaba repleto de chicas. Era como ir a vendimiar y llevar uvas de postre. A Max le gustaban las mujeres de Florida. La vida parecía haberlas vuelto realistas, no soñadoras. Además, parecían comprender instintivamente que hombres como Max acabaran siendo como Max, y no guardarles rencor por eso.

—Despierta —dijo Bea, interrumpiendo su ensueño, y por un instante Max tuvo la certeza de que ella había estado escuchando a hurtadillas sus pensamientos. En el televisor sobre la barra vio con sorpresa que el partido de béisbol había terminado hacía rato. Los Sox habían perdido otra vez—. Vete a casa.

—¿Qué hora es? —preguntó Max, entornando los ojos para mirar el reloj que había más allá. Si algo odiaba era que los bares cerraran temprano.

—La una. Llevas durmiendo una hora.

—No dormía, estaba pensando —dijo Max.

—¿Ah, sí? Pues eres el único hombre que conozco que ronca cuando piensa. —Bea apagó el televisor, dejando a Max la luz suficiente para llegar hasta a la puerta—. Te has bebido las dos últimas cervezas demasiado rápido. Ya no tienes aguante.

—Las he bebido como hay que beberlas —le aseguró él. Sólo había uno modo de beber mal la cerveza, en su opinión, y era como lo había hecho Horace, dejando que se calentara y no apurando el vaso hasta el final. Cuando Max dejaba cerveza, era en el orinal—. He de ir a mear.

—Pues hazlo en tu casa —le dijo Bea, acompañándolo hacia la salida, dura y cruel como era—. Vives al final de la manzana.

Cierto, quizá sí, pero eso era un buen trecho. Las Torres Empire quedaban apartadas de la calle, el estudio de Max estaba en la sexta planta y el ascensor iba despacio; sabía por propia experiencia que cuando la cosa era muy urgente, a veces no atinaba a meter la llave en la cerradura.

Por suerte no había nadie en el callejón contiguo a la taberna, y Max sacó buen partido de la pared de ladrillo de Callahan’s. Al terminar se sintió con fuerzas para no dar aún la noche por terminada. Una bonita bruma flotaba en el aire, casi niebla, y se dijo que era una buena noche para dar un paseo, de modo que cruzó andando la ciudad, que ahora dormía a pierna suelta. No se cruzó con un coche ni un transeúnte en todo el camino hasta el cementerio, donde localizó sin dificultad, a pesar de que estaba muy oscuro, la tumba de su mujer. Se quedó a los pies de la misma, inmóvil durante tanto tiempo que, si alguien hubiera pasado del otro lado de la verja de hierro, habría pensado que era una estatua. Poco a poco la bruma se fue convirtiendo en lluvia, pero el viejo, con la cabeza descubierta, permaneció al pie de la lápida que llevaba la inscripción Grace Roby, la lápida que sus hijos habían puesto allí al morir su madre, mientras Max estaba en los Cayos retozando con otra mujer, justo la clase de mujer que debería haber conocido al principio. Era curioso que ahora se sintiera tan feliz y contento en compañía de Grace, puesto que jamás le había ocurrido así en vida de ella, tan llena de sueños y esperanzas que casi le dolía mirarla. Max durmió de pie un rato más y despertó al cabo sintiéndose renovado, aunque calado hasta los huesos. Tuvo que orinar otra vez, urgencia que anunció en voz alta a su esposa y a quienes la rodeaban en silencio. Uno de aquellos durmientes era Charles Beaumont Whiting, el cual, como el gran Hemingway (si había que creer a Horace), debió de despertar una mañana impresionado por la insignificancia de todo aquello, sentimiento que Max no creía llegar a comprender jamás. La vida era muchas cosas, inclusive decepcionante a veces, pero qué remedio.

Sobre la cercana tumba de C. B. Whiting, su viuda había hecho colocar un monumento para cerciorarse de que su marido no se moviera de allí. Max se bajó la cremallera mientras se decía que una larga, buena y purificadora meada era algo de lo que muchos hombres de su edad no eran ya capaces. En cuanto llegaban a los setenta se volvían grifos defectuosos que iban soltando un goteo lento e incesante. No así Max, cuya próstata era digna de un estudio científico.

—Espero que estés bien y tengas sed —le dijo al viejo Charlie, y soltó la meada.

Sólo al terminar levantó la vista y reparó, posado en lo alto del monumento, en un gato de piedra. Qué raro que no se hubiera fijado en él en sus anteriores homenajes al difunto Whiting, que no habían sido pocos. El animal parecía tan real que Max dio un respingo, pero no tan grande como el que habría dado si se hubiera fijado bien y reparado en que el gato estaba respirando.

8

El verano en que cumplía nueve años, Miles jugó de segunda base con los Paper Giants de Empire Falls. Era uno de los jugadores más jóvenes del equipo, y se pasó casi todo el verano en el banquillo viendo jugar a los demás, los que no tenían miedo de plantarse delante de una pelota rápida por más fuerte que pudiera ser el batazo. LaSalle, el entrenador, no lo alineaba hasta las últimas entradas, y para entonces el partido ya estaba perdido o ganado —de lo que Miles se congratulaba, aterrado de pensar que el equipo pudiera perder por culpa suya—. Cuando por fin entraba en juego y los chicos del equipo rival le veían entretenerse en la segunda base con el guante que le venía grande y su cara de miedo, se daban la vuelta y bateaban con la izquierda, sabiendo que una pelota rápida dirigida hacia él era un acierto seguro.

Todo lo cual cambió la última semana de julio, cuando Miles hizo un milagroso catch. En realidad, estaba pensando en sus cosas cuando oyó el chasquido del bate, y la pelota le llegó tan deprisa que no le dio tiempo a apartarse de su trayectoria, como era su costumbre, la pelota golpeó en el guante con tal fuerza que se alojó en el cuero, haciendo girar en redondo a Miles, que cayó sobre su trasero. A saber por qué, el guante no abandonó su mano ni la pelota el guante. «Mirad lo que he encontrado», dijo LaSalle cuando llegó Miles, en un tono menos malicioso que complacido, y las palmadas de felicitación de sus compañeros de equipo animaron a Miles. Aunque hasta entonces no le había supuesto más que constantes humillaciones, Miles adoraba el béisbol, y le gustaba aún más la idea de poder ser un activo para el equipo, no una contingencia. Si había atrapado una pelota por error, no veía por qué no podía empezar a atrapar otras a propósito.

Cuando su madre le dijo que se marchaban de vacaciones una semana, Miles accedió a condición de que le permitiera llevarse consigo el guante de béisbol Grace le aseguró que en Martha’s Vineyard no había sitio donde practicar ese deporte, pero él estaba decidido a entrenar cada día aunque fuera a base de lanzarse él mismo la pelota al aire en la playa. Además, su madre reconoció que nunca había estado en la isla, y Miles abrigaba la secreta esperanza de que una vez allí se encontraran con alguna sorpresa. A su modo de ver, si la isla estaba llena de gente rica, como Grace aseguraba, podía muy bien ser que hubiera campos de béisbol aquí y allá, para todo aquel que tuviese ganas de jugar. Probablemente se organizaban ligas para chicos como él que eran obligados contra su voluntad, y en el peor de los momentos, a pasar unas vacaciones concebidas con prisas.

Resultó que su madre tenía razón, como Miles pudo comprobar desde la cubierta del transbordador mientras arribaban a Vineyard Haven. Pero estaba claro que tampoco su madre sabía qué podía esperar, porque cuando atracaron y ella echó un vistazo a la multitud de gente bien vestida que había ido a recibir el transbordador a bordo de coches que parecían caros, Miles vio que se llevaba la mano a la boca, un gesto que hacía cuando tenía miedo o comprendía que había cometido una equivocación. De hecho, parecía estar pensando en permanecer junto a la barandilla y volver a casa sin desembarcar siquiera. Fue Miles quien divisó al hombre en el muelle, haciéndoles señas a ellos o a alguien cercano a ellos.

—¿Cómo nos ha reconocido? —preguntó ella cuando el hombre, que se presentó como «el señor Miller», fue a recibirlos al pie de la rampa.

—Aquí el caballero me ha dado el soplo —dijo el señor Miller, sonriendo a Miles—. Jugador de béisbol, ¿eh?

Miles quedó admirado de la presciencia de aquel individuo… hasta que recordó que llevaba el mascotín en la mano, aparentemente reblandecido ahora por la acción de la brisa marina y los salpicones salados en la cubierta. Por primera vez desde que su padre se lo había regalado, Miles fue capaz de cerrarlo con una sola mano.

—Le agradecemos que haya hecho una excepción con nosotros —dijo su madre mientras Miller recogía las maletas de los arcones de equipaje que estaban descargando del transbordador. Pareció saber cuáles eran las de ellos sin necesidad de preguntar, y Miles se dijo si no sería porque las suyas eran más viejas que las demás—. Sé que normalmente no aceptan niños.

—Bueno —dijo Miller, cargando el equipaje en el maletero del coche que había dejado con el motor en marcha—, usted contaba con un amigo muy influyente. —Y añadió—. Además, veo que este chico es casi un hombrecito, ¿verdad?

Resultó que el hostal estaba en la otra punta de la isla, cerca de un pueblo de pescadores, y cuando Miller enfiló el largo y estrecho camino particular que llevaba a Summer House, situado sobre un acantilado al borde del mar, el miedo que Miles había percibido a bordo del transbordador volvió a apoderarse de su madre, y por un momento pensó que ella le diría a Miller que los llevara otra vez al muelle.

Además del edificio principal había una docena de chalets, que según les dijo Miller alquilaban a veces artistas y estrellas de cine. El que iban a ocupar Miles y su madre estaba un poco separado del resto y en uno de sus lados había un rosal en espaldar. A Miles le gustó más que los otros chalets porque estaba más cerca del sendero que bajaba del acantilado y cruzaba las dunas hasta la playa. Se les advirtió que no se apartaran del camino porque había zumaques.

Lo que más le gustó a Grace de la casita fue que muy de mañana, cuando el viento cambiaba de dirección, les despertaba el sonido de las rompientes. Miles sabía que el agua estaba muy lejos, pero las olas rompían con tal estrépito que cada mañana se asomaba a la ventana delantera para ver si el mundo no se habría inclinado durante la noche. Casi esperaba ver las olas lamiendo los escalones del porche.

No se acercaban al comedor del hostal porque, al registrarse, Grace había echado una rápida ojeada, suficiente para saber que debía de ser muy caro y sospechar que no tenía nada apropiado que ponerse. La cocina del chalet estaba provista de un pequeño frigorífico, y Grace compraba una caja de cereales y un cartón de leche en el pueblo para el desayuno. Cada mañana, a eso de las diez, alguien del hostal se presentaba con una cesta llena de emparedados, fruta y refrescos para que se los llevaran a la playa. Sólo allí, en las dunas, parecía ella relajarse y disfrutar de verdad.

A sus treinta años, Grace era una mujer atractiva, e incluso en compañía de un niño de nueve suscitó suficiente admiración por parte de los huéspedes varones como para que sus respectivas esposas se apercibieran de ello. Uno de aquéllos se detuvo a su lado y se presentó, preguntando cómo era que ella y el chico no iban nunca a cenar al hostal e invitando incluso a Grace a tomar una copa aquella misma tarde si le apetecía, y si su joven acompañante encontraba algo con que distraerse durante un rato. Grace apoyó el mentón en los nudillos de su mano izquierda, fingiendo estudiar la proposición mientras su alianza reflejaba la luz del sol, hasta que el hombre se encogió de hombros y dijo: «Bueno, no podrá culparme de no haberlo intentado». Ella no dio su opinión sobre si podía o no.

Al atardecer, con el sol reluciente todavía sobre su piel, se duchaban en el chalet para quitarse la arena y la sal, se ponían pantalón corto, camiseta y sandalias y tomaban el camino de tierra para ir a cenar al restaurante menos caro del pueblo, un sitio llamado Thirsty Whale, cuya especialidad era la comida para llevar, pero donde también servían platos en una terraza pequeña bajo unas sombrillas de playa. Una camarera que era estudiante se encariñó con Miles y le enseñó a comer almejas al vapor, que eran servidas en cestitas de alambre junto con dos tazones. En el primero había un caldo caliente con el jugo de las propias almejas, pero, como le explicó la joven, servía en realidad para limpiarlas de arena. El segundo tazón contenía mantequilla derretida para mojar. Las almejas traían un gran cuenco de galletas saladas como guarnición. Eran caras, pero Grace decía que no importaba, y Miles pedía cestas de almejas todas las noches.

El sol del crepúsculo aún solía ser fuerte cuando se sentaban a cenar, pero hacia los postres una brisa fresca empezaba a agitar la sombrilla, y a Miles, ahíto de almejas untadas en mantequilla, le entraba un sueñecito delicioso, de forma que el regreso a Summer House se le eternizaba. Los escasos comercios del pueblo cerraban tarde, y una noche Grace se detuvo para mirar el vestido que había en un escaparate. Mientras ella se probaba el de su talla y decidía comprárselo, Miles se había quedado dormido en una silla junto a la puerta. En el camino de vuelta, ya completamente a oscuras, Miles formuló una pregunta que le había venido a la cabeza, quizá durante su siesta en la tienda.

—Mamá —dijo—¿estamos esperando a alguien?

Notó que su madre se detenía y le miraba en la oscuridad:

—¿Qué te ha hecho pensar tal cosa?

Tal vez porque no había nadie más, la persona que Miles creía que debían de estar esperando era su padre, pese a que su madre y Max habían tenido una pelea tremenda a principios de semana, antes de su sorprendente anuncio de que se marchaba a Martha's Vineyard. En realidad, Miles no había vuelto a ver a su padre entre la discusión y la partida de Empire Falls, aunque esto no era nada raro. Max solía desaparecer sin previo aviso tras una de aquellas disputas, imaginando posiblemente que su ausencia le serviría de lección a Grace. A veces, aunque más en invierno que en verano, se iba un par de meses a los Cayos, donde el clima era más cálido y podía hacer algún trabajo pintando casas o como tripulante en las goletas que llevaban turistas al atardecer. Nunca mandaba dinero a casa cuando estaba fuera ni consideraba que su ausencia fuese abandono de la familia. Según lo veía Max, el hecho de irse significaba que Grace tenía una boca menos que alimentar y, sobre todo, que se ahorraba tener que pagar la cuenta de la taberna con su sueldo de la fábrica de camisas Empire. Esto, lejos de abandono del hogar, era más bien un chollo financiero, y no se privaba de recordárselo siempre que ella parecía dispuesta a quejarse de malos tratos.

Por supuesto, Max también desaparecía en verano. Las mejores ofertas para pintores de brocha gorda estaban en la costa, en sitios como Camden, Blue Hill y Castine, donde los ricos de Massachusetts tenían su residencia de verano y dinero necesario para renovar la pintura al menor síntoma de deterioro. Mejor aún, aquella gente no era del lugar, con lo cual no tenían por qué saber necesariamente de la aversión de Max a rascar paredes (de hecho, a todo aspecto de cualquier tarea que implicara una inversión de tiempo). Como tampoco era probable que descubrieran que les había pintado las ventanas estando éstas cerradas hasta que ya era demasiado tarde. Para cuando alguien descubría sus chapuzas en Boothbay, Max ya estaba pintando ventanas cerradas en Bar Harbor. Despedir a un pintor chapucero durante la temporada en la costa de Maine era realmente difícil porque con toda probabilidad el sustituto sería más chapucero todavía. En julio y agosto, los ciudadanos pobres de Maine gozaban de una exigua ventaja sobre los ricos, razón por la cual estos dos meses le eran particularmente gratos a Max Roby.

Así pues, cuando Max desapareció tras la última escaramuza, Miles supuso que habría hecho autoestop hasta la costa. Ganaría algún dinero, sería despedido en el momento justo y se reuniría con ellos en la isla para pasar los últimos días de vacaciones. Era la primera vez que iban de vacaciones sin Max, razón por la cual Miles esperaba que su padre se presentara de un momento a otro. Su madre fue dos veces al hostal a llamar por teléfono, y tenía que haber hablado con alguien. Al volver se la veía deprimida, cosa que Miles interpretó como que su padre estaba trabajando todavía o no se le había pasado el enfado. Él, por su parte, sintió cierto alivio. Su madre había comprendido que su lugar no estaba en Summer House, pero su padre se sentía bienvenido en cualquier parte, por más que de hecho no fuera así. Si Max se reunía con ellos, lo primero que haría sería apostarse al extremo de la barra y reírse a placer de aquellos hombres uniformados con chaquetas con botones de oro y de sus corpulentas mujeres perfumadas con agua de lilas, hasta que la barra se negara a servirle. Probablemente, antes de salir se bajaría los pantalones y les mostraría el culo a todos, ellos y ellas.

Una tarde, cuando sólo faltaban dos días para que Miles y su madre regresaran, él se estaba luciendo en las olas y haciendo caso omiso de los ruegos de su madre de que se secara para ir a cenar, cuando notó que ella ni siquiera le estaba mirando, y tampoco lo hizo cuando él la llamó. Aquellos últimos días Miles había disfrutado alarmándola cuando una ola especialmente exaltada le lanzaba hacia la arena después de darle un revolcón. De hecho, desde que estaban en la isla, su madre había hecho gustosa el papel de público para todas sus tonterías, pero en aquel momento estaba de espaldas a él, haciéndose visera con la mano, y cuando Miles siguió la dirección de su mirada divisó una silueta en lo alto del acantilado, recortada contra el sol poniente, contemplando las dunas a sus pies. Casi todos los demás habían recogido sus cosas y enfilado el sinuoso camino de arena, y cuando el hombre que miraba pareció hacer señas, Miles miró en derredor y vio que sólo podía estar saludándolos a ellos. Entonces miró a su madre y la vio bajar la mano con que se había protegido los ojos. ¿Habría respondido al saludo del hombre? Probablemente no, pensó Miles cuando ella volvió la cabeza y le gritó una vez más que saliera del agua.

—¿Quién era ése? —preguntó cuando su madre empezó a secarle con la toalla.

—¿A quién te refieres?

De vuelta en el chalet, ella insistió en que se duchara antes de ir a cenar, y cuando él apareció vestido con pantalón corto y una camiseta, Grace le dijo que fuera a ponerse camisa, pantalones largos y zapatos, no sandalias. Iban a cenar en el comedor de Summer House; ella se iba a poner el vestido blanco que había comprado en el pueblo.

Miles buscó en vano almejas al vapor en la carta del Surf Club. De hecho no reconocía ninguno de los platos, como tampoco el idioma en que muchos de ellos estaban escritos y que su madre le dijo que era francés. Todo aquello, para Miles, no presagiaba nada bueno. Qué ventaja tenía vestirse de pantalón largo, camisa almidonada y zapatos de calle para comer bajo techo y con mantel blanco, cuando podrían haber estado más cómodos de ropa y sentados bajo una de las vistosas sombrillas del Thirsty Whale comiendo almejas al vapor y en cristiano. Lo que más le fastidiaba era el pantalón largo, porque los muslos y las pantorillas le picaban horrores. El día anterior, subiendo de la playa, había lanzado al aire una pelota para seguir entrenándose y había tenido que ir a buscarla al matorral, y al ducharse por la tarde había notado que tenía ronchas en la piel Al salir de la ducha se había frotado con una de las bastas toallas blancas que les proporcionaban cada día, frotándose la piel seca más allá del éxtasis hasta que empezó a dolerle. Esas mismas ronchas eran las que le escocían ahora, y no podía tocárselas. Peor aún, su madre le había dado una larga lista de cosas que debía y no debía hacer, advirtiéndole que era una cena de adultos y que iba a durar mucho. No debía moverse de la silla ni rascarse. Ni siquiera le había dejado llevar el guante de béisbol.

Miles tenía que admitir que nunca había visto a su madre tan guapa como aquella noche. La semana de playa le había bronceado la piel pero se había cuidado mucho de no quemarse, y el vestido nuevo hacía un bello contraste de tela y piel y el hecho de que se hubiera perfumado le hizo pensar si no iban a ver por fin a su padre; claro que aquello no tenía mucho sentido, siendo que sólo faltaba un día para volver a casa.

El comedor estaba casi lleno y, sin embargo, había un extraño silencio. Miles no recordaba haber visto tanta gente en un solo sitio haciendo tan poco ruido. De alguna parte sonaba música de piano, apenas audible, y por encima se oía el rumor metálico de los cubiertos. Cuando Miles examinó la carta y comentó que no había almejas, Grace se inclinó y le dijo que hablara en voz baja. En la mesa de al lado había un hombre de cabello blanco y ojos tristes tomando un cóctel y examinando también la carta. Como la mitad de los varones en aquel comedor, llevaba una chaqueta azul marino con botones dorados, y les había sonreído al sentarse ellos a su mesa. De hecho, todos los comensales varones habían vuelto la cabeza para mirar a Grace, aunque la mayoría había fingido de inmediato que era otra cosa lo que les había llamado la atención. Cuando el hombre de pelo blanco oyó el comentario de Miles sobre la ausencia de almejas al vapor, apartó su menú y se inclinó ligeramente hacia ellos.

—Perdonen ustedes la intromisión —dijo— pero sospecho que a su encantador acompañante podrían gustarle las almejas casino. Aquí son excelentes.

Miles estudió al hombre mientras hablaba, tratando de adivinar su edad. Al principio, por el cabello blanco, pensó que era viejo, pero no tenía la boca arrugada, y cuanto más le miraba Miles, más joven le parecía. Era mayor que Grace, desde luego, aunque no habría sabido decir cuántos años se llevaban. El modo en que su madre le devolvió la sonrisa también sugería que no era un simple viejo cualquiera.

—¿Tú qué opinas, Miles? —dijo—. ¿Confías en el caballero?

Miles sopesó cuidadosamente la pregunta. Debería haber sido una pregunta fácil, pero en cierto modo no lo era, y antes de decidirse a responder el hombre llamó a un camarero que pasaba y encargó media docena de almejas casino, diciéndole a Grace:

—No se preocupe. Si a él no le gustan, a mí sí.

Para sorpresa de Miles, su madre entabló conversación con el desconocido, explicándole que para su hijo las almejas eran una experiencia nueva y que desde que las había descubierto no quería comer otra cosa.

El hombre sonrió.

—Parece que sabrá apreciar las cosas buenas de la vida.

—Es que estamos de vacaciones —dijo Grace, presentándose, pero dudando un poco—. ¿Puedo preguntarle si está comiendo a solas?

—Puede. Y la respuesta es sí.

—¿Quiere sentarse con nosotros?

—Sería un placer —dijo el hombre— pero como veo que mi mesa es más grande, ¿por qué no se vienen usted y el señor Miles a la mía?

Al momento aparecieron dos camareros para llevar a la práctica el plan. De entrada, a Miles no le entusiasmó la idea, hasta que el hombre le preguntó cuál era su deporte favorito. Desde su llegada a la isla, Miles se había dado cuenta de que muchos hombres se habrían decidido a presentarse a su madre si Miles no hubiera estado allí para disuadirlos. Pero aquel individuo parecía totalmente distinto, y así, al oír la pregunta, Miles dijo que el béisbol y luego, sin que nadie le animara a hacerlo, relató la historia de su fantástica actuación la semana anterior. Al acabar, retomó la historia desde el principio por si al hombre se le había escapado algún matiz. La anécdota, pensó Miles, había servido para distraerlos durante los entremeses. Como el hombre había pronosticado, Miles disfrutó con aquel nuevo tipo de almejas, aunque tuvo un desengaño al ver que no le servían una cesta enorme como en el Thirsty Whale.

El hombre dijo llamarse Charlie Mayne, e insistió en deletrearlo para que no confundieran su apellido con el nombre del estado donde Miles y su madre residían. A Grace pareció extrañarle el nombre, por alguna razón, aunque Miles pensó que encajaba bien con la persona. Mientras Miles devoraba sus almejas, Charlie Mayne se dedicó a extraer con mano experta lo que parecían grandes gomas de borrar del interior de unas conchas que a Miles le recordaban algo, aunque no sabía el qué. Se había pasado la semana entera peinando la playa en busca de conchas, pero no había encontrado ninguna como aquéllas.

—¿Quieres probar uno? —dijo el hombre al ver que Miles le miraba el plato.

Las gomas de borrar tenían un aspecto poco apetitoso, pero tampoco las almejas lucían mucho mejor con sus penes negros envainados, de modo que Miles se decidió a probar. Aquello sabía más o menos como él había barruntado —una cosa fibrosa pero también exquisita— y cuando el hombre le ofreció otro, él aceptó al punto, aunque Grace protestó que con uno bastaba.

—En absoluto —insistió Charlie Mayne—. Yo estoy disfrutando tanto como él. ¿Le decimos lo que está comiendo?

Ahora sonreía a su madre, y Miles se fijó en que los ojos seguían mirando tristes incluso cuando sonreía, y cuando su madre le devolvió una sonrisa tan triste como la de él, Miles pensó que hacían buena pareja en un sentido que no se daba entre Grace y su papá.

—Ciertos secretos, señor Mayne, es mejor guardarlos —dijo su madre—. Al menos de momento.

Pero Miles, que presentía que Charlie Mayne era de los que se venía abajo ante un interrogatorio severo, insistió en que le revelara qué eran aquellas gomas de borrar, hasta que Charlie cedió y le dijo que se acababa de comer un escargot. La decepción fue tan grande que Miles sospechó que le estaba mintiendo y, peor aún, que su madre participaba del embuste. Si aquello era verdad, como broma estaba bien, pero pensar que su madre podía ponerse del bando de Charlie Mayne seguía pareciéndole inquietante. A la postre resultó que no era mentira; cuando volvieron a darles la carta para elegir el plato principal, Miles vio lo que buscaba bajo el epígrafe de entrantes: Escargots du maison en sus conchas, con mantequilla al ajo. Y se le ocurrió que Charlie Mayne tenía razón cuando, a primera vista, había pronosticado que aquel chico sabría apreciar las cosas buenas de la vida cuando fuera mayor.

Tan pronto terminaron de cenar y Charlie Mayne hizo un juego de manos con la cuenta, sin dinero que cambiara de manos les preguntó si habían visto el resto de la isla. Grace le explicó que no habían salido del recinto de Summer House salvo para ir al pueblo, y Charlie (como Miles pensaba) miró su reloj y decidió que todavía tenían tiempo si se daban prisa. Cuando le preguntaron a qué se estaba refiriendo, él se limitó a sonreír y dijo que ya lo verían.

Se dieron prisa. O, mejor dicho, Charlie se la dio. Conducía un pequeño deportivo amarillo con apenas sitio para él y la madre de Miles en los dos asientos delanteros —la palanca de cambios entre ambos— y Miles encajonado en el espacio de atrás. Charlie tomaba las curvas a velocidad de vértigo. Con la capota recogida, su cabello más bien largo ondeaba al viento como una crin blanca. Charlie ofreció a Grace una gorra de marinero, que ella sostuvo con una mano para impedir que saliera volando. Miles pensó que le pediría a Charlie que no corriese tanto; le daba un ataque siempre que Max conducía muy deprisa, pero por alguna razón ahora no decía nada. O al menos así se lo pareció a Miles. Con la capota recogida, el viento rugía de tal manera que no podía oír nada de lo que decían en el asiento de delante. Notaba como si le estuvieran tirando hacia atrás de los rabillos del ojo debido a la velocidad, y se preguntaba si tendría cara de chino cuando llegaran a dondequiera que Charlie los llevase.

La calzada llegó a su fin, y Charlie metió el deportivo por una pista de tierra que terminaba un centenar de metros más allá en un trecho arenoso, donde aparcó junto a una cerca de troncos al borde mismo de una playa inclinada. El sol, increíblemente grande y naranja, estaba apenas unos centímetros por encima de las serenas aguas de Vineyard Sound, y cuando el motor quedó en silencio Miles oyó decir a su madre: «Oh, Charlie, ¡mire!». Y cuando Miles preguntó para qué habían corrido tanto, ella y él rieron, haciéndolo sentir como un tonto, aunque Miles reparó en que no era el único que no estaba prestando la debida atención a la puesta de sol. Había otra media docena de coches en el aparcamiento, y Miles vio a una pareja besarse en el que tenían más cerca. Para su sorpresa, al preguntarle a su madre si podía bajar a la playa, ella le dijo que de acuerdo, pero que se quitara los zapatos y los calcetines y se remangara los pantalones y prometiera no chapotear en la orilla. «Y dentro de diez minutos te quiero aquí —le advirtió—. Enseguida será de noche».

Así fue, y Miles lo agredeció. Las ronchas que se había dejado en carne viva después de ducharse le latían ahora dolorosamente, y en el asiento de atrás apenas había tenido posibilidad de rascarse. En cuanto se hubiera alejado un poco, lo primero que haría iba a ser ponerse morado a rascarse. Cuál no sería su desánimo y sorpresa cuando al coronar las dunas descubrió que la playa no estaba desierta, como él había esperado. A distancias regulares, y hasta donde alcanzaba la vista, había pescadores que lanzaban lejos hacia las suaves olas, cobrando sedal con verdadera furia y lanzando de nuevo. Miles los observó unos minutos para ver si entendía aquella técnica. Una vez, Max le había llevado a pescar al lago, pero allí sólo dejabas caer el sedal por la regala de la barca y esperabas a que tiraran del anzuelo. Aquellos hombres, en cambio, casi parecían competir para ver quién arrojaba más lejos, y como cada lanzada era un desastre, volvían a recobrar el sedal y a probar otra vez. El que estaba más cerca le avisó de algo a gritos, y Miles comprendió la razón un segundo después, cuando el hombre tiró de su larga caña y algo plateado centelleó silbando en el aire detrás de él y luego salió disparado hacia las olas.

Guardando una distancia de los pescadores que creyó prudencial, Miles subió por la playa hasta que llegó a un lugar resguardado entre las dunas y la hierba alta. Allí se bajó el pantalón hasta los tobillos y empezó a rascarse. Estaba demasiado oscuro para decirlo con certeza, pero aquellas ronchas ásperas parecían haber doblado de tamaño desde la ducha. Hurgárselas con las uñas era algo a medio camino entre el placer y el dolor intensos, y habría continuado arañándose hasta sangrar si no hubiera oído un ruido, y luego voces quedas. Se subió los pantalones y se alejó a toda prisa.

Seguía subiendo por la playa cuando oyó otro sonido, ahora como un aleteo, y al bajar la vista le sorprendió ver un gran pez plateado que sangraba por las agallas, yaciendo a sus pies en la arena.

—Cuidado —dijo una voz a pocos metros de él, donde un hombre estaba en cuclillas atando el cebo a su sedal—. Tienen dientes.

Era casi de noche para cuando llegó al aparcamiento. Encontró allí el pequeño deportivo de Charlie Mayne, más por el tamaño y la forma de su silueta que por otra cosa. Temía que su madre le iba a regañar por demorarse en la playa, pero se equivocaba. La escasa luz le permitió ver a su madre con la cabeza apoyada en el hombro de Charlie Mayne, antes de que le oyeran llegar.

A la mañana siguiente, consciente de haber tenido sueños durante toda la noche, Miles despertó al oír a su madre vomitar en el lavabo del pequeño cuarto de baño del chalet. En realidad era la segunda o tercera mañana que la oía vomitar, y esta vez le molestó, aunque no se había acostado enfadado con ella. Parecía tener alguna relación con haberlos visto brevemente juntos en el coche, pero tenía la sensación de que durante la noche las cosas habían vuelto a su cauce. Que su madre hubiera preguntado a un desconocido si quería sentarse a cenar con ellos daba a entender sin duda que ella no tenía suficiente con su compañía. Y no porque a Miles no le cayera bien Charlie Mayne, al contrario. Pero se dio cuenta de que también estaba enfadado con aquel hombre. Charlie, que se había mostrado muy atento durante la cena, no había parecido tener un interés especial en saber lo del pez plateado que Miles había encontrado en la playa, y al exagerar el riesgo que había corrido diciéndoles que casi se había enganchado con el anzuelo de uno de los pescadores, ni su madre ni Charlie habían demostrado el miedo que él habría deseado. Peor aún, al despertar casi tuvo náuseas pensando en que la noche anterior se había comido un caracol.

Sin embargo, Miles descubrió que era difícil enfadarse con alguien a quien amas cuando esa persona está vomitando en el cuarto de al lado, y así, por aquello de conservar la satisfacción de su justa ira, salió con el guante y la pelota para entrenar un poco en espera de que llegase la cesta de los emparedados. Resultó que esta vez era una cesta más grande de lo acostumbrado, y Miles entró con ella y la dejó sobre la mesa, a la cual su madre, todavía en camisón, estaba sentada con la cabeza entre las manos. Cuando levantó la vista, pálida y desanimada y claramente exhausta, la ira que Miles había intentado proteger desapareció por completo.

—¿Estás enferma? —preguntó asustado.

—Ojalá lo estuviera —dijo ella con una sonrisa amarga—. Así podría esperar que algún día me recuperaría.

Miles notó que, mientras hablaba, su madre se estaba rascando un sarpullido en el brazo.

—No te apures —dijo ella—. No me estoy muriendo ni nada de eso.

Miles estaba rebuscando en la cesta de la comida. En cuanto ella le dijo que no se preocupara, él siguió su consejo.

—Hoy han puesto muchas cosas —le informó, mostrándole un tarro pequeño de una cosa que parecían cojinetes de un color como de tinta.

La noticia pareció animar a su madre. Grace se levantó de la mesa y descorrió los visillos de la cocina y se quedó allí de pie gozando del sol que inundaba la habitación. Así estuvo un buen rato, con los ojos cerrados, como si absorbiera los rayos mientras un esbozo de sonrisa iluminaba sus labios. Para ser una mujer que acababa de pasarse una hora de rodillas delante del váter, Miles pensó que estaba muy guapa, y decidió perdonarle lo de la noche anterior.

Al fin y al cabo, era el último día que pasaban en la isla.

Pero no llevaban más de media hora en la playa cuando Charlie Mayne hizo acto de presencia. Miles se alegró de ver que tenía las piernas flacas, blancas y casi sin pelo, y cuando Charlie se quitó la sudadera Miles vio un torso pálido y cóncavo con unas cuantas hebras de pelo negro y grueso en torno a los pezones. Aunque su madre no era una mujer corpulenta, Miles se dio cuenta, viéndolos uno junto al otro, de que era una talla más grande que Charlie. La víspera, sobre todo en el coche deportivo, él le había parecido de tamaño normal, pero ahora que se había sentado en una esquina de su manta, parecía canijo. Seguramente, pensó Miles, su madre lo notaría enseguida y lo echaría con cajas destempladas.

—¿No te han preparado la cesta del almuerzo? —inquirió ella.

—Me temo que no —respondió Charlie, que no parecía preocupado.

—Entonces compartiremos la nuestra —le dijo Grace. Mirándola ahora, nadie hubiera dicho que hacía sólo una hora estaba vomitando. Y tampoco parecía dispuesta a darle el pasaporte a Charlie Mayne.

—Te alegrará saber, de todos modos, que no he venido con las manos totalmente vacías. —Y del bolsillo de sus bermudas extrajo un tubo blanco, se lo enseñó a Grace y luego se lo lanzó a Miles, quien lo atrapó con su guante de béisbol.

Grace batió palmas de alegría.

—¡Oh, Charlie, eres nuestro salvador!

—Así me llaman —reconoció él.

—Me habían dicho en el hostal que se les habían terminado —dijo ella, haciendo señas a Miles de que le acercara el tubo de ungüento.

—Esta mañana he ido a Edgartown —explicó Charlie mientras Grace le ponía pomada antizumaques a Miles en las piernas y el abdomen, y luego en su propio brazo y en un punto de la parte superior del muslo que Miles no había advertido antes—. De hecho era el último tubo que quedaba en la farmacia. Por lo visto, éste es un año excelente para los zumaques aquí en la isla.

Charlie Mayne la observó untarse pomada en el muslo hasta que notó que Miles, quien todavía no le había saludado, le miraba fijamente, y desvió la vista hacia la cesta del almuerzo. Al encontrar el tarro de color tinta, se lo acercó a él para que lo inspeccionara.

—¿Has probado el caviar alguna vez, muchacho?

Miles negó con la cabeza, todavía resentido por el truco de los caracoles. Tomó mentalmente nota de rechazar aquella cosa negra cuando se la ofrecieran, no porque no pudiera gustarle, que quizá sí, sino por ser Charlie Mayne quien se la ofrecería. La noche anterior se había alegrado de que le considerara una persona que sabía apreciar las cosas buenas de la vida. Todo había cambiado. En realidad, le habría gustado rechazar la pomada, porque empezaba a notar su frescor sobre la piel infectada, y él se obstinaba en fingir que prefería la comezón.

—También he encontrado un sitio estupendo para ir a cenar —le estaba diciendo Charlie a su madre—. Pero prométeme que te pondrás otra vez ese vestido blanco.

Su madre se había calado unas gafas de sol y estaba tumbada de espaldas.

—Es el único que tengo. —Se rió, y Miles sintió rabia otra vez. Sin siquiera hablarlo con él, estaba dejando que Charlie Mayne fuera a cenar con ellos.

—Yo quiero ir al Thirsty Whale —dijo Miles, dándole un puntapié a ella—. Quiero comer almejas al vapor.

Su madre suspiró satisfecha:

—Ah, qué bien se está al sol —ronroneó.

Miles volvió a darle un puntapié.

—¿Me has oído? —Adivinaba, a pesar de las gafas oscuras, que su madre tenía los ojos cerrados.

Ella no los abrió al hablar:

—No, no te he oído. Y si me sigues hablando en ese tono, tampoco te voy a oír.

Charlie Mayne no pareció entender que aquello era una discusión.

—¿Son almejas al vapor lo que quieres? —dijo alegremente, poniéndose boca abajo. También en la espalda tenía algunos pelos rizados y negros. Como una docena. Ridículo. «Mira qué espalda tiene», le habría gustado a Miles decirle a su madre. El problema, estaba seguro, era que ella no se fijaba—. No te preocupes, comerás almejas.

Aquella tarde, cuando Grace salió del baño recién duchada y en albornoz, Miles le dijo que no quería ir a cenar con Charlie. Prefería que cenaran ellos dos solos. Se habían divertido mucho, le dijo, hasta que apareció Charlie Mayne.

—¿En serio? —dijo Grace, tan enfadada que Miles casi se asustó. Era como si su madre hubiera esperado a que él dijese algo parecido—. Pues yo si me he divertido desde que apareció él. ¿Qué te parece?

Miles no respondió enseguida.

—A papá no le gustaría —dijo al cabo, mirándola a los ojos.

—Malo.

—Se lo diré.

—Bien —dijo ella, sorprendiéndole otra vez y aumentando la sensación que había tenido durante el día de que todo había fallado. Grace había cogido la pomada y se estaba untando la piel— Pues díselo.

—Eso haré —dijo él, sabiendo que no debía pero diciéndolo igual.

—Pero tendrás que esperar a que salga de la cárcel —dijo su madre con una mirada más dura que nunca. Más que pronunciar aquellas palabras, las había liberado, y ahora le miraba como si sintiera curiosidad por ver el efecto que causaban en él. Si era preciso, tenía unas cuantas más a punto—. No lo sabías, ¿eh? Que tu padre está en la cárcel.

Había apoyado un pie en la silla de la cocina para aplicarse la pomada, y cuando lo bajó y subió el otro, el albornoz se abrió y Miles tuvo un atisbo oscuro de lo que sabía no debía mirar, de lo que en realidad no llegó a ver, porque tenía ya los ojos inundados de lágrimas.

—¿Quieres saber por qué, Miles? Pues porque lo arrestaron la semana pasada por alterar el orden público. Y no es la primera vez, sabes. Cuando se cansa de alterar el orden privado se dedica a alterar el público. Y te diré otra cosa. ¿Crees que a Max Roby le importaría que le hablaras de Charlie Mayne? Tú no le conoces. A tu padre sólo le importa tu padre. Ojalá no fuera así, pero qué se le va a hacer, y ya eres lo bastante mayor para saberlo. Cuando antes lo comprendas, mejor para ti. —Al terminar de ponerse la pomada, quedó de pie frente a él—. Y ya que estamos, te diré una cosa más. Cuando volvamos a casa, las cosas van a ser muy diferentes, de modo que vete preparando para eso.

A fin de castigarla, cuando Grace fue a ponerse el vestido blanco, Miles, en vez de meterse en la ducha como habían quedado, se escabulló por la puerta de atrás y volvió a la ahora desierta playa al pie del acantilado, donde estuvo lanzando pelotas al cielo hasta que, en un lanzamiento errático y airado, la pelota fue a parar al mar. Entonces se sentó en la arena, golpeando la palma de su guante y deseando que no se hubieran movido nunca de Maine. De repente, no le daban ningún miedo las pelotas rápidas, por muy fuerte que las lanzaran. Si le daba una en el cuerpo, ¿qué? Comprendía ahora lo que el señor LaSalle había tratado de enseñarle aquel verano. Que te diera la pelota no tenía importancia. Que te hiciera daño, tampoco.

Al cabo de un rato oyó a alguien bajando por el sendero. Al darse la vuelta pensando que sería su madre, que venía a buscarlo furiosa, vio que era Charlie Mayne caminando por la arena con sus lustrosos zapatos negros. Llevaba un pantalón muy bonito y Miles no esperaba que se sentara, pero lo hizo.

—¿Qué ha pasado con la pelota?

Miles señaló hacia las olas. Charlie asintió con la cabeza.

—¿Tú y tu madre habéis discutido?

Miles no dijo nada.

—Tu madre es una persona realmente estupenda, sabes —dijo Charlie al cabo.

—Ya sé que es estupenda —dijo él enfadado, no queriendo oír algo que ya sabía, y menos aún de labios de quien sólo conocía a su madre desde hacía dos días.

—Ella te quiere.

—Ya lo sé —dijo Miles.

—Me ha dicho que te diga que siente los comentarios que hizo sobre tu papá. Eso no estuvo muy bien.

Miles se encogió de hombros.

—El caso es —prosiguió el hombre— que todo el mundo se merece ser feliz, ¿no crees?

—Mi madre es feliz.

—Y llega un momento en la vida en que comprendes que si no aprovechas la oportunidad de ser feliz, puede que no se te presente ninguna más.

—Ella es feliz —insistió Miles.

—En realidad —dijo Charlie— estaba hablando de mí mismo. Tu madre es la clase de persona que, bueno, verás, es como el sol asomando de pronto tras una nube.

Miles no abrió la boca, pero se acordó de cuando su madre había descorrido aquella mañana los visillos de la cocina.

—Hace que todo parezca nuevo, algo así. —En vista de que Miles tampoco reaccionaba, Charlie añadió—: En fin, me encantaría poder cenar con vosotros esta noche, pero eso depende de ti.

Miles se encogió de hombros.

Chalie Mayne asintió y esperó. Finalmente dijo:

—¿Qué significa ese encogerse de hombros?

Otro encogimiento.

—Bueno —dijo—. Supongo que podría significar que no te importa que venga a cenar. O quizá que preferirías que no lo hiciera. O tal vez que te gustaría que el mundo fuera muy diferente, ¿verdad?

Otro encogimiento.

Charlie Mayne asintió de nuevo con la cabeza.

—Vale —dijo—. Comprendido.

Comieron en un restaurante llamado Cock of the Walk y, como la vez anterior, el hombre estuvo más pendiente de Miles que de su madre. Aunque no había almejas al vapor en la carta, Charlie sugirió a Miles que las pidiera de todos modos, y luego hizo un guiño al camarero. Les sirvieron una pila de almejas que ni tres personas adultas habrían podido consumir, aunque Charlie pareció divertirse viendo cómo lo intentaba. «Fíjate en él», le dijo a Grace, quien procuraba no estar enfadada con Miles. Cuando le dijo sonriendo que no comiera tanto o reventaría, Miles replicó que no se preocupara y que, además, no era él el que vomitaba cada mañana. Al oír esto Charlie se puso blanco, y durante unos minutos no se oyó otra cosa que el sonido de las valvas vacías aterrizando en el cuenco que el camarero le había llevado a tal efecto.

En un par de ocasiones, Miles reflexionó que estaban pasándolo bien en un restaurante caro con un hombre que conducía un deportivo de lujo mientras su padre estaba en una celda de la cárcel de Empire Falls, pero este pensamiento fue sólo momentáneamente desconcertante. Cada vez que decidía que debía ponerse de parte de su padre, recordaba lo que Charlie Mayne había dicho sobre que todo el mundo merecía una oportunidad de ser feliz y concluía que tal vez era verdad. Comprendió también por qué su madre podía preferir, al menos durante un par de días, la compañía de un hombre capaz de hacer que pasaran cosas bonitas, como Charlie parecía conseguir por mero capricho, a la de alguien condenado por alterar el orden público. Al principio, la noticia del arresto de su padre le había humillado y mortificado a la vez; pero cuanto más pensaba en ello, más consolado se sentía. Hasta aquel día siempre había sabido que su padre era un hombre distinto a los padres de otros chicos, pero no había sabido cómo evaluarlo correctamente. Ahora sí. Max Roby era un hombre que alteraba el orden público. Poder definirlo con estas palabras era mejor que sospechar que su padre era tan diferente y tan anormal que nadie había inventado aún la manera de describirlo.

Sólo muy avanzada la noche —en realidad, ya de amanecida— llegó a intuir cuán triste era todo aquello, y despertó atemorizado por motivos que no supo concretar. Le parecía que había soñado con su padre, aunque no recordaba ningún detalle, y, tumbado a solas en la cama, empezó a sentirse culpable. Sin duda su padre debía de hacer cosas mejores que «alterar el orden público». Se preguntó si Max se enfadaría mucho cuando saliera de la cárcel y descubriera que se habían marchado, lo cual le hizo pensar que tal vez estaba en libertad y había averiguado de alguna forma su paradero. Quizá estaba ya en camino para dar caza a su familia, agarrarlos de las muñecas y llevárselos a rastras a Empire Falls, que era donde debían estar, y a portarse bien y ojo con comer caracoles. Miles se había casi convencido de que todo aquello era posible cuando, en la absoluta quietud del exterior, oyó un ruido.

Una neblina blancuzca había avanzado desde el mar amplificando los sonidos, incluido el rumor distante de una boya. Miles atisbo entre los visillos de la ventana, próxima a la cama, hasta que se convenció de que habían sido imaginaciones suyas, pero entonces oyó otro ruido, un paso en el camino de gravilla, luego la bruma moldeó una silueta oscura que iba hacia él, y por último la bruma se convirtió en su madre que caminaba por la margen herbosa del camino de tierra, con los zapatos en una mano y concentrada en ver por dónde pisaba. Miles se sobresaltó de tal manera que antes de poder reconciliar la visión de su madre allá fuera con su creencia de que estaba dormida en la habitación de al lado, Grace levantó la vista y se lo quedó mirando antes de que él pudiera dejar los visillos tal como estaban.

Charlie Mayne los llevó al transbordador en silencio y les ayudó a cargar las maletas en el carrito del equipaje. Luego convenció al hombre de la pasarela para que le dejara subir a bordo sin billete a fin de despedirse de ellos. Era lo que más fascinaba a Miles de aquel hombre, el recuerdo que más perduraría: esa magia que tenía para que la gente se aviniera a hacer cosas por él que jamás habrían soñado hacer por ninguna otra persona. Si estabas con Charlie Mayne, podías comer almejas al vapor en un restaurante donde no servían almejas.

Pero, pese a este don, sus poderes tenían también sus límites, y allí en la cubierta superior del ferry de Vineyard, una de las cosas que Charlie no pareció capaz de hacer fue encontrar las palabras para decirle a Grace lo que había pensado decirle. Miles le vio bregar con la situación, ajeno a que su propia presencia excluía la mitad de las palabras y que la otra mitad no se adecuaba al mensaje. Su madre, tan radiante la noche anterior a la luz de las velas en su vestido blanco, se veía pálida y frágil bajo el desabrido claro de luna, y el propio Charlie estaba ojeroso y confuso; por primera vez su atuendo parecía anunciar el mísero cuerpo de tórax hundido que contenía. A Miles le pareció un viejo. Lo cual era extraño, pues ésa había sido su primera impresión hacía dos noches, antes de fijarse con mayor detenimiento.

Allá abajo, los últimos pasajeros avanzaban en cola pasarela arriba mientras los últimos automóviles eran cargados en la panza del barco. De un momento a otro retirarían la pasarela y el transbordador se separaría del varadero. Finalmente, Charlie Mayne tomó la mano de Grace y dijo:

—Mira. El caso es que esto llevará tiempo.

—Lo sé —dijo ella, desviando la vista hacia Vineyard Haven.

—Piensa en Puerto Vallarta.

—Lo haré.

—Prométeme que no te desanimarás.

—Tienes que irte —dijo ella, señalando a los estibadores, que estaban procediendo a retirar la rampa.

Él vio que era verdad, pero se tomó un momento para hablar a Miles.

—A lo mejor nos vemos en otra ocasión —dijo, ofreciéndole la mano al chico, y cuando Miles se la estrechó, vio que Charlie tenía una gran roncha de zumaque en el brazo.

—Charlie —dijo Grace. Estaban retirando la pasarela.

Se miraron el uno al otro.

—Grace.

—Sí, lo sé —dijo ella—. Vete.

Y así lo hizo, haciendo señas y gritando a los de abajo mientras corría hacia la cubierta inferior. Sin la menor protesta, los trabajadores volvieron a colocar la rampa como si, colectivamente, hubieran llevado a cabo una gesta prodigiosa. Luego, mientras el silbato sonaba y el transbordador empezaba a apartarse del varadero, Charlie Mayne permaneció de pie al borde mismo del muelle, despidiéndose con el brazo. Así siguió hasta que se hizo muy pequeño, interrumpiendo sólo sus gestos, Miles estaba seguro, para rascarse el brazo. Miles no pudo evitar sentir pena de él, sólo en la isla sin pomada contra el zumaque, sin nada con que aliviar el sufrimiento. Fue entonces cuando se dio cuenta de que su madre no estaba ya a su lado.

La isla había desaparecido por completo y la delgada línea costera de Cape Cod empezaba ya a vislumbrarse en el horizonte cuando Grace regresó a cubierta. Miles adivinó que había vuelto a vomitar, y su figura, ahora frágil y tambaleante, era tan distinta de la que había aparecido entre la bruma, que Miles se preguntó si no lo habría soñado todo. Por si no era así, cuando ella se hubo sentado junto a él, le dijo:

—No se lo contaré a papá. Te lo prometo.

Miles sabía que le había oído, pero ella simuló que no. Su madre le cogió la mano y ya no cruzaron palabra hasta que arribaron a puerto en Woods Hole y el transbordador dio contra los costados del varadero antes de detenerse del todo.

Permanecieron junto a la barandilla, Grace con los dedos aferrados a ella, hasta que inspiró muy hondo y dijo:

—Me equivoqué.

Miles empezó a decir algo, pero ella le interrumpió negando con la cabeza.

—Me equivoqué al decir que las cosas iban a ser distintas cuando volviéramos a casa. Todo seguirá igual. Todo.

Miles confiaba en que fuera así, pero temió que ella no estuviera en lo cierto. Abajo en el muelle había un hombre con una gorra de los Red Sox, y Miles recordó de pronto que se había dejado el guante de béisbol. Lo visualizó sobre la mesita de noche, en su habitación del chalet.

Segunda parte

9

Antes de cruzar el Puente de Hierro para ir a casa de la señora Whiting, Miles no estaba ya de muy buen humor. Los últimos días habían sido grises y lluviosos, demasiada humedad para seguir pintando la iglesia. Hoy había despejado por fin, con la perspectiva de una tarde larga y radiante bajo un sol del color de un huevo de petirrojo. En días así, pensó Miles, alguien con miedo a las alturas podría sorprenderse a sí mismo y cobrar arrestos para pintar un campanario. O podría haberlo hecho de no haber recibido una llamada de su patrona diciendo que le tenía preparada una sorpresa si le hacía el favor de pasarse aquella tarde por su casa. Aunque no era tan tonto para abrigar esperanzas, Miles consideró brevemente, mientras torcía entre los dos pilares de piedra y enfilaba el camino particular, la posibilidad de que la anciana hubiera cambiado de opinión respecto a la licencia para despachar alcohol. O quizá pensaba aún que Miles tenía que ser alcalde y quería informarle de que le subvencionaría la campaña.

Pero no bien aparcó delante de la casa principal, se apeó del Jetta y echó a andar hacia la puerta, la verdadera índole de la sorpresa se le apareció con toda claridad, dejándole petrificado. La puerta más alejada del garaje para dos vehículos, la que normalmente permanecía cerrada, estaba ahora abierta, y en su interior podía verse el viejo Lincoln beige con la silla de ruedas grabada en la matrícula. Miles Roby, un hombre hecho y derecho, hubo de hacer acopio hasta de la última pizca de su entereza intestinal para subir los escalones y llamar al timbre en vez de volverse al coche y dejar sobre el pavimento sendas marcas de caucho quemado. Así habría reaccionado Max ante aquella situación, Miles lo sabía, y mientras esperaba frente a la puerta se preguntó, como había hecho a menudo desde que era adulto, qué rasgo de su carácter le impedía adoptar la alegre y juiciosa cobardía de su padre ante las cosas desagradables. Max no tenía absolutamente el menor deseo de sufrir, y menos aún de compartir el sufrimiento con los demás. Esta renuencia, según él, no necesitaba de excusa ni justificación; si alguien tenía que dar explicaciones era la gente que disfrutaba sufriendo.

Antes de que Miles pudiera llegar a alguna conclusión sobre el por qué se había visto privado del excelente instinto de conservación de su padre, la puerta se abrió con un gruñido y allí estaba Cindy Whiting, esforzándose como había hecho ya desde niña por quitarse de en medio, por conquistar la obediencia del cuerpo mutilado que la impedía de manera tan despiadada. Miles notó en el acto que había pasado de los bastones que utilizara la última vez que se habían visto —cuatro o cinco años atrás— a un robusto caminador de aluminio provisto de cuatro patas. Debía de haber hecho el cambio muy recientemente, porque no parecía dominar aún el armatoste. A no ser que abrir una puerta desde detrás de semejante artilugio fuera tan difícil que uno pudiera pasarse la vida tratando de cogerle el tranquillo. Para asir el tirador de la puerta habría que colocar el caminador pegado al quicio, pero entonces el propio caminador impediría que se abriera la puerta, salvo por torpes, lentas y humillantes etapas.

—Cindy —dijo Miles por el resquicio, fingiendo sorpresa y placer—. No sabía que estabas aquí.

Ella ya tenía los ojos llorosos.

—Oh, Miles —exclamó, cubriéndose la boca con la mano libre, abrumada por la emoción—. Tenía tantas ganas de darte una sorpresa. Te la he dado, ¿verdad?

—Estás preciosa —dijo Miles, una exageración, quizá, aunque sí tenía un aspecto muy saludable. Había engordado unos cuatro kilos, y eso había realzado el color de su piel. Cindy Whiting nunca sería bonita, pero podría haber sido atractiva si la hubieran aconsejado bien en vez de hacerla llevar prendas y peinados que ni siquiera una década antes habían estado de moda. A los veinte años ya parecía una solterona. A los treinta había asumido ese papel. Ahora, con cuarenta y dos —Miles sabía su edad porque habían nacido el mismo día en el hospital de Empire Falls—, parecía haber descubierto cierto indicio de feminidad, o un olvidado aire de muchacha.

—Pasa —dijo Cindy— y deja que te vea bien.

Pero al dar un paso al frente, Miles tropezó con el caminador, haciendo que Cindy se agarrara de nuevo con ambas manos.

—Sigo siendo la gracia personificada, como puedes ver —dijo ella, ilustrando su afirmación con una fingida pérdida de equilibrio.

Y Miles, que había practicado con ella durante toda su vida una necesaria dureza de alma, notó que algo se le ablandaba por dentro. Desde adolescente, Cindy había intentado desviarse de su desmaña parodiándose a sí misma, sobre todo con caídas de culo, aunque daba siempre la impresión de no comprender que como chistes no hacían mucha gracia. De entrada, aquellos espasmos de mentirijillas no se distinguían de los de verdad, con lo que la gente trataba siempre de impedir que se cayera. Y por si eso fuera poco, sus tropezones fingidos podían provocar otros, reales, y entonces Cindy caía con mayor violencia aún que si hubiera caído de forma natural. Miles sabía que tenía las muñecas llenas de clavos, pero por lo visto su necesidad de mofarse de sí misma era mayor que su miedo a las fracturas.

En parecidas circunstancias Miles habría abrazado a otra mujer, claro que esa otra mujer habría comprendido que tenía que soltarse, que el abrazo sólo significaba «Hola, cuánto tiempo sin verte». La mujer que tenía delante habría aprovechado la ocasión para pegarse a él como una lapa, sollozando profusamente y dejándole la camisa teñida de maquillaje, diciendo «Oh, Miles. Oh, querido Miles». La última vez que la había visto, Cindy había levantado ambos bastones como un tullido de televisión en un revival evangelista y se había arrojado en sus aterrorizados brazos, obligándolo a él a ceñirla tanto como ella lo ceñía a él para no resbalar por su cuerpo hasta el suelo. De ahí que Miles estuviera agradecido —que Dios le perdonara, pero sí— a aquel artefacto de aluminio que le permitió inclinarse y besarla castamente en la mejilla, un saludo para él mucho más exitoso del que habría podido esperar de alguien que había estado enamorada de él desde la escuela primaria y que, en prueba de ello, había intentado suicidarse dos veces, una durante el baile de gala del instituto y otra cuando la boda de Miles con Janine. En realidad Cindy había hecho otros intentos, pero nadie había mencionado a Miles como el probable motivo.

—Bueno —dijo él, en medio de un dilema retórico al que, sospechaba, poca gente había tenido que enfrentarse: qué decirle exactamente a una mujer que ha intentado quitarse la vida por ti—. ¿Cómo estás, Cindy?

—Bien, Miles —respondió ella—. Estoy tan, tan bien. Los médicos no salen de su asombro. —Y añadió, consciente quizá de la inverosimilitud de tal afirmación—: Dicen que es un milagro. Es como si mi psique hubiera decidido curarse de repente. No he vuelto a tener recaídas desde… —Se detuvo a pensar, haciendo el cómputo mentalmente.

Miles no tenía idea de qué cifras podía estar sumando o restando, si eran grandes o pequeñas, si representaban días, semanas, meses o años. Mientras ella calculaba, él reparó en el vestíbulo y la sala de estar de la casa de los Whiting y, como siempre, se sintió vagamente incómodo. Si bien las habitaciones eran espaciosas, los techos eran bajos, provocando en Miles, un hombre corpulento, no tanto una sensación de claustrofobia cuanto de un peso que se le viniera encima. La señora Whiting era coleccionista, y las paredes estaban cubiertas de obras de arte originales, pero la mayoría de los cuadros, pensó, no estaban bien presentados. Las piezas grandes avasallaban las paredes de que colgaban. Incluso sus cuadros favoritos, varios John Marins pequeños, parecían estar fuera de lugar, paisajes de Maine que allí dentro semejaban cautivos contra su voluntad. Destacaba la ausencia de fotos de familia, que habían sido donadas por la señora Whiting a la vieja mansión en el centro de la ciudad. No se veía un solo Whiting ni un solo Robideaux.

—En fin —dijo Cindy, renunciando aparentemente a sus matemáticas—, parece que estoy volviendo a la vida, como una persona normal, a mis treinta y nueve años. Puedes darme la enhorabuena.

—Eso es estupendo, Cindy —dijo Miles, tragándose entera aquella mentira que clamaba al cielo. Puesto que había nacido el mismo día que ella, Miles era la única persona en el mundo que no podía olvidar la edad de Cindy. Por otro lado, su deseo de tener treinta y nueve y no cuarenta y dos años, suponía él, podía ser una prueba de que lo que ella le decía era verdad, que su psique estaba más o menos curada. Después de todo, quitarse unos años era normal en las mujeres. Tal vez Cindy había aprendido a sustituir las grandes mentiras (por ejemplo, que Miles Roby estaba enamorado de ella o lo estaría un día) que habían puesto en peligro su cordura por otras mentiras más pequeñas, inofensivas y optimistas. Como imaginar que un bonito día serás capaz de subirte a una escalera y pintar la torre de una iglesia, encaramado al cielo azul. Podía pasar—. ¿Y dónde vas a vivir? —No bien hubo pronunciado estas palabras, Miles comprendió que planteaban una dolorosa pregunta que no había tenido intención de hacer.

—Pues aquí, por supuesto. ¿Dónde, si no?

—Sí, claro. No me refería a eso —mintió rápidamente—. Me preguntaba si vivirías con tu madre o si…

—Sólo hasta que encuentre un sitio para mí sola —dijo ella sonriendo—. Una mujer adulta ha de poder entrar y salir cuando le apetezca, ¿no te parece? Y recibir a quien le venga en gana.

Antes de que Miles pudiera dar una opinión sobre la conducta de las mujeres adultas, oyó un fuerte silbido a sus espaldas y no tuvo que darse la vuelta para saber que su némesis acababa de llegar. A la gata la llamaban Timmy desde cachorro, cuando, pese a su verdadero sexo, todavía pensaban que era un gato debido a su carácter perversamente agresivo. El animalito —calado hasta los huesos, el pelaje apelmazado, los ojos desorbitados de miedo y rabia— había aparecido una mañana en el patio de los Whiting, donde se había puesto a maullar con tal sentimiento que Cindy Whiting, que casualmente pasaba unos días en casa con un permiso de la clínica mental, lo había acogido y alimentado hasta devolverle la salud. Presumiblemente, alguien había arrojado el minino al río desde algún punto aguas arriba, esperando que se ahogara o que muriera aplastado en las cataratas. De una pata le colgaba un jirón de arpillera, lo que sugería que Timmy había iniciado su periplo fluvial dentro de un saco, probablemente, a juzgar por la intensidad de su psicosis, en compañía del resto de la camada. Sea como fuere, una vez recuperadas las fuerzas, Timmy resultó un bicho de lo más huraño cuya única ambición en la vida parecía ser hacer añicos el mundo que le rodeaba. Castrarlo pareció en principio una buena idea, aunque, como el veterinario al que lo llevaron se había apresurado a señalar, totalmente impracticable, dado su sexo.

Para Miles, el problema no era tanto el sexo de Timmy como su naturaleza metafísica, que parecía menos felina que demoníaca. Horace Weymouth, que como redactor de la Empire Gazette había entrevistado más de una vez a la señora Whiting en su residencia, juraba que Timmy era el espíritu protector de la anciana, y Miles, que había reparado en que las súbitas apariciones de la gata solían coincidir con la mención o la llegada de la señora Whiting, estaba bastante de acuerdo.

Puesto que Timmy no tenía testículos que arrancar, la habían devuelto a casa intacta, siendo alojada en el sótano con su lecho y provisiones para una semana para ver si un confinamiento en un lugar oscuro le daba tiempo a considerar que sus nuevos dueños no tenían la culpa del trato inhumano a que hubiera sido sometida anteriormente. No fue así. De hecho, el animal se adaptó bastante mal al encarcelamiento, que sin duda le recordaría el interior de aquel saco de arpillera. Había un resquicio entre el suelo y la parte inferior de la puerta del sótano, y desde el escalón de arriba Timmy podía alargar la pata y sacudir la puerta mal engoznada produciendo el mismo alboroto que un hombre adulto moviéndola con la mano. Al principio nadie había querido creer que un pequeño gato furioso pudiera armar tanto escándalo por sí solo, pero cada noche Timmy sacudía la puerta hasta que la dejaban salir; después, para festejar su libertad, empezaba a desgarrar el tapizado de las sillas del comedor. Pasados unos días, la señora Whiting dio instrucciones al ama de llaves de que fuera a la farmacia a comprar tapones para los oídos. De los buenos.

Aquella noche, incluso con los tapones puestos, la señora Whiting, Cindy y el ama de llaves oyeron los maullidos de Timmy mientras meneaba la puerta del sótano, pero poco después de las doce el ruido cesó, y las tres se congratularon de que la gata hubiera cejado en su ánimo. A la mañana siguiente, cuando el ama de llaves entró en la cocina para dejar salir a la —pensaba ella— ya mansa y escarmentada gata, se llevó el mayor susto de su vida. La cabeza del animal, sangrando por los colmillos, asomaba del revés bajo la puerta del sótano, sus dos patas delanteras aparentemente clavadas al suelo de losetas allí donde la puerta se había venido abajo. Esa fue la conclusión a que llegó la pobre mujer, basándose en lo que había visto. Sabía, naturalmente, que la puerta no podía haberse desmoronado. Era una puerta que abría y cerraba sobre dos bisagras de cobre normales y corrientes; pero, con la cabeza ensangrentada y las zarpas del gato asomando por debajo, daba la impresión de que había funcionado como una puerta de garaje, de las que suben y bajan desde el techo. Al parecer había actuado a modo de guillotina al intentar Timmy franquear el umbral. Tan fuerte fue aquella ilusión óptica, que la lógica del ama de llaves no consiguió superarla hasta que Timmy se movió. Ay, la aparición de una cabeza de gato que se movía, sangrante y desencajada del cuerpo, hizo que la mujer saliera disparada profiriendo gritos por toda la casa.

Como dedujeron después, lo que había pasado era que la pobre mujer había interrumpido la fuga de Timmy. Desde la medianoche, y haciendo caso omiso de sus encías ensangrentadas, la gata había mordisqueado metódicamente la parte baja de la puerta. El ama de llaves había entrado en la cocina justo cuando el boquete era ya lo bastante amplio para que Timmy, escurriéndose boca abajo, asomara su horrible cabeza y parte de un hombro. La súbita aparición del ama de llaves la había dejado paralizada de sorpresa.

Una visión espeluznante, sin lugar a dudas, aunque no mucho más que la que ahora tuvo que soportar Miles. Los dientes de Timmy no sangraban de haber mordisqueado una puerta, pero había separado los labios para cerciorarse de que Miles pudiera apreciar el filo de sus dientes. Tenía el pelaje completamente erizado y el lomo arqueado como los gatos de película de serie B cuando un fantasma, visible para animales domésticos pero no para seres humanos, acaba de entrar en la habitación. Miles, que no era ningún espectro, retrocedió instintivamente.

—Oh, Timmy —dijo Cindy Whiting, arriesgando su ya precaria estabilidad para inclinarse y acariciar a la fiera—. No hagas eso. ¿No has visto que es Miles?

Al oír esto, Timmy se puso a sisear y babosear con más énfasis todavía. Mientras Miles, sabedor por experiencia propia de que los propietarios de mascotas salvajes raramente solían ofrecer protección de las mismas, empezaba a buscar algún tipo de arma, le llegó el sonido de un timbre en la parte de atrás de la casa. Al volverse, la gata se había esfumado.

—Es mamá —dijo Cindy, señalando en dirección al timbre—. Te habrá oído llegar y se está impacientando.

Miles seguía escudriñando la habitación en busca de la gata.

—Está esperando fuera en el mirador —explicó Cindy—. Me hizo prometer que te llevaría allí enseguida, así que ve pasando. —Empezó a describir un torpe giro con su caminador—. Yo voy despacio.

—No te preocupes —dijo Miles, tomándola por el codo, nervioso aún por la gata y por el vergonzoso miedo que le tenía.

El timbre no dejó de sonar mientras avanzaban a paso lento, y cuando llegaron a la puerta del patio, Miles vio a Timmy despatarrada en la parte interior de la puerta corredera, ronroneando ruidosamente y arañando la red con sus garras. La mosquitera estaba rota en varios puntos, lo que hacía pensar que no era la primera vez que Timmy hacía aquellas acrobáticas proezas.

—Le encanta el sonido del timbre de mamá —dijo Cindy con dulzura.

Una vez fuera, Miles vio a la anciana sentada en el balcón, de espaldas a ellos y mirando hacia el río. Aporreaba el timbre como si esperara ver saltar los peces a una orden suya. Si el resto de la gente así lo hacía, ¿por qué no los gatos? La madre de Miles había afirmado que oía el timbre de su patrona incluso en sueños. Miles notó otra vez que el corazón se le ablandaba, considerando la cruda verdad de la existencia de Cindy Whiting: sólo podía elegir entre vivir en casa y responder a aquel timbre o quedarse en la clínica de Augusta.

Inspiró hondo y la miró antes de seguir andando.

—Cindy —dijo en voz baja.

Fue un error. Agarrándose al caminador con la mano izquierda, ella hizo ademán de cogerle el brazo con la derecha, asiéndose a su manga con fuerza asombrosa.

—Me he enterado de lo tuyo con Janine —dijo—. Del divorcio. No sabes cuánto lo siento.

Miles se decidió por la simple verdad:

—Yo también lo siento.

Pero Cindy no pareció registrar el tono en que lo había dicho.

—Tú nunca la quisiste, Miles —le dijo—. Me consta.

—Ella dice lo mismo —reconoció él, apenado de que dos mujeres tan diferentes como Janine y Cindy hubieran llegado a la misma y deprimente conclusión.

Soltándole la camisa, Cindy se aferró a sus dedos con una mano que parecía un torno.

—Te he mentido, Miles —le dijo, rompiendo a llorar—. No siento lo de tu divorcio. Eso me da una tenue esperanza…

—Cindy —dijo él, tratando de zafarse sin poner en peligro su frágil equilibrio. Ahora el timbre sonaba con más insistencia.

—Todavía te amo, Miles. Te das cuenta, ¿verdad? Es la única cosa que el litio no puede alterar. ¿Lo sabías? Las drogas inundan el cerebro y hacen más fácil soportar el dolor, pero no pueden tocarte el corazón. No pueden alterar lo que ya está allí.

Se llevó las manos de Miles a su seno para que él pudiera sentir la verdad de lo que estaba diciendo. Miles tuvo la sensación de que el timbre resonaba ahora dentro de su cabeza. Trató de retirar la mano, pero no podía, al menos sin que eso hiciera caer a Cindy Whiting.

—Debería ir a… —dijo.

—No, Miles.

—Cindy —dijo él, con más aspereza de la que deseaba, mientras conseguía zafarse por fin y ella volvía a agarrarse del caminador—. Por favor, Cindy.

El caminador se tambaleó y Miles la cogió de la muñeca, la misma que ella se había cortado hacía veinte años.

—Está bien —dijo Cindy, recobrando la compostura—. Ve.

Dios no existe, pensó Miles. No puede ser.

—Cindy —repitió.

—No, vete —dijo ella, retrocediendo con el caminador a rastras—. Estoy bien.

Miles tomó aire y luego se oyó decir a sí mismo:

—¿Qué te parece si te llamo algún día esta semana?

Ante aquella sugerencia, la cara de Cindy se iluminó tan deprisa que él temió haber caído en una trampa.

—¿De veras, Miles? ¿Me llamarás?

Ahora el problema fue tragarse su propio enfado.

—¿Por qué no? —dijo él, con más razones de las que podía enumerar.

—Oh, Miles. —Se llevó de nuevo la mano a la boca—. Querido Miles.

Dios, querido Dios.

Miles consiguió llegar a la puerta del patio antes de que ella le llamara. Su expresión se había vuelto sombría, como Miles la recordaba de niña, una mirada de horrible aceptación.

—Miles…

—¿Sí, Cindy?

—Antes, cuando has salido del coche, te has parado un momento. Parecía… parecía que querías salir corriendo.

Él encontró la mentira que necesitaba:

—Me he dado cuenta de que había olvidado algo que tenía que darle a tu madre. Ya la conoces, quiere recibos de todos los gastos.

Ella le miró con detenimiento.

—He tenido la horrible sensación —dijo despacio— de que habías visto mi coche y sabías que estaba en casa.

—Cindy…

—Puedo soportar que no me ames, Miles. Lo he soportado toda mi vida. Pero si creyera que por mí ibas a salir corriendo…

—Somos viejos amigos —dijo él—. No quiero escapar de ti.

Cindy le ofreció una sonrisa en que la esperanza y la certeza iban a la par, desnudas las dos, parejas para siempre. No, a fin de cuentas, sí existía un Dios, se dijo Miles, al despedirse de ella. Toda aquella desdicha no era sino designio suyo.

En vez de pensar en Dios, Miles debería haber prestado atención a la gata, porque cuando alargó la mano para descorrer la puerta mosquitera, la señora Whiting eligió ese instante para dejar de tocar el timbre, sacando así a Timmy de su trance. Y en aquel preciso momento, su rasposo ronroneo cesó por completo y la gata lanzó un zarpazo a la mano de Miles.

—Oh, Timmy —exclamó Cindy Whiting al ver el ataque de la gata—, ¡mira que eres pelma!

—Querido muchacho, ¿has pensado alguna vez que la vida es como un río? —dijo la señora Whiting cuando Miles se sentó frente a ella en el mirador.

En la pregunta, como en cualquier otra duda de aquel tipo, iba implícita la certeza por parte de la anciana de que no esperaba obtener una respuesta esclarecedora. Mientras que la actitud de ciertas personas sugería que quizá sabían algo que tú no, la de la señora Whiting implicaba que ella sabía todo lo que tú ignorabas. Era la única que prestaba atención, por tanto era su deber ponerte al día, siquiera parcialmente.

Iba elegantemente vestida, en especial para estar en esa parte de la casa. Si Cindy tenía ya un aspecto pasado de moda, la propia señora Whiting —el corte de pelo y el peinado, la chaqueta de tweed y los pantalones de fustán, todo perfecto, las muñecas enjoyadas y sin la menor cicatriz— parecía una mujer lo bastante buena perdedora para haberle dado un tiento a la vejez y decidir que no, que era mucho mejor la juventud. Sin duda había negociado para recuperarla, no toda de golpe, por supuesto, sino de forma gradual, un minuto, una hora, un día cada vez, las manecillas de reloj forzadas a retroceder hasta llegar, presumiblemente, a una posición más o menos ventajosa. Y aún más escalofriante, la anciana irradiaba también —Miles no sabía cómo— una sexualidad vivaz y plena de energía. En su sonrisa astuta, algo insinuaba que había tenido más experiencias de cama que Miles, y que era consciente de ello. Como si en algún momento hubiera podido pensar en él como pareja sexual y rápidamente hubiera rechazado la idea.

En aquel instante estaba situada en un trecho iluminado por el ya débil sol de septiembre, dejando a Miles la silla fría a la sombra. Advirtiendo aquella disposición, Miles recordó el comentario de su hermano sobre que, lejos de morirse, la señora Whiting estaba viva y coleando mientras quienes la rodeaban parecían relegados a una especie de limbo. De espaldas al río, Miles tenía ante sí el césped en pendiente y el sendero de gravilla, bordeado de ladrillo blanco, que continuaba sinuoso hasta la casa. De haberlo querido, la señora Whiting habría podido ensanchar el camino, pavimentarlo incluso, para que su hija tuviese también acceso al mirador. Después de todo, era el rasgo arquitectónico más bonito de la finca, sobre todo en las tardes soleadas, aunque esta vez Miles creyó percibir en el aire un tufillo a rancio.

—Me figuro que eso lo habrá pensado todo aquel que haya contemplado un río alguna vez, señora Whiting —dijo.

Tras su conversación con Cindy, no estaba de humor para abstracciones filosóficas. El timbre plateado descansaba sobre la mesa baja, y Miles hubo de reprimir las ganas de lanzarlo al río. Claro que no al proverbial río de la vida. La anciana debió de leer sus pensamientos, porque cogió el timbre y lo depositó más cerca de ella, fuera del alcance de Miles.

—Mi difunto esposo… —empezó ella, deteniéndose—. ¿Tú llegaste a conocerle?

—Creo que no. —El suicidio de C. B. Whiting había coincidido con la estancia de Miles en la escuela universitaria. Decían que se había pegado un tiro justo en aquel mirador. De hecho, cada vez que hablaba con la señora Whiting en aquel sitio, Miles hacía un esfuerzo por disimular que estaba buscando con la mirada algún rastro de la bala, tal vez un trocito de celosía que faltaba, un cabio astillado.

La anciana le observó y luego encogió los hombros. La soltura con que evocaba la memoria de un hombre que se había quitado la vida —su marido, nada menos— siempre le dejaba pasmado. Era casi como si esperara que otras personas, no ella, pudieran sentirse incómodas por aquellos recuerdos.

—Puede que le conocieras sin tú saberlo. Era de esos hombres en que no te fijabas a menos que supieses que tenía dinero.

—Usted sí se fijó. —Miles no pudo evitar el comentario.

—Cierto —rió ella—, y acabo de explicar por qué. En cualquier caso, supongo que no era más tonto que la mayoría de los hombres, y sin embargo nunca adivinarías qué tramaba cuando le conocí. Se le había metido en la cabeza alterar el curso de este río. Gastó una auténtica fortuna en dinamitar canales y construir muros y terraplenes aguas arriba, para no hablar de sus sobornos a funcionarios del estado para que le permitieran hacer todo eso, sólo para que la basura no se acumulara en nuestra finca. Murió creyendo que lo había logrado, además. Hay que ver qué insensatez.

Miles, demasiado disgustado con ella, no se molestó en fingir interés por la arrogancia de los ricos.

—Ahora el río vuelve a hacer lo de siempre, que no es otra cosa que dejar animales muertos y toda clase de desperdicios en mi bonito césped. De ahí el agradable olor que has notado al sentarte. Las vidas son como los ríos, que es adonde quería ir a parar. Creemos que podemos encauzarlas cuando el destino final es sólo uno, y acabamos siendo fieles a nosotros mismos porque no hay otra alternativa. La gente habla de egoísmo, pero ésa es otra insensatez, porque de hecho no existe tal cosa. Es algo que no logré hacerle comprender a tu querida madre. A su manera, ella era como mi difunto esposo, salvo que lo que ella trataba de encauzar eran siempre ríos humanos.

Miles fingió examinarse el arañazo que Timmy le había estampado en el dorso de la mano, un desgarrón que había empezado a hincharse y le picaba y escocía al mismo tiempo. Probablemente era verdad que Grace Roby había sido lo bastante tonta para creer que podía cambiar las vidas ajenas. Sin duda se había casado con Max teniendo esa idea en mente. Aunque había una diferencia: su propósito no había sido cambiar el curso de un río para que la basura no fuera a parar a su orilla. Pensó en hacerle ver esa diferencia, pero inmediatamente lo descartó.

—Podría usted haberme dicho que Cindy estaba en casa —dijo.

—Ella quería darte una sorpresa —respondió la anciana, inclinándose para coger algo de debajo de la mesa.

Para asombro de Miles, la cosa era la gata. A veces sospechaba que Timmy tenía un doble, puesto que nunca parecía pasar de un sito a otro sino que se materializaba en mitad de la situación. Miles reparó en que la mosquitera todavía estaba cerrada. ¿Cómo había salido Timmy y cruzado después la amplia extensión de inmaculado césped sin que él se diera cuenta?

Miles se limpió un rastro de sangre con el pañuelo, vigilando a Timmy y preguntándose, como hacía siempre, por qué se empeñaba nadie en conservar un animal homicida como aquél habiendo tan cerca un río perfecto. El anterior dueño de Timmy había tenido una buena idea. Ahora mismo, sin embargo, la gata parecía cualquier cosa menos una fiera homicida. Ovillada bajo el busto de su dueña, empezó a ronronear ruidosamente, estudiando a Miles con felina indiferencia mientras los párpados se le iban cerrando, como si tuviera mucho sueño, para abrirlos de nuevo y dejar ver sus órbitas de color amarillo orina.

—¿Cuál de las dos te ha arañado, mi hija o Timmy?

—Sería muy de agradecer que le parara los pies —dijo Miles, habiéndose ofrecido muchas veces a ocuparse personalmente del asunto.

—Querido muchacho —dijo la anciana con una sonrisa—, cuando estás enfadado no acabas de explicarte bien. Supongo que te refieres a la gata. Corrígeme si me he equivocado.

Miles suspiró:

—Me temo que Cindy se ha enfadado. Yo no pretendía…

—Pobre Miles. Tienes un sentido de la responsabilidad demasiado desarrollado. Date cuenta de que no eres responsable de la triste vida de mi hija, tú sólo eras un niño cuando ocurrió el accidente.

De hecho, aquel terrible suceso era uno de sus primeros y más vívidos recuerdos. Miles no había presenciado el accidente, pero la gente había hablado de ello durante semanas, y las imágenes quedaron grabadas durante mucho tiempo en su mente horrorizada. El coche había arrollado y luego arrastrado a la niña, aplastándole ambas piernas y fracturándole la pelvis. Cindy había sufrido asimismo un grave traumatismo craneal, entrando en coma poco después de ser hospitalizada, y durante varias semanas su muerte se había dado por segura.

Las autoridades iniciaron una frenética y prolongada búsqueda del Pontiac verde que había sido visto alejándose de la escena a toda velocidad. Miles recordaba aún que todos los propietarios de un Pontiac en Empire Falls habían figurado en la lista de sospechosos. Al principio se dijo que el conductor debía de ser de allí, porque el accidente había tenido lugar en el lado Whiting del Puente de Hierro. En aquel entonces apenas había nada en aquella orilla salvo la finca de los Whiting y el club de campo. El padre de Jimmy Minty tenía entonces un destartalado Pontiac rojo, y siempre lo dejaba aparcado en el camino particular que compartía con los Roby, un recordatorio de que él tenía coche y ellos no, al menos la mayor parte del tiempo. Max siempre estaba comprando coches, pero casi nunca pagaba las letras, con lo que invariablemente se los incautaban. Cuando Miles era un chaval, imaginaba que era esto lo que hacía que su padre desapareciera de vez en cuando, y cuando le preguntó a su madre si la policía confiscaba a Max además del coche, a ella le hizo mucha gracia, mientras que Miles se sintió como un tonto por haber hecho un chiste que no podía entender.

Desde la ventana de su cuarto en el segundo piso Miles había mirado el Pontiac rojo de los Minty, convencido, pese a que no era verde, de que era el coche que había atropellado a la hija de los Whiting. El señor Minty era un hombre grandote con un humor de perros, y a Miles le parecía un tipo capaz de atropellar a una niña. Siempre se presentaba en la puerta trasera de los Roby —pero nunca cuando Max estaba en casa— y les ofrecía carne de su congelador. Grace, que normalmente invitaba a la gente a pasar, no lo hacía con el señor Minty, que tenía una manera de mirar a su madre que a Miles le ponía incómodo. De hecho, Grace siempre procuraba que la mosquitera estuviese cerrada cuando le veía venir. Y allí mismo estaba el coche asesino, esperando probablemente a que Miles cruzara sin mirar. Pero, incluso de muchacho, había comprendido que si él hubiera sido la víctima, el accidente no habría armado tanto revuelo.

Y tenía razón. El hecho de que hubiera sido la hija de los Whiting había cautivado, por supuesto, la imaginación de todo el condado de Dexter. Que aquella tragedia se hubiera cebado en una familia históricamente protegida de las desgracias fomentó una oleada de especulaciones, especialmente en los barrios de trabajadores. Aquello demostraba, según la gente, que Dios no tenía favoritos. No amaba a los ricos más que a los pobres, nada de eso, pero había hecho falta una tragedia para demostrar una verdad tan frecuentemente puesta en duda.

Grace no había simpatizado con aquellos comentarios, cosa que sorprendió a Miles, porque ella siempre le decía que la mano de Dios podía apreciarse en todas las cosas. Pero se mostró inflexible en su opinión de que la mano de Dios no había estado al volante de aquel Pontiac, lo que hizo pensar a Miles que tal vez su madre se ponía del lado de Dios confiando en que, cuando decidiera castigar al mundo con alguna otra desventura, recordara quiénes le eran fieles.

Si la señora Whiting tenía razón y el sentimiento de responsabilidad que Miles sentía hacia Cindy era exagerado, él lo había adquirido con razón, pues, ahora que lo pensaba, su madre había quedado trastornada por el accidente, como si confirmara de alguna manera lo que siempre había temido: que el mundo estaba lleno de peligros. Grace siempre recurría a ello para meterle miedo a Miles a fin de que no siguiera trepando a los árboles, explicándole lo que sucedería si se caía: ¿acaso quería quedarse lisiado de por vida como la pequeña Cindy Whiting? Por supuesto, Miles no le veía mucha lógica a ese razonamiento, ya que según él estar subido a un árbol reducía las probabilidades de ser atropellado por un coche. Pero Grace se mantenía en sus trece. Puesto que ella y la señora Whiting habían dado a luz el mismo día, y en el mismo hospital, su madre imaginaba que él y Cindy Whiting eran gemelos psíquicos, o así lo suponía Miles. Desde un principio Grace había enviado tarjetas de felicitación a la pequeña Whiting por su cumpleaños y Navidad, aunque la señora Whiting, que Miles supiera, nunca había correspondido a ese detalle. Tras el accidente, Grace insistió en hacerle ver que tenían un deber especial para con la niña accidentada. Si Miles celebraba una fiesta de cumpleaños, había que invitar a Cindy. Si la veían en la ciudad con su madre, Miles tenía que acercarse a saludarlas. Cindy Whiting, le recordaba su madre una y otra vez, era una niña valiente que había tenido que pasar por muchas operaciones. El hecho de que le hubiera ocurrido una cosa horrible significaba que los demás tenían la obligación de hacerle la vida más llevadera. En opinión de Grace Roby, toda persona tenía ese deber; los planes de Dios —explicados en la Biblia, para que la vida fuera un poco más justa— eran que diéramos de comer al que pasaba hambre, cobijo al que pasaba frío y bebida al que pasaba sed. (Max, camino de su taberna favorita, siempre secundaba esto último). Pero el más importante de nuestros deberes era dar amor a quienes necesitaban de nuestro cariño. (Max normalmente ya se había ido cuando su mujer llegaba a este punto). En opinión de Grace, lo que más necesitaba la gente era amor —más que comida, cobijo y calor— y lo bueno era que el amor no costaba nada. Incluso los pobres podían regalar amor a los ricos.

Aunque en realidad su madre nunca lo había expresado así, Miles sospechaba que algo, quizá un conjunto de cosas, había ocurrido en el hospital cuando ella y Francine Whiting estaban trayendo al mundo a sus hijos respectivos, algo que indujo a su madre a creer en el vínculo psíquico entre los dos bebés. Su razonamiento no era muy difícil de reconstruir: dos niños nacidos con escasas horas de diferencia, nacidos en circunstancias muy distintas, uno rico y el otro pobre. El personal de la clínica, sin duda, debió de hacerle ver a Grace en multitud de pequeños detalles cuál de los dos era el bebé «importante», y una mujer tan reservada y pensativa no habría dejado de contemplar los tan dispares destinos que esperaban a su hijo y a la hija de aquella mujer apellidada Whiting, aunque hasta hacía pocos años se llamara Robideaux. Era posible incluso que hubiera reflexionado sobre aquella injusticia y que se hubiera preguntado si las enfermeras se equivocaban alguna vez al colocar a los bebés en sus cunas, el destino burlado por la incompetencia. Claro que ese trueque era improbable siendo uno de los bebés niño y el otro niña, pero con todo… ¿Cómo no iba a plantearse todas estas preguntas una mujer en su situación?

De todos modos esta explicación nunca había contentado a Miles. Para empezar, y si la memoria no le fallaba, antes incluso del accidente de Cindy Whiting, Grace parecía considerar a su hijo como el más afortunado de los dos. ¿Por qué? Miles no lo sabía. Ignoraba si su madre ya conocía a Francine Robideaux antes de que ésta se casara con el hombre más rico de aquella parte de Maine, pero lo dudaba. En consecuencia, Grace no tenía un motivo a priori para sospechar que Francine sería una mala madre. Todo cuanto podía saber acerca de la otra tenía que provenir de cuando coincidieron en el hospital. Sin embargo, Grace siempre había sido una observadora fina e intuitiva; quizá había visto a la recién nacida bregar con el magro pecho de su madre y le había previsto así un futuro de hambre. Fueran cuales fuesen sus motivos, Grace había señalado siempre a la niña Whiting como alguien importante, alguien con quien Miles tenía que ser especialmente bondadoso. El accidente no había hecho sino amplificar aquella relación, y cuando terminaron el instituto y Cindy Whiting no tenía con quien ir al baile de gala, fue Miles quien la invitó, pese a que por entonces estaba perdidamente enamorado de una muchacha llamada Charlene Gardiner, que era tres años mayor que él y trabajaba de camarera en el Empire Grill, donde Miles hacía horas al salir de clase sirviendo platos y lavando ollas, una chica que parecía comprender que él la quería con devoción, que era siempre amable y afectuosa y jamás permitía que sus muchos amigos hicieran burla de él (al menos mientras Miles pudiera oírlo), que incluso a veces parecía tomarse en serio su cariño.

Por desgracia, según Grace, Miles no tenía el deber de amar a la chica de los Gardiner. Sí, admitía Grace, Charlene era una de las chicas más guapas que corrían por Empire Falls. Pero también insistía en explicar algo que, según ella, Miles era demasiado joven todavía para entender, aunque todo se andaría. «Charlene Gardiner no es realmente una chica —le dijo, dejando a Miles boquiabierto—. Sé que aún no es tan mayor como eso, pero ella ya es toda una mujer y tú todavía eres un muchacho».

Grace podía tener razón sobre lo primero, pero se equivocaba de medio a medio pensando que él no entendía que Charlene era toda una mujer. Era justamente eso lo que más le gustaba de ella, y entre sus fantasías destacaban los diversos modos en que Charlene podía hacerle un hombre. Mientras que Cindy Whiting, sospechaba Miles, no podía hacerle otra cosa que un desgraciado, predicción que había sido corroborada a lo largo de los siguientes treinta años, hasta el momento presente.

Cuando Timmy levantó su cabeza, la señora Whiting obedeció rascándole el cuello.

—Sí, creo que debería pararte los pies —dijo—. Eres un bicho odioso de verdad. No puedo dejar de admirar, sin embargo, la intensidad de tus sentimientos.

—Pues yo no —dijo Miles—. Cada vez que vengo, o me araña o me muerde.

—Oh, no creas que eres el único. Trata a todos los que no son de la familia con una malicia exquisita. La semana pasada le dejó el brazo marcado al alcalde, del codo a la mano. ¿Verdad, encanto?

—¿Por qué no organiza un concurso? —sugirió Miles—. A diez dólares el tiro, y el ganador puede matarla a palos con un bate de béisbol. Con los beneficios se podría terminar la nueva ala del hospital.

La anciana batió palmas, encantada.

—No sé por qué me sorprendo cada vez que muestras tu sentido del humor, muchacho.

—¿Es que he dicho algo gracioso?

—¿Ves? Otra vez. Será que te viene de ese réprobo que tienes por padre. Por cierto, cuando te fuiste me telefoneó otra vez. Tuve que amenazarle con llamar a la policía.

—Hablaré con él.

—¿No se da cuenta de lo cómico que es, el pobre?

—Lo dudo. La verdad es que no acabo de entenderle.

—Y tu madre tampoco, pobre mujer. Grace no tuvo la suerte de entender la gran insensatez que es la vida. —Al oír esto, Timmy sacudió la cabeza como un émbolo y estudió a su dueña de un modo que indicaba que seguía la conversación con gran interés.

—En realidad, a mi madre le encantaba reír. —Miles detestaba hablar de su madre con la señora Whiting casi tanto como con Jimmy Minty—. La vida será una insensatez, como dice usted, pero no es tan fácil entender la broma cuando siempre te toca a ti ser el blanco.

—Soy muy consciente de que la vida es dura para ciertas personas —concedió la anciana, como si hubiera oído expresar aquel sentimiento alguna vez y supusiera que era cierto—. Pero siempre he creído que, en general, la gente se labra su propia suerte. Y no sé a qué viene esa sonrisa, Miles Roby. —Por una vez, parecía casi sincera—. Tú crees que me casé por dinero, pero ésa es una conclusión tan cruel como irreflexiva, y dice poco en tu favor. Casarse con la persona adecuada requiere una gran destreza y un gran sentido de la oportunidad. Sobre todo si la chica en cuestión procede del Robideaux Blight.

—Vía el Bowdoin College —añadió Miles obedeciendo un impulso, pues contaba con que a ella no le iba a gustar que se lo recordara. La gente que cree haberse hecho a sí misma difícilmente gusta de examinar al detalle el proceso de fabricación.

—Cielos, sí —concedió la señora Whiting—. No hay que olvidarse de Bowdoin y los efectos liberadores de la educación superior. Claro que no siempre libera a todo el mundo, ¿verdad?

Refiriéndose a él, dedujo Miles. La señora Whiting, entre otras cosas, era una experta fajadora. Siempre que encajaba un golpe, respondía a puñetazo limpio. Miles se aprestó a recibir el vapuleo.

—De todos modos, un matrimonio inteligente sólo se ve de tarde en tarde, ¿no crees? —preguntó—. La mayoría de las personas mete la pata hasta el fondo. Se casan con quien no deberían y por los motivos que no deberían. Motivos tan absurdos que ni los recuerdan pocos meses después de haberse prometido de por vida. Para los infelizmente casados, lo que fuera que les entró entonces es un misterio insoluble, aunque para un buen observador suele ser más que obvio. Por ejemplo, yo apostaría a que no tienes ni idea de por qué te casaste.

Miles asintió con la cabeza.

—Apostaría si encontrara usted alguien con quien jugarse algo.

—¡Admites que no tienes ni idea! —exclamó ella—. Magnífico. Bueno, ¿quieres que te lo diga?

—No, gracias.

—Vamos, vamos, ¿no te pica un poquito la curiosidad?

A decir verdad, sí. O le habría picado si hubiera creído que la señora Whiting tenía algo realmente interesante que decir. De hecho, estaba seguro de que no quería compartir con él otra cosa que su perversa fogosidad.

—Está bien, señora Whiting, ¿por qué me casé?

—Estupendo —dijo ella—. Por un momento he pensado que ibas a aguarme la fiesta. Te casaste por miedo, mi querido muchacho. —Timmy volvió a sacudir violentamente la cabeza, como manifestando no estar segura de haber oído bien—. ¿Continúo?

—Yo creía que el miedo era el motivo principal por el que muchos hombres no se casaban.

—Bobadas. Que la gente siempre esté diciendo tonterías no quiere decir que sean verdad.

—¿Y de qué tenía miedo? —se oyó preguntar Miles.

—¿De veras no lo sabes? —Ella sonrió. Timmy bostezó a placer, como sugiriendo que hasta ella podía responder a la pregunta—. Santo cielo, es verdad. No lo sabes, ¿eh? Bueno. Esto me da la oportunidad de poner a prueba el viejo proverbio de que la verdad nos libera. A mí nunca me ha gustado mucho, pero…

—Señora Whiting…

Ella se inclinó y bajó la voz hasta un susurro conspirador:

—Te casaste, querido muchacho, para escapar de un destino todavía peor. Sospecho que te avergüenzas de ello, pero no deberías, te lo digo yo. Puede que no seas consciente de esto, pero lo que voy a revelarte es muy cierto, te lo aseguro. Por instinto, tú siempre buscas el término medio, a mitad de camino entre la peligrosa pasión y la indiferencia que te destruye por dentro. Toda tu vida adulta ha sido un estudio sobre el arte de navegar, y no me importa decirte que admiro desde hace tiempo la manera en que te has marcado un rumbo. Te recriminas (y no digas que no, porque no te creeré) por haberte casado mal, y eso es una estupidez. Lo que hiciste fue salvarte a ti mismo, y si algún rasgo tenemos todos en común es el instinto de conservación. Mi conclusión es ésta: ¡bravo!

—¿Salvarme de qué, señora Whiting?

—Lo habrás sospechado, sin duda, teniendo una referencia tan reciente. Piensa, mi querido muchacho. Haz memoria. Aceptaste adrede un mal matrimonio para salvarte de uno aún peor. Tenías miedo de acabar ante el altar del brazo de mi hija, porque estabas seguro de que eso era lo que deseaba tu madre. Sacaste de tu padre lo suficiente para cortar la baraja de manera que no hubieses de optar por una solución menos elegante: salir por piernas. Hace veinte años aún había una terminal Greyhound en Empire Falls, pero no, el hijo de Grace Roby no podía hacer una cosa así. Todas aquellas clases de catecismo te convencieron de que nadie sale impune de sus actos. Y por eso te decidiste por un seguro término medio. Te quedabas sin lo que más querías, que era esa chica de las tetas grandes que todavía trabaja para ti en el restaurante (¿me equivoco?), pero fuiste lo bastante listo para eludir lo que más temías, una pobre muchacha lisiada, enamorada de ti hasta el suicidio y cuya patética devoción habría convertido tu vida en un largo y quizá infernal ejercicio de virtud moral.

La señora Whiting se estaba sacudiendo el regazo. Por lo visto, Timmy había saltado de su regazo pese a que Miles no recordaba haberlo visto.

—Y aquí estás, alicaído, trabajando como quien cumple una penitencia diaria en vez de festejar tu iniciativa, como haría cualquier persona sensata. Y te diré más: preferiría que dijeras algo en vez de quedarte ahí sentado como si te hubieran pegado un tiro. Lo creas o no, no era mi intención herirte.

—Entonces ¿cuál era?

—Ponerte sobre aviso, que buena falta te hace, muchacho. Hacerte ver que pese a tu innegable capacidad, has pringado otra vez. Estás a punto de volver a la soltería, ¿no? No pensarás que esta… situación y el retorno de mi hija a esta bella ciudad son una simple coincidencia, ¿verdad?

Pues no, ahora que lo pensaba, no.

—Para serte franca, tengo bastante curiosidad por saber cómo vas a salir esta vez del atolladero.

—No me diga.

Ella le miró sobre la montura de sus gafas.

—Por favor, ahórrate el tono de superioridad moral. Eso te viene de tu madre. Francamente, era el único rasgo aburrido y desagradable en una mujer por lo demás encantadora. No se atrevía a ser abiertamente crítica y por eso usaba siempre ese tonillo. No me extraña que pensara, como haces tú, que tengo una mente fría e indiferente, cuando en realidad es simplemente ágil y aguda. Pero esto, que tanto se admira en un hombre, casi nunca se tolera en una mujer… ¿Me equivoco, quizá?

—¿Me equivoco yo, o es de su hija de quien estamos hablando?

—En realidad, pensaba que estábamos hablando de ti. Me doy perfecta cuenta de lo que está pasando mi hija, siempre lo he sabido. Tanto si lo crees como si no, tú eliges. Pero perdona que sea sincera en esto y te diga que su situación, por más que ardua, no es (comparada con la tuya) demasiado interesante. El destino quiso intervenir en una fase muy temprana de su vida, y, desde el accidente, mi hija ha quedado a merced de fuerzas que escapan a su control y su comprensión. Compasión y miedo, si no recuerdo mal, son las respuestas emocionales apropiadas al caso. Pero una vez que el destino toma las riendas y el libre albedrío cae del caballo, queda muy poco que decir, ¿verdad? Tú, por otro lado, eres un actor (a regañadientes) en el teatro de la vida. No todos tienen la oportunidad de elegir, como tú una vez. Y ahora se te presenta una segunda oportunidad. No me digas que no te parece extraordinario. No estoy diciendo que te envidie, pero sí siento curiosidad. ¿Elegirás el mismo camino u otro distinto? Las alternativas que tenías hace años están casi todas en pie. Podrías casarte otra vez, por ejemplo con la chica de las tetas gordas. Después de todo, esa vocecita que tienes en la cabeza, y que siempre te has negado a oír, no para de decirte «¿No me merezco un poquito de felicidad? ¿No he sido un chico bueno el tiempo suficiente?». Pero luego está esa otra voz, la que tu madre te marcó a hierro, esa voz que te acusa de egoísmo, de no pensar en los demás… Como en la pobre y tullida Cindy Whiting. ¿No se merece ella un poquito de felicidad? Y en esta ocasión podría ser que hicieras caso de esa voz, porque es la que te parece ética, o te lo parecería si no arrastrara consigo esas persistentes consideraciones sobre el interés personal, porque eso sí, semejante matrimonio vendría acompañado de una bonita suma de dinero y tú estás cansado de hacer equilibrios para llegar a fin de mes. ¿Y quién no? Si empezaras a sentirte demasiado culpable, podrías decirte a ti mismo que lo hacías por tu hija, que pronto tendrá edad para ir a la universidad, ¿y acaso no es ella la que más importa? Oh, cielos, la cosa es complicada. No me extraña que la gente quiera simplificar las cosas. ¿Cómo es eso que siempre están preguntando nuestros hermanos evangelistas? Ah, sí: «¿Qué haría, Jesús?». Eso mismo me pregunto yo.

Un cambio de dirección en la brisa permitió a Miles percibir otro tufillo rancio procedente del río, aunque no le quedó claro si venía de la orilla más próxima o del lado de la ciudad.

—Algo me dice que tiene algún consejo que darme.

—Me temo que no, mi querido muchacho —suspiró ella—. Aparte de aclarar tu dilema, me parece que no puedo ofrecerte mucho más. De una cosa, ay, sí estoy segura.

—¿Y es…?

—¿Mi hija te ha dado a entender que sus médicos creen que está mucho mejor?

Miles asintió en silencio.

La señora Whiting, arqueadas las cejas, meneó la cabeza.

Eran casi las tres de la tarde cuando Miles cruzó de nuevo el Puente de Hierro camino de la ciudad. El día se había puesto gris para cuando aparcó detrás del Recto, y las nubes que flanqueaban la acusadora torre estaban preñadas de lluvia. Lo cual no era lo peor. Sentados en los escalones del porche, aparentemente en amigable conversación, estaban el padre Tom y Max Roby. Este levantó la vista y sonrió cuando su hijo apagó el motor. Pocos minutos después, viendo que Miles no se apeaba del Jetta, Max se acercó cansinamente y le hizo señas para que bajara la ventanilla del lado del acompañante.

Era evidente que Max se sentía más seguro con todo el ancho del vehículo entre él y su hijo.

—¿Qué haces aquí, papá? —dijo Miles, frotándose las sienes con los dedos.

—Esperarte.

—¿Y para qué?

—Llevo esperándote dos horas.

El viejo padre Tom seguía sentado donde le había dejado Max, pero ahora miraba a Miles con sus ojos siniestros. Aunque los labios del viejo cura se movían, estaba demasiado lejos para que se adivinase si alguna de las palabras que estaba formando era «capullo».

—Vamos a trabajar —propuso Max.

—Está a punto de llover —dijo Miles señalando al cielo.

—Quizá no.

—Va a llover, papá.

—Deberías haber venido antes —dijo Max—. Hacía sol.

—Ya lo sé.

—No tienes que pagarme las dos horas que he estado esperando.

—No tengo que pagarte por eso ni por nada.

Max meditó sobre la injusticia que se le hacía y luego miró el Jetta.

—¿Qué le ha pasado al coche?

—No es asunto tuyo —replicó Miles, que prefería no dar explicaciones. Cuando había salido de la casa Whiting para dirigirse al Jetta, había percibido un rápido movimiento que le recordó que había dejado la ventanilla del acompañante a medio subir. El interior del vehículo estaba lleno de diminutas partículas flotantes de espuma procedentes del asiento desgarrado.

—No me mires a mí —dijo Max—. Yo no he sido.

—Ya lo sé.

—Tampoco he puesto esas nubes. Yo no he hecho nada. Sólo soy un viejo.

Miles miró a su padre, cuya barba de tres días tenía un extraño tono anaranjado.

—Tienes la barba llena de comida. ¿Son cheetos?

—Y qué si lo fueran.

Tenía parte de razón, y la señora Whiting, reflexionó tristemente Miles, estaba en lo cierto. La gente era como era, por más que se esforzase en lo contrario. Max estaba programado para ser Max, un hombre con restos de comida en la barba. Visto desde otro ángulo, probablemente era de admirar que su padre no luchara jamás contra su manera de ser, no esperara nunca de sí mismo más de lo que la experiencia le aconsejaba esperar, eludiendo así recriminarse o sentirse decepcionado. Era una manera juiciosa de vivir la vida, a decir verdad, mucho más juiciosa que la forma en que Miles abordaba sus cosas, desilusionado por su renuencia a subir escaleras, culpándose de la infidelidad de su mujer, metiéndose perversamente en situaciones de las que podía salir mal parado, cuando no directamente deprimido. La culpa de todo ello la tenía quizá, como la anciana había sugerido, todo aquel catecismo, su insistencia en subordinar nuestra voluntad a la de Dios, muchas de cuyas lecciones habían venido de labios de aquel cura, ahora senil, que estaba sentado a unos metros de allí, mirándole funestamente. De qué diablos podían haber estado hablando aquel par de vejestorios, se preguntó Miles.

—La señora Whiting dice que la has llamado otra vez —dijo.

Max se encogió de hombros.

—¿Y qué?

—Dijiste que no lo harías.

—Eso es mentira —dijo Max con pasmosa desfachatez. Él creía firmemente en la existencia de un sucinto estatuto de limitaciones para cualquier promesa—. Ella y yo somos parientes, ya sabes. Los Roby y los Robideaux. Venimos de la misma familia.

—Eso no lo sabes —dijo Miles—. Sólo te gustaría que fuese así. Además, no te da derecho a llamarla a altas horas de la noche para pedirle dinero.

—De día nunca contesta —explicó Max—. Deja el teléfono descolgado.

—Mira, la gente como tú es la razón de que algunas personas tengan contestador automático. De hecho, sois los responsables de muchos avances tecnológicos.

—Yo sólo quería un poco de dinero para ir a los Cayos Si tú hubieras desembolsado, no habría tenido que pedirle nada. Por si no lo sabes, eres un pariente más directo que ella.

—Dice que si llamas otra vez, hará que la policía te arreste.

Max asintió pensativo con la cabeza.

—Seguramente enviarán a ese Jimmy Minty. Jo, mira que era tonto de chaval.

No tanto como tu propio hijo, habría querido confesar Miles. Se inclinó sobre el asiento, subió la ventanilla dando por terminada la conversación, y salió del coche. Al menos, el aire del exterior no estaba lleno de partículas flotantes. Miles rodeó el coche para examinar el asiento, pero dio media vuelta y se alejó de allí. Al fin y al cabo, el asiento destrozado no era lo peor de todo. Porque al salir de la casa de los Whiting había hecho algo tan perverso que incluso ahora, quince minutos después, casi le dejaba sin respiración. Pero ¿en qué estaría pensando?, se dijo.

Lo que había hecho era ir a la parte de atrás de la casa e invitar a Cindy Whiting a que le acompañara al partido de fútbol que se jugaba la semana siguiente en el instituto de Empire Falls. Santo Dios, pensó ahora, contemplando la descamada torre de St. Catherine’s. ¿Por qué no subía hasta arriba, saltaba de la maldita escalera y acababa de una vez por todas? Lo cierto era que la cínica valoración que la señora Whiting había hecho de su personalidad le había puesto nervioso. Aquella anciana quizá no lo sabía todo de él, pero sí sabía lo suficiente, y eso le empujaba a hacer algo para demostrarle que se equivocaba, no sólo sobre su personalidad, sino también sobre su persona. Había querido demostrar que era posible obrar desinteresadamente, corroborando así la creencia de su madre en la necesidad del sacrificio. Salvo que ahora sospechaba que proponerle a Cindy que le acompañara a algo que ella sin duda consideraría una cita, había confirmado justamente lo que esperaba cuestionar. El término medio. Había permitido que la culpa le obligara a hacer un blando gesto hipócrita que él era patéticamente incapaz de llevar a sus últimas consecuencias. Hacía veinte años, a instancias de su madre, había pedido a Cindy que fuera su pareja en el baile de gala, y ahora había hecho algo casi idéntico. Se imaginó a la señora Whiting sentada en su mirador, en la otra orilla del río, partiéndose de risa a expensas suyas. Una vez más, le había manejado como a una marioneta.

Y el asunto del permiso para servir cerveza y vino, que Miles había prometido a su hermano plantearle a ella, había quedado en el tintero.

10

Tercera semana del semestre de otoño. Tick levanta la vista al oír la puerta de la cafetería, y el director, el señor Meyer, entra seguido del casi comatoso John Voss. Vestido como de costumbre con una camiseta negra demasiado grande con el cuello descoyuntado, pantalones de poliéster de baratillo y zapatillas de deporte con los cordones rotos, el muchacho sostiene ante él, con las dos manos, una bolsa de papel estrujada, de lo que Tick deduce que va a tener compañía durante el almuerzo. Si es que la palabra «compañía» se puede aplicar a un chico al que Tick no ha oído hablar nunca. Si Justin no hubiera mencionado a John Voss interrumpiendo por enésima vez a Candace, Tick ni siquiera sabría por qué nombre llamarle. Los chicos del equipo de fútbol, que se deleitan en atormentarle, le llaman simplemente Gilipollas. Después de aparecer como por ensalmo —¿cuánto hace de eso, dos años, quizá?—, John Voss ha seguido siendo un misterio. Tick no tiene ni idea de dónde vive, por qué es tan callado, por qué viste como lo hace, por qué no responde a los estímulos externos. Es obvio que no tiene ningún amigo, lo cual le convierte en un bicho raro, pues hasta los otros marginados del instituto han formado algo parecido a una sociedad. Realmente, la persona a quien más se parece John Voss, si Tick lo medita bien, es Tick. Al menos ahora que ya no forma parte del grupito de Zack Minty. Si no fuera porque Candace le saca información con cuentagotas durante la clase de arte, la propia Tick se pasaría el día sin hablar con nadie. Que ella sepa, los demás chicos y chicas del instituto la consideran tan patética como a este chaval callado que acaba de plantarse delante de ella.

En ese momento el chico está mirando al suelo, esperando una orden del señor Meyer, quien, a falta de órdenes, examina brevemente al muchacho como quien observa a un guardia uniformado en un museo de cera, esperando que se mueva a fin de estar seguro de que no forma parte de la exposición. ¿Es posible, se pregunta Tick, que un chico posea tan poca gracia natural? Parece que hubiera recibido clases sobre movimiento humano de un robot de Disneylandia. Cuando el señor Meyer le dice que se siente donde quiera, John Voss va a la otra punta del bar, toma asiento y contempla su bolsa de papel durante un largo momento antes de abrirla y mirar en su interior. Lo que puede haber dentro no le motiva de inmediato a pasar a la acción.

El señor Meyer sigue observándole durante un minuto entero, con cara de singular desorientación incluso para un director de instituto. A Tick le recuerda a un paracaidista recién lanzado sobre el campo de batalla con instrucciones de hacerse un arma con lo primero que encuentre a mano. Cuando le hace señas para que salga con él al pasillo, Tick obedece de mala gana.

—He encontrado alguien para que coma contigo —le informa el señor Meyer tan pronto la puerta se cierra a sus espaldas.

Tick se lo queda mirando sin poder evitarlo. La falsedad esencial de los adultos no deja de asombrarla, su presunción de que te creerás todo cuanto digan sólo porque ellos son adultos y tú no. Como si la historia del intercambio entre mayores y adolescentes fuera un ininterrumpido continuo de verdades. Como si ningún adolescente tuviera el menor motivo para desconfiar de cualquiera que tenga más de veinticinco años. En este caso se diría que Meyer trata de hacer creer a Tick que en las dos semanas transcurridas desde que se le concedió el privilegio de almorzar a solas, él no hubiera estado pensando en otra cosa que en buscarle un acompañante. Tick, en cambio, duda que Meyer haya pensado en ella para nada hasta verse en la tesitura de qué hacer con esta desgracia de muchacho, quien en virtud de carecer de amigos, de voz y gracia natural se ha convertido en blanco de todos los matones, a quienes divierte jugar a lanzarle a la cabeza envases vacíos de leche, lapiceros rotos, gomas elásticas tiradas con honda y cualquier otro proyectil a mano, haciéndolo siempre desde la otra punta del bar a fin de obtener el máximo impacto.

La estrategia de Tick con los adultos mentirosos es no decir nada y ver cómo las mentiras se hinchan y les oprimen la garganta. Cuando esto sucede, la mentira adquiere existencia física propia y debe ser expelida o tragada. La mayoría de los adultos prefiere expulsar embustes tosiéndose en la mano como quien disimula un eructo, mientras que otros ríen o resoplan o emiten sonidos como ladridos. Cuando ve que la nuez del señor Meyer da un brinco, Tick comprende que el director es de los que tragan, y que esta mentira en concreto ha ido hacia el sur, esófago abajo, para alojarse en su estómago. Según el padre de Tick, que es amigo del señor Meyer, éste padece de úlcera. Tick entiende por qué. Se imagina todas las mentiras que un hombre de su cargo tendrá que decir, mentiras que deben de agitarse en sus intestinos como trocitos de comida no digerida en espera de su eliminación. Por naturaleza, sospecha Tick, las mentiras buscan el aire libre. No les gusta estar confinadas en sitios oscuros y angostos. En cualquier caso, que el señor Meyer sea de los que traga es un punto a su favor. Su padre, que no miente bien ni a menudo, al menos para lo normal en un adulto, también es de los que traga, y Tick aprueba que sus mentiras le duelan como le duelen. Los que resoplan, como la señora Roderigue, y los que ladran, como Walt Comeau, son los peores.

—John tiene los mismos problemas de horario que tú con la clase de arte —prosigue el señor Meyer, observándola para ver qué tal le sienta esta nueva mentira. Su nuez vuelve a brincar. Tick sabe que John Voss no tiene ningún problema de horarios. Excepto informática, donde según se dice el chico destaca, todas sus clases son de nivel bajo, y arte encaja como un guante en este programa.

Como sea que Tick sigue guardando silencio, el señor Meyer empieza a sudar de nervios. ¿Qué es esto: dos adolescentes comatosos en vez de uno? Si salir en ayuda de embusteros impenitentes no fuera contra la religión de Tick, le vendrían ganas de echarle un cable. No ha olvidado la gentileza del señor Meyer el día en que Candace se cortó el dedo gordo con la navaja robada, y tampoco ha olvidado que ella devolvió esa gentileza con engaños guardándose la navaja en su mochila, de donde no se ha movido desde entonces.

—De hecho, tengo un favor que pedirte, Christina —continúa el señor Meyer, y esto debe de ser verdad porque la nuez no se mueve de su sitio. Señala la puerta—. John Voss es un chico muy desgraciado. Me temo que más de lo que nadie se figura.

El señor Meyer ha bajado la voz un punto más, preocupado quizá por la posibilidad de que el desgraciado muchacho sepa de su desgracia y sea más desgraciado todavía.

—Hay ciertos elementos en nuestra escuela que consideran a este joven infeliz un excelente candidato al ridículo y a peores formas de crueldad.

Calla para observar a Tick, esperando tal vez que ella le replique atestiguando que no existen tales elementos. Acerca de esto, nada le gustaría tanto al señor Meyer como equivocarse.

—Tenemos una escuela muy buena —añade rápidamente, como si hubiera ido demasiado lejos en sus críticas—. Pero no todos… —La voz se pierde y la nuez empieza a brincar de nuevo, lo que confirma la creencia de Tick de que las omisiones pueden ser también mentiras, y quizá las más peligrosas.

—Lo que necesita John Voss —continúa el señor Meyer poniéndole una mano en el hombro— es un amigo.

Tick no quisiera hacerlo, pero involuntariamente da un paso atrás. No le gusta que la toquen los adultos. El Zorro Plateado, que cada vez que la tiene a mano le pasa una zarpa por la cabeza, no se imagina que ese gesto le da a ella unas ganas enormes de ducharse y lavarse el pelo.

El señor Meyer nota el reflejo y rápidamente retira la mano.

—No pretendo…

Tick espera paciente a que el director explique qué es lo que no pretende.

—No digo que tengáis que ser uña y carne ni nada de eso —dice, enjugándose la frente brillante con un pañuelo de tela— Sólo pensaba que estaría muy bien que ese chico supiera que hay alguien de su edad que no…

Le considera un gusano, piensa Tick, pues completar la frase no es difícil. La completa, además, de otras varias maneras, sustituyendo gusano por babosa, roedor, cucaracha, lagartija, sapo. A todo esto, el señor Meyer sigue bregando con el dilema de la crueldad juvenil.

—Seguramente sabrás que varios chicos le atacaron ayer en la cafetería —dice, abandonando definitivamente la mentira de que por fin le ha encontrado a Tick un buen compañero para el almuerzo. Tick asiente con la cabeza casi imperceptiblemente, y él continúa—: Es el segundo incidente de estas características en los últimos…

Ahora incluso las palabras utilizadas normalmente para denotar el tiempo —días, semanas, meses, ¿qué?— parecen resistírsele. El señor Meyer mira esperanzado a Tick, como si ella pudiera proporcionarle esa información. O tal vez espera que le prometa, si deja en sus manos al desventurado John Voss, que ella será capaz de resistir el impulso aparentemente universal de vapulear al chico.

O bien, por qué no, el director es consciente de que le está pidiendo un gran favor. Ha intentado hacerlo pasar por un favor pequeño, una buena acción, pero ambos saben que no es así. Está pidiendo a alguien que ocupa uno de los peldaños más bajos en el escalafón social del instituto —una chica casi tan falta de amigos como el chico con quien debe hacer amistad— que descienda hasta el fondo mismo de ese escalafón, que se sumerja en la oscura sima donde habitan los que no tienen otro recurso que esperar pacientemente un eventual rescate en forma de graduación (si procede), universidad (ídem), empleo (¿en Empire Falls?), matrimonio (inadmisible) o la muerte (punto final).

—Quizá podrías hacer que te ayuden un par de amigos tuyos —sugiere el señor Meyer, como si se le hubiera ocurrido de pronto que este encargo es desmesurado para una chica flacucha y encima impopular—. Esa chica de la clase de arte, por ejemplo. La que se cortó el otro día.

Tick no puede evitar una sonrisa recordando la alarma de Candace al oír que la relacionaban con John Voss.

—¿Candace?

—Sí, Candace —responde rápidamente el señor Meyer, entusiasmado con que Tick mencione la chica a la que él se está refiriendo, o quizá le consuela sin más el hecho de que Tick haya emitido por fin un sonido en su presencia—. O quien sea —añade con la misma rapidez, no sea que parezca que le está diciendo cómo tiene que hacer las cosas.

—Bueno, lo intentaré.

Tick oye su propia promesa y el corazón se le cae a plomo. Tampoco la anima nada ver que el peso de la responsabilidad moral abandona los redondeados hombros del director para descender sobre los suyos y huesudos propios. El señor Meyer se ve ahora más erguido, habiéndose librado de la responsabilidad, y de pronto parece como si quisiera escabullirse pasillo abajo, silbando al caminar. Pero luego su cara se ensombrece de nuevo y Tick sospecha que no le ha interpretado bien.

—Ese Minty… —empieza.

—¿Zack? —dice Tick. Sólo hay un Minty en su curso.

—¿Es amigo tuyo?

—Lo era.

El señor Meyer asiente pensativo y luego señala con la cabeza hacia la cafetería.

—Ese chico lo está pasando mal… No digo que Zachary Minty sea partícipe directo, pero creo que si él no lo fomentara, nada de esto sucedería. Quizá soy injusto con él, no lo sé.

—Yo no me preocuparía por ser injusto con Zack.

Tick lamenta decirlo apenas las palabras salen de su boca, pues eso equivale a una alianza implícita o, peor aún, a compartir una visión del mundo con el director. Presiente también que ir al combate de la mano del señor Meyer sería como ir al combate totalmente sola.

Pero está claro que su comentario ha logrado restablecer la dicha del director.

—¿Cómo os lleváis tú y Doris últimamente? —pregunta, empleando el nombre de pila de la señora Roderigue a modo de gesto de intimidad que selle su trato.

—Muy bien —dice Tick, tragando saliva, ya que no le ve ninguna ventaja a decir la verdad: que desearía verla muerta.

De nuevo en la cafetería, Tick decide que la opción más interesante es fingir que la conversación con el señor Meyer no ha tenido lugar. Para empezar, el director olvidará enseguida que le ha pedido ese favor, si no lo ha olvidado ya. Probablemente sólo recordará su pacto si se tropieza con ella al día siguiente, y Tick confía en su capacidad para mantener las distancias, dado el anonimato dentro del instituto. A menos que sus miradas se encuentren, el señor Meyer no se fijará en ella; si sus miradas llegan realmente a encontrarse, lo peor que puede pasar es que él se acuerde, en cuyo caso le preguntará si ha hecho algún progreso. Y Tick sabe perfectamente que los adultos se contentan con vaguedades. Un encogerse de hombros y un «creo que la cosa marcha» bastarán para salir del paso.

Existe otra posibilidad casi tan interesante y cuyo riesgo es tan escaso como sus requerimientos. Puede acercarse al chico y decir: «Así que quieres que comamos juntos, ¿eh?». Puede dejarle claro por el tono que es el señor Meyer quien la ha metido en esto y que solamente cumple una promesa que le han sacado bajo coacción. Esta segunda opción tiene la ventaja de ser la verdad, suponiendo que eso sea una ventaja alguna vez. Puesto que el chico no querrá saber nada de su caridad, ahí acabará la cosa. No en vano había elegido una mesa al otro extremo de la cafetería y, por si no estaba suficientemente claro, una silla que quedaba de espaldas a Tick. Con toda probabilidad, el chico quiere saber de ella tan poco como ella de él.

Con mucho, la posibilidad menos interesante consiste en hacer un esfuerzo sincero, y al principio Tick piensa que no lo hará, que lo que se le pide es excesivo. El único problema es que mientras John Voss ha establecido una distancia clara respecto a ella, Tick, por desgracia, está mirando hacia él y no le gusta nada la idea de pasarse el resto del almuerzo contemplando la espalda acusadora de su víctima. Terminado el bocadillo de pollo con ensalada que su padre le ha preparado por la mañana en el restaurante, el resto no le interesa. Lo que pensaba hacer en los últimos veinte minutos del descanso era leer otro capítulo de su libro sobre Picasso, que había terminado la semana anterior y cuya relectura había empezado de inmediato. Le parecía prodigioso que el hombre estuviera tan contento de ser diferente, de ir a su aire, confiado en sí mismo, como decía Emerson que había que hacer en la obra que habían leído durante la primera semana de clase de inglés. Ése es un buen truco, y a Tick le gustaría saber cómo se hace, aunque sabe que el libro no desvela cómo, al menos en una primera lectura. De todos modos, saber que esa confianza en uno mismo es posible le tranquiliza, y leer unas páginas durante el almuerzo la ayudaría a pasar la tarde.

Pero para concentrarse tendría que cambiar de asiento a fin de no ver la espalda de John Voss. Cuando se levanta de su silla para hacer precisamente eso, se sorprende a sí misma cargándose la mochila a los hombros, recogiendo las sobras de su almuerzo y cruzando la cafetería hasta el otro extremo. Una vez junto a la mesa del chico, al dejar la mochila con un golpe sordo sobre una silla de plástico, él levanta parcialmente la vista, casi hasta la altura de la barbilla, y vuelve a su comida. Tiene delante un envase de plástico con algo que parece atún dentro; sea lo que sea, despide un olor particularmente fuerte. Tick está pensando en volverse vegetariana, y la carne y el pescado, en general, le huelen a rancio.

—Me gustó tu huevo —dice, un gambito extraño para empezar.

—No tienes por qué hablar conmigo —replica rápidamente el chico, y con tanta rudeza que Tick se considera absuelta de cualquier otra obligación moral.

Qué saca él haciéndole ese papelón es algo que ella no entiende. No es de extrañar que al pobre le den sopas con honda a cada momento. Pero en vez de batirse en retirada, se sienta en una silla de plástico y se lo queda mirando hasta que él levanta de nuevo los ojos, casi, pero no del todo, mirándole a los suyos. Tick piensa que ha hecho ciertos progresos. El chico ha hablado, lo cual significa que mudo no es.

—A lo mejor tengo ganas —dice, tragando rápidamente esta mentira, al estilo Meyer, y permitiéndose un asomo de rudeza en su propia voz—. A lo mejor me apetece decirte que me gustaba tu huevo.

—Ya —responde él, metiéndose en la boca aquella cosa aceitosa y coriácea que está comiendo, y Tick se pregunta qué sensación debe de tener la que besa a un chico después de que éste se haya zampado algo tan repugnante—. Él te ha dicho que lo hagas. —El chico deja que la frase quede suspendida en el aire. Es como si, al menos para John Voss, el señor Meyer estuviera todavía en el bar. Un misterio. Y cada vez que el chico levanta la vista, sus ojos se demoran una fracción de segundo en el bocadillo de Tick antes de bajar de nuevo a su fantasmagórico condumio.

—¿Y cómo es que sueñas con huevos? —decide preguntar Tick.

—Yo no sueño con huevos. —Por la manera de decirlo, parece que considera esa posibilidad la cosa más tonta del mundo.

Cada vez que John Voss habla, el hecho mismo de oírle la pilla a ella por sorpresa. Es una voz perfectamente normal, aunque un poco tensa, y eso no tiene nada de especial salvo que hasta ahora nunca se la había oído utilizar. La voz, concluye Tick, es la única cosa normal de este chico por lo demás rarísimo.

—Nos dijeron que pintáramos nuestro sueño más vívido —le recuerda Tick.

—Yo no sueño nunca —dice él—. ¿Cómo iba a hacer esa tarea?

—Todo el mundo sueña.

Él la mira a los ojos por primera vez, y eso le recuerda a ella algo, pero no sabe qué.

—Tú eres sólo un individuo —dice él, como sugiriendo que le da lo mismo, que hubiera preferido que ella no replicara.

—Cierto —concede ella—. ¿Y…?

—Eso no te faculta para decidir lo que hace todo el mundo y lo que no.

Tick, que ha mantenido esa misma conversación con su padre, se siente segura en este terreno intelectual.

—Lo llaman inferencia —dice. Si estuviera segura de que podía hablar con semejante autoridad en clase, no estaría siempre tan callada—. Infiero que no hay dos copos de nieve iguales. No es preciso examinarlos uno por uno.

El chico no pierde un segundo:

—Como ejemplo, no es muy bueno —replica, como si también él hubiera mantenido antes una conversación parecida—. Cuando dices que yo he de soñar porque tú sueñas, estás infiriendo que nadie puede ser distinto a ti, no que todo el mundo haya de ser parecido. —Repara en el libro de Picasso—. ¿Acaso él no era diferente?

Tick tendría que reflexionar sobre esto.

—En cierto modo —sentencia, complacida de descubrir que esto es lo que ella cree de verdad, no algo que sostiene sólo por aquello de no salir derrotada. Y le complace todavía más ver que su compañero se encoge de hombros como si la cosa no tuviera importancia. Ella misma tiene suficiente práctica en encogerse de hombros para saber que eso es lo que uno hace cuando la cosa sí importa. O, mejor, infiere que un encogimiento de hombros por parte de él equivale más o menos a uno por parte de ella—. Bueno, ¿y cómo es que pensabas en huevos?

El chico se encoge otra vez, de modo que Tick presta una atención especial cuando responde:

—Es algo que me dijo mi madre una vez. Si los pollos tuvieran alguna idea de lo que les espera, se quedarían dentro del huevo.

Ah, vaya, una postura filosófica.

—Cuando lo dijo estaba friendo huevos —continúa el chico—. No sé si ella se daba cuenta de que aquellos huevos en concreto jamás se convertirían en pollos. Mi madre no era muy lista que digamos; al menos eso opinaba mi abuela.

Tick duda un instante y luego pregunta:

—¿Tu madre ha muerto?

—Es una posibilidad —responde él, como si se tratara de una mera curiosidad científica.

Tick trata de descifrar la frase. Le gusta entender las cosas, detesta reconocerlo cuando no, sobre todo si sospecha que está más claro que el agua. Otra pregunta inductiva, sin embargo, podría ponerla en ridículo, de modo que espera a que John Voss diga todo cuanto tiene intención de decir al respecto.

—No lo entiendo —admite finalmente Tick.

—Que no lo entiendes, dices —resopla el chico, la típica respuesta desdeñosa que hace que la gente no se moleste en continuar.

Enfadada, Tick muerde el anzuelo y dice:

—Pues no. No lo entiendo.

Finalmente, el chico decide explicarse:

—Mi padre se largó el primero. Mi madre se volvió a casar, y se largaron los dos. Después me vine a vivir aquí con mi abuela. ¿Qué? ¿Lo entiendes ahora?

Ha terminado ya su almuerzo, el olor del cual sigue flotando en el aire. Cuando sus ojos vuelven a posarse en el bocadillo a medio comer de Tick, ella dice:

—No puedo acabármelo. Si todavía tienes hambre, te lo doy.

—Estoy lleno —dice él, pero no lo parece ni remotamente, de modo que Tick le mira la nuez esperando verla brincar.

El chico tiene cuello largo y delgado, y su nuez presiona la piel pálida como si fuera la punta de un cuerpo extraño y mellado. Tick deduce por el corte que tiene en el cuello que se afeita desde hace poco y todavía no le ha cogido el tranquillo. Se afeita bien el labio superior y la barbilla, pero no así la irregular topografía de su cuello granujiento, donde el vello es más duro y le crece en ángulos impredecibles. Hay pelos sueltos por los que se diría que la cuchilla no ha pasado en semanas, y ya empiezan a enroscarse.

Cuando el chico dirige la vista hacia algo detrás de ella, Tick mira hacia la puerta del bar, donde la cara de Zack queda enmarcada, inmóvil, en una de las pequeñas ventanas rectangulares. Casi da un respingo, pues la quietud de ese rostro en la ventanilla le sugiere que lleva ahí un buen rato, observándolos. Cuando ya se dispone a decirle a su compañero que no se preocupe, que la puerta de la cafetería siempre está cerrada después de la quinta hora, Zack la abre y se cuela dentro. A algunas personas, opina Tick, no debería confiárseles ninguna llave, y el señor Meyer es una de ellas. Después de abrir la puerta para dejar entrar a John, ha olvidado cerrarla otra vez con llave, y eso habiendo sermoneado a Tick al inicio de su pacto sobre el almuerzo en solitario acerca de que la puerta debía de permanecer cerrada y de que no abriera a ninguno de sus amigos.

Cuando la puerta se cierra con un sonido metálico, Zack Minty hace una pausa teatral, como para dar tiempo tanto a su exnovia como al objeto favorito de burla de todo el Instituto Empire a considerar cuán absurdo es creer que a él, nada menos, se le pueda negar el paso a alguna parte. Sin prisa aparente por acercarse a ellos, se dirige a la batería de máquinas de refrescos, golpeando con el pulpejo de la mano hasta el último botón de la máquina de gaseosas a la espera de que caiga algo. Al no ser así, pone una mano a cada lado de la máquina y se apoya contra ella, como si el esfuerzo de haber pulsado tantos botones distintos y la decepción del rechazo hubieran sido demasiado para él. Descansa ahora la frente en la lisa superficie, un par de segundos, y empieza a zarandear la máquina hasta hacerla chocar contra la pared y se oye en su interior un ruido de cristales rotos. Deja caer la máquina sobre su base y espera. Todavía nada.

Tick observa esta exhibición más fascinada que temerosa. Mientras tanto, John Voss parece haber recuperado su estado de coma. Cuando Zack deja la máquina en paz y se aproxima a ellos, sentándose cerca de Tick, ella saca del bolsillo tres monedas de veinticinco centavos y se las pone delante. Zack todavía no la ha mirado, pero está observando a John Voss como si buscara en vano un motivo para su existencia. Finalmente, Zack repara en las monedas aunque su cabeza no parece registrar tampoco qué pintan allí.

—¿Qué es esto?

—Creía que querías una gaseosa —dice Tick.

—Anda ya —replica él, apoderándose de una moneda y haciéndola pasar entre sus nudillos. Una vez había intentado enseñarle el truco a Tick, y ella sabe que se siente muy orgulloso. Viéndole tan de cerca, se nota que ha crecido unos centímetros durante el verano, pero aparte de eso está como hinchado, lo que hace pensar a Tick si no estará tomando esteroides. Es tan tonto como para eso, pero la primavera anterior le había jurado a ella que no lo haría, aunque el hecho de haber roto tal vez le absolvía de cumplir su promesa.

Todavía es guapo, Tick tiene que admitirlo, lo bastante guapo para que se pregunte, como hizo durante todo el año anterior, qué busca en ella. Si le diera la gana, Zack podría tener una novia despampanante. Candace no es la única que le considera un tío bueno.

—No quiero una gaseosa —explica—. Lo que quiero… —La moneda continúa bailando en sus nudillos— es una gaseosa gratis.

Y dicho esto, la moneda, que había quedado apoyada entre el pulgar y el índice, cruza la mesa a toda velocidad e impacta en la frente de John Voss, muy fuerte, justo encima de la ceja izquierda. El chico apenas da un respingo, aunque ha tenido que dolerle. Cuando Zack hace ademán de coger otra moneda, Tick barre las restantes hacia un bolsillo lateral de su mochila, donde las oye chocar con la navaja Exacto, que conserva en espera de deslizarla en el armario de suministros de la clase de arte en cuanto se le presente una oportunidad.

—¿Quién es ése? —dice Zack—. ¿Tu nuevo amiguito?

—No —responde Tick, quizá demasiado deprisa, pues Zack hace una mueca—. Solo estábamos hablando. Y se supone que tú no deberías estar aquí.

Zack se encoge de hombros y vuelve a mirar a John Voss. El chico tiene un punto rojo en la frente allí donde la moneda le ha golpeado, y Zack tal vez se pregunta, como sí hace Tick, cómo es que no se lo frota.

—La puerta no estaba cerrada —dice Zack—. Y además tengo un pase de pasillo.

Le muestra el pase, firmado por la señora Roderigue, lo cual es en cierto modo un misterio, ya que Zack no la tiene de profesora. Claro que Zack siempre consigue lo que necesita. En realidad, es una de las cosas más sorprendentes de él, y Tick se extraña de haberlo olvidado tan pronto. El año anterior, cada vez que iban al cine, él tenía dos entradas sin necesidad de pasar por la taquilla. Si uno de sus amigos aparecía inesperadamente, Zack sacaba una tercera entrada. O una cuarta. Siempre reservado sobre cómo hacía esas cosas, se limitaba a sonreír cuando le preguntaban directamente. Por lo visto, le gustaba dar la impresión de que la gente que le era leal no tenía de qué preocuparse. Metiéndose el pase otra vez en el bolsillo, se dirige al chico:

—¿Por qué no te largas? —le sugiere.

John Voss parece entenderlo como una de las mejores ideas que ha oído en años, y prácticamente salta de la silla y recoge sus cosas.

—Mi vieja amiga va a explicarme por qué ya no le gusto.

Lo más raro de esta afirmación es que parece dicha con el corazón en la mano. Si ella no le ha entendido mal, Zack opina que la gente estúpida y cruel también tiene sentimientos, y que Tick ha herido los suyos.

El chico va hasta el fondo del bar y se sienta de espaldas a ellos. Tick no esperaba mucha caballerosidad por parte del chaval, pero le sorprende su nada contrita cobardía. Por lo visto, John encaja las humillaciones como algo natural, por no decir que se siente a gusto con ellas.

—Billy Wolff se ha torcido el tobillo entrenando —dice Zack—. Eso significa que esta semana saldré como linebacker titular. ¿Vas a ir al partido?

—No sé —dice Tick. El hedor del almuerzo del chico ha partido con él, aunque no del todo. El envase de plástico sigue encima de la mesa, tapado. El olor a pescado sucumbe a la colonia de Zack, y Tick nota que también él ha empezado a afeitarse a diario. O su barba es menos recia, o ha conseguido dominar la técnica que a John Voss se le resiste.

—Los de la pandilla vamos a salir juntos después del partido —dice Zack—. ¿Querrás venir?

Tick desearía no quererlo, pero lo cierto es que sí quiere. Sólo llevan tres semanas de semestre y ya está cansada de su ostracismo. Echa de menos a sus amigos, si es que son tal cosa, o al menos formar parte de un grupo. Quizá algún día será tan independiente como Picasso, pero de momento no. Después de conocer a Donny en Martha’s Vineyard, se había jurado no volver a enamorarse de Zack Minty, porque no merecía la pena. Y no es ninguna tonta. Sabe que no pasará mucho tiempo antes de que él empiece a menospreciarla otra vez, minando su ya escasa confianza en sí misma, burlándose de las cosas que le gustan, diciendo que Picasso era maricón. Peor todavía, tratará de ponerla celosa flirteando con chicas más guapas que ella. Tick se conoce lo suficiente para saber que es proclive a los celos. No le gusta ese rasgo suyo y lo cambiaría si pudiera, pero no sabe cómo. Pasado un tiempo, Zack no se contentará con menospreciarla y darle celos. Empezará a tratarla como si fuera basura, y no habrá manera de cortar eso, porque para entonces ella se creerá todo lo que él diga. Pero tampoco es eso lo peor. Tick no quiere pensar siquiera en lo peor, aunque poco antes de romper Zack le juró que no volvería a suceder nada parecido.

—Candace irá —añade Zack, como si (quién sabe) esto pudiera ser aliciente necesario para la ocasión.

—No sé —dice ella—. Puede.

—Puede —repite él después de tomar aire, como si la noción de ese «puede» precisara de una generosa mezcla de oxígeno antes de ser deglutida. Agarra el envase de plástico y abre una esquina con el pulgar, y el aire se vuelve rancio otra vez—. He cambiado mucho desde la primavera pasada —dice.

—Eso me ha contado Candace —dice ella, por si Zack duda de que su mensaje haya sido transmitido. El olor le produce arcadas, aunque él parece que ni lo nota.

—Lo que más me molesta es que no quieras darme otra oportunidad —explota.

Por supuesto, ya han hablado de eso anteriormente. Zack cree con fervor, incluso con devoción, en las segundas oportunidades. Y en las terceras y las cuartas. Tick sospecha que esto le viene de su afición al deporte, donde las repetidas derrotas e incluso la más grotesca actuación no impiden volver a jugar otra vez. Te pueden suspender por un partido o dos, pero a nadie se le proscribe de por vida; así que, según él, ya ha cumplido su castigo y ahora la culpa es de ella por querer imponerle una sanción mayor de la que el comité de competición está autorizado a aplicar. Cuando dice que está molesto, no habla en broma. Tick se da perfecta cuenta. Y a Zack no le parece que su enfado sea una prueba en su contra. ¿Quién no iba a estar molesto, vamos a ver? Además, en cierto modo es una injusticia. Si un tío te hiciera rabiar así, lo derribarías de un empujón y, si se levantara, le atizarías otra vez. Después os daríais la mano y a otra cosa mariposa. Con las chicas no hay manera de zanjar nada porque nunca acabas de hacer las paces. Te dicen «puede», que es como si te dijeran «que te den por culo».

Frustrado, lamenta ahora haber despedido a John Voss; Tick se lo nota.

—Tengo una idea —dice Zack—. Le diremos a tu nuevo amiguito que venga también. ¡Eh, Gilipollas!

No hay respuesta del chico.

—¿Está sordo —dice Zack, casi pensativo— o es que cree que hay dos gilipollas aquí dentro?

Claro que hay dos, y a Tick por poco se le escapa. Se contiene y dice en cambio:

—Déjale tranquilo, Zack.

—Oye, Gilipollas —grita Zack de nuevo—. No finjas que no sabes a quién me estoy dirigiendo. Mira hacia acá.

El chico gira en su silla sin mirarlos. Como siempre, tiene la vista fija en el suelo.

—Eso está mejor —dice Zack.

—Zack —dice Tick, deseando que su tono no sea tan plañidero—, no seas malo.

—¿Qué hay de malo en preguntarle si quiere salir con nosotros después del partido? ¿Tú le ves algo malo?

—No es eso lo que haces.

—¿Cómo? ¿Me estás diciendo que no sé lo que hago?, ¿que sabes mejor que yo lo que estoy haciendo?

—Déjale en paz.

—Escucha, Gilipollas —dice Zack—. De buen rollo, ¿vale? Por cierto, ¿cómo te llamas?

El chico levanta brevemente la vista y la vuelve a bajar.

—Se llama John Voss —dice Tick en voz queda.

—¡Oye, John Voss! ¿Quieres salir con nosotros después del partido?

¿Emite el chico algún sonido? Tick no lo sabe. Por lo visto, Zack Minty tampoco lo sabe, porque la mira a ella y luego al chico.

—Eh, John Voss. ¿Eso era un sí o qué?

Esta vez ambos le oyen decir «Bueno».

—¿Qué te parece, Tick? John Voss dice que bueno.

—Si le dejas en paz iré —dice Tick—. ¿De acuerdo?

Zack está a punto de decirle algo más al chico, pero al oír esto calla y mira a Tick con esa sonrisa que casi disipa los recelos de ella. Una sonrisa de… ¿de qué? Algo que ella necesita. Le gustaría pensar que es amor, y quizá haya algo de eso en un rinconcito, aunque Tick sospecha que no es el ingrediente principal. Entonces ¿qué? ¿Gratitud? ¿Alivio de pensar que a la tercera las cosas iban a salir bien?

—¡Eh, Gilipollas, quiero decir John —grita él—, ¿lo has oído?! ¡Tick también irá! Qué bien lo vamos a pasar juntos, ¿verdad, John?

Nada.

—No estarás enfadado conmigo, ¿eh? Por lo de la moneda. Vale, tío, reconozco que ha sido una putada. Pero todavía somos colegas, ¿a que sí?

Otra vez nada.

—Asiente con la cabeza si todavía somos colegas, ¿vale, John Voss?

El chico asiente.

Zack ni siquiera lo ve porque está mirando a Tick. Le toma la mano y ella no se resiste.

—¡Estupendo, John! —grita, sin dejar de mirarla—. Gracias por esta segunda oportunidad, John. En serio.

—Vámonos de aquí —susurra Tick, que no quiere mirar a John Voss. Ponerse de pie le da la excusa para retirar la mano. Como si ésa fuera la señal, suena el timbre que señala el fin de la sexta hora.

—Quedamos así, John —dice Zack en voz alta, cogiendo el envase de plástico—. Nos veremos el sábado.

Él y Tick echan a andar hacia la puerta de doble batiente. Esperando impedir que Zack se detenga al llegar a la mesa de John, ella le tira de la manga, pero él se zafa sin más.

—Sólo quiero hacerte una pregunta, ¿vale? —dice Zack, lanzando el envase del almuerzo a la mesa del chico—. ¿Qué coño has estado comiendo, chaval? —Y de pronto se ríe de tal forma que casi se tambalea—. Porque te diré una cosa, esto huele como si alguien se lo hubiera comido antes que tú —dice—. Yo de ti iría con cuidado, John Voss. Nada de comida premasticada, ¿de acuerdo? Sigue mi consejo.

En el corredor, que ya está lleno de alumnos en pleno jaleo a empujones, Zack se deja caer de espaldas contra la pared. Ríe tanto que las lágrimas le corren mejillas abajo. Varios chicos lo ven y empiezan a reír, aunque no saben de qué. Lo cual deja a Tick en minoría y con cara de funeral. No es la primera vez que ve a Zack en ese estado, y sabe que ya no hay peligro. Zack seguirá así un rato más, lo que significa que ella puede hacerle la pregunta sin miedo.

—¿Por qué siempre tienes que ser tan mamón? —dice.

A Zack le hace todavía más gracia que lo de John Voss. Se dobla por la cintura y las carcajadas le impiden casi responder.

—No tengo ni idea —resuella, rodeándola con el brazo para incorporarse al río de cuerpos juveniles. Tick desearía que no fuese así, pero le gusta sentirse abrazada por él, le gusta estar cerca de tantos chicos y chicas yendo en la misma dirección. Es lo bastante lista para no mirar hacia las ventanillas rectangulares de la puerta de la cafetería, pero al final lo hace y se arrepiente de inmediato, deseando no haber visto brevemente a John Voss dar un rápido mordisco al resto del bocadillo de Tick.

11

Janine Roby estaba sentada al fondo de la barra de Callahan’s tomando agua de seltz con una rodaja de lima y ensayando su nueva firma —Janine Louise Comeau— en un taco de servilletas, mientras su madre, Bea Majeski, cambiaba un barril de cerveza. A menos que el maldito juzgado de Fairhaven se desplomara, cosa que podía ocurrir sólo para fastidiarla, Janine y el Zorro Plateado se casarían pronto, y ella quería que llegado el momento la firma le saliera de corrido, no como al comienzo del año, cuando te equivocabas de fecha y seguías poniendo la del año anterior en todos los cheques hasta mediados de febrero. O si eras como su marido —corrección: futuro exmarido—, hasta mediados de marzo. Eso la hizo sonreír. Menos mal que no era Miles quien tenía que adoptar un nuevo apellido y una nueva firma, porque ella dudaba que pudiera hacerlo. Si existía una persona de hábitos más arraigados que su marido —corrección: futuro exmarido—, Janine desde luego no la conocía. Una rutina viviente, eso era Miles, siempre de casa al restaurante, del restaurante a la maldita iglesia, de la iglesia al restaurante, y del restaurante otra vez a casa (cuando aquélla era su casa). Una noche, semanas después de haberse separado y de que Miles se hubiera mudado al piso encima del Empire Grill, él se había presentado en su alcoba. Janine había tenido un sobresalto al verle allí, a los pies de la cama, cerniéndose sobre ella y Walt, y lo primero que pensó fue que Miles quería matarlos. Luego le vio quitarse la camisa y arrojarla al capazo de la ropa sucia, y comprendió que acababa de cerrar el restaurante y había vuelto a casa maquinalmente. Miles debió de volver en sí cuando ella encendió la lámpara de la mesita, porque la luz le hizo recuperar rápidamente la camisa como si hubiera sido un ladrón. Aunque cualquier otro habría sacado partido de su error y los habría degollado instintivamente, Janine se dio cuenta por su expresión de que si Miles hubiera tenido un cuchillo, lo único que habría cortado habría sido su propia garganta.

En realidad, le recordaba a las figuras de plástico del juego de hockey que su hermano tenía cuando eran pequeños. El tablero representaba la cancha de hielo y estaba lleno de ranuras, cada una de ellas ocupada por una figurilla empuñando un stick, que podía moverse adelante y atrás. Aquel regalo no había tenido mucho éxito, a decir verdad. Sus padres habían llegado a la conclusión de que Billy era demasiado pequeño, porque lo primero que hizo fue arrancar las figuras de plástico de sus ranuras, pensando, quizá, que el juego sería más divertido si los jugadores podían moverse a su aire, como los del hockey de verdad. ¿Cómo iba a saber el niño que debajo del tablero había unos discos grandes que sujetaban a los hombrecillos de plástico? Una vez liberados, eran tan ridículos como un pelotón de soldados de juguete con los pies zopos que, mira por dónde, no tenían otra arma que un stick de hockey sobre hielo. Peor todavía, ni siquiera se sostenían en pie como hombres de verdad. Janine había comprendido hacía ya tiempo que si alguien conseguía sacar a su futuro exmarido de sus arraigadas costumbres con la idea de liberarlo, el resultado sería el mismo. Una vez libre, Miles Roby no sería capaz ni de tenerse en pie.

—Oye, esas servilletas cuestan dinero, sabes —dijo Bea cuando Janine llevaba ya gastado medio taco de ellas. En el reverso de cada una, a Janine le cabían tres firmas, pero sólo dos en el envés, por culpa del logotipo de Callahan’s, que era un duende—. ¿Se puede saber qué diablos te pasa?

Janine cogió otra servilleta y estampó su rúbrica —Janine Louise Comeau— al pie del monstruíllo irlandés.

—Estaba pensando en Billy —explicó—. ¿Te acuerdas de aquel juego de hockey que tú y papá le regalasteis por Navidad?

—Claro que me acuerdo —dijo Bea, poniendo media docena de servilletas sobre la barra y dejando las otras fuera del peligroso alcance de su hija—. Me acuerdo de todos los juguetes que rompió ese niño, que eran todos cuantos caían en sus manos. Tardó un minuto exacto en arrancar aquellos muñecos de su sitio. Y luego lloró hasta que le prometimos comprarle uno nuevo.

Janine desconectó durante casi todo el nostálgico relato de su madre. Billy había muerto a los diecinueve años aplastado por el coche debajo del cual estaba trabajando, y ella no había tenido intención de pensar en su hermano. Estaba reflexionando tan tranquila sobre los defectos de su marido —corrección: futuro exmarido, la Rutina Andante— cuando Billy se había colado de rondón. Y como pensar en su hermano la ponía triste y la deprimía, se puso a pensar de nuevo en Miles, cosa que la hacía feliz y la deprimía. La deprimía porque Miles sería siempre Miles, y la hacía feliz porque pronto se libraría de él.

Cuando hubo terminado de autografiar el resto de las servilletas, Janine consultó su reloj. Faltaba sólo media hora para su clase de aerobic, si conseguía durar hasta entonces. Para Janine, las primeras horas de la tarde eran siempre el peor momento del día, el que más le costaba pasar a solas, razón por la cual iba a ver a su madre, que la sacaba de quicio. Sabía por experiencia que tan pronto volviera al gimnasio y pusiera a Abba a todo volumen («Mama Mía! How can resist him!») y se encontraría perfectamente. No había nada mejor para quitar el apetito que un vigoroso ejercicio, y para cuando terminara la sesión de aerobic high-impact de las cuatro, y la de low-impact a las cinco, sus peores demonios interiores habrían quedado bien atados. Sería capaz de cenar algo con Walt, quien la había enseñado a dejar de comer cuando empezaba a sentirse llena, en vez de arrasar con todo hasta quedar ahíta. Después de una cena juiciosa estaría contenta hasta la hora de acostarse, cuando las cornadas del hambre volverían a dejarse sentir, pero para entonces podría hacerles oídos sordos porque estaría agotada de dar brincos. Y como Walt no dejaba de recordarle, el cansancio le puede al hambre. También habría sexo, otra excelente distracción.

Ahora mismo, sin embargo, estaba tan hambrienta que se comió la rodaja de lima que flotaba en su vaso. Los repugnantes pies de cerdo en salmuera que había dentro de un tarro grande a media barra tenían un aspecto delicioso, y Janine se imaginaba ya echándose al suelo y royendo una de aquellas cosas como un perro, partiendo el hueso con las muelas y chupando el tuétano hasta no dejar ni pizca de él. Su madre, intuyendo la situación en que se encontraba, le puso delante un bol de cacahuetes, empezando ella misma a masticar unos cuantos para demostrarle lo buenos que estaban.

«Mmmmmm», dijo.

Janine era capaz de identificar tres únicos impulsos primordiales: comer, joder y matar a la latosa de su madre. No estaba segura de cuál de los tres era más intenso, pero sí sabía que el último era el que entrañaba más peligro porque admitía muy poca compensación.

—¿Sabes una cosa, Beatrice? —dijo Janine. Nunca empleaba el nombre de pila completo de su madre salvo para dar a entender que el matricidio estaba próximo—. Lo que pasa es que estás celosa. —De su pérdida de peso, su juventud relativa y su actividad sexual, holgaba decir.

Janine se levantó y fue con el bol de cacahuetes hasta donde estaban los únicos clientes aparte de ella, dos obreros desempleados de aspecto taciturno que estaban tomando cerveza de presión barata a la espera de que llegase la ansiada hora de la felicidad. De regreso, agarró otro taco pequeño de servilletas.

—Lo estoy —admitió su madre—. No sabes cuánto me gustaría ir por la vida ciega y egoísta. ¿Alguna vez has pensado que ya tengo sesenta años?, ¿que no me vendría mal que alguien me echara una mano para cambiar estos barriles del demonio?

Janine Louise Comeau, escribió Janine Louise Roby en el reverso de la primera servilleta de la nueva tanda. Debajo de la firma, dos veces más lo mismo.

—No me vengas con que a estas alturas has descubierto que no te gusta trabajar como una mula —dijo.

—Sí que me gusta —dijo Bea, y era verdad. Hasta hacía pocos años solía llevar a cuestas los barriles del demonio. Ahora los cargaba en la carretilla que guardaba en la trastienda para sacar los vacíos y entrar los llenos—. Y a Nolan Ryan también le gusta seguir lanzando pelotas rápidas.

Después de cuarenta años atendiendo una barra, Bea había visto varios miles de partidos de béisbol que no le interesaban en lo más mínimo, y ahora que era mayor se daba cuenta de que sabía tanto del juego que casi le gustaba. Y había acabado creyendo que la vida era así: podías disfrutar de casi todo si invertías el tiempo suficiente. «Incluso de un hombre», apostillaba siempre. Refiriéndose a Miles, entendía Janine. Su madre tenía poca paciencia en lo tocante al matrimonio de su hija. «Si yo aprendí a querer a tu padre —no se cansaba Bea de repetirle—, tú podrías aprender a querer a un hombre de tan buena pasta como Miles». Cosa que, Janine lo sabía, era absolutamente falsa. Bea había querido a su padre desde el principio y le había seguido queriendo hasta el día de su muerte. El hecho de que su padre fuera un inútil no tenía nada que ver.

—¿Tú crees que Nolan Ryan se alegra de estar artrítico después de haber sido tan buen pitcher? —quiso saber Bea.

Janine Louise Comeau, escribió Janine encima de otro duende. Según su reloj, había pasado un minuto y medio.

—No tengo ni idea, mamá. Para empezar, no sé quién es ese Nolan Ryan.

—Lo que quiero decir es que me vendría bien una ayudita —dijo Bea—. Si quieres entrenarte para el aerobic, yo puedo serte útil.

Janine sabía, por supuesto, adonde quería ir a parar. Lo que su madre le estaba insinuando era que trabajara en la taberna, y eso no iba a suceder. Últimamente su madre había estado pensando en abrir de nuevo la cocina al mediodía. En vida del padre de Janine, Callahan’s había servido emparedados y comidas con cierto éxito. Janine también podría hacerlo. Entendía de comida por todos aquellos años perdidos en el Empire Grill —pero los veinte kilos de más se los había puesto trabajando rodeada de comida—. Por suerte, había aparecido Walt y la había convencido para hacer de secretaria en el club. Un par de años más y habría tenido el mismo aspecto que su madre, que era como Pulgarcito pero con menos flexibilidad en la cintura. Lo que Janine no acababa de entender era por qué su madre quería tenerla en el bar. Estarían todo el tiempo como el perro y el gato, sin ponerse de acuerdo en nada.

—No empieces, Beatrice —le conminó Janine. Según su reloj, sólo faltaban veinte minutos—. Tengo un empleo en uno de los negocios más prósperos del condado de Dexter. He perdido veinte kilos y me siento a gusto conmigo misma por primera vez en mi puñetera vida. No conseguirás desanimarme, de modo que ni lo intentes.

Los dos tipos que estaban al otro extremo de la barra ya no disimulaban que estaban pendientes de la conversación, de modo que Bea cambió el canal de televisión y puso un programa de entrevistas, a suficiente volumen para poder seguir hablando en privado con su hija. Los hombres quedaron visiblemente decepcionados.

—Si tenemos que oír hablar a una gorda, ¿no podría ser blanca, al menos? —se quejó uno de ellos.

De mala gana, Bea atendió su petición, pese a que estaba segura de que aquellos dos se habrían beneficiado mucho más de escuchar a Oprah que a Rosie.

—Oprah es más lista que cualquier blanco que tú puedas nombrar, Otis.

—Ya, pero no tanto como para ser blanca, ¿verdad? —replicó el tal Otis, provocando una amarga carcajada en su compañero.

Era con su hija con quien Bea quería discutir, no con aquel par de depravados, pero no podía permitir que Otis dijese la última palabra. Bea se consideraba una de las pocas personas sin prejuicios de Empire Falls en virtud de que veía con malos ojos prácticamente a todo el mundo, sin importar la raza o el sexo.

—Oprah es feliz en su propia piel —dijo—. No como otros.

—Yo también soy feliz en mi propia piel —dijo Otis, sin comprender que el comentario iba dirigido a Janine.

—Es patético —dijo Bea, y luego miró a su hija y añadió—: Yo no intento desanimarte, criatura. Siempre acusas a la gente de lo mismo, como si todo el mundo tuviera una sola cosa en la cabeza: tú. Yo sólo hago lo que haría cualquier madre, advertir a su hija cuando está haciendo más tonterías que de costumbre.

Janine desgarró la servilleta con una violenta curva de la «u» de Comeau.

—¿Por qué no lo dejamos, mamá? —propuso, haciendo una pelota con la servilleta—. No tiene sentido que hablemos de algo que, para empezar, a ti no te incumbe en absoluto. Si no entiendes por qué puedo querer algo más que ser una persona gorda y desdichada, peor para ti. Quizá me rendiré algún día (como tú), pero de momento no. La gente puede cambiar, y yo estoy cambiando.

—Tú no estás cambiando —dijo su madre—. Sólo estás perdiendo peso. Que no es lo mismo. Si algún día dejaras de pensar en ti misma, entonces sí habría un cambio. Si pensaras por un momento en las consecuencias que tendrá para tu hija la tontería que vas a cometer, ése sería otro cambio.

—Lo dicho, mamá —replicó Janine, agarrando la última servilleta del lote—, estás celosa, o sea que vamos a dejarlo antes de que alguna de nosotras diga algo que no debe. ¿De acuerdo?

—En ningún momento he dicho nada que no debiera —le aseguró su madre—. Si me callara lo que pienso, entonces sí me arrepentiría.

—¿Cómo lo sabes? No lo has intentado en tu vida.

Otis, al fondo de la barra, no pudo evitar reír de lo último. Evidentemente, el volumen del televisor no estaba lo bastante alto. Bea le puso remedio.

—Lo que intento decirte —prosiguió— es que no haces más que tirar mierda al agua cuando sube la marea. Una persona es como es y punto.

Janine estuvo tentada de hablarle de todos los orgasmos que tenía ahora, de la facilidad con que Walt había encontrado el punto de cuya existencia Miles no había sospechado jamás, de lo bonito que era sentirse deseada. Salvo que ¿qué sentido tenía explicarle todo aquello a una mujer que no habría sabido qué era un orgasmo si Oprah no se lo hubiera dicho?

—No hace falta que me digas quién soy, Beatrice. Por primera vez en la vida tengo una idea bastante clara.

—¿Ah, sí? —Su madre sonrió ahora con aquel aire suyo de superioridad.

—Sí, para que te enteres —replicó Janine, firmando en la última servilleta. Después de todo, no tenía sentido enfadarse. La discusión había cumplido el objetivo deseado, no pensar en el hambre que tenía. El reloj que había sobre la caja registradora marcaba la cuatro menos diez, hora de volver al gimnasio.

—No te creo, ya ves —le dijo su madre—. Y te diré más, puedo demostrar que tienes una idea equivocada de ti misma.

Janine bajó del taburete, se echó el bolso al hombro y empujó el vaso, vacío a excepción de la empapada rodaja de lima que yacía en el fondo, hacia su madre.

—Sí, bueno, no me interesan tus demostraciones, Beatrice. Me voy al trabajo.

—¿Y quién es la que se va a trabajar? —dijo Bea, cubriendo con su áspera mano la servilleta firmada—. ¿La mujer cuyo nombre consta aquí?

—Exacto, mamá —dijo Janine, volviéndose hacia la puerta. La risa contenida de su madre la hizo detenerse.

—Lee y échate a llorar, niña —dijo Bea, sosteniendo la servilleta con dos dedos para que la inspeccionara su hija.

De pronto Janine no quiso mirar, sabiendo por la expresión triunfal de su madre que se había delatado de alguna manera. Y allí estaba la prueba, garabateada por triplicado de su propio puño y letra:

Janine Louise Roby.

Janine Louise Roby.

Janine Louise Roby.

12

—Hubo una época —admitió el padre Mark— en que temí que Dios resultara ser como mi abuela materna.

Mediaba la tarde, y Miles y él estaban sentados en el rincón de la rectoría donde desayunaban, tomando café. Miles acababa de confesar una duda petulante sobre la sabiduría de Dios. Unas horas antes, a instancias de su hija, había contratado a un nuevo ayudante. Necesitaban uno, de modo que en ese sentido estaba bien, y si algo bueno tenía la señora Whiting era que le daba carta blanca con respecto al personal, de lo que Miles estaba especialmente agradecido en este caso porque no imaginaba cómo habría podido justificar ante su patrona la elección que acababa de hacer. Tampoco estaba seguro de cómo iba a explicárselo a David y Charlene, que le habían mirado como si le faltara un tornillo cuando les presentó a John Voss. ¿Cómo?, habían querido saber, en vista de que el chaval parecía tan incapaz de pronunciar palabra como de mirar a los ojos a un adulto, ¿has contratado a un mudo? Miles comprendió por los gestos de su hermano que éste consideraba aquella decisión la punta del iceberg en la estrafalaria conducta de Miles tras su regreso de Martha’s Vineyard. David no había sacado a colación el asunto de la licencia para vender alcohol cuando Miles volvió de su entrevista con la señora Whiting, pero éste sabía que la cosa seguía en pie. Como también la necesidad de contratar a un sustituto para Buster, al que Miles no había vuelto a ver el pelo desde entonces. Aunque necesitaban otro pinche, era más urgente contratar otro cocinero si Miles tenía intención de no abrir personalmente el restaurante todos los días de la semana, cosa que venía haciendo desde hacía casi un mes. Si caía enfermo, entonces bueno, pues David sólo trabajaba por las noches y raramente abría los ojos antes de mediodía. Y así, al ver a John Voss, David meneó la cabeza como si Miles hubiera sustituido un pívot lesionado por un alero.

—Éramos una familia numerosa —estaba explicando el padre Mark—, y por Navidad mi abuela hacía regalos en metálico, de diversas cantidades, para recompensar a sus nietos en función de lo mucho o lo poco que la querían. Mi abuela aseguraba que podía adivinarlo mirando en nuestros corazones. A uno le tocaba un reluciente billete de cincuenta dólares, y al siguiente un dólar manoseado. No había dos regalos iguales.

—Quizá sí que existe el infierno —dijo Miles.

El padre Mark sonrió.

—Es casi para pensarlo. Naturalmente, nada de eso tenía que ver con los nietos. Lo que hacía era castigar o recompensar a sus hijos mayores según su propio y malévolo sentido de la justicia. Los que iban a verla durante la semana, los que acataban sus órdenes y la adulaban, eran recompensados. A los que no, les tocaba carbón. Mi hermana Jane fue una de las agraciadas hasta que su marido empezó a trabajar en Illinois. Mi abuela le advirtió que no se mudara, pero como no le hicieron caso, decidió desheredar a Jane.

Miles asintió con la cabeza, preguntándose por qué el mundo estaba en manos de viejas megalómanas.

—A Jane no le sirvió de nada hacer el viaje hasta Nueva Jersey cada Navidad. Cuando mi abuela te ponía en la lista negra, era cruz y raya para siempre. Pero los que llevaron la peor parte fueron los hijos de Jane. Todavía recuerdo la cara de mi prima Phyllis cuando abrió el sobre y vio aquel arrugado billete de un dólar. Dudo que le importara el dinero, pero ella creía lo que mi abuela había dicho de que podía vernos el corazón. Cómo lloró aquel día, pobre niña.

Naturalmente, Miles sintió curiosidad.

—¿Cómo le fue aquel año, padre?

—¿A mí? —El padre Mark sonrió—. Me tocó el billete de cincuenta. Todavía se notaba el olor a tinta.

—¿Lo compartió con sus primos menos agraciados?

—No. Como era de esperar, compartir regalos estaba estrictamente prohibido. Pero sí les dije la verdad a mis primos.

—¿Cuál?

—Que yo odiaba a mi abuela con auténtica pasión, lo cual demostraba que ella mentía sobre lo de ver en nuestro corazón. Le dije a la pequeña Phyllis que si la abuela hubiera mirado en el mío, la muy bruja habría visto a alguien que deseaba su muerte. —Como Miles no comentó nada enseguida, el padre Mark pareció avergonzarse un poco—. Ahora que cuento todo esto, se me ocurre que nunca la he perdonado.

—Creo que para utilizarlo en la homilía harían falta algunos retoques —concedió Miles, aunque era él quien había suscitado la anécdota tratando de explicar por qué había contratado a aquel muchacho. Si lo que Tick le contaba era cierto, el chico había sido abandonado por sus padres, primero uno y después el otro, y ahora era el blanco de bromas pesadas por parte de los matones del comedor del instituto. Eso le había hecho dudar de la sabiduría divina, siendo que Dios disponía las cosas para que los niños hubieran de llevar tan a menudo cargas que no podían soportar.

A medida que se acercaba su «cita» con Cindy Whiting, Miles pensaba cada vez más en las injusticias de la vida y en la tendencia de su madre a tomárselas a pecho y obrar según su creencia de que estábamos aquí para hacer la vida un poco más justa. Era Tick la que le había pedido que contratara a aquel muchacho sucio y desengañado, pero había sido su madre, sin duda, la que indirectamente le había hecho cambiar de opinión tras la primera e instintiva reacción negativa.

—Es una buena historia con una mala moraleja —admitió el padre—. Trataré de mejorarla. La verdad es que algunas de mis mejores homilías salen de nuestras charlas aquí. Siempre me siento culpable cuando acabamos de hablar, como si tuviera que devolverte el favor con una receta para el restaurante, algo así. En realidad, yo no creo que Dios se parezca nada a mi abuela, pero me digo que la historia es instructiva, desde el punto de vista de los niños. ¿Y si suponemos que nuestra relación con Dios es una cosa y resulta que es otra bien distinta? ¿Y si hay algo en esa ecuación que no estamos teniendo en cuenta? Tal vez, como los niños, creemos que somos el centro de esa relación y no lo somos. Quizá las injusticias que nos consumen aquí en la tierra no son lo más importante.

—Entonces ¿dar de comer al hambriento no lo sería?

—Verás. Quizá sí es importante, pero no como nosotros pensamos. Es posible que para Dios sea nuestra manera de expresar ese «algo más» que escapa a nuestro entendimiento. Algo que se supone no podemos entender.

—Tonterías. —Miles sonrió—. Yo entiendo a su abuela perfectamente, y usted también. Está tratando de hacer un misterio de algo tan simple como el egoísmo.

El padre Mark rió.

—Supongo que sí. Realmente era una vieja mala y egocéntrica. Sin embargo, los misterios nos atraen. Las explicaciones, por muy completas que sean, no nos satisfacen tanto. Fíjate en esos dos. —Señaló a Max y el padre Tom, sentados en la penumbra bajo un enorme sauce llorón. A Miles le parecieron un par de vagabundos que no sabían si levantarse y abordar el mercancías que iba hacia el sur o dejarlo correr y subirse al primer tren de la mañana. Cada ráfaga de viento agitaba las finas hojas castañas del sauce, algunas de las cuales se les posaban en el pelo. Ninguno de los dos parecía darse cuenta—. En parte me gustaría saber de qué diablos están hablando, pero dudo que saberlo me convirtiera en una persona más sabia.

Desde que Max había empezado a ayudar a Miles a pintar la iglesia, había entablado una sorprendente amistad con el viejo sacerdote. Al principio, Miles había pensado que el padre Tom, quien cada vez se adentraba más en su demencia, no identificaba a Max como la persona a la que conocía de muchos años y despreciaba profundamente, pero por lo visto no era ése el caso. Si le preguntaban, él recordaba con claridad que siempre había tenido a Max Roby por un blasfemo, un inútil, un borracho y un pelagatos. Lo que no parecía recordar tan bien era por qué le habían parecido mal estas cosas. Aunque ni Miles ni el padre Mark querían negarles su amistad a aquel par de vejetes, ambos convenían en que eran dos pájaros de cuidado.

Y por consejo de Miles, Max no estaba autorizado a entrar en el Recto, dado que el viejo era conocido por ser largo de uñas; si el padre Mark quería que los objetos valiosos de la iglesia no aparecieran en la casa de empeños de Empire Falls, lo mejor era impedir la entrada a Max Roby.

—¿Sería capaz de robarle a Dios? —había preguntado el padre Mark con aquel matiz irónico tan propio de él.

—Es bastante temerario en asuntos relativos a Dios —respondió Miles—. No sé si es un ateo de verdad o si sólo cree en un Dios al que se le han ido las cosas de las manos.

—Un Dios al que poder embaucar, ¿eh?

—Exactamente —concedió Miles, encogiéndose de hombros. Embaucar a Dios era, en pocas palabras, el plan de Max. Miles adivinaba incluso cuál sería su gambito de salida. Le diría a Dios que si esperaba de él mejores resultados, por qué no le había dado una personalidad más consistente, en vez de enviarle a la batalla tan mal pertrechado.

Pero por más que Miles detestara reconocerlo, la pintura de la iglesia estaba muy adelantada. Seguramente se debía en parte a que empezaban a trabajar temprano, en vez de que Miles perdiera una hora tomando café con el padre Mark. Y asimismo era verdad que, incluso con setenta años, Max trepaba como los monos. También podía pintar desde la escalera o desde el andamio, y no le inquietaba estar a seis metros del suelo, mientras que Miles no se fiaba un pelo de su propio equilibrio y procuraba inclinarse lo menos posible. La temeridad de su padre le había preocupado al principio, pero lo cierto era que el viejo no se caía a no ser que estuviera borracho, y así Miles sólo le comprobaba el aliento antes de dejarlo subir a la escalera. Resumiendo, la pared oeste de St. Catherine’s estaba prácticamente lista, gracias a un final de septiembre especialmente soleado. Si tenían dos dedos de frente, dejarían el trabajo tal cual y lo retomarían cuando llegara la primavera, suponiendo que la iglesia no se hubiera convertido antes en una galería de arte o una sala de conciertos.

Si de algo estaba seguro Miles era de que no intentaría pintar la torre, ni le dejaría intentarlo a su padre, aunque el viejo era muy bravo. Miles había confiado en cobrar arrestos suficientes para, si procedía, hacerlo él mismo con mucha calma, y a principios de la semana, después de mandar a su padre a casa, le había pedido la llave al padre Mark y subido al campanario por la estrecha escalera. A medida que subía, el miedo le había atenazado las tripas, aunque no pasaba nada mientras estuviera en un espacio cerrado y sin ventanas. Pero en cuanto abrió la trampilla y trató de permanecer de pie en el campanario, supo que pintar la torre quedaba totalmente descartado. No iba a ser capaz de subirse a una escalera a aquella altura y tampoco encaramado a un andamio, al menos sin tener ambas manos agarradas a algo. De hecho, no había sido capaz de erguirse más allá de las rodillas estando en la torre, a sabiendas de que si se ponía de pie podía acabar saltando la barandilla que le llegaba a la cintura. Incluso en su postura de penitente había tenido un vislumbre del paisaje, que se extendía allá abajo cruzando el río hasta más allá de la casa de la señora Whiting, y de pronto se preguntó si Cindy Whiting, caso de que pudiera verle en aquella postura cobarde, aferrado a la barandilla con ambas manos, no habría olvidado definitivamente aquel afecto que le tenía desde siempre. Miles había tardado media hora en hacer acopio de valor para retroceder hasta la trampilla y cerrarla sobre su cabeza.

—Max es el que lleva la voz cantante —observó ahora en respuesta a la pregunta de su amigo.

—¿Crees que estará confesando sus pecados?

Esa posibilidad no se le había ocurrido a Miles, pero le pareció que encajaba. Max era un fanfarrón de cuidado, y el viejo cura estaba molesto porque no le dejaban oír confesiones. El uno sería un verdadero tesoro del tipo de historias que el otro estaba ansioso por escuchar. Las confesiones de Max serían barrocas, dramáticas, variadas y ejemplares, lo único que les faltaría sería arrepentimiento, pero Miles se hacía una pregunta: ¿un cura demente podía conceder el perdón de los pecados? Max había tenido la gran suerte de pasar por la vida sin sufrir jamás la menor secuela, y sería muy propio de él buscar ahora un truco para hacerse perdonar sus millones de pecados sin mediar contrición.

—Puede que no vaya desencaminado —admitió Miles, estudiando al par de viejos con más detenimiento. Max hablaba y gesticulaba, el otro asentía con entusiasmo.

—Bueno, yo no me preocuparía mucho. Sospecho que tu padre es un enviado del cielo. Justo lo que Tom necesita.

—¿Max Roby en misión divina?

—Piénsalo bien. Tom siempre ha sido un pastor de la vieja escuela. Ellos siempre han hecho hincapié en evitar el pecado.

—¿Y eso está pasado de moda?

El padre Mark hizo un gesto vago.

—Mientras uno no tenga que llegar a un desacuerdo con su propia condición humana. ¿Qué enseñanzas podría ofrecernos a los pecadores un hombre verdaderamente intachable? ¿Qué consuelo podría proporcionarnos?

—Me temo que esto se aparta un poco de la ortodoxia católica.

—Depende de quién la establezca —reconoció el otro—. Pero tú ya me entiendes. Tom nunca ha sido lo que se dice un párroco afectuoso y comprensivo con sus feligreses. Como muchos veteranos, siempre se ha considerado a sí mismo un agente de la ley divina. Harry el Sucio con cuello clergyman. De rodillas, maleante: cincuenta padrenuestros y cincuenta avemarias. Y si te pillo otra vez pensando cochinadas, te haré morder el polvo.

—A la gente le gustaba eso —señaló Miles. A él mismo, de muchacho, le había gustado pensar que había alguien por encima de todo, que sabía lo que estaba bien y lo que estaba mal y cuya misión era procurar que tú también lo supieras.

—Quizá —dijo el padre Mark—. El caso es que a Tom le conviene que le humanicen un poco.

—Pues en ese caso —dijo Miles—, está hablando con la persona ideal.

—Qué cabronazo —dijo Max, contando los billetes que el padre Mark le había dado, antes de metérselos en el bolsillo delantero de su pantalón de pintar.

El asiento del acompañante y el piso del Jetta estaban manchados de pintura, gracias a la negativa de Max a ponerse ropa limpia cuando terminaban de trabajar. Él no distinguía entre ropa de faena y ropa de otra clase, y desde que había empezado a ayudar a Miles en la iglesia, las camisas, pantalones y zapatos del viejo estaban llenos de lamparones. Cuando la gente le llamaba la atención al respecto, él soltaba su acostumbrado «y qué». Pocos hombres, creía Miles, vivían tan a gusto dentro de los confines de una filosofía personal tan exigua.

—¿Le has dado las gracias? —preguntó Miles mientras se alejaban en el coche.

—¿Yo? ¿Por qué? —dijo Max—. He trabajado, ¿no?

—Te dije que trabajaríamos gratis y estuviste de acuerdo.

—Eso no quiere decir que él no pueda darme dinero si le apetece. El tonto eres tú, no yo.

Miles torció hacia el restaurante. Esa noche Tick trabajaba en la trastienda, así que iría a echarle una mano. También tenía ganas de ver cómo le iba a John Voss, y se prometió mentalmente no despedir al chaval por más desastroso que resultase su desempeño.

—Naturalmente, entiendo que a ti te diera vergüenza aceptar dinero —dijo Max—. Subes un par de peldaños de nada y ya te agarras como si estuvieras al borde de un precipicio.

—¿Quieres que te deje en algún lado, papá?

—Es mariquita, sabes —dijo Max—. El cura joven.

—¿De dónde has sacado eso?

—Es lo que dice el vejete —añadió rápidamente Max—. Yo no sabría distinguir una cosa de otra.

—El padre Tom está senil, papá. Por si no lo habías notado.

—Oh, claro que lo he notado. Me gusta más así. Pero conociéndote, seguramente te parece bien.

Miles miró a su padre entornando los ojos.

—¿La senilidad?

—No, los mariquitas —aclaró Max—. Estábamos hablando de mariquitas.

—No, papá, tú decías que te parecía que el padre Mark es gay, y yo decía que no sabes de qué estás hablando. Como de costumbre.

—Yo he dicho mariquita, no «gay». Estás mosca porque a ti no te han pagado y a mí sí.

—Te equivocas, papá. De hecho, estoy entusiasmado. A lo mejor llegas al fin de semana sin darme un sablazo.

—Todo quisque tiene sus necesidades —sentenció Max, inclinándose para apretar el botón de la guantera—. Que tenga setenta años no significa que haya dejado de comer, entiendes.

—Deberías recordar las necesidades de fin de mes cuando estás hartándote a cerveza a primeros de mes —le aconsejó Miles—. ¿Se puede saber qué estás haciendo?

—La guantera no se abre.

—¿Sabes por qué? Pues porque está cerrada con llave.

—¿Con llave? —Max le miró estupefacto. No hacía ni un día, él mismo la había abierto para coger los diez pavos que le habían dado para tirar hasta el día de cobro. Que la guantera estuviese cerrada le parecía un avance de lo más decepcionante. Como ir a algún sitio a cenar, suponiendo que vas a ser bien recibido, y ver que te han puesto la mesa en el lavabo.

—Está cerrada para que no metan la mano terceras personas —le explicó Miles.

Si Max se tomó a mal aquella inferencia, no dio muestras de ello. Se limitó a inclinarse para palpar debajo del compartimiento.

—Con ese candado no conseguirás lo que te propones —dijo. Y para ilustrarlo, presionó un punto con el pulpejo de la mano y la guantera se abrió al momento—. Esto me lo enseñó un tipo en los Cayos —dijo, contento de haber sido tan buen alumno—. Si quieres, te enseño cómo se hace.

Miles se arrimó al bordillo, se inclinó sobre su padre y rebuscó en la guantera hasta dar con el billete de veinte que había dejado allí en previsión de una emergencia. Con el dinero a salvo en su camisa, se reincorporó al tráfico.

Max miró la camisa de su hijo como si quisiera memorizar el emplazamiento exacto del bolsillo como futura referencia.

—Nunca sacas partido de las cosas que yo he aprendido en la vida —dijo—. Uno no llega a los setenta sin haber aprendido un par de cosas, sabes. —Al ver que Miles no reaccionaba, añadió—: ¿O es que crees que ya lo sabes todo?

—Sé que este billete de veinte no va a ser para ti —dijo Miles, mirándole de reojo. Max se encogió de hombros, como para sugerir que eso lo diría el tiempo. A Miles le recordó un poco a Harpo Marx, que jamás discutía la posesión de un billete porque sabía algo que tú desconocías cuando te guardabas un billete en el bolsillo: que estaba atado a un cordel. De hecho, el parecido de su padre y Harpo era tan extraordinario en aquel momento, que Miles se palpó el bolsillo para asegurarse de que el dinero seguía en su sitio—. Me lo habrías birlado, ¿verdad? Aunque te han pagado hace cinco minutos y tienes el dinero en el bolsillo. Pero lo único que te interesa es saber qué puede haber en mi guantera desde la última vez que la registraste.

Max hizo caso omiso. Había vuelto a sacar el folleto de la inmobiliaria del Vineyard y estaba hojeando las páginas de casas de un millón de dólares como un comprador en potencia.

—¿No eres tú el que me ha recordado hace un rato mis futuras necesidades?

Miles se detuvo ante el semáforo en rojo, recuperó el folleto, lo guardó en la guantera y cerró la portezuela. No le cabía la menor duda: Max podía embaucar al mismísimo Dios. Y se preguntó si, de hecho, Dios sabía con quién tenía que vérselas. Confiaba en que el Ser supremo se ocupara del asunto a primera hora de la mañana, porque si algún ser humano era escurridizo, ése era Max Roby.

—Yo de ti —dijo su padre—, empezaría a cortejar a la tullida de los Whiting.

—Y te extraña que no acuda a ti en busca de consejo —dijo Miles. No pensaba revelarle que iba a ir con Cindy Whiting al partido del día siguiente. Quizá Max se olvidaría de asistir. Quizá nadie los vería juntos y no se lo contaría al viejo. Sí, y las ranas criaban pelo.

Max no habló hasta que Miles no supo esquivar un bache y la puerta de la guantera se abrió otra vez.

—Si para hacerme con diez millones de dólares sólo tuviera que casarme con una tullida, yo lo haría.

—Lo sé, papá. Y luego te largarías con el dinero.

—No, señor —replicó Max, peleándose con el mecanismo de cierre—. Pero sí me tomaría unas vacaciones de vez en cuando. —Cerró la guantera, pero la puerta se abrió al instante.

Miles se lo quedó mirando hasta que el semáforo pasó a verde.

—Tenías un destornillador por aquí —dijo Max—. Creo que podría arreglarte esto.

—Oh, lo has arreglado de maravilla, papá —dijo Miles, acelerando, mientras se acordaba de que la propia señora Whiting había señalado lo fácil que se le pondrían las cosas a Miles si se casaba con Cindy—. Mira, hazme un favor y no arregles nada más, ¿de acuerdo? —Max cruzó las piernas y miró por la ventanilla. La puerta de la guantera descansaba sobre sus rodillas. Se contentó con seguir así un minuto o dos, luego extrajo de nuevo la guía inmobiliaria—. Si te casaras con la tullida, podrías comprar esa casa que tanto te gusta.

—Papá —dijo Miles—, ¿no podrías llamarla de otra manera?

—¿A qué manera te refieres?

—Tullida. No la llames así, por favor.

—¿Y cómo quieres que la llame?

—Ya que lo preguntas, no la llames de ninguna manera. De hecho, no sé por qué has de hablar de ella. No es nada tuyo, ni mío tampoco.

Max tardó en responder:

—Somos la misma familia. Los Roby y los Robideaux.

—No empieces otra vez —le advirtió su hijo—. Tienes menos posibilidades aún de hacerte con su dinero que de conseguir los veinte dólares que tengo en el bolsillo.

Al ver que Max no decía nada, Miles volvió a verificar discretamente que el viejo no le había pulido ya el billete. No; todavía estaba a salvo.

—En los Cayos conocí a un tipo que se llamaba tullido a sí mismo —dijo su padre—. «Max», me decía, «no seas nunca tullido».

—Por el amor de Dios.

—No te enfades conmigo, hombre —dijo su padre—. Yo no fui el que la atropello.

—Tuviste suerte —concedió Miles—. Tú sólo atropellaste al perro del alcalde.

—Dirás mala suerte —replicó Max—. El perro era de su hija, no de él. Se me puso delante, no podría haberlo esquivado ni estando sobrio. Sucedió ahí mismo. —Max señaló un tranquilo y sombreado grupo de casas antaño elegantes, la mayoría de las cuales, últimamente, se estaban echando a perder. Una de las casas, la de Walt Comeau, tenía un cartel de «En venta» delante.

—No, papá, tuviste suerte —insistió Miles—. Si hubiera sido una niña, tampoco habrías podido evitarlo. Saliste muy bien parado.

—Por un montón de niños no habría habido tanto revuelo —le recordó Max—. Cualquiera diría que había atropellado a una criatura por la forma en que reaccionaron todos.

—Yo no…

—Si tu madre viviera, te diría que te casaras con esa chica tullida, igual que yo. Y si te lo dijera ella…

Miles no pudo evitar una sonrisa. La señora Whiting había empleado la misma táctica.

—… lo harías. Y así tendríamos diez millones para repartir.

—Eso es lo que crees —dijo Miles—. Si mamá viviera, ella y yo tendríamos diez millones. Tú te quedarías con una mano delante y otra detrás.

Max estudió esa posibilidad.

—Mira, te caigo tan mal que no sé cómo no me pagas para tenerme lejos. Yo lo haría, sabes. Si tuviera quinientos dólares en el bolsillo, me largaría ahora mismo a los Cayos. No necesitaría más.

—Entonces ¿cómo es que siempre me llamas pidiendo dinero cuando estás allá?

—Eres mi hijo. Se supone que debes ayudarme un poco, de vez en cuando.

De nuevo, Miles no pudo reprimir una sonrisa.

—¿Has pensado alguna vez que debería ser al revés, papá? ¿No son los padres quienes han de ayudar a los hijos?

—Eso también —dijo Max.

—En esta familia no —le aseguró Miles—. En esta familia sólo ayuda uno, y ya sabes quién.

Max consiguió estar callado diez segundos.

—Sólo necesitaría quinientos pavos —dijo al fin—. En cuanto llegue a los Cayos, estaré bien. Todos los turistas creen que soy de allá. ¿Sabes qué es una concha?

—Sí. Así llaman por allá a los vagos que no se lavan nunca, ¿no? A los depravados como tú que llevan migas en la barba y van camelando a los turistas.

Esta vez Max estuvo callado veinte segundos. Miles le miró. La experiencia le había enseñado que era imposible herir los sentimientos de su padre, pero a veces temía ir demasiado lejos.

Su padre rió al fin.

—Por si no lo sabes, a los viejos buscadores de esponjas los llamaban conchas. Casi todos eran griegos. Mira, creo que podría apañarme con cuatrocientos.

Miles hubo de reconocer que librarse de su padre durante todo un invierno en Maine por cuatrocientos dólares era casi tentador, por no decir una ganga. El primer problema era que Miles no los tenía; el segundo era que conocía a Max. Podías pagarle para que se marchara, pero eso no quería decir que se quedara allí. No, darle dinero a Max era como dárselo a un chantajista; tan pronto viera que estabas dispuesto a pagar, volvería. Y al final sólo quedaban dos alternativas: asesinarlo o quedarte sin blanca.

—«Librería y bar con chalet contiguo de dos habitaciones. Sitio idílico. Bicicletas al pueblo y la playa» —leyó Max del anuncio que Miles había señalado con un círculo.

—Idílico —dijo Miles, corrigiendo la pronunciación de su padre.

Regresando de casa de la señora Whiting a primeros de aquel mes, atormentado aún por el horror de haberle pedido a Cindy que saliera con él, Miles había cometido dos errores, el primero por miedo, el segundo por negligencia. Había llamado a la agencia para averiguar el precio de oferta de la propiedad, y luego lo había anotado encima del listado. En realidad, había escrito únicamente los tres primeros dígitos, razón por la cual, posiblemente, su padre ponía ahora cara de perplejidad. No había sido su intención anotar nada, claro, pero la cifra que le había dado la agencia le había dejado sin habla, y sólo había escrito aquellas tres cifras para dar un viso de realidad al asunto. Cuando terminó de anotar las cifras, ya sabía la verdad: aunque la señora Whiting le legara el Empire Grill, y aunque él consiguiera vender el restaurante y Janine vendiera la casa por un buen precio, la suma de ambas cantidades no cubría ni la entrada para comprar la casa del Vineyard. Y aunque él pudiera arreglar lo de la entrada, tendría que cargar con una hipoteca que jamás podría pagar vendiendo libros y sirviendo capuccinos. El agente se había ofrecido a ponerle en contacto con los actuales dueños para que hablaran de la rentabilidad del negocio, pero Miles le había dado las gracias antes de colgar, embriagado por aquellos tres primeros dígitos.

Lamentablemente, Miles Roby no era como Walt Comeau, que no se creaba problemas con esa clase de fantasías. En las últimas semanas, la idea de abrir un club de fitness en Martha’s Vineyard había progresado en la mente de Walt, quien, cuanto más pensaba en ello, menos motivos veía para no intentarlo. Si el nuevo gimnasio daba dinero, tal vez abriría otro en Nantucket o en cualquier otra isla. Miles no podía menos de admirar la capacidad del Zorro Plateado para alimentar tales fantasías sobre nada tangible. Walt era demasiado listo, al parecer, para molestarse en hacer un estudio de probabilidades; esas cosas sólo servían para ponerle a uno entre la espada y la pared.

—¿Y qué quiere decir eso de idílico?

—Que no hay una sola concha a la vista —respondió Miles—. Hazme un favor y guarda eso.

Para sorpresa de Miles, su padre obedeció sin más e incluso consiguió que la puerta de la guantera quedara cerrada. Si Miles no le hubiera conocido bien, habría jurado que su padre intuía la importancia de aquellos números y lo que habrían significado para su hijo.

Pero entonces Max se puso a silbar. Miles tardó un minuto en reconocer una tonada que no oía desde niño. Cuando Max llegó al estribillo, dejó de silbar y pasó a la letra, cantando lo bastante fuerte para que se le oyera, y quien no hubiera conocido a Max Roby habría jurado que tenía la cabeza en otra cosa:

Márchate a casa, Cindy, Cindy.

Márchate a casa, Cindy, Cindy.

Márchate a casa, Cindy, Cindy.

Algún día tú y yo nos casaremos[3]

No había sitio libre para aparcar delante del Empire Grill, de modo que Miles dejó el coche detrás del contenedor, al lado del Hyundai de Charlene. Cuando llegaron, había gente esperando en la entrada a que hubiera mesa libre, y Miles adivinó que el restaurante estaba de bote en bote. La noche mexicana de los viernes. Plato especial: flautas de gambas.

—Seguramente necesitarán ayuda —le dijo Miles a su padre, confiando en que Max pusiera pies en polvorosa. El viejo tenía dinero y probablemente estaba ansioso por irse a Callahan’s o al Olde Mill Pub—. Esta noche tenemos un ayudante nuevo, pero no creo que pueda con tanta gente.

—Me vendrían bien unos pavos más —dijo Max, poniéndose a su altura y haciendo que Miles tomara buena nota de vigilarlo de cerca. Su padre odiaba trabajar pero le encantaban las muchedumbres, seguramente porque el caos creaba más oportunidades que el orden.

—Ponte una camisa limpia antes de salir —le recordó Miles.

—No es la primera vez que trabajo aquí.

—Y un delantal —añadió Miles—. Y lávate las manos.

—¿Lavarme las manos para trajinar con platos sucios?

La trastienda parecía una sauna. Tick estaba acarreando platos cuando entraron su padre y su abuelo.

—¿Cómo va todo, cariño? —dijo Miles.

—Bien —dijo ella—. La Hobart se está portando.

Miles sonrió y le dio un beso en la coronilla, aspirando el olor de aquella muchacha que ya no era una muchacha pero todavía olía como tal. De su hija, todo le parecía bien, incluido el hecho de que lo segundo que decía solía contradecir lo primero. La cosa iba bien. Sólo que no tan bien.

—Haz todo lo que puedas y luego me encargaré yo. ¿Qué tal se porta tu amigo John Voss?

—Bien —dijo Tick—. Un poco lento. Tendría que haber debutado una noche entre semana.

—El abuelo le echará una mano —dijo Miles mientras Max salía de la despensa abrochándose una almidonada camisa blanca dos tallas más grande de la suya.

Al pasar por detrás de su nieta, le rodeó la cintura con los brazos y la atrajo hacia sí. Miles sabía que a Tick le gustaba su abuelo, pero no así sus abrazos, y se lo habría dicho de haber sabido hacerlo sin herir sus sentimientos. Miles había intentado explicarle que Max no tenía sentimientos en el sentido convencional del término, pero ella no quería aceptarlo, prefiriendo creer que Max los tenía guardados en alguna parte. ¿Y por qué no? Si Max sentía realmente algo por alguna persona, concedió Miles, era por su nieta.

—¿Cómo está mi niña? —preguntó Max.

—Rascas con la barba, abuelo. Y además, hueles.

—Y tú también —dijo Max—. La diferencia es que tú eres joven y hueles bien. Cuando yo tenía tu edad, las chicas solían decirme que olía como una manzana madura.

—Madura, desde luego —dijo Miles, pasándole a su padre un tambor de goma para platos—. Sólo los platos, papá. Si Charlene te pesca sisándole una propina, te sacará las tripas.

Max le siguió y salieron de la cocina.

—Allá en los Cayos, las camareras comparten las propinas con los pinches.

—¿Por qué no se lo propones a ella? —dijo Miles, sabiendo que Max no era ni tan valiente ni tan tonto.

—Vaya por Dios —dijo David cuando les oyó hablar—. Empieza el calvario.

—¿Qué necesitas? —preguntó Miles.

—Ayuda a Charlene —sugirió su hermano—. Está organizando mesas y sirviendo a la vez.

Cuatro grupos esperaban en el diminuto vestíbulo, tres de ellos probablemente de la escuela universitaria de Fairhaven. Miles sentó a una pareja en un banco recién desocupado y empezó una lista de espera. ¿Lista de espera en el Empire Grill? Si aquello seguía así, tendría que añadir una «e» a Grill, como le proponía constantemente Walt Comeau, para darle un toque más chic. Tres mesas estaban terminando a la vez, y Miles se ocupó de la caja y de servir las copas que le pedía Charlene. Vio que David le estaba mirando y le leyó el pensamiento: ¿cuántos de aquellos tés con hielo y coca-colas serían vasos de vino a cuatro o cinco dólares el vaso si tuvieran la licencia?

—Como el viejo ese me rapiñe un solo centavo de mis mesas —dijo Charlene a modo de saludo—, lo castro vivo.

—Ya se lo he advertido —le dijo Miles, satisfecho de que la amenaza de Charlene se ajustara tanto a la que él mismo había imaginado. Parecía cansada pero perfectamente capaz de llevar a cabo su amenaza, y Miles la encontraba tan guapa como la chica que ya llevaba varios años de camarera cuando él, a sus dieciséis, había empezado a trabajar en el Empire Grill.

—Llegas justo a tiempo —dijo Charlene—. ¿Cuándo fue la última vez que tuvimos tanta gente?

—El mérito es de David —dijo Miles—. ¿Quién iba a saber que el condado de Dexter se pirraría por las flautas?

Charlene se echó al hombro una bandeja repleta de platos.

—Vamos a necesitar la mesa del rincón, Miles —dijo—. Esos de ahí son amigos de Tick.

Miles no se había fijado en el grupo de siete chavales del instituto apretujados en una mesa que las chicas de la academia de belleza solían ocupar todas las tardes, y frunció el entrecejo al ver que uno de ellos era Zack Minty. Ahora que Miles lo pensaba, hacía varios días que Tick actuaba como si quisiera decirle algo.

—¿Cómo está, señor Roby? —dijo Zack en aquel tono suyo premioso cuando Miles se aproximó a la mesa. Miles conocía a varios de los otros y le caían bastante bien. Había también una chica ligeramente obesa embutida en una camiseta con un unicornio y el pelo de punta teñido de un color que no se daba en la naturaleza: ésa, sospechó, debía de ser Candace, la de la clase de arte—. Me alegro de verle —continuó Minty—. ¿Necesitan esta mesa?

¿Por qué, pensó Miles, se empeñaban los adultos en que los chavales fueran educados? Los que eran demasiado educados siempre parecían indignos de confianza. El resto de los que estaban en la mesa eran tímidos y se sentían incómodos delante de un adulto, incapaces de establecer contacto visual. El joven Minty solía mirar a los adultos de una manera que la mayoría de ellos era incapaz de aguantar.

—Te lo agradecería —dijo Miles—. Creo que podremos serviros unas rondas gratis en la barra.

—Eso está hecho, señor Roby. Mi padre me dijo que el negocio marchaba —dijo el chico, saliendo del banco.

Una vez de pie, era casi tan alto como Miles, y además parecía saberlo. Miles se preguntó dos cosas. ¿Estaba tomando esteroides? Y ¿cómo sabía su padre, que raramente entraba allí, que el negocio prosperaba? Bueno, quizá no había ningún misterio. Seguramente habría pasado por delante en el coche patrulla y habría visto el aparcamiento más lleno que de costumbre. O alguien se lo había dicho; la señora Whiting, por ejemplo. Pero insistía en creer que cuando los había visto juntos a primeros de mes en la oficina de planificación y urbanismo, estaban hablando de él. Tal vez era una tontería, pero no se lo quitaba de la cabeza.

—¿Va a ir al partido de mañana, señor Roby?

Miles asintió.

—Cerramos después de servir las comidas.

—Creo que esta vez haremos morder el polvo a Fairhaven —dijo Zack, y sus compañeros secundaron su esperanzada predicción—. Empire Falls se sentirá orgulloso de nosotros.

—Zack jugará de linebacker… —dijo la chica que Miles creía que era Candace.

—Titular —replicó Zack sin mirarla, ligeramente desdeñoso, y Miles se dio cuenta de que la chica había registrado el tono—. Pero sí, es mi gran oportunidad de causar impresión —concedió Minty, mirando otra vez a Miles.

—Que haya suerte —dijo él, todo lo neutral que fue capaz.

—Muchas gracias, señor Roby. Sabemos que toda la ciudad nos apoya. —Y mientras Miles se ponía a limpiar la mesa con un trapo, Zack añadió—: Veo que tiene un empleado nuevo. —Señaló con la cabeza a John Voss mientras éste desaparecía por la puerta de la cocina, y Miles recordó de pronto que el chaval de los Minty había solicitado trabajar a horas la primavera anterior—. Es un buen chico, ese John.

Miles asintió con la cabeza, aunque no tenía la menor idea de si era verdad o no.

—¿Cree usted que Tick estará lista para ir a la sesión de las nueve y media? —quiso saber la chica.

—Haré todo lo que pueda —dijo Miles, y le sorprendió que aquel comentario despreocupado suscitara una sonrisa totalmente desmesurada para las circunstancias. Miles la reconoció como la misma sonrisa que Cindy Whiting, de adolescente, le había dedicado en respuesta a la menor de las amabilidades. Una sonrisa que hablaba a las claras de una vida desdichada.

—Lástima que John no pueda venir, ¿verdad, Candace? —dijo un chaval flaco al que Miles conocía sólo de vista.

—¡Te he dicho que te calles! —aulló la chica. Todo el restaurante se volvió para mirarla.

—Eh —dijo Miles, y se disponía a añadir que no quería gritos en el restaurante cuando vio que la chica se echaba a llorar. Santo Dios, pensó sin poder evitarlo, es horrible ser adolescente, tener las emociones tan a flor de piel que el menor roce te provoca un sarpullido. En esto, ni más ni menos, consistía ser adulto: en adquirir la habilidad de enterrar las cosas; fuera del alcance de la vista y, a ser posible, también de la mente.

—Bueno, señor Roby —dijo Zack Minty—. Dígale a Tick que no se preocupe. Vendremos a buscarla después. Y gracias por la ronda gratis.

Al irse ellos, Miles puso la mesa para cinco, acomodó al único grupo de ese número que había en el vestíbulo y añadió los nombres de tres grupos más a la lista de espera. Hasta una hora después, el ritmo no decreció lo suficiente para entrar en la trastienda y darle la noticia a su hija.

—Tus amigos dicen que regresarán luego.

Tick parpadeó antes de volver la vista a la Hobart y abrirla para extraer la bandeja con los vasos humeantes.

—Bueno.

Miles fue al escurridero, eligió unos cuantos vasos al azar y los puso a la luz. No estaban tan mal como se había temido, pero varios de ellos tenían pequeños nódulos de jabón calcificado en la parte exterior, y Miles los fue destruyendo a papirotazos.

Después de quitarse la camisa, la colgó de un clavo junto a la puerta y agarró de encima de la Hobart el punzón de picar hielo, siempre a mano para los más o menos constantes ajustes que había que hacerle a la vieja máquina. Cuando se atascaban los pulverizadores a chorro (el problema más frecuente) los vasos salían mal enjuagados, y el punzón era tan bueno como cualquier cosa para desatascarlos.

—Creía que le habías dado el pasaporte definitivo a ese Zack Minty —dijo Miles con la cabeza dentro de la Hobart, su voz sonando a hueco. En vista de que Tick no decía nada, se giró y la vio encogerse de hombros—. ¿Qué significa eso?

—¿El qué?

—Ese gesto. —Miles lo sabía perfectamente, desde luego. Significaba que se metiera en sus asuntos.

—Nada —dijo Tick, por si hacía falta más confirmación.

Miles volvió a meter la cabeza en la máquina. En efecto, había varios pulverizadores atascados, y le costó cinco minutos perpetrar una chapuza y dejarlos limpios, al menos para que funcionasen hasta el día siguiente. Miles acababa de introducir una nueva carga de platos sucios cuando vio que su hija tenía lágrimas en los ojos y la cabeza y el cuerpo doblados, como si la abrumara un gran peso invisible.

—Cariño —dijo él, atrayéndola todo lo que Tick le permitía—. No pasa nada.

—Sé cuánto le odias —sollozó ella entre sus brazos.

—Eso no es verdad —dijo Miles—. Sólo es un chaval. Pero hay algo que odio, y es que tú tengas miedo de contarme las cosas.

—No hay nada que contar —dijo ella apartándose, sin decidirse a mirarle a la cara, enfadada—. Sólo estamos saliendo. Todo el grupo, no Zack y yo solos.

—Supongo que ésa era Candace.

—¿Llevaba una camiseta de unicornio?

Miles dijo que sí.

—Me parece que también está colada por Zack.

—¿Cómo que «también»? Yo no estoy colada por él.

—De acuerdo —dijo Miles, incómodo todavía con todo aquello, pero pensando que la sondearía tanto como le fuera posible—. Es cosa tuya. Ya no eres una niña. —Pero sí lo era.

Bueno, no exactamente una niña. Una adolescente con inteligencia de adulto e incluso un poco de experiencia de adulto, más sagaz y más fiable y responsable y madura que la mayoría de chicos de su edad, pero en el fondo una niña todavía. Miles sólo tuvo que mirarla para cerciorarse. Y tampoco simplemente una niña, sino la suya, su niña. Más que la de Janine, dijera lo que dijese el tribunal. Aún le quedaba mucho tiempo para proteger y adorar a su niña.

—Si me hubiera escrito alguna carta…

Miles no lo entendió hasta que se dio cuenta de que Tick estaba hablando de Donny, el chico que había conocido en el Vineyard.

—No ha pasado tanto tiempo —dijo, aunque hacía ya casi un mes. Una eternidad, para la edad de Tick—. Y tienes que ser justa. Tú tampoco le has escrito, ¿verdad?

Otro encogimiento desesperado.

—¿Para qué?

No, en realidad era una niña y no lo era, las dos cosas. A sus dieciséis años, su hija entendía ya que el que da el primer paso lleva siempre las de perder. Si ella le escribía y el chico no contestaba la carta, sería aún más duro. Lo que Tick sin duda estaba haciendo era aceptar las cosas, a sabiendas de que eso podía soportarlo, pero temiendo que algo peor podría acabar con ella. Y Miles recordó la advertencia de David de que si se descuidaba, Tick acabaría sucediéndole como encargado del Empire Grill.

Se disponía a decir algo más cuando notó que la atmósfera había cambiado, y al darse la vuelta vio a John Voss inmóvil y mudo en la puerta con un tambor de platos sucios. Parecía haberse materializado por arte de magia, aunque probablemente había entrado mientras Miles tenía la cabeza metida en la lavaplatos. En tal caso, ¿cuánto tiempo llevaba allí, sus largos y puntiagudos dientes asomando entre los labios, con cara de perro que espera recibir un puntapié? No, de perro no, pensó Miles. El chico se parecía más bien a un androide de película de ciencia ficción, un robot con las pilas gastadas. Miraba no hacia ellos sino más o menos en diagonal, con la cabeza ladeada como si, aunque su pérdida de energía implicaba la pérdida de locomoción, todavía pudiera oír. ¿Qué había en aquella indefensión que invitaba a ensañarse con él? Miles hubo de engullir su propio impulso de decirle al chaval que se largara de una puta vez. ¿Qué pretendía, allí parado escuchando la conversación privada de un padre con su hija? ¿Era posible que alguien de su edad careciera de la mínima urbanidad para no saber siquiera carraspear un poco, disculparse por la intromisión o, como tercera vía, dejar los malditos platos en el suelo y marcharse de allí?

—Puedes dejarlos en el escurridero —le dijo Miles, poniendo al chico en movimiento; por lo visto, las pilas no estaban del todo gastadas.

Cuando la puerta volvió a cerrarse, le pareció que ya no era momento de seguir hablando con Tick, aunque, a su modo de ver, la intromisión del chico le había privado de una oportunidad —no sabía de qué— que tal vez no volvería a presentarse. El propio Miles había estado a punto de hablar muy claro, decirle que procurara no meterse en una trampa, aunque probablemente había habido algo más que eso. Fuera lo que fuese, se le había escapado sin remisión.

Al mirar su reloj, vio que eran casi las nueve y que la única cosa sabia que estaba seguro de poder comunicar a su hija tenía que ver con la Hobart.

—Dales otro lavado a esos vasos, pero sin jabón —dijo, pues eso acabaría de desatascar los chorros inferiores—. Luego te arreglas y te vas, ¿vale? Han dicho que pasarían a recogerte de camino al cine.

Los ojos de Tick se animaron un poco.

—¿Estás seguro? ¿No hay muchos clientes todavía?

—Nada que no podamos manejar tu abuelo y yo —le aseguró—. Anda, pásatelo bien.

Pero no debía de haber borrado de su conciencia la visión de John Voss inmóvil en la entrada, porque se oyó decir algo que le sorprendió:

—¿Quieres que deje marchar también a John para que pueda ir contigo?

Tick respondió casi antes de que él terminara de hacer la pregunta.

—No —dijo, con miedo y alarma en el semblante.

—Está bien —dijo él, casi igual de rápido, y asombrado de comprender instintivamente que acababa de proponer una mala idea.

David estaba apoyado contra el frigorífico bebiendo una coca-cola light e inspeccionando el comedor cuando Miles se reunió con él detrás del mostrador al tiempo que se ponía un delantal. La cocina de ocho fogones todavía despedía calor, y David se enjugó la frente con la manga de la camisa del brazo malo.

—Vaya nochecita —le dijo Miles con tono optimista. Las mesas estaban ocupadas de la primera a la última, aunque ya no había nadie esperando y habían servido a todo el mundo.

—Sí —concedió su hermano, pero no con el entusiasmo que Miles habría esperado, lo cual le hizo pensar si David se estaría cansando justo cuando la cosa empezaba a funcionar. Habría sido algo característico de él. Ya de niño, David se aburría de cualquier cosa tan pronto aprendía a manejarla—. Menos mal que has aparecido a tiempo. No sé cómo nos la habríamos arreglado.

—Ha sido un fallo de planificación —admitió Miles, aunque una parte del plan había consistido en comparecer por si iban sobrecargados de trabajo—. Te prometo que esta semana contrataré un sustituto para Buster, pero parece que en adelante necesitaremos más ayudantes los fines de semana. A no ser que lo de hoy haya sido un churro.

—Pues mañana por la noche puede ser mejor, después del partido —dijo David—. Me ha parecido oír que querías cerrar temprano.

—Sí. Pensaba abrir para el desayuno, cerrar a eso de las doce y volver a abrir hacia las seis.

—Me parece bien —asintió David—. Así podré ver la primera parte yo también.

—¿Dónde ha ido papá? —se le ocurrió preguntar a Miles, ya que no había rastro de Max.

—Está fuera, fumando un cigarrillo. Le he dicho que podía irse a las nueve. ¿Te parece bien?

—Perfecto —dijo Miles. Nada podía ser más típico del viejo que tomarse una pausa de diez minutos antes de terminar. Ahora bien, su padre había arrimado el codo. Eso no era nada típico de él—. ¿Qué tal se ha portado?

—Bien, que yo sepa. Charlene no le ha hecho nada, con que imagino que todo ha ido sobre ruedas.

—Dejaré que Tick se vaya también —dijo Miles—. Ha quedado con sus amigos para ir al cine.

—¿Otra vez ese Minty?

—Sí, lo sé. A mí tampoco me entusiasma la idea.

—Yo no he dicho nada.

—No era necesario.

Justo en ese momento, Tick salió de la despensa poniéndose un jersey por la cabeza, la viva imagen de la flexibilidad femenina. Cinco minutos antes, hecha unos zorros tras cinco horas bañada en vapor, casi se había echado a llorar por el chico de Martha’s Vineyard. Ahora, no sólo se había recuperado, sino que estaba radiante y, a juicio de Miles, arrebatadoramente guapa.

—¿Me das algo de dinero? —dijo. Una mueca de dolor.

Al parecer, Miles no era el único rendido admirador de la chica, porque David abrió la mano y allí había un billete de diez dólares. Miles le dijo que se lo guardara.

—Tengo uno de veinte en el bolsillo de la camisa —le dijo a Tick—. Colgada del clavo junto a la puerta de atrás. —Pero mientras lo decía, tuvo un mal presentimiento.

Tick volvió al poco rato, otra mueca de dolor.

—En tu camisa no hay nada, papá.

Eso quería decir que Max, tan tranquilo fumando allá fuera, le había rateado otra vez. Y eso que Miles ya se había olido algo en el coche. Decirle a su padre que no iba a conseguir aquel billete había sido, por supuesto, lo peor que podía haber hecho. Tampoco era mucho más de lo que Max se había ganado, no era ésa la cuestión. No sólo le estaba ayudando a pintar la iglesia después de que Miles le dijera que no sino que ahora, encima, Miles le había pagado en negro por trabajar en el restaurante.

Cuando David ofreció esta vez sus diez dólares, Miles dejó que Tick los tomara.

—¿Tú crees que Max tiene alguna conciencia de lo que hace? —preguntó en cuanto se hubo marchado su hija.

—Seguro que sí —dijo su hermano, dejando su vaso vacío boca abajo en la bandeja más próxima. Tras un segundo de reflexión, añadió—: Pero no se puede decir que le haga mucho caso, ¿verdad?

13

—¿Por qué diablos tenías que contratar a ese catatónico? —fue lo que Charlene quiso saber cuando Miles se sentó a su lado. Había sido idea de Miles que los tres (David, Charlene y él) fueran a celebrarlo tomando una copa. Al examinar la caja registradora del restaurante, su sorpresa había sido mayúscula.

Junto al whisky de Charlene había medio vaso de agua de seltz al limón, y Miles supuso que su hermano había ido a alguna parte. Y, a no ser que se equivocara, el que estaba al fondo de la barra era Horace Weymouth. No habían podido cerrar el restaurante hasta casi las once y media, y el Lamplighter era uno de los pocos locales abiertos a aquellas horas donde podían estar razonablemente seguros de no toparse con Max. A menos que Miles errara en sus suposiciones, eso explicaba también la presencia de Horace.

No era, desde luego, por el ambiente. El Lamplighter le recordaba a un Holiday Inn del Medio Oeste. Hacia el fondo de la estancia en penumbra, una mujer menuda con una impresionante cabellera estaba improvisando al piano algo casi reconocible. Desde el banco en media luna donde se encontraban sólo se le veía el pelo, y por su fraseo al piano parecía decidida a terminar cada canción sin cometer un solo error. ¿Era posible, se preguntó Miles, que estuviera emparentada con Doris Roderigue?

Miles fue el último en llegar porque había acompañado a John Voss a su casa. El chico había trajinado con una montaña de ollas y sartenes sin decir palabra a nadie en toda la noche. Su taciturno silencio había dejado a Charlene estupefacta. Para ella, siendo tan locuaz, nada era más anormal y perverso. Su secreto como camarera era su habilidad para desarmar a los clientes, para hacerlos hablar fueran quienes fuesen: chavales del instituto, chicas de la academia de peluquería, camioneros, profesores de la facultad. Con John Voss, empero, no había hecho el menor progreso.

—El último hombre que tuvo tan poco que decirme como ese chico fue el que intentó violarme en el aparcamiento, si es que recuerdas eso.

Miles lo recordaba, sí, aunque había ocurrido hacía más de veinte años. Durante mucho tiempo había servido para estimular una vívida fantasía adolescente en la que Miles, a la sazón pinche y lavaplatos, salía por detrás con una bolsa de basura para el contenedor, interrumpiendo el intento de violación y ahuyentando heroicamente al agresor de Charlene, que además empuñaba un cuchillo. En realidad, el agresor no llevaba ningún arma, pero Miles le había proporcionado una para dar dramatismo a la situación. Ya entonces se había dado cuenta de que su fantasía no era del todo inocente, ni decente siquiera, pese a su estructura moral y su heroico desenlace. Recordaba con gran exactitud el momento en que había descubierto la pelea. Miles no llegó antes de que el agresor hubiera hecho progresos significativos, suficientes, por ejemplo, para exponer los blancos senos de Charlene. Si Miles se hubiera topado con semejante escena en la parte de atrás del Empire Grill, lógicamente, no hubiera podido ver nada en la negrura, pero su imaginación había dotado a la escena de la luz indispensable para sus propósitos. La primera vez que tuvo aquella fantasía, apenas veía un instante el torso desnudo de Charlene, pero en sucesivas representaciones se había demorado en aquella imagen hasta que, asqueado, renunciaba por completo al guión, consciente de que aun cuando se hubiera adjudicado el papel de galán, de hecho se había identificado con el agresor de Charlene, compartiendo el desconsuelo de aquél por saber que ninguna chica tan guapa se le entregaría jamás voluntariamente.

Peor que la incapacidad del nuevo pinche por articular palabra, prosiguió Charlene, era que ni siquiera la mirara cuando ella le dirigía la palabra.

—Te juro que podría estar en pelota viva delante de ese chico —dijo— y él no miraría otra cosa que sus propios pies.

Era verdad, sin duda, aunque Miles se acordó otra vez de los empalagosos modales de Zack Minty, llegando a la misma conclusión que antes: que aquel chico era de muy poco fiar. Sí, quizá John Voss tenía mucho que aprender, pero Zack tenía al menos otro tanto que desaprender. Ambas cosas, pensó Miles, eran realmente difíciles.

—Supongo que no debería haberle contratado —reconoció Miles, y no lo habría hecho de no ser por Tick.

Según su hija, John vivía solo con su abuela, y ella había deducido por su atuendo de baratillo que eran desesperadamente pobres. Almorzaba una cosa que parecía comida para gatos, y durante la semana Tick había pedido a su padre que le pusiera un bocadillo extra para llevar a la escuela. Hoy, el chico no había querido que le acompañara a casa, pero era tarde y Miles había insistido en hacerlo. La destartalada casa adonde el chico le dijo que se dirigiera estaba en las afueras, no muy lejos del viejo vertedero y a casi medio kilómetro de la casa más cercana. No había luz cuando llegaron al camino de tierra, y cualquiera que hubiese pasado por allí habría pensado, caso de haber reparado siquiera en la casa, que debía de estar desierta a excepción, quizá, de los bichos que pululaban bajo el suelo y de los pájaros entre las vigas. No había rastro de ningún vehículo, y el chico le dijo que su abuela debía de haberse acostado temprano sin acordarse de dejar la luz encendida.

—Pero ha trabajado de firme —señaló Miles.

Charlene admitió que eso era verdad.

—Tendré que invitarle a fumar un canuto una tarde de éstas. A ver si se relaja.

David llegó en aquel momento y se sentó enfrente de Charlene.

—Yo procuraría no corromper a la juventud local más de lo estrictamente necesario, Charlene —dijo, y tomó un sorbo de su vaso—. El agente Minty te tiene vigilada.

Charlene soltó una risotada.

—Querrás decir que te tiene vigilado a ti.

Miles miró primero a su hermano y luego a la mujer de la que había estado más o menos enamorado durante veinticinco años. Aquel rápido intercambio de palabras entre ellos le sugirió que se había perdido algo. Le sucedía algo parecido con Peter y Dawn, quienes, como la mayoría de las parejas casadas, habían desarrollado una especie de taquigrafía verbal, un sistema de alusiones rápidas que no requerían mayores referencias. Era otra de las cosas, suponía Miles, de las que su matrimonio había carecido. Janine y él siempre habían tenido dificultades para hacerse entender el uno al otro, incluso cuando hablaban a parrafadas. La opinión de Janine era que si no hubieran follado aquellas doce o quince veces, no habrían tenido necesidad de pasar por todo el proceso del divorcio. Habrían podido anular simplemente el matrimonio, pues la iglesia lo aceptaba si en veinte años no se había producido entre ellos ningún tipo de comercio, sexual ni verbal, significativo.

Miles preguntó a su hermano:

—¿Y por qué Jimmy Minty tendría que estar vigilando a alguno de vosotros dos?

—¿No lo sabías? —sonrió David—. Charlene me hace de camello.

—No lo entiendo —dijo Miles—. ¿Por qué habría de pensar tal cosa? —Si era cierto, no tenía ninguna gracia.

—Pues eso no es nada —continuó David—. Según Jimmy, tengo una plantación tamaño industrial. He acaparado el mercado de la hierba en esta parte de Maine. Ayer le pesqué rondado por el bosque que hay detrás de mi casa, tratando de localizar la hierba.

Aquello tampoco tenía ninguna gracia, aunque David parecía opinar que sí.

—¿Y qué hiciste?

—Sugerirle que se pusiera algo de color naranja, porque es la temporada del alce.

—Miles tiene razón, David. Es mejor que no le provoques —dijo Charlene, como si, pese a su consejo, ella comprendiera aquel impulso—. Es un poli. Y ya sabes que esos tipos no tienen sentido del humor.

David se encogió de hombros.

—En realidad, no pasó nada. Le invité a tomar un café para que pudiera hablarme de todas sus sospechas. Resulta que nos tiene un cariño inmenso a los Roby, ya que nuestras familias han tenido relación desde hace un montón de años, el viejo barrio y todo eso. Bueno, su hijo va tras la hija de Miles.

A David se le daba tan bien parodiar el tono cobista y las obsequiosas maneras de Jimmy Minty que Miles notó cómo le subía la rabia. Era evidente que el policía no había hecho el menor caso de su advertencia de no meterse con su familia. Peor todavía, a juzgar por lo que David estaba diciendo, se había tomado la advertencia como un desafío.

—Bah, lo último que quiere ése es tener líos —estaba diciendo David—. Por eso estaba en el bosque. Para evitar líos. ¿Sabéis cómo lo ve él? Dice que su deber es, primero, ser un buen vecino y, después, un policía.

Charlene se carcajeó.

—¿Qué respondiste a eso?

—Me parece que le dije que era un capullo primero, en medio y después. Puede que hiriera sus sentimientos.

—Esto no tiene gracia —intervino Miles, muy en serio.

—Supongo que no habrás visto su coche aparcado en la acera de enfrente del restaurante, ¿verdad? —dijo David.

Miles no había visto ningún coche de policía, aunque no estaba seguro de que con tanto trabajo hubiera tenido tiempo para fijarse.

—¿El coche patrulla?

—No, el suyo —dijo Charlene—. El Camaro rojo.

Miles se la quedó mirando.

—Lo siento, Miles. No puedo evitarlo —dijo ella—. Ya sabes que me fijo en los tipos que llevan coches rápidos.

Miles volvió su atención a David.

—¿Cultivas marihuana o no?

—No te metas donde no te llaman.

—Sí me llaman, David —dijo Miles, notando crecer un resentimiento que le duraba de toda la vida. Cada vez que se permitía imaginar que su hermano había superado el punto crítico, aquella arraigada irresponsabilidad volvía a la superficie—. Seguramente Minty piensa que negocias en el restaurante. Será por eso que el muy burro cree que tenemos tantos clientes.

—Pues claro que negocio, Miles —dijo David, súbitamente serio y muy cabreado, como si también él acabara de convencerse de que su hermano no iba a cambiar nunca—. Nuestro negocio es vender flautas. Y ¿sabes una cosa? He estado hablando con Audrey en la cocina y me ha dicho que aquí ha habido poco movimiento esta noche. Lo mismo en el restaurante de la calle Noventa y dos. El único establecimiento de comidas en todo el condado que esta noche ha hecho algo de caja ha sido el Empire Grill. En vez de preocuparte por si Minty vigila el restaurante y por si yo cultivo hierba, piensa en esto. Incluso en una noche de poco trabajo este local gana más que nosotros, y todo porque tienen licencia para servir alcohol. Esta noche nos ha ido bien, Miles, pero no pasaremos de ahí porque no nos caben más mesas, y no podemos sentar más gente a las que ya tenemos. La única forma de ser un restaurante como Dios manda y ganarnos la vida es vender alcohol. Y no me mentes a la señora Whiting —añadió, anticipándose misteriosamente al nombre que ya se estaba formando en los labios de su hermano—, porque no quiero saber nada.

—Pues mira, el Empire Grill es su…

Pero David había cogido su chaqueta del respaldo del banco y se estaba levantando.

—Te hace ir dos o tres veces al año para asegurarse de que sigues donde ella te dejó. ¿Madre, puedo?, le preguntas, y ella te dice: No, no puedes, y tú sales con el rabo entre las piernas y ahí se acaba la cosa. Tantos años de escuela católica te han echado a perder, Miles. Te enseñaron a obedecer. Si alguien dice que no puedes tener una cosa, tú lo aceptas sin más.

—David… —trató de intervenir Charlene, pero David estaba lanzado.

—¿Se te ha ocurrido que siempre vuelves de casa de esa mujer con arañazos en alguna parte? —Para ilustrar sus palabras, agarró la muñeca de Miles y la puso a la luz. El zarpazo que le había propinado Timmy tenía costra y se veía más feo que antes. Era como una trinchera llena de arena—. ¿Has pensado en lo que eso puede significar?

—¿Que la gata es una psicótica? —aventuró Miles.

—Pues no, no es eso. Significa que esa mujer está jugando contigo. Eres como una polilla a la que pincha con un alfiler. De vez en cuando te saca de la vitrina y te ve forcejear un poco. Luego te guarda otra vez.

»Y no me vengas con que no eres el único que tiene arañazos —prosiguió David. Era exactamente lo que Miles se disponía a decir—. Ya sé que media ciudad lleva señales de arañazos. Ya sé que ella posee la mayor parte de lo que tiene algún valor en esta ciudad. Pero lo que digo es que ella te posee sólo porque tú le dejas. Si quisieras, podrías zafarte de ese alfiler.

—David… —lo intentó Charlene de nuevo.

—Todo esto me parte el corazón, sabes. Cada año te vas un par de semanas a esa isla a vivir tus sueños. Piénsalo, Miles. Una isla pequeña, otro mundo, lejos de aquí, a una distancia segura. Algo que puedes desear sin que nadie espere que luches por ello. ¿Y sabes qué? Eso no es lo más triste. Lo más triste es que a ti no te gusta Martha’s Vineyard. Era a mamá a quien le gustaba con locura. Es ella la que fue allí y se enamoró, Miles, no tú. Tú sólo eras un niño que casualmente montó en aquel deportivo amarillo con su mamá. Y sigues siendo aquel niño.

—David, por favor —suplicó Charlene.

—No, Charlene —le espetó él—. Alguien debería haberle dicho todo esto hace ya tiempo. —Se dirigió nuevamente a su hermano—: Sí, Miles, hemos tenido una buena noche. En realidad, magnífica. Lo malo es que estás tan ciego que no ves lo que eso significa, así que te lo voy a decir. Significa que por fin tienes una oportunidad de tomar el volante. Tómalo, Miles. Hazlo de una puñetera vez. Y si te estrellas —levantó su brazo malo—, ¿qué? Adelante. Si no lo haces por ti, hazlo por Tick. Está chupando cada día tu pasividad y tu derrotismo. Cuando tenga treinta años, se pasará la vida ahorrando para irse dos semanas a Martha’s Vineyard, porque pensará que era el lugar que tú más querías.

—David —dijo Charlene en voz queda—, mira a tu hermano. Calla un momento y mírale.

De hecho, todos los presentes les estaban mirando. Incluso la pianista del peinado loco había dejado de tocar. David había ido alzando la voz hasta llamar la atención de todos los parroquianos, algo de lo que sólo ahora fue consciente.

—Mierda —exclamó, sacando algo de dinero y lanzándolo a la mesa—. Me voy a casa. Siento haber estropeado la fiesta.

—No tienes por qué marcharte, David —se oyó decir Miles en una voz que apenas pudo reconocer.

—La verdad es que sí —dijo David—. He de seguir ocupándome de mis plantas…

Al ver que Miles no decía nada y que Charlene sólo meneaba la cabeza, David se inclinó hasta quedar con la cara a unos centímetros de la de su hermano.

—Era una broma, Miles. Tengo una planta en el sótano, bajo una lámpara de infrarrojos. Pásate cualquier día y te la enseño. Nadie te toca los cojones por una sola planta. Ni que se llame Jimmy Minty.

—Sabes —dijo Charlene cuando volvió a la mesa—, si tu hermano y tú hablarais de vez en cuando, no tendríais estos arrebatos. Habéis acumulado un montón de mierda y luego explotáis.

—Yo no —señaló Miles—. El que ha explotado ha sido él.

—Es verdad —admitió Charlene—. Pero hoy ha dicho más cosas que en muchos meses, y ahora mismo le gustaría retirar al menos la mitad de lo que ha dicho.

—¿Tú crees?

—Sí, Miles.

Tal vez tuviera razón. Charlene había estado ausente unos quince minutos después de salir para acompañar a David, y Miles habría pensado que se había marchado a su casa de no haber mirado por la ventana y ver que estaban los dos en el aparcamiento, Charlene abroncando a su hermano. Mientras ella estaba fuera, Horace Weymouth, que debía de haber oído casi toda la conversación, le mandó un martini con vodka a su mesa, y Miles lo apuró de tres tragos. Luego él pidió dos más, uno para Horace, quien hizo un gesto como haciéndose cargo de que la noche parecía exigir medidas extraordinarias. Miles estaba terminando su segundo martini cuando Charlene apareció de nuevo, fijándose en el vaso y en el cambio que había operado en Miles.

—Tu hermano te quiere —le explicó ahora—. No pretendía herirte, sabes. Sólo se preocupa por ti, igual que tú te preocupas por él. Os sacáis de quicio el uno al otro, eso es todo.

—No me extraña. Yo me saco de quicio a mí mismo —dijo Miles, lamentando el tono de autocompasión.

—Eso es lo que él intenta decirte, Miles. David cree que deberías pelearte con otra persona.

—La señora Whiting.

—Sí, ella, pero David cree que eres demasiado bueno con la gente. Que tragas demasiado.

—¿Te parece que tiene razón? —preguntó él.

—Yo qué sé, Miles. Es cierto que eres la persona más cauta que he conocido. Eres bueno y paciente y tolerante y generoso, y parece que no te das cuenta de que estas cualidades pueden ser muy molestas en un hombre, pese a lo que digan las revistas femeninas.

—No estoy muy al corriente de eso —le aseguró él.

—Ya sé que no, cariño. —Charlene le tomó la mano—. Es sólo que, bueno, es lo que David dice siempre de vuestra familia.

Miles no tenía idea de que David fuera diciendo nada de su familia. Si había llegado a alguna conclusión sobre los Roby, nunca la había compartido con Miles.

—David tiene la teoría de que entre tus padres y él y tú formáis, no sé, una persona completa. Tu padre sólo piensa en sí mismo, y tu madre sólo pensaba en los demás y nunca en sí misma. David sólo piensa en el presente, y tú sólo en el pasado y el futuro.

—Nunca había oído nada igual —dijo Miles, sincero—. ¿Cuándo te ha contado eso?

Charlene hizo caso omiso de la pregunta.

—Él dice que todos podríais aprender algo de los otros, y que así os iría mejor. Piensa en cómo tu padre ha quedado excluido de tu vida. Es una verdadera pena.

Miles intentó analizarlo seriamente.

—Mira —dijo—, puedo decir honestamente que es la primera vez que alguien me anima a que sea más como mi padre.

—No creo que David quiera que seas como Max, tan sólo lo suficiente para…

—Para no bajarme tanto los pantalones —terminó Miles por ella.

—No seas así, Miles. No te lo tomes todo tan a pecho. Lo único que David quiere decir es que tu padre sabe siempre lo que quiere. Y un segundo después de que lo averigua, traza un plan para conseguirlo. Una chapuza de plan, seguro, pero tu padre es como un bulldog con un hueso de cerdo hasta que le das lo que quiere o encuentra la manera de cogerlo cuando te descuidas. David piensa que si fueras un poco más así, sabrías lo que quieres y te trazarías un plan…

Aprovechando la pausa de Charlene, Miles oyó a los dos martinis hablar en un tono de voz ligeramente parecido al suyo.

—En realidad —dijo con calma—, es peor de lo que él se imagina.

Al ver que Charlene no replicaba enseguida, interpretó su silencio como una invitación a que prosiguiera.

—Ya sabes que fui a ver a la señora Whiting la semana pasada y que tenía que haber vuelto con la licencia para vender licores. David tenía razón. Salí con el rabo entre las piernas. Lo que él no sabe es que no salí exactamente con las manos vacías.

Otro silencio. Miles no pudo evitar levantar la vista de su martini.

—Lo que obtuve fue… —Suspiró, bajando la voz hasta un nivel apenas audible ni siquiera para él mismo— una cita con Cindy Whiting. Mañana, precisamente. Iremos juntos al partido de fútbol. —Le resultaba tan duro confesarlo que olvidó que sostenía la mano de Charlene hasta que ella le dio un apretón.

—Es todo un detalle, Miles. A esa pobre mujer le convendría un poco de alegría en la vida. Creo que hiciste muy bien en proponérselo.

—Pues para mi hermano será una prueba más de mi propensión natural a bajarme los pantalones.

—Hoy se ha pasado de la raya. Estoy segura de que mañana te pedirá disculpas.

Era verdad, por supuesto. Y, en cualquier caso, no era eso lo que le preocupaba.

—Se equivoca —dijo, esta vez mirándola a los ojos— si cree que no sé lo que quiero.

Aunque no había sido su intención, la frase tuvo el efecto de hacerles a ambos conscientes de que estaban cogidos de la mano en un rincón en penumbra; Miles, un hombre aún no divorciado, y Charlene, una mujer con tres divorcios a la espalda. Para evitarle a ella el engorro y la necesidad de responder, Miles le soltó la mano pese a que le habría encantado no hacerlo durante toda la noche. Para su sorpresa, Charlene se inclinó y le dio un beso en la frente, un beso tan lleno de afecto que consiguió romper la incómoda situación, al tiempo que el corazón de Miles caía a plomo porque todos los besos están calibrados, y aquél revelaba el enorme abismo existente entre el cariño y el amor.

—Maldita sea, Miles —dijo ella—. No soy tan tonta para no saber que te gusto desde hace un montón de años. Y tú sabes lo mucho que te aprecio. Mira, eres el hombre más dulce que conozco.

Miles no pudo dejar de sonreír.

—Es otra de esas cualidades que no son muy atractivas en un hombre, ¿verdad?

—No —Charlene le tomó otra vez la mano—, al contrario, lo es y mucho. ¿Sabes una cosa? Te llevaría a casa para que hiciésemos el amor, pero no podría soportar la decepción que te llevarías. Y tú no serías capaz de disimularla, tu cara es un libro abierto.

Charlene cogió la chaqueta. Miles salió del banco y la ayudó a ponérsela.

—Si pensara que tú no ibas a llevarte una decepción —le dijo mientras iban hacia la puerta—, yo insistiría.

—Miles, sería estupendo que pudiéramos conseguir esa maldita licencia —dijo Charlene una vez fuera, cuando estaba abriendo la puerta del Hyundai—. Si yo tuviera más dinero, podría hacer arreglar este trasto.

—No he renunciado a ello —dijo Miles, sorprendido de que así fuera. Y entonces se le ocurrió que un hombre inteligente llevaría a cenar a Cindy Whiting al restaurante después del partido y la convertiría en un aliado para su causa. Si iba a pasarse la vida pisando minas, por qué no sacar algún provecho de ello.

Se disponía a subir a su coche para volver a casa cuando oyó cerrarse la puerta del Lamplighter y vio que Horace se le acercaba.

—Gracias por la copa —dijo Miles, saludando con la mano—. Si me paran por conducir borracho, diré a la poli de quién es la culpa.

Acto seguido, Miles buscó con la mirada el Camaro rojo de Jimmy Minty, pero no lo vio por allí. Eso no quería decir que Minty no estuviera vigilando fuera del alcance de las luces del aparcamiento.

—Ah, y siento el follón que se ha armado ahí dentro —dijo, sabiendo que Horace era demasiado educado para hacer preguntas al respecto ni, para el caso, formular la menor alusión. Qué extraño, se dijo Miles, un hombre que respetaba por instinto la vida privada de los demás y acababa haciendo de periodista. Lástima que eso no ocurriera más a menudo.

Horace se hurgaba los bolsillos en busca de las llaves.

—La familia —dijo, como si aquella palabra fuera la causa de toda conducta aberrante.

—¿Dónde tienes la tuya? —se le ocurrió preguntar a Miles. Horace iba casi cada día al restaurante, pero Miles apenas sabía nada de él.

—¿Mi familia? —Horace puso cara de sorpresa—. Por ahí. No estamos en contacto. En realidad, suena más triste de lo que es.

—Suena triste, en efecto —dijo Miles.

—La verdad es que no creo mucho en eso de la familia —admitió el otro—. La sangre, el parentesco. Bah.

—«Casa» es aquel lugar donde cuando has de ir, tienen que acogerte —dijo Miles citando más o menos a Robert Frost.

El periodista abrió la puerta de su coche, subió, meditó unos instantes y levantó la vista.

—Una buena cerca hace buenos vecinos.

Miles sonrió, le dijo adiós y fue hacia el Jetta. Se disponía a subir cuando oyó que Horace bajaba la ventanilla del lado del acompañante, y al volver la cabeza le vio inclinarse hacia él.

—Oye, y hablando de acoger a la gente —dijo—, no pierdas de vista a ese chaval nuevo que has contratado.

—Vale —dijo Miles—. ¿Quieres decirme por qué?

Horace pensó un momento.

—Por ahora no —concluyó, añadiendo a renglón seguido—: No te metas nunca a periodista.

Tercera parte

14

El otoño del primer año de Miles Roby en el instituto, su padre, tras un provechoso verano pintando casas, decidió comprar un Mercury Cougar de segunda mano, pensando en que Miles pronto tendría edad para obtener el permiso de conducir. Sin embargo, llegó el día de Acción de Gracias y a Max le habían puesto ya tres multas por exceso de velocidad y había atropellado a un gato. Miles iba con él en este caso y había visto al animal, cosa que su padre no, meterse bajo las ruedas, y al volverse había llegado a tiempo de ver que el gato giraba como un poseso en torno a su cabeza, aplastada por una de las ruedas traseras del Cougar.

—¿Qué demonios ha sido eso? —dijo Max segundos después de notar el golpe. Se había inclinado con una mano sobre el volante y la otra presionando el encendedor contra la punta de su cigarrillo.

—Un gato —dijo Miles con un suspiro, abatido por no haber visto al animal a tiempo de alertar a su padre y salvarle la vida. Siempre que iba en coche con su padre, Miles se sentía muy unido a cualquier ser vivo incapaz de correr tanto como el coche de Max, esto es, y ya que en Maine no había guepardos, prácticamente todo.

Por principio, su padre era absolutamente reacio a desviarse para eludir obstáculos. Si, por ejemplo, iban por la autopista detrás de un camión y el camión pinchaba, abriendo una gran curva de recauchutado en el asfalto, Max le pasaba por encima, pues según él era más peligroso esquivar, lo cual, que Miles supiera entonces, podía ser verdad. Sospechaba, sin embargo, que su padre disfrutaba atropellando cosas y viendo qué les pasaba. El año anterior, yendo por una estrecha carretera rural en el coche que Max había comprado antes del Cougar, se habían encontrado una caja de cartón plantada en medio de su carril. Como no venía nadie de frente y tampoco por detrás, y como había tiempo de sobra para reducir y esquivar la caja —de hecho, si Max hubiera sufrido un atípico acceso de civismo, habrían tenido tiempo de parar, salir del coche, y dejar la caja en el arcén—, a Miles le sorprendió que su padre se limitara a acelerar hacia ella. Miles se preparó para una explosión, pero la caja, afortunadamente vacía, fue arrastrada por el coche, quedando enganchada en el cigüeñal y produciendo un tremendo alboroto durante un centenar de metros hasta que, abollonada y reducida a dos dimensiones, fue a parar a la cuneta.

—¿Y si hubiera estado llena de piedras? —preguntó Miles.

—¿Qué haría una caja llena de piedras en mitad de la carretera? —preguntó a su vez Max, presionando el encendedor del coche y palpándose la camisa en busca de su paquete de Lucky.

Miles tuvo ganas de decirle «Esperar a que un imbécil la arrolle a cien kilómetros por hora», pero se decidió por:

—Si llega a estar llena de piedras, a estas horas quizá habríamos muerto los dos.

Max reflexionó unos instantes.

—¿Tú qué habrías hecho? —dijo al cabo.

Miles presintió que la pregunta, por más que inocente, entrañaba una trampa, pero como era joven continuó jugando con las cartas que le habían dado, confiando en poder ganar la mano.

—Hubiera parado para ver lo que había dentro en vez de chocar con ella.

—¿Y si estaba llena de serpientes? —dijo Max—. Al abrirla, te habrías arriesgado a morir.

Miles no había crecido en vano en la intermitente compañía de su padre:

—¿A santo de qué iba a haber una caja llena de serpientes en medio de la carretera?

—Por si un tonto como tú se paraba a examinar su contenido —dijo Max, y Miles se arrepintió profundamente de haberse callado la boca antes.

Habían seguido un rato en silencio hasta que Max, como si de algún modo conociera el arrepentimiento, al menos en su manifestación más abstracta, dijo:

—Tu madre te está educando para que tengas miedo de todo y de todos. Te das cuenta, ¿verdad?

Miles prefirió hacer caso omiso.

—¿Y si hubiera estado llena de dinamita? —dijo, convencido de que la discusión podía llegar a mejor puerto si se planteaba como un juego, un juego en el que su madre no pudiera participar.

Max debió de convenir, porque estuvieron jugando a aquello hasta llegar a Empire Falls, llenando la caja con toda clase de cosas imaginarias, desde malvaviscos hasta armadillos. Para cuando llegaron a casa, les dolían las costillas de tanto reír.

Pero tres multas por exceso de velocidad y un gato muerto después, el juez a quien Max intentaba explicar las multas (lo del gato no salió a relucir) no estaba riendo para nada. En realidad, no eran las tres primeras multas lo que más le encendía, sino las dos que Max había añadido mientras esperaba comparacer ante el tribunal, lo cual le sugirió al juez una significativa incapacidad para aprender la lección. Max hubo de entregar allí mismo su carnet de conducir, después de lo cual se le dijo que se fuera a casa andando.

Max no hizo tal cosa, sino que, sin carnet, condujo hasta la ferretería que había cerca de la carretera principal. Compró un pequeño rótulo de «Se vende» y lo encajó en el salpicadero del Cougar. Luego volvió en coche al centro, aparcó justo enfrente de los juzgados y se fue andando a casa, donde encontró a su hijo leyendo un libro en la cocina. Max Roby solía dejar las enseñanzas morales a su mujer, pero dado lo ocurrido por la tarde no quiso perder una oportunidad tan didáctica. Se sentó al lado de Miles y le dijo así:

—Deja el libro un momento.

Miles, que estaba leyendo Las aventuras de Huckleberry Finn, el capítulo donde Huck es secuestrado, como trabajo para la clase de inglés, tuvo una oleada de vértigo al ser sacado tan repentinamente de la historia y ver a su padre sonreír desde el otro lado de la mesa. En aquella época Max conservaba todos sus dientes, salvo los dos que le habían partido el verano en que Miles y su madre estuvieron en Martha's Vineyard.

—Debes recordar una cosa sobre los policías y los abogados —dijo su padre—. Lo peor que pueden hacerte no es tan malo, después de todo. —Hizo una pausa para que su hijo pudiera asimilar aquella verdad tan arduamente aprendida—. Les gusta pensar que te tienen cogido de las pelotas, pero no es así.

Todo lo cual, supuso Miles entonces, era una continuación de la discusión que habían evitado en el coche al comentar Max que Grace le estaba educando para que tuviera miedo de todo.

—¿Has oído lo que he dicho? —inquirió Max.

Miles asintió con la cabeza, y su padre, debidamente descargado de responsabilidades morales, se levantó y se fue. Quizá no tenía permiso ni coche, pero tenía dos buenas piernas, y por entonces había media docena de tabernas a distancia de paseo. Tras un día tan movido, Max no vio motivo para no visitarlas todas. Aquella noche no volvió a casa.

Así pues, cuando le llegó la edad de obtener el permiso, Miles no tenía coche para practicar y, en consecuencia, iba muy retrasado en la clase de conducción, y debido a su poca traza como automovilista, el número de prácticas que hacía era cada vez menor que el de sus compañeros, cuando evidentemente tenía que ser al revés. Los otros chavales ya sabían conducir. Hacía meses que tenían permiso de sus instructores y conducían a diario, de modo que para ellos el sentido de las prácticas era corregir los malos hábitos que les habían inculcado sus respectivos padres. Todos los chicos con experiencia querían conducir con el codo apoyado en la ventanilla, y les gustaba hacer gala de su dominio del vehículo guiándolo con la palma de una mano. El señor Brown, entrenador de béisbol e instructor de conducción, parecía entender dichas deficiencias como algo genético que sólo podía modificar en tanto durara el curso. Mucho más importante para él era que los chicos hubieran pasado al volante el tiempo suficiente para no poner en peligro inminente la vida del señor Brown cuando iban en el coche del instituto y él tenía el pie siempre a punto sobre el pedal del freno de su lado.

Desafortunadamente, la primera vez que Miles condujo aquel coche, con el señor Brown a su derecha y otros tres alumnos sentados atrás, no había recorrido más de una manzana cuando notó descender sobre él a modo de paño mortuorio un terror cohibido. No tenía miedo de chocar y matarlos a todos, sino de que se le notara que era un perfecto novato. Y en efecto, las risitas procedentes del asiento de atrás fueron inmediatas. No habiendo tocado apenas un acelerador, Miles no tenía ni idea de lo que pasaría cuando apoyara el pie. Lo que más temía era que incluso la menor presión pudiera lanzar el coche hacia adelante, sin control, y este temor le hizo avanzar por la calzada a una velocidad que el dial ni siquiera registró. Y cuando intentó dar un poco más de gas, el coche sufrió una sacudida.

—Roby —dijo el señor Brown, que le estaba mirando con una expresión compuesta a partes iguales de miedo e incredulidad— ¿es que no tiene ni idea de conducir?

Casi al momento, Miles descubrió que estaba acelerando. En realidad, fue uno de los que iban atrás el primero en notarlo, puesto que Miles, con la vista pegada al asfalto, no se atrevía a mirar el cuentakilómetros por miedo a perder el control del vehículo, lo que según el señor Brown era el peor de los pecados. Un buen conductor, sostenía Brown, jamás tenía un accidente, porque un buen conductor siempre dominaba su vehículo, y si uno dominaba el coche no había posibilidad de accidentes.

—Va a sesenta en una zona de cuarenta —señaló uno de los de atrás.

El propio señor Brown habría podido notarlo si hubiera estado mirando al frente en vez de estar buscando su cinturón de seguridad. El señor Brown, profesor concienzudo, siempre insistía en que sus alumnos se abrocharan el cinturón antes de poner la llave en el encendido, pero él raramente se lo ponía. Su razonamiento era que de este modo podía volverse hacia el asiento de atrás e instruir a sus otros alumnos cuando así lo exigía la ocasión. Esto era especialmente cierto si resultaba que el asiento de atrás lo ocupaban miembros de su equipo de béisbol, como era el caso aquella vez. Sin embargo, enterarse de que Miles tenía experiencia cero hizo que el señor Brown reconsiderara su postura respecto del cinturón de seguridad, que se le había metido entre los cojines superior e inferior. Y cuando uno de los chicos informó de que Miles corría demasiado, el señor Brown tenía el brazo hundido hasta el codo en la juntura del asiento, con la mano saliendo ya por el otro lado, donde otro de sus jugadores lo vio tantear en busca de algo que tuviera el tacto de na hebilla de cinturón de seguridad. El chico agarró la mano del señor Brown y se la estrechó amablemente.

—¿Cómo está usted? —dijo.

El señor Brown, presintiendo el peligro, ordenó:

—Roby, arrímese al bordillo. —Había conseguido recuperar la mano con bastante facilidad, pero tenía la muñeca atorada entre los cojines, y hubo de volver la cabeza para comprobar los movimientos de su conductor—. ¡He dicho que se arrime al bordillo!

Miles obedeció. Si alguien le hubiera dicho que aflojara antes de hacerlo, también lo habría hecho, pero por desgracia no había sido así. Y si alguno de los que vivían en aquella tranquila calle residencial hubiera escogido aquel momento para salir de casa, habría tenido ocasión de ver algo realmente extraño: el vehículo de la clase de conducción del Instituto Empire a más de sesenta por hora y a escasos centímetros del bordillo, con su instructor mirando hacia atrás como si su principal preocupación fuera que alguien les estuviese persiguiendo, y los ocupantes del asiento de atrás pegados a sus respaldos y el conductor esperando pacientemente nuevas instrucciones. Entretanto, unos cincuenta metros delante, había un coche aparcado junto a la acera.

El señor Brown, por supuesto, tenía un freno en su lado del coche, pero girado como estaba y con la muñeca derecha todavía atrapada entre los cojines del asiento, no parecía capaz de ubicarlo, aunque pateaba vigorosamente sobre lo que imaginaba debía de ser el piso del coche. De haber estado el freno en la parte inferior de la guantera, que era la que recibía las coces del señor Brown, el coche se habría detenido, pero naturalmente el freno no estaba allí, y la incapacidad del señor Brown para dar con el pedal le provocó un ataque de pánico. Incapaz de decidir si era más importante sacar la muñeca del atolladero o localizar el freno, iba de un lado al otro como un loco, sin conseguir ni una cosa ni otra, y sin dejar de chillar: «¡Roby! ¡Roby! ¡Me cago en Dios!».

Mientras Miles se acercaba al coche aparcado, le pareció que aminorar la marcha —o más bien frenar del todo— podía ser la medida más adecuada, pero las acrobacias del señor Brown le tenían confundido. No queriendo, sin embargo, apartar la vista de la calzada, supuso que su instructor estaba pisando el pedal del freno sin conseguir resultados, lo que a su vez le sugirió que tampoco tenía sentido que él pisara el suyo, de modo que siguió adelante pegado al bordillo hasta el final, esperando recibir alguna orden. Al no llegar ninguna, giró bruscamente el volante a la derecha, dio contra el bordillo, atropello un cubo de basura y se metió en el césped de una casa particular. Al pasar, se fijó en la dirección escrita en el buzón —116 Spring Street— así como que la puerta del garaje del 116 de Spring Street estaba casualmente abierta, el interior vacío, casi tentador.

El impacto contra el bordillo había tenido el saludable efecto de liberar dolorosamente la muñeca del señor Brown, lo cual permitió también que el hombre saliera despedido contra la puerta y que su cabeza de pepino astillase la luna de la ventanilla. Ahora podía localizar el pedal del freno, pero no utilizarlo, pues había quedado conmocionado por el impacto. Resultó que un amigo de Miles, Otto Meyer hijo (el segundo catcher del equipo), salvó la situación lanzándose sobre el cuerpo desmadejado del instructor de conducción y presionando el freno con la mano. El coche se detuvo rechinando y derrapando a un palmo de la pared del fondo del garaje, ni más ni menos que si Miles hubiera tenido la intención de aparcar allí desde un principio.

—¿Lo has dejado en park? —preguntó Otto, con voz que sonó extraña, metido como estaba en el hueco bajo la guantera.

Miles lo puso en park.

—Gracias, Otto —dijo.

—Tranquilo —dijo Otto—. Sacadme de aquí, ¿vale? —Los otros dos chicos que iban atrás así lo hicieron, y Miles reparó entonces en que el dedo meñique izquierdo de Otto había quedado en un ángulo de noventa grados que resultaba más que raro. El propio Otto lo notó al cerrar el contacto y chocar su dedo meñique con la palanca de cambios—. Mierda —dijo, mostrándoselo a Miles, sin la menor mala intención, antes de desmayarse.

A diferencia de Otto Meyer hijo, el señor Brown sí le guardaba rencor a Miles, y la cosa duró bastante más que el impresionante chichón que le quedó encima de la sien. El señor Brown habría expulsado gustosamente a Miles del cursillo de conducción, al menos hasta que aprendiera a conducir. No era solamente que fuese un desastre al volante, le explicó al director del instituto, ni que el chico hubiera estado a punto de matarlos a todos. El señor Brown tenía también un equipo de béisbol en que pensar, un equipo al que pretendía colocar en la competición del estado, un equipo que, gracias a Miles Roby, contaba ahora con un shortstop con la muñeca torcida y un catcher con un meñique roto en la mano del guante. La mitad del equipo iba al cursillo de conducción, y el señor Brown no veía motivos para correr el riesgo de lesiones seguras y de una posible muerte o mutilación metiéndolos en el coche con un chaval al que no se le ocurría nada mejor que saltar un bordillo, cruzar un césped a toda castaña y entrar derrapando en un garaje particular. ¿Y cómo iba él a entrenar con todos aquellos dolores de cabeza que venía teniendo desde el accidente? No; quería que Miles Roby dejara la clase de conducción y esperaba además que se tomaran las medidas adecuadas para que, en el futuro, cualquier chico que se inscribiera para el curso de conducción tuviera al menos una vaga noción de qué había que hacer sentado a un volante.

El director era entonces Clarence Boniface, un hombre mal visto en general porque no era de Empire Falls ni de ningún sitio cercano a Empire Falls. Lo habían elegido por delante de varios candidatos de la casa, incluido el propio señor Brown, porque el señor Boniface podía vanagloriarse (cosa que no hacía) de tener estudios superiores y considerable experiencia administrativa como ayudante de dirección en un importante instituto de Connecticut. En sus dos años al timón del Instituto Empire había demostrado ser serio, cumplidor y competente. Sabía escuchar y no se sentía ofendido fácilmente, cualidades ambas excelentes y necesarias en un director de instituto, aunque no consiguieron ganarle la aceptación de la mayoría, que ya había decidido que Boniface era un gilipollas antes de conocerle. En cualquier caso, escuchó sobriamente la solución que planteaba el entrenador de béisbol para «el caso Roby», esperó pacientemente hasta estar seguro de que el señor Brown había terminado su exposición y luego prorrumpió en carcajadas que derivaron hacia un ataque de histeria en toda regla y del que no hubo manera de sacarlo. Entre aullidos y risotadas, la cara se le fue enrojeciendo y al poco jadeaba en busca de aire. Su secretaria, muy alarmada, le llevó un vaso de agua, pero el hombre temblaba de tal manera que no pudo beber.

Al final tuvieron que tender al director boca abajo sobre la alfombra, donde al principio palpitó como un mero en el fondo de una barca y luego quedó inerte en posición fetal, con apenas fuerzas para susurrar: «Oh Dios mío, oh Dios mío. Lo siento mucho, señor Brown. No era mi intención… Perdone… No me reía así desde que era un niño… Mi tío me hacía cosquillas hasta que me meaba en los pantalones». Finalmente fue capaz de incorporarse y apoyar la espalda contra la pared.

—Supongo que me he estado aguantando la risa desde el día que llegué aquí —concluyó.

El señor Brown no tenía la menor idea de lo que el director podía haber estado aguantando o no, pero en general no le gustaba que se le rieran en la cara, y menos alguien de Connecticut, y que aquel hombre limpiara su alma a expensas suyas le puso furioso. Levantándose de la silla, lanzó una mirada asesina al señor Boniface, que no se había movido de sitio, contra la pared, como si estuviera ante un pelotón de fusilamiento.

—¿Y esto le parece gracioso? —dijo el señor Brown, señalándose el ojo derecho amoratado—. ¿Cree que es gracioso ver doble?

Tenía más cosas que decir, desde luego, pero el señor Boniface se sostenía ahora las costillas, rogándole al entrenador:

—Basta… por favor… señor Brown, se lo ruego… No puedo más… me va usted a matar de risa…

Lo cual no dejó al señor Brown más alternativa que salir en tromba del despacho, habiendo tomado la firme decisión de oponerse en lo sucesivo a cualquier iniciativa que propusiera el director, al coste que fuera necesario, una decisión que se afianzó durante el mes siguiente cada vez que se encontraba al señor Boniface en el pasillo y veía que empezaba a agitarse recordando el incidente. El señor Brown no estaba de humor para compartir su buen humor. La nota que le envió el señor Boniface el día siguiente a su entrevista fue lacónica e inequívoca: Seguirá usted dando clases de conducción a Miles Roby, pues dicho curso no ha tenido nunca el menor requisito previo. En el futuro, confío en que será capaz de dedicar a dicho alumno, y a cualquier otro estudiante de Empire Falls que desee aprender a conducir, su más completa atención.

Un año después, al morir súbitamente el señor Boniface de una embolia, el señor Brown boicoteó el funeral comentando a sus amigos: «A ver quién se ríe ahora». No pareció entender la importancia del hecho de que, al decirlo, él mismo no estaba riendo.

Así pues, tras un mal inicio, Miles fue autorizado a continuar. El señor Brown dejó bien claro, sin embargo, que él sólo actuaba bajo coacción y, de hecho, se mostró decepcionado de que el resto del trimestre transcurriera sin más incidentes. En realidad, casi nunca dejaba poner a Miles al volante salvo en las situaciones más fáciles, como tampoco le permitió intentar aparcar en paralelo. Al terminar la clase, el señor Brown le comunicó que lo iba a suspender y añadió que en todos los años que llevaba enseñando a conducir a los alumnos del instituto, jamás se había topado con alguien con menos talento que él. Esperaba sinceramente que Miles siguiera adelante, pero a pie.

El señor Boniface, sabedor que del hatajo de imbéciles, pueblerinos y resentidos que tenía a su cargo, el señor Brown era el más peligroso, había previsto aquel resultado, y cuando recibió la hoja con las calificaciones del curso de conducción, invitó a Miles a que le llevara a casa en el propio coche del director. Para ambos fue un trayecto difícil, pero llegaron sanos y salvos a destino, donde ambos comprendieron al mismo tiempo que Miles tendría que cruzar a pie toda la ciudad para volver a su casa, de modo que cambiaron de asiento y fue el director quien acompañó al alumno a su domicilio.

—¿Y dices que no has tenido oportunidad de practicar en todo el trimestre? —inquirió el señor Boniface.

Miles, avergonzado de admitir que sus padres no tenían coche en aquel momento, dijo que así era.

—El señor Brown te ha suspendido —dijo el director.

—Es que —dijo Miles, encogiéndose de hombros— por poco le mato.

—Bueno… —replicó el director, como si contemplara la larga lista de atenuantes que podían hacer perdonable el asesinato del señor Brown—. Hablaré con él.

Cumplió su promesa de inmediato, telefoneando al señor Brown a su casa.

—En veinticinco años jamás he cambiado las notas de ningún profesor, pero pienso hacerlo con una de las suyas a menos que la cambie usted mismo.

El señor Brown no tuvo que preguntar de qué alumno estaba hablando.

—Roby ha suspendido —dijo—. Estuvo a punto de matarme, el muy…

—He pensado mucho en eso —replicó el director—. Créame.

El señor Brown era un poco torpe para cazarlas al vuelo, pero esta vez la captó enseguida.

—¿Ah sí? Pues a mí no me la pega. Y ambos sabemos que no tiene autoridad para cambiar las notas de ningún profesor.

—Y usted tampoco se la pega a Miles Roby. Si le suspende, tendrá que repetir el curso el próximo otoño. ¿Ha pensado en eso?

No, el señor Brown no lo había pensado. Hasta el momento, nadie había tenido que repetir el cursillo de conducción.

—Y sepa que muchos de los jugadores de su equipo son francamente dudosos en términos de aptitud académica. Sería una lástima que James Minty, por ejemplo, resultara no apto para el curso superior. Es probable que Gladys sea su profesora de inglés el año que viene. De hecho, delo por seguro. —Gladys era la mujer del señor Boniface, y siempre que el señor Brown cometía la imprudencia de poner algo por escrito, Gladys corregía su sintaxis y su ortografía y le devolvía el papel.

—Cambiaré la nota —dijo el señor Brown.

—Y le debe una disculpa a Miles Roby.

—Eso nunca —dijo el señor Brown. Ni por una docena de Jimmy Mintys. Ni por un millar.

—Piense en lo que significa odiar a un chico de dieciséis años —dijo el director—. Piense en lo que significa que un profesor odie a un alumno.

—¿Qué hay de malo en ello? —quiso saber el señor Brown—. Usted me odia a mí, ¿no?

El señor Boniface, un hombre justo, admitió que tenía razón.

Miles había renunciado ya prácticamente a obtener el permiso a corto plazo cuando su madre regresó una noche del trabajo y le dijo que la señora Whiting se había ofrecido a servirle de instructora provisional No sólo eso, sino que había ofrecido su Lincoln nuevo para hacer las prácticas. A Miles le sorprendió tanto el ofrecimiento que no se le ocurrió ningún motivo para rechazarlo, como le habría gustado hacer. No tenía nada que ver con la señora Whiting, a quien sólo conocía de un par de veces, pero sí, y mucho, con su hija Cindy.

En asuntos de afecto, las normas de compromiso en el instituto local eran minuciosas pero irrefutables, una extensión de los procedimientos establecidos en el primer curso, un conjunto de pautas que no podrían haber sido más claras si las hubieran pegado en el tablón de anuncios. Si eras chica y tu corazón se inclinaba por un chico en particular, hacías que una de tus amigas sondeara a uno de los amigos del chico en cuestión. Dicho contacto significaba el inicio de una serie de complejas negociaciones, cuyas primeras rondas eran manejadas por los amigos respectivos. El amigo A del chico podía informar a la amiga B de la chica de que el chico de marras la consideraba una tía buena, o incluso una tía buenísima. Los que tenían experiencia en esas lides sabían que era aconsejable actuar con prudencia, pues un exceso de ardor podía dilatar mucho las cosas. La chica en cuestión podía estar en negociaciones con otros grupos, y ningún chico quería que se supiera que consideraba a una chica una tía buena y descubrir después que ella sólo le consideraba un chico simpático. Había que dar instrucciones a los amigos sobre cuánta moneda afectiva podían gastar, puesto que un exceso de picardía podía conducir a la inflación, reduciendo así el valor de los sentimientos en general. Una vez alcanzado un nivel de interés dentro de la zona cómoda de ambas partes, los protagonistas podían entrevistarse para un intercambio de recuerdos —anillos, chaquetas, fotos, llaveros— a fin de sellar el trato, siempre y cuando los mediadores hubieran representado adecuadamente a los enamorados.

Por ser una inválida, naturalmente, Cindy Whiting no tenía amigos, y eso cortaba de raíz todo romance. De no haber sido arrollada de pequeña por un coche, habría podido estar en lo más alto, o cerca, de la pirámide social, ya que sus padres eran ricos y su pedigrí era incuestionable, pero aunque nadie quería mostrarse maleducado, los hechos eran los hechos y Cindy Whiting era una inválida. No es que todo el mundo se alegrara de que lo fuese, simplemente no se podía fingir que no era una inválida cuando sí lo era. Sin una mediadora, Cindy no tenía otra salida que hablar en su propio nombre, cosa que había hecho un día cuando Miles se detuvo junto a su mesa en la cafetería para llevarle la bandeja. «Te amo», le dijo Cindy a bocajarro.

Miles tenía sus propios apuros en lo concerniente a las normas, al margen de Cindy Whiting. Él disponía de amigos —chicos como Otto Meyer hijo, cuyo pedigrí, como el del propio Miles, era dudoso pero no imposible— que podían haber mediado con éxito, aunque no sin torpeza, en una relación afectiva, pero Miles había cometido el error de enamorarse al margen del sistema, de una chica llamada Charlene Gardiner que trabajaba de camarera en un barucho del centro y que era tres años mayor que él. El sistema no estaba pensado para prestar ayuda a alguien lo bastante tonto para enamorarse fuera de sus bien definidos parámetros, lo cual quería decir que Miles Roby, al igual que Cindy Whiting, estaba solo.

Sabía que Charlene Gardiner estaba tan poco enamorada de él como él de Cindy Whiting, pero eso no le impedía buscar su compañía, aunque sólo fuera para observarla desde una mesa en el Empire Grill, de modo que solía convencer a Otto Meyer hijo para que se reuniera allí con él después de clase. Por tanto, sabía que la cosa se iba a estropear si aceptaba la oferta de la señora Whiting de hacer prácticas al salir de clase. Sería apartado de la órbita de Charlene Gardiner y atraído a la de Cindy Whiting. Y en cuanto estuviera dentro de su campo gravitatorio, Miles se encontraría solo y a la deriva. Su madre no le serviría de ayuda. El salvajismo de las relaciones afectivas en el instituto inspiraba en casi todos los adultos una amnesia colectiva. Tras haber sobrevivido a ello, encerraban aquellos recuerdos en algún cuarto oscuro de sus subconscientes, donde se guardan a perpetuidad las cosas demasiado horribles de contemplar. Cuanto mejor se te daba ese juego de los amoríos, mejor enterrados estaban tus recuerdos culpables. Ésta era la razón de que muchos padres se preocuparan de una manera vaga por sus hijos adolescentes pero ladraran al preguntar por los detalles de su vida social. Los desengaños amorosos, se decían a sí mismos, formaban «parte de la maduración».

Grace Roby era una excepción a esta regla. Por alguna razón, parecía no haber olvidado ninguno de los horrores del instituto. Llevaba ya varios años trabajando para la señora Whiting, y ver a la hija de aquella mujer cuando volvía cada día de la escuela sólo fomentaba su innata solidaridad.

—Es superior a mí, Miles —le confesó una noche—. No soporto ver cómo han condenado a esa niña al ostracismo, cómo llega cada día a su casa destrozada. Tenemos un deber que cumplir en este mundo, hijo. Tú lo entiendes, ¿verdad? ¡Tenemos un deber moral!

Miles no podía discrepar de la conclusión de su madre, aunque prefería dar a la primera persona del plural la más amplia de las definiciones. Estaba dispuesto a hacer su parte, pero, según sus cálculos, la obligación que era Cindy Whiting, dividida entre todos los ciudadanos de Empire Falls, representaba para cada individuo una tarea moral razonable que era sencilla de cumplir con algún que otro gesto o palabra amables. Sospechaba, no obstante, que su madre planeaba algo muy distinto. Aunque nunca hablaba de ello, Miles estaba casi seguro de que a ella no le habría gustado nada su disposición a echarse al hombro su parte de la carga Cindy Whiting y dejar el resto a los demás. Su madre le recordaría, sin duda, que la gran mayoría nunca hacía su parte. Grace creía que aquellos que sabían definir claramente su deber eran los que Dios elegía para hacerles el trabajo duro a los moralmente ciegos. En lo relativo a Cindy Whiting, cuando su madre usaba la primera persona del plural, en realidad se refería a él.

Algo más preocupaba, a Miles por esa misma época, algo que le habría costado mucho concretar. Desde que había perdido su empleo en la fábrica y entrado a trabajar para la señora Whiting, su madre había cambiado, como si estuviera en una fase nueva de su vida. Había pocos signos externos de dicha transformación, nada que Miles pudiera señalar, y aunque el cambio se había producido gradualmente, él no había dejado de notarlo. Grace había vuelto de Martha’s Vineyard destrozada, y durante un tiempo Miles creyó que jamás podría olvidar a Charlie Mayne. Pero desde que trabajaba para la señora Whiting, su madre parecía haber superado la tristeza y penetrado en un territorio nuevo. Se la veía menos feliz que contenta, pero no se trataba exactamente de eso. Tampoco «resignada» era una buena descripción, aunque sí parecía estar sufriendo menos. Era más bien como si le hubieran desvelado un secreto que llevaba toda la vida tratando de comprender, y como si ese saber, sin cambiar muchos las cosas, las hiciera más llevaderas. En casa se la veía menos irritable, tanto con Miles como con su marido (eso cuando Max les honraba con su compañía, es decir, pocas veces).

Para Miles, su madre era tan encantadora como lo había sido siempre, pero también entre ellos había cambiado algo. Pasaba muchas horas en casa de los Whiting, y por la noche, cuando volvía, era como si llegara de otro mundo, a veces se quedaba media hora sentada en la cocina, contemplando la casita donde vivían como si en ella la vida fuera absolutamente extraña, misteriosa e inenarrable. A veces Miles la sorprendía mirándole como si también él fuera un enigma, o un extraño, alguien a quien había conocido bien pero del que, tras pasar por las manos de un experto cirujano plástico, ya no se podía estar seguro de que fuera quien afirmaba ser.

Que ella le mirara con curiosidad era bastante lógico, suponía Miles. Durante su primer año de instituto había crecido varios centímetros y ahora era más alto que sus padres, de modo que tal vez la confundía el verle convertido físicamente en un hombre. Aun cuando su fase infantil de trepador de árboles la había aterrorizado, ahora Grace parecía temer menos por él. A veces, sin embargo, su semblante sugería una habilidad especial para predecir un destino inalterable, un destino que ella no habría elegido, y la serenidad con que aceptaba lo que pudiera estar previendo le resultaba a Miles más que alarmante.

Si ella veía el futuro de su familia con mayor equilibrio que antes —Grace ya no se inquietaba por el dinero, pese a que la constante falta de fiabilidad de Max los obligaba a una existencia día a día—, los asuntos de la familia Whiting la consumían. En especial su preocupación por Cindy rayaba la obsesión, y cada día interrogaba a Miles sobre cómo había estado la chica en clase, aunque ella sabía que sólo coincidían en una. Le hacía prometer a Miles una y otra vez que no dejaría sola a Cindy durante el almuerzo, pese a que él le explicaba que muchos días Cindy no aparecía por el bar del instituto o llegaba tarde en compañía de un profesor, o después de que Miles se hubiera comido ya la mitad del almuerzo. Otras veces, Cindy se sentaba con el señor Boniface.

Lo que no le decía a su madre era que Cindy se sentaba muchas veces sola en una punta de una mesa para veinte alumnos o más, mientras que en el otro extremo se apretujaban sus compañeros, armando bulla y como deliberadamente ajenos a su existencia. A alguien que hubiera entrado allí por primera vez le habría parecido que Cindy Whiting estaba hecha de materiales más pesados que sus compañeros de curso, como si hicieran falta veinte de éstos para equilibrar la mesa-columpio. Tampoco le hablaba Miles a su madre de sus ingeniosos métodos para ser fiel a la promesa que le había hecho, como levantarse de la mesa donde había comido con sus amigos pocos minutos antes de que sonara el timbre y detenerse un minuto en la mesa de Cindy Whiting; a veces lo calculaba tan bien que llegaba justo cuando sonaba el timbre y lo único que podía hacer era llevarle la bandeja a Cindy. La maldita verdad era que tan escuetos gestos le parecían incluso a Miles, a sus dieciséis años, más de lo que casi todo el mundo estaba dispuesto a hacer, pero mucho menos de lo que la conciencia le dictaba. Porque él tenía conciencia. Se daba perfecta y dolorosa cuenta de ello —una puñalada directa al corazón— cada vez que Cindy le dedicaba una sonrisa esperanzada.

Pero Cindy Whiting no era lo único que obsesionaba a su madre. Paulatinamente Grace empezó a identificarse con todo cuanto ocurría en la casa de los Whiting. Volvía preocupada porque los gusanos tejían sus sedosas bolsas en las hortensias, porque las gambas que había comprado en el supermercado no estarían frescas para la reunión del sábado con la junta del hospital, porque la casa quedaba demasiado aislada al otro lado del río y sus habitantes a merced de toda suerte de sinvergüenzas que cruzaban furtivamente el Puente de Hierro.

Confusa y abstraída a veces, su madre le agradecía sin embargo que la ayudara tanto. Miles había aprendido a preparar la cena para él y su hermano pequeño, y ella le daba dinero para comprar artículos básicos como papel higiénico, detergente y leche.

—No sé dónde tengo la cabeza —le confesaba su madre cuando se dejaba algo en la tienda u olvidaba pagar la factura del teléfono—. Me cuesta mucho centrarme, no sé qué me pasa.

Miles sí sabía lo que le pasaba, aunque la quería demasiado para hacerle ver lo que era obvio: su madre había encontrado otra familia.

La señora Whiting pareció encariñarse genuinamente de Miles desde el principio, cosa que a él le sorprendió, teniendo en cuenta lo que ella pensaba de los jóvenes. No ocultaba su opinión de que los adolescentes deberían estar recluidos en instituciones para locos peligrosos, de donde no debían ser liberados más que cuando se los hubiera purgado de su vocabulario. Tampoco se escondía de sus otras y enérgicas opiniones. Cada tarde, la señora Whiting aparcaba su Lincoln delante del instituto exactamente a las 13.33. Las clases se vaciaban a las tres y veinte pero para entonces los autobuses esperaban ya a que los alumnos de los cuatro cursos salieran de estampida por la puerta de cuatro hojas, una avalancha de desconsiderada humanidad en medio de la cual una chica con un deficiente equilibrio no tenía nada que hacer. Cindy, a aquellas alturas de su vida, estaba acostumbrada a esperar que las multitudes se dispersaran. Cuando iba a alguna parte con su madre, se quedaban siempre con los temerosos, los padres con hijos pequeños y los tímidos de sentimiento, mientras los fuertes y los veloces despejaban los pasillos. Evitaban las rebajas en los almacenes, las colas para helados y palomitas en el lago, cualquier situación que entrañara empujones. Con los años Cindy había comprendido que si tenía paciencia, quedarían helados y palomitas de sobra. Podía disfrutar de las mismas cosas que los raudos y los equilibrados. Pero no con ellos.

Así, cuando partía el ejército de autobuses, atestados de vándalos, hunos, godos y visigodos de Empire Falls, el Lincoln entraba en uno de los espacios reservados sólo para autobuses escolares. Aunque agradecía a la señora Whiting que le hubiera ayudado a aprender a conducir, Miles comprendió enseguida el precio que debía pagar. Ahora, además de los detalles de amabilidad durante el almuerzo, se le exigía que estuviera otros diez o quince minutos con Cindy al salir de clase mientras esperaban a su madre. Aunque ambos estaban en primer curso, iban a aulas diferentes, de modo que Miles, después de que partiera la primera oleada de alumnos, ayudaba a Cindy a llevar sus cosas a la entrada principal. Si hacía buen tiempo, a veces esperaban fuera, hasta que descubrieron que quedándose dentro estaban menos expuestos al ridículo.

El ridículo, por supuesto, no era nada nuevo para Cindy Whiting. En la escuela primaria, las crueles pantomimas que le dedicaban sus compañeros de clase recordaban a las del monstruo de las viejas películas de Frankenstein, con los brazos extendidos al frente para mantener el equilibrio. Se organizaban verdaderos concursos para ver quién imitaba mejor el precario modo de andar de Cindy Whiting. En el recreo no era inusual ver a tres o cuatro niños ensayar a la vez, yendo a trompicones hacia el tobogán o los columpios, chocando con lo primero que encontraban a su paso. Aquel juego era tan divertido y liberador que se prolongó hasta el primer año de instituto, hasta el día en que una chica, Charlene Gardiner, que se encontraba en el instituto porque su hermano pequeño había olvidado el dinero para pagar la comida, se topó con un grupo de chicos que seguían a Cindy Whiting por el pasillo, imitando todos su manera de andar. Cuando Cindy se dio la vuelta, los chicos se fingieron inocentes. Al ver aquello, Charlene Gardiner se había puesto furiosa y les había preguntado en un tono de absoluto desprecio si creían que alguna vez iban a madurar.

Entre los chicos del instituto no había nadie cuya desaprobación tuviera mayor peso que la de Charlene Gardiner, puesto que poseía el mejor par de tetas de todo Empire Falls, sin discusión. Uno de los chicos que estaba aquel día en el pasillo, Jimmy Minty, tras haberla visto en biquini en el lago el verano anterior, se había pasado todo el semestre de otoño narrando su experiencia de verla inclinarse para coger su frasco de bronceador. Que Charlene Gardiner pusiera en duda tu madurez le arrugaba el escroto a cualquiera, y a partir de entonces imitar a Cindy Whiting dejó de estar de moda, y sus antiguos parodistas se convencieron de que, tal como se les pedía, ya eran mayores.

Lo cual explicaba tal vez por qué fue para todos un tremendo alivio cuando aquella tarde de primavera Cindy Whiting y Miles Roby fueron vistos juntos mientras esperaban a que la señora Whiting acudiera en su rescate. Si todavía estaba pasado de moda burlarse de Cindy por ella misma, pero como parte de una pareja volvió a ser blanco de las mofas, aun cuando el ostensible objeto de aquella nueva diversión era Miles. Chicos que ya tenían permiso de conducir salían a cien por hora del aparcamiento haciendo sonar los cláxones y asomándose a la ventanilla para gritarle incitaciones sexuales, mientras Miles estaba allí sentado con Cindy Whiting en un banco de piedra donado al instituto por la promoción de 1943.

Más satisfactorio aún era enseñarles el culo, aunque esto sólo sucedió una vez porque los propios exhibicionistas fueron víctimas de la mala suerte y de una mala programación. En realidad, sólo querían hacer una exhibición táctica dedicada a los dos pobres que esperaban en el banco, pero no bien habían asomado sus rollizos traseros a las ventanillas de un coche en marcha el señor Boniface salió inesperadamente del edificio, atraído por el concierto de bocina. La escena lo dejó estupefacto, y no se movió de sitio hasta que el coche derrapó en la esquina y se perdió de vista. Aquellos traseros podían pertenecer a cualquier alumno, por supuesto, pero el señor Boniface había reconocido el coche, y rápidamente identificó y castigó a los exhibicionistas. El director, por si fuera poco, había supuesto que él era el blanco de aquel desafuero, y los alumnos implicados se las vieron y desearon para aclarar el malentendido. Parecía imposible explicar que no habían querido enseñarle el culo al director, sino a una inválida.

Esperar dentro del edificio, naturalmente, tampoco vacunó a Miles y Cindy contra el ridículo. Una tarde, todo el equipo de béisbol —dirigido por un risueño señor Brown— salió de los vestuarios al grito de «¡Ánimo, Roby, ánimo!» hasta que llegaron al terreno de juego.

De hecho, todas aquellas burlas tenían un mayor efecto en Miles que en Cindy Whiting, quien o no comprendía su sentido o fingía no comprenderlo. «¿Por qué dicen “Animo, Roby, ánimo”?», preguntó inocentemente, a lo que Miles, que se había puesto de todos los colores al paso del equipo, no hizo sino sofocarse todavía más.

Confiando en evitar que Cindy le reiterara su declaración de amor; Miles optó por llevar sus conversaciones hacia un terreno más neutral y académico, y con frecuencia la ayudaba con los deberes, especialmente de inglés, que casualmente era lo que mejor se le daba a él y peor a ella. Para Miles, la incomprensión de Cindy tenía menos que ver con la estupidez que con la terquedad. Por algún motivo ella culpaba a todos y cada uno de los autores citados en su libro de literatura de su propia incapacidad para deducir el significado de lo que escribían, y cuando Miles intentaba explicarle algún pasaje o concepto complicado, la cara de Cindy se convertía en una máscara de frustración y resentimiento. La poesía, en particular, la ponía furiosa. A su modo de ver, era como el cochino latín, que sólo servía para que los que estaban en el ajo disfrutaran con los apuros de los demás. Miles trataba de hacerle ver que los poemas no estaban escritos en lenguaje cifrado y que no eran tan complicados como ella creía, pero de hecho hasta la metáfora más palmaria la ponía en un aprieto intelectual, mientras que formas más sofisticadas de lenguaje figurativo le suscitaban pura rabia e indignación.

—Es sencillo —le dijo Miles una tarde—. Se llama personificación. La poetisa compara la muerte con un cochero. «Como yo no podía pararme a esperar la Muerte, / la Muerte se paró por mí».

—Si eso es lo que quiere decir, ¿por qué no lo dice?

—Pero si ya lo dice. —Miles señaló el verso en cuestión. Le desconcertaba que la chica no pudiera entender algo tan simple. Si de alguien hubiera esperado que le gustara Emily Dickinson, ésa habría sido Cindy, pero ella se negó incluso a mirar la página. El poema la había hecho sentir inferior, y por tanto no quería saber nada más de él. Mirar aquel verso no habría hecho sino aumentar su certeza de que no existía justificación posible para aquel ni para cualquier otro poema.

—¿Por qué no lo dice de manera que yo pueda entenderlo? —insistió.

Miles creyó lo más oportuno no responder la pregunta, y así, procurando que no se le notara la exasperación, dijo:

—Bueno, y ahora que te lo he explicado, ¿lo entiendes?

Aseguró con tozudez y, como para disuadirle de seguir intentando aclararle nada, cerró teatralmente el libro, lo guardó en la bolsa de lona, se levantó con dificultad, agarró su bastón y se alejó cojeando por el pasillo camino de los servicios.

Sin embargo, entre el enfado y las prisas, Cindy no había cerrado del todo la bolsa, y Miles reparó en un pequeño volumen nada parecido a un libro de texto remetido entre los demás libros. No estaba bien husmear en las cosas de Cindy, pero sintió una gran curiosidad por saber qué tipo de lectura podía atraer a alguien tan vigorosamente remisa a las sutilezas del lenguaje. La cubierta, un campamento de verano con dos risueñas muchachas metiéndose en el bosque tras un par de chicos que las llamaban, era bastante inocente. Parecía uno de esos libros que las niñas leían en voz alta cuando se quedaban a dormir en casa de una amiga, y cuál no sería su sorpresa al descubrir que el texto, al menos en la página cuya esquina superior estaba doblada hacia abajo, era casi pornográfico. El párrafo que leyó describía a dos chicas, probablemente las mismas de la portada, observando en secreto a media docena de chicos que armaban camorra en el río. Todos los chicos estaban desnudos, y uno de ellos, Jules, llamaba especialmente la atención de las espectadoras. «Lo que tenía entre las piernas, tan chocante y fabuloso, hizo que a Pam se le humedeciera el coñito», leyó Miles. Aquél era un sentimiento que no requería glosa ni comentario. Acertó a devolver el librito a la bolsa justo cuando Cindy salía de nuevo al pasillo.

—Y es más —dijo ella, retomando aparentemente la discusión donde la habían dejado—. Creo que tú tampoco entiendes esos poemas. Sólo lo simulas.

—Bueno —dijo Miles, perdido todo interés en alegar los méritos de la poesía. El tremendo quid de la cuestión era que el párrafo que acababa de leer, estilo aparte, le había provocado una erección, y el hecho de saber que Cindy Whiting leía y probablemente disfrutaba de aquellas cosas empeoró en cierto modo la situación. Al sentarse ella a su lado en el banco, fue como si de repente hubiera estado desnuda, y Miles recordó que la cara que había puesto la semana anterior cuando la exhibición móvil de culos y genitales pendulantes, no había sido exactamente la que él esperaba.

—Yo creo que sois todos unos farsantes, sólo lo simuláis —insistió Cindy—. ¿Y por qué me miras de esa manera?

Pero en ese momento se oyó un claxon y vieron el Lincoln negro parado junto a la acera, con el motor en marcha. Miles giró un poco al levantarse y se parapetó detrás de los libros, pero entonces tuvo un pensamiento extraño: el Lincoln le había recordado el coche de la Muerte del poema de Dickinson.

Bajo la tutela de la señora Whiting, Miles experimentó una mejora constante en su manera de conducir, en gran parte atribuible a la primera lección de todas. Después de cambiar de asientos, no bien había arrancado Miles con mucha cautela cuando la señora Whiting le dijo que se arrimara de nuevo al bordillo.

—Mi querido muchacho —dijo— ¿siempre estás igual?

La pregunta, agravada por el modo en que ella le miraba, hizo que Miles sintiera una incompetencia que trascendía todo cariz automovilístico, como si la pregunta apuntara a un defecto capital de su personalidad.

—¿Igual, cómo? —se oyó decir.

—Paralizado de miedo.

—Es un coche muy bonito —señaló él.

—Ah, ya está —replicó ella, satisfecha de descubrir… ¿qué? Le seguía mirando fijamente, y Miles deseó que la conversación volviera rápidamente a un terreno más fácil y comprensible. Su madre le había advertido de que la señora Whiting era una mujer del todo excepcional, y Miles entendía ahora por qué no había sido capaz de darle más detalles.

La señora Whiting, Miles lo sabía, era varios años mayor que su madre, así pues debía de estar cerca de los cincuenta, pero si bien aparentaba su edad, en un modo difícil de definir, no parecía que la tuviese. Miles intuía que Grace había sido una mujer muy guapa, y a veces, aunque cada vez menos, alguien le recordaba su belleza de antaño. A partir de aquella semana en Martha’s Vineyard, Grace había entrado en la mediana edad, como todas las madres de los amigos y conocidos de Miles. Extrañamente, una sola mirada a la señora Whiting bastaba para saber que nunca había sido hermosa, probablemente ni siquiera guapa. Su hija, de no haber quedado lisiada de pequeña y transitado hacia la juventud al cruel compás del ridículo, habría podido ser mucho más bonita. Pero desde el momento en que ella había preguntado si siempre tenía tanto miedo, lo que la señora Whiting pareció transmitir a Miles fue un tipo de sexualidad que, al menos con sus ojos de quinceañero, él no había visto en ninguna otra mujer de su edad. Comprendió, no sin escándalo, que lo que había sentido al mirarle ella era pura incapacidad sexual, y las mejillas se le incendiaron de vergüenza.

—Ya está ¿qué? —dijo, lamentándolo de inmediato.

—Tu madre —explicó la mujer—. No me la recordabas hasta que has dicho lo bonito que es este coche. Físicamente no te pareces a nuestra Grace, pero eres tan tímido como ella.

Miles captó lo de «nuestra» Grace, pero decidió hacer caso omiso.

—Llevas a tu padre escrito por toda la cara, no hay la menor duda —dijo ella, como si lo considerara un lugar común, cosa que no era—. Cindy también es hija de su padre, ¿verdad, cariño?

A Miles le pareció un comentario hiriente viniendo de una madre, y miró por el retrovisor para ver cómo reaccionaba Cindy Whiting a su observación, pero su cara no podía haber sido más inexpresiva. Que se pareciera o no a su padre, no era algo sobre lo que Miles se hubiera formado ninguna opinión, puesto que no conocía a C. B. Whiting. Según Cindy, su padre vivía más o menos permanentemente en México, donde supervisaba una fábrica textil como la que habían cerrado en Empire Falls.

Lo que le faltaba al Instituto Empire en materia de calidad, lo suplía en extensión de aparcamiento. En la parte de atrás había unos cien metros de solar asfaltado, que a media tarde estaba casi vacío. La señora Whiting hizo situar a Miles de manera que quedara ante él toda la extensión, libre de obstáculos, sin nada más allá del pavimento que una suave pendiente cubierta de hierba al pie de la cual estaba la ovalada pista de atletismo del instituto.

—Muy bien —dijo la señora Whiting— pisa.

Miles no estaba seguro de haberla oído bien:

—¿Quiere usted que…?

—Correcto.

—Es que yo…

—Sí, hombre, aplasta el acelerador contra el suelo.

Miles sopesó la invitación. Estaba casi seguro de que la había entendido, pero así y todo… Localizó la cara de Cindy en el espejo, y su expresión evidenciaba tanta comprensión como la que él habría esperado si su madre se hubiera puesto a recitar un soneto isabelino.

Miles sólo había conducido otro coche, el del cursillo de conducción en el instituto, un automóvil de baja potencia, y se llevó una sorpresa cuando el Lincoln brincó hacia adelante como un animal salvaje sacado de su jaula. Al levantar instintivamente el pie del acelerador, ella gritó «¡No! ¡Hasta el fondo!» sobre el rugido del motor, y esta vez Miles obedeció al punto. El largo aparcamiento pasó volando mientras la inercia los aplastaba contra los respaldos, hasta que la señora Whiting dijo:

—Ahora sería un buen momento para frenar, querido muchacho.

Tenía toda la razón. Casi fuera ya del solar, Miles acabó de sobrepasarlo entre la sugerencia de su tutora y el momento en que el pie encontró y pisó el freno. El Lincoln obedeció con un horripilante rechinar de neumáticos. Ver que el coche aminoraba la marcha fue gratificante, pero el sonido del caucho le pareció inapropiado —como si la dueña del coche hubiera podido poner mala cara— de modo que levantó el pie del freno hasta que cesaron los chirridos, con lo cual iban todavía a cincuenta por hora cuando se terminó el pavimento y empezaron a bajar dando tumbos por el talud hasta llegar al borde de la pista de atletismo, donde finalmente se detuvieron del todo. Miles se volvió para mirar a la señora Whiting, esperando que conviniera con su último instructor en que al volante era una auténtica amenaza, pero si ella estaba enfadada, no dio señales de estarlo. Su hija también guardaba silencio.

—Mira, habría sido preferible parar un poco más atrás —comentó serenamente la señora Whiting— pero no importa. Así está bien. Ahora dime lo que has aprendido.

—No estoy seguro —reconoció Miles. De lo que no estaba seguro era de si se había meado o no en los pantalones.

—Pues yo sí —dijo ella—. Has aprendido lo que pasaría si hicieras algo que te da miedo hacer. Has aprendido que el coche se dispara y luego has aprendido cómo pararlo. Las dos cosas te han sorprendido, pero ya no te sorprenderán más.

Miles asintió ante aquella extraña verdad.

—Es imposible evaluar nuestra capacidad para controlar algo hasta que no experimentamos sus límites. ¿Me entiendes?

Sí, la entendía. Después de haber pasado tanto miedo, ahora se sentía sorprendentemente bien al volante del Lincoln, una sensación muy distinta de cuando había perdido el control en la clase de conducción y embutido el coche en aquel garaje.

—Poder y control —insistió la señora Whiting—. Habrá veces en que tendrás que pisar el acelerador y veces en que tendrás que apretar el freno. No muchas, pero algunas sí. Ya conoces el coche, y sabes que entre esos dos extremos no hay nada de qué sentir miedo, ¿correcto?

Estaban en una zona del instituto no apta para vehículos de motor, con el morro apuntando cuesta abajo.

—Y ahora ¿qué? —preguntó Miles.

—Ahora procura salir de esta situación en la que te has metido. Haz lo que mejor te parezca.

Miles asintió, inspiró hondo, levantó el pie del freno y dirigió el Lincoln hacia la pista de ceniza. Tratar de hacer marcha atrás cuesta arriba le parecía una empresa cuando menos incierta, de modo que dio toda la vuelta a la pista, agradecido de que el equipo de atletismo estuviera compitiendo fuera de casa. Había completado casi el cuarto de milla, divisando ya las roderas que había dejado en la hierba húmeda al bajar por allí minutos antes, y se disponía a seguirlas en dirección contraria hacia el aparcamiento cuando le llegó una voz que gritaba: «¡Eh! ¡Eh! ¡Alto, maldita sea!», y vio por el retrovisor a un apoplético señor Brown persiguiendo el Lincoln a pie. Era difícil saber si los había perseguido por toda la pista o si los había alcanzado en la última curva. En cualquier caso, el entrenador llegó rojo como una cereza y jadeante, rodeó el coche y se inclinó sobre el capó, privando a Miles de toda vía de escape.

—¡Roby! —resolló viendo que era él quien guiaba—. Quién iba a ser, si no. —Miles tuvo el detalle de bajar la ventanilla para que el señor Brown pudiera chillarle a placer—. ¡Maldita sea! Pero ¿en qué está pensando? ¿Sabe lo que ha costado esta pista?

En aquel momento la señora Whiting se inclinó sobre el asiento. Al verla, el señor Brown dio un respingo.

—Yo sí lo sé —le aseguró la mujer—. La pagué yo misma. Y ahora quítese de en medio.

—Oh, señora Whiting, no la había visto —exclamó el entrenador—. No sabía que…

—¿Es que está sordo?

El señor Brown se apartó con evoluciones de bailarina y Miles empezó a seguir las huellas cuesta arriba hasta que el Lincoln se reincorporó al asfalto y su exprofesor se perdió de vista en el retrovisor. Cindy Whiting, sumida en un silencio agonizante ya desde que había subido al coche, continuaba allí, claro, y esbozó una tímida y casi temerosa sonrisa cuando notó que él la miraba. En ese instante, viéndole sólo la parte de la cara que iba de los labios a los ojos enmarcada en el espejo rectangular, a Miles le pareció ver a otra persona, alguien que le era vagamente familiar y a quien no pudo poner nombre.

—Poder y control —repitió la señora Whiting, esbozando una sonrisa.

15

La intención de Miles había sido cerrar el restaurante a las once. El partido empezaba a la una y media, y quería recoger a Cindy Whiting poco después de las doce con la esperanza de ahorrarse ciertos aprietos. Alguien más hipócrita se habría convencido de que a quien no quería poner en un aprieto era a Cindy Whiting, pero Miles no se engañaba. Su idea era llegar al campo antes de que empezara a llenarse y así conseguir asiento en la gradería inferior del lado del equipo local. Subir a los bancos de más arriba con el caminador de Cindy no sólo sería interminable, sino que daría a todo Empire Falls la oportunidad de ser testigos de que Miles Roby iba en compañía de la pobre inválida de los Whiting, la que una vez había querido suicidarse por él. Y también de especular sobre si Miles estaba tomando posiciones para dar el braguetazo en cuanto su divorcio fuera definitivo. El lunes por la mañana tendría que aguantar las bromas en el restaurante.

Había pasado buena parte de una noche de insomnio casi absoluto subiendo y bajando febrilmente aquella grada imaginaria, con apenas una pausa para reproducir lo que Charlene le había dicho en el Lamplighter después de que su hermano partiera: que le habría permitido acostarse con ella de no ser por miedo a que él quedara decepcionado. Lo que tendría que haberle respondido —eso se le ocurrió a las tres de la madrugada— era que él estaba dispuesto a correr el riesgo, si ella también lo estaba. Claro que, a fin de cuentas, ella había venido a significar más o menos eso mismo. No estaba diciendo que Miles podía quedar decepcionado, sino que lo daba por hecho, por más que él creyera lo contrario. Charlene no le había ofrecido una alternativa acompañada de una severa advertencia, sino, más bien una amable y cariñosa explicación.

¿Podía ella estar en lo cierto? En un intento de resolver el dilema —y de no continuar subiendo gradas con Cindy Whiting— procuró imaginarse a Charlene siguiéndole al Empire Grill en su decrépito Hyundai, entrar los dos furtivamente por la puerta de atrás y subir las escaleras. Esa parte fue fácil y deliciosa por la intimidad que anticipaba. Y no le costó nada imaginar que se besaban en la oscuridad, ni el calor del cuerpo de ella contra el suyo propio. Habían trabajado en muy poco espacio durante largos años, y Miles conocía el olor de Charlene, incluso el tacto de su cuerpo, y fue lo bastante listo para no poblar su fantasía de diálogos. Aunque Charlene era muy locuaz, fue más sencillo imaginar el silencio que imaginarla diciendo las palabras que él necesitaba oírle decir. Pero luego la fantasía se iba a pique. Cuando llegaba el momento de desnudarla, Miles descubría que la mujer que tenía delante no era Charlene. Era Cindy Whiting, no la Cindy de ahora sino una mujer muy joven, que le abordaba sin reservas pese a que él era un hombre maduro. «Querido Miles —susurraba, como para tranquilizarlo sobre el hecho de que tuviera más años y más kilos—. Ah, mi querido Miles».

Total, otra vez a trepar las gradas durante una hora larga, más contrito por su imaginación defectuosa que por aquel interminable ascenso. Al menos, se decía, en las gradas estaban los dos vestidos. Finalmente, a eso de las cuatro, consiguió dormirse, pero el despertador sonó a las cinco y cuarto. Alelado de cansancio, estuvo demasiado tiempo en la ducha en un vano intento de olvidar una mala noche, acumulando retraso antes incluso de empezar a trabajar. No sólo eso, sino que la clientela del desayuno, que él se había figurado reducida en un día de partido, fue numerosa, constante y parlanchina, llena de energía anticipada. Consiguió echar a los últimos parroquianos hacia las once, pero no quería dejarlo todo patas arriba para David y Charlene y el resto del turno de tarde, que iban a tener mucho trabajo cuando el Empire Grill reabriera a las seis, de modo que terminó de limpiar cuando eran ya las doce pasadas. A las doce y media se duchaba para quitarse el olor a fritanga, y a la una pasaba a recoger a Cindy Whiting, y era la una y cuarto cuando encontró un sitio donde aparcar en una calle contigua al terreno de juego, y la una y veinticinco cuando empezaron a subir las frías gradas metálicas del lado del visitante, el único sitio donde aún quedaban asientos libres, y eso arriba del todo. A la una y media, justo cuando Empire Falls hacía el saque, terminaban la ascensión que Miles había iniciado en la cama doce horas antes. Cindy había dejado el caminador en casa, contenta de apoyarse en un robusto bastón por un lado y en un robusto Miles Roby por el otro. Y cuando él miró malévolamente a una mujer de la fila superior hasta que la hizo bajar para que Cindy y él pudieran sentarse en el pasillo, Empire Falls perdía ya por 7-0, después de un touchdown de Fairhaven. Miles sudaba a mares, hecho polvo.

—¡Oh, Miles, mira! —dijo Cindy.

Desde lo alto de las gradas se podía ver el río. Era el primer fin de semana de octubre y el aire estaba límpido, las hojas en su mejor momento y el Knox reflejaba el azul del cielo. Empire Falls parecía casi haber sido sustituido de la noche a la mañana por una versión mejorada de sí mismo. Cindy le cogió del brazo, apretando contra su codo un pecho cálido, y Miles experimentó, tras tantos meses de abstinencia, una vibración que trató de ignorar.

—¿A que no adivinas en qué estoy pensando? —preguntó Cindy, y él se temió lo peor. ¿Le habría entrado antojo de palomitas?, ¿de caramelos? Santo Dios, si acababan de sentarse—. Me acordaba de cuando era una colegiala.

Miles sabía muy bien lo que quería decir. Él también habría preferido a una colegiala, sobre todo si eso significaba que él también volvía a ser un colegial.

—Lástima que tengas a un cuarentón por acompañante —dijo.

Desgraciadamente, la frivolidad nunca había causado efecto en Cindy Whiting, ni siquiera de muchacha. Cindy le agarró el bíceps del brazo izquierdo con ambas manos y dijo:

—Querido Miles. —Lo mismo que había dicho en el sueño—. No hay otra persona en el mundo con la que me gustaría estar. —Y dicho esto, alargó el cuello y le besó dulcemente en la mejilla, prolongando el beso hasta que le interrumpió el sonido del bastón al resbalar por las gradas y caer más abajo—. Oh, vaya —dijo, tan contenta—. Ya ves a lo que conduce la pasión.

—Sí —dijo Miles, enseñándole el sitio donde Timmy le había mordido—, a esto. —Las marcas eran todavía visibles, dos pequeños puntos blancos. La herida parecía justo lo que él había creído sentir en su momento: una picadura de serpiente. En cuestión de minutos toda la mano se le había hinchado como un guante, aunque ahora la hinchazón había menguado un poco.

—Pobre Miles —dijo ella, acariciándole la herida con el reverso de los dedos—. ¿Te duele?

—No —dijo él, rescatando la mano y frotándosela vigorosamente en su pantalón de pana—. Pero pica de muerte. —Le recordaba el escozor que le habían producido los zumaques en Martha’s Vineyard hacía muchos años y, al igual que entonces, el picor volvía, peor que antes, en cuanto dejaba de rascarse.

—Para, tonto. Se te va a hinchar más.

—Me da igual —dijo Miles, hurgando ahora con las uñas.

En realidad, no le daba igual. Confiaba fervientemente en que la hinchazón hubiera disminuido para la tarde y así no tener que confesarle a su hermano que había vuelto otra vez herido de casa de la señora Whiting. Costaba creer que la gata hubiera podido sorprenderle una vez más. Miles había estado ojo avizor, bajando solamente la guardia cuando se disponían a irse. Cindy le había pedido que le pasara un pañuelo que colgaba del armarito del vestíbulo, cuya puerta estaba entornada. Al meter la mano dentro, Miles había visto el pañuelo colgado encima de unos estantes y observado un rápido movimiento, demasiado tarde para retirar la mano.

—¿Lo ves? —dijo Cindy cuando él dejó de rascarse—. Se te ha puesto peor.

—Pues no lo noto —mintió Miles, pensando que con un bisturí sería aún mejor—. Como tengan que ponerme la vacuna del tétanos, le paso la factura a tu madre.

Eso había sido lo único bueno de su visita a la hacienda Whiting. Puesto que la anciana estaba ausente —en Boston, según su hija—, David no podría culparlo de no haber hablado de la licencia para vender alcohol.

—No te imaginas dónde encontré a Timmy la semana pasada —dijo Cindy—. Había desaparecido el día antes y cuando fui al cementerio me la encontré sentada en la tumba de papá.

Ella miró ceñudo. ¿Esperaba Cindy que la creyera?

En realidad, Miles no estaba seguro de qué era más increíble, que la gata visitara por voluntad propia la tumba de C. B. Whiting o que lo hiciera Cindy. Conocía lo bastante bien a la señora Whiting para dudar que fuera a rendir respetos a un hombre cuya memoria había hecho todo lo posible por borrar, y eso significaba que su hija tenía que hacer el trayecto por su cuenta. Miles no pudo evitar admirar el esfuerzo que eso implicaba, aunque no tanto el motivo. Él mismo sólo había ido una vez a visitar la tumba de su madre, y en aquella ocasión le pareció poco más que una oportunidad para caer en el melodrama. ¿Qué tenías que hacer, quedarte allí de pie, junto a la tumba? ¿Entablar conversación con la lápida? ¿Plantar unas flores? Se había sentido más lejos de su madre ante su tumba que ante la parrilla del Empire Grill, o pasando cerca de la vieja fábrica de camisas, o arrodillado en el banco favorito de Grace en la iglesia de St. Catherine. Incluso en la hacienda Whiting, donde finalmente había fallecido, su madre se le aparecía espontáneamente y, por tanto, mucho más real. Visitar su tumba era algo así como acudir a una llamada, y no le sorprendió que la suya no hubiera tenido respuesta. Se había jurado entonces que si resultaba que había otra vida, él no pensaba quedarse en su agujero esperando las visitas.

—También puse flores en la tumba de tu madre —continuó Cindy—. Siempre lo hago, ¿lo sabías?

—No, no lo sabía —dijo Miles, fingiendo interés por lo que acaecía en el campo.

—Es horrible decirlo, pero la quería más que a mi propia madre. Cuando cayó enferma y tú no estabas aquí…

Miles se puso de pie.

—Voy a buscar el bastón antes de que alguien se lo adjudique.

Ella le miró con los ojos húmedos.

—Nadie va a robar un bastón, Miles. —Y notando que él estaba incómodo—: Perdona. Hace un día precioso, no pretendía hacerte sentir mal…

—Descuida —dijo él—. Enseguida vuelvo.

—No me moveré de aquí —dijo ella, con la misma risa de autodesprecio que había utilizado de niña.

Cuando Miles llegó finalmente al pie de la gradería, oyó un gran clamor y vio que Fairhaven acababa de marcar otro touchdown. Luego, al remitir la ovación, oyó que alguien le llamaba. Era Otto Meyer hijo, que estaba apoyado en la valla de cadena. Otto era uno de esos hombres que, de adultos, conseguían mantener misteriosamente el mismo aspecto que de adolescentes, y Miles nunca le podía mirar sin ver a un sufrido niño de nueve años solo en el montículo del pitcher. Su padre era un dinámico vendedor de seguros cuyo egoísmo había exigido de su hijo convertirse en pitcher, aun cuando el entrenador, el señor LaSalle, había visto en el chico un catcher innato. Un catcher innato pero reserva (lo que más tarde sería Meyer hijo en el instituto). Pero Otto Meyer padre se había mostrado implacable, y su hijo había sido lanzador aunque LaSalle se había negado a alinearle en partidos que no estuvieran ya decididos, y a veces sólo para la última entrada, con una ventaja de siete u ocho carreras. Sin embargo, Otto Meyer hijo aprovechaba al máximo su breve intervención, enfrentándose con frecuencia a media docena de bateadores. Peor aún, sentado en el banquillo cada partido tenía que oír a su padre despotricar desde la tribuna, hasta que el entrenador se ablandaba y mandaba a Otto Meyer al montículo. Aunque el viejo había muerto de una embolia hacía ya diez años, Otto no se olvidaba de sus apuros. Su propio hijo, David, jugaba en el equipo de fútbol, y Meyer asistía a todos los partidos, incluso los que jugaban fuera, aunque nunca gritaba para animar ni para criticar. De hecho, casi nunca se sentaba en la tribuna, sino que iba de un lado al otro del campo y de una zona de anotación a la otra. Cuando Miles le preguntó por qué lo hacía, sólo para ver si el otro conocía el motivo, Otto le explicó que se ponía nervioso estando quieto en un sitio. Pero Miles sabía que no era eso. Asistir a todos lo partidos sin ponerse en evidencia era un regalo que le hacía a su hijo, que así podía dedicarse a jugar.

—Hola, Meyer —dijo Miles. Se estrecharon la mano.

—Acabo de ver a Christina en la otra punta. ¿Te ha dicho lo de su cuadro?

Miles rememoró rápidamente sus últimas conversaciones.

—Creo que no.

—Ha sido uno de los dos seleccionados de su clase para la exposición de arte de la ciudad.

—¿Doris Roderigue ha elegido una pintura de Tick?

Meyer soltó un bufido.

—No seas idiota. Hice venir a un profesor de la facultad para que actuara como juez. ¿Christina no te ha dicho nada?

Miles negó con la cabeza, a la vez avergonzado, dolido y orgulloso. Sus vacaciones, creía él, habían supuesto una breve glasnost durante la cual Tick le había ofrecido algunas confidencias como las que de niña hacía rutinariamente. Miles esperaba que aquella sinceridad se prolongaría, pero ahora, apenas transcurrido un mes del nuevo año escolar, Tick se había distanciado de nuevo. Probablemente la culpa era también de él, al menos en parte. A principios de semana le había expuesto sus reparos sobre Zack Minty con demasiada energía, y en consecuencia Tick parecía más reacia aún a compartir lo que le pasaba por la cabeza.

—Últimamente parece que se esconde de mí —le dijo a Otto—. La única manera de saber algo de ella es interrogándola. Y a su madre todavía le cuenta menos cosas.

—Es la edad, Miles. Todos hacen lo mismo.

Observaron el juego un momento y luego Miles dijo:

—Creo que Tick ha sacado del divorcio la conclusión de que ninguno de los dos somos de fiar. Y puede que no le falte razón.

—No. Eres tú el que se equivoca. Tick es una gran chica. Ella sabía que te acabarías enterando.

—¿Tú crees?

—En realidad —le confió Meyer—, me parece que la puse en un aprieto hace un par de semanas. Lo he estado lamentando desde entonces.

—¿Te refieres a John Voss?

Meyer asintió con cara de culpabilidad.

—¿Te ha dicho algo ella?

—Claro que no.

—Supe que le habías dado trabajo a ese Voss. Ha sido todo un detalle por tu parte. Es un chico con problemas.

—¿De qué clase? —dijo Miles, recordando la críptica admonición de Horace.

—No sé por qué, todos la toman con él. Vive con su abuela en la vieja carretera de Fairhaven.

—Sí, la otra noche le acompañé a su casa —dijo Miles, recordando lo extraño que había sido todo. No había luz en la casa, ni la menor señal de vida.

—Por cierto, Voss es el otro chico de su curso cuya obra ha sido seleccionada.

Miles asintió con la cabeza, tragando algo parecido al miedo. La víspera, en el restaurante, había tenido la misma sensación, un deseo de que su hija no tuviera que ver con aquel muchacho desgraciado. Y hete aquí que ahora le sabía mal que la pintura de John Voss colgara al lado de la de su hija en la exposición de arte. Una locura. Peor todavía, una paralización del impulso caritativo. Miles notó súbitamente la presencia de su madre. No hacía ninguna falta que fuera a visitar su tumba.

—Parece que trabaja bien. Todavía no he conseguido que abra la boca para hablar, pero Charlene dice que intentará sacarle algo.

—Siempre me cuesta un montón hablar con Charlene —sonrió Meyer—. Me vuelvo tartamudo.

Miles sonrió, recordando que cuando iban al último curso del instituto le había confesado a Meyer que estaba enamorado de Charlene Gardiner, a lo cual Otto le confesó tímidamente que él también lo estaba. Eso explicaba por qué se había mostrado siempre tan dispuesto a acompañar a Miles al Empire Grill, un sitio positivamente cutre, para tomar una coca-cola al salir del clase. La admisión de su amigo tenía algo de conmovedor. Meyer, al menos que Miles supiera, era feliz en su matrimonio. Pero, al igual que Miles, sólo había salido de Empire Falls para ir a la facultad y después, años más tarde, a la escuela para graduados, lo cual significaba que también Meyer cargaba con el peso de su identidad como niño y adolescente (Oscar el Salchicha Meyer, le llamaban en el colegio). Acabar siendo el director del instituto local sólo había confirmado las peores sospechas de sus compañeros de clase.

—Es una pena que el partido de la máxima toque al inicio de la temporada.

Miles asintió, evasivo.

—Yo creía que rivalidad implicaba que unas veces ganabas tú y otras veces ellos.

Fairhaven había ganado los últimos diez encuentros. Ambos institutos venían sufriendo una mengua en las matrículas desde hacía veinte años, pero el declive de Empire Falls era mucho más pronunciado, ya que estaban a un paso de bajar otra vez a categoría B. Fairhaven, más estable gracias a la escuela universitaria y a un par de factorías pequeñas que habían conseguido no cerrar, seguía compitiendo con Empire Falls pero a condición de jugar a principios de la temporada, como puesta a punto para competiciones de más envergadura. Para Empire Falls —en la tradición del amante al que dan calabazas— seguía siendo «el partido».

Otto Meyer asintió mientras veía romper la melé a los de Empire Falls y formar en líneas cerradas.

—No lo entiendo —reconoció—. Nuestros chicos son demasiado grandotes, malos y estúpidos para que los de Fairhaven los intimiden de esta manera.

Mientras decía esto, se produjo un nuevo clamor. El equipo visitante había recuperado un pase hacia atrás y volvía a controlar el juego.

—Vaya —dijo Meyer, meneando la cabeza—. Oye, y hablando de intimidar, ¿me harás el favor de presentarte otra vez a la junta de educación? Esos fundamentalistas de mierda van a vetar todos los libros interesantes de la biblioteca si alguien no me ayuda un poco. No dejes todas las buenas causas en manos de los judíos. Esto es Maine, y aquí no damos abasto. Además, algunos de los vuestros son peores que los encantadores de serpientes.

Lo cual era cierto. Muchos católicos, aunque a Miles le costara admitirlo, eran más papistas que el Papa con respecto a sus hermanos en el Evangelio, aunque le gustaba pensar que los católicos del Sacré Coeur tenían más propensión a ello que los de St. Catherine.

—Pensaré en ello —dijo—. Juré que no volvería después de mi última experiencia, pero…

—Joder —saltó Meyer—. ¿Te das cuenta? Hablando de la maldita junta de educación. No hace ni dos días éramos los chavales que ahora corren por el campo.

—Hasta luego, Meyer —dijo Miles—. Me gustaría seguir charlando, pero a mi ligue se le ha caído el bastón por ahí debajo.

Esto provocó una sonrisa en Meyer.

—Me ha parecido ver que estabas con Cindy Whiting. ¿Quieres saber la verdad? Me ha sorprendido un poco verla convertida en una mujer tan atractiva.

Miles tampoco pudo evitar una sonrisa. Meyer era uno de los hombres más bondadosos que conocía, y lo que estaba haciendo era sugerir que si Miles estaba pensando en dar el braguetazo, a él no le parecía mal. Y, como le sucedía a menudo cuando se encontraba con Otto Meyer, Miles se preguntó por qué no habían sido mejores amigos con el paso de los años. Se profesaban el mismo afecto que cuando eran críos, y Miles tenía la impresión de que Meyer andaba escaso de amistades. Una de las cosas raras de la mediana edad, concluyó, eran las extrañas decisiones que uno descubre haber tomado precisamente no habiéndolas tomado, como dejar perder los amigos por pura negligencia.

Miles tardó unos minutos en localizar el bastón. Las gradas olían como si los viejos aficionados al fútbol de varias décadas hubieran vaciado furtivamente sus bolsas de colostomía desde las filas superiores. Casi le daban arcadas cuando encontró el bastón apoyado de forma inverosímil en un soporte metálico. ¿Lo había dejado alguien de aquella manera? ¿Podía ser que el bastón hubiera aterrizado tal cual? Apoyando el pie en uno de los soportes y estirándose hacia arriba, Miles consiguió dar unos golpecitos en la base del asiento que ocupaba Cindy. Cuando ella se inclinó para recibir el bastón, Miles pudo verle la cara, y tan llena de esperanza y alegría que él pensó en quedarse donde estaba. O incluso salir pitando. En cuanto terminara el partido, alguien la vería sentada a solas en lo alto de la sección de los visitantes y la llevaría a casa.

Cuando volvió a las gradas con un par de refrescos, Miles vio que su súplica para que alguien se fijara en Cindy Whiting había sido ya escuchada en la forma en que Dios responde a veces a una plegaria hecha al buen tuntún. Junto a ella estaba Jimmy Minty, y ambos le saludaron con el brazo mientras Miles subía las gradas tratando de sofocar el recuerdo de lo que David le había contado la noche anterior, que Jimmy Minty vigilaba el Empire Grill.

—¿Cómo es que estás con el enemigo? —quiso saber Jimmy. Iba de civil y parecía ansioso por estrecharle la mano, aunque Miles tenía ambas ocupadas con sendas coca-colas—. ¿Te avergüenzas de tu pueblo natal?

—Hemos llegado un poco tarde —explicó Miles, pasando junto a Cindy y el policía y mirando a la misma mujer que no había querido hacerles sitio hasta que la hizo moverse otra vez. Fairhaven había anotado otro gol, con lo que iban ya 17-0—. Por eso hemos tenido que sentarnos con los ganadores —añadió.

—Bah, todavía no está perdido —replicó Minty—. Mi Zack está jugando bastante bien. No he visto un chico tan motivado en toda la mañana.

—¿Juega en el equipo? —preguntó Miles.

Esta vez el policía casi dio un respingo. Estaba prácticamente seguro de que Miles lo sabía, en cuyo caso era una clara provocación.

—¿Cuál es? —quiso saber Cindy, tan inocente como quería mostrarse su acompañante, pero mucho más interesada.

Jimmy Minty le puso una mano en el hombro y se inclinó de forma que ambos pudieran seguir la dirección de su brazo e índice extendidos, apuntando al terreno de juego al número 56, ahora en el banquillo mientras Empire Falls intentaba averiguar qué hacer con el balón.

—¿En qué posición juega?

—De linebacker, señorita Whiting —explicó Minty, sin apartar la mano de sus omóplatos—. Es la línea de defensa. Por eso está ahora en el banquillo. Su misión es vigilar la linea de melé. Placar a los contrarios. Tienes que ser listo para jugar de linebacker, y espero que se fijen en él si continúa así. Me refiero a los equipos universitarios. No tiene envergadura para jugar como profesional, y yo no quiero que tome esteroides. Le dije que si le pescaba tomando alguna marranada, le daría un guantazo como si se hubiera comprado un kilo de crack.

—No sabía que vendieran el crack a kilos —dijo Miles.

—Bueno, pues como sea —concedió Jimmy Minty—. No lo toleraré, eso le dije.

—¿Cómo es que hoy no trabajas?

—¿De uniforme, quieres decir? Mira, Miles, ya no hago ese tipo de trabajos. La mayoría de los agentes que ves en las puertas y en el aparcamiento son policías de alquiler. —Sacó un pequeño walkie-talkie del bolsillo de la chaqueta y se lo mostró—. Pero estoy de servicio, sabes. Nada como un partido Empire Falls/Fairhaven para que haya bulla.

¿Bulla?, pensó Miles, tratando de recordar la última vez que había oído esa palabra. Si uno podía reprimir las ganas de matarle, Jimmy Minty era un tipo bastante entretenido, a menos que prefirieras un humor más intencionado.

—Los de esta zona parecen bastante cumplidores de la ley —dijo Miles—, pero prometo ir a buscarte si hubiera jaleo.

Jimmy Minty rió incómodo, convencido ahora de que le estaban tomando el pelo.

—También podrías ocuparte tú mismo de poner orden, ¿eh, Miles? —Dio un codazo a Cindy para incluirla en el chiste—. Me gustaría verlo, ¿a usted no, señorita Whiting? El viejo Miles sofocando disturbios…

Abajo, el chutador de Empire Falls estaba trotando de nuevo por el campo.

—Vaya —dijo Minty—. Tampoco avanzamos las diez yardas. Nuestra defensa va a quedar molida antes de la media parte.

Era indicativo del equipo de Empire Falls que lo que mejor sabía hacer era chutar, y el chico que hacía todos los saques eligió aquel momento para lanzar un balón que recorrió unos sesenta metros por el aire. Desgraciadamente, la pelota cayó en manos del retornador de Fairhaven antes de que los primeros jugadores locales hubieran avanzado una veintena de metros, y antes de poder avanzar mucho más en la dirección de quien llevaba la pelota tuvieron que dar media vuelta otra vez porque los había superado mientras ellos trataban de hacer sus placajes. Fue el propio chutador quien finalmente hizo salir al otro de la cancha en la línea de treinta de Empire Falls, y una vez más la agotada defensa se reincorporó al campo, con Zack Minty intentando animar a sus compañeros dándoles manotazos en el casco y aullando sus tácticas mientras la delantera de Fairhaven avanzaba hasta la línea de melé.

Jimmy Minty apoyó de nuevo la mano en la espalda de Cindy Whiting y señaló al campo.

—Ese de ahí es mi Zack —dijo—. Ahora estamos defendiendo. Ellos tienen el balón.

Oliendo la sangre, por así decir, el quarterback de Fairhaven cogió el pase, retrocedió hacia el cajón y divisó a un compañero que esprintaba por la banda. El pase que hizo trazó una bella espiral en arco, y prácticamente todo el mundo, incluyendo los árbitros, siguió su vuelo con la mirada. Sin embargo Miles vio lo que Jimmy Minty estaba viendo también. El número 56 de Empire Falls, dos segundos después de que la pelota abandonara la mano del quarterback, aplicó el casco y luego la hombrera a los ríñones del contrario. Atenazándole los muslos con ambos brazos, levantó al chico del suelo y lo lanzó con tal fuerza a la hierba que la cabeza le rebotó dos veces.

Minty padre se puso en pie de un salto.

—¡Muy bien! —exclamó blandiendo el puño—. ¡Así se hace! ¿Habéis visto eso? —Estaba señalando muy excitado.

Cindy, sin embargo, como Miles tenía buenos motivos para recordar, no era precisamente el alumno ideal. Había estado observando la pelota, e incluso ahora, pese a la insistencia de Jimmy Minty, no parecía dispuesta a mirar hacia donde se le indicaba.

Zack Minty estaba otra vez de pie, girando rápidamente hacia su campo, pero el quarterback de Fairhaven había quedado inmóvil en la hierba, lesionado o consciente de que sus servicios no eran necesarios en ese momento, pues el balón había ido a parar a brazos de su receptor para un touchdown.

El entrenador de Fairhaven, que también había visto el último placaje, se precipitó al terreno de juego señalando alternativamente a su quarterback y a Zack Minty, que estaba con los brazos en jarras meneando la cabeza y mirando cómo los de Fairhaven celebraban el tanto en su zona de anotación. Uno de los jueces de línea cruzó el campo a la carrera, señalando al número 56 con grandes aspavientos. Los árbitros celebraron una breve reunión, al término de la cual el árbitro sacó su banderita amarilla y la arrojó a los pies del hijo de Jimmy Minty.

—¡Venga, árbitro, déjales jugar! —chilló Minty padre, provocando miradas irritadas en las gradas visitantes donde se encontraban—. ¡Esto no es badminton!

—¿Se ha hecho daño? —preguntó Cindy. El quarterback de Fairhaven seguía sin moverse.

—Bah, le ha sonado la campana, nada más —dijo Minty, muy convencido—. Sólo necesita descansar un poco. Para recuperar la orientación.

El público, terminada la celebración, volvió a fijarse en el quarterback de Fairhaven. Al cabo de un buen rato logró incorporarse y, por último, ponerse de pie ayudado por su entrenador y un compañero de equipo. Cuando los tres empezaban a ir hacia la banda, el número 56 se les acercó corriendo e insistió en ocupar el sitio del jugador que hacía de muleta. Primero pareció que el entrenador de Fairhaven ponía reparos, pero al final permitió que Zack Minty se pasara a la hombrera el brazo del todavía aturdido quarterback y ayudara a sacar del campo al pobre chico, que no se tenía en pie.

A Jimmy Minty se le humedecieron los ojos.

—Ese chico es impresionante —dijo, señalando con la cabeza la escena que se desarrollaba allá abajo—. Es por eso que tenemos hijos, ¿eh, colega?

También Miles estaba conmovido, aunque no por los mismos sentimientos que Jimmy. Después de que el quarterback quedara sentado en el banquillo, hubo unos cuantos aplausos sueltos, de pura cortesía, hasta que Zack Minty saltó de nuevo al campo siendo recibido con una ovación estruendosa.

—Estas cosas son las que pueden dar la vuelta a un partido —le dijo Minty a Cindy, ahuecando las manos en los oídos de ella para que pudiera oírlo en medio del clamor general.

En opinión de Miles, aquellas cosas podían dar la vuelta a algo más que un partido de fútbol, y de repente la presencia del policía le resultó inaguantable.

—¿Querías hablarme de algo, Jimmy, o sólo has subido hasta aquí porque estabas molido de tanto sofocar disturbios?

Cindy Whiting fue la primera en reaccionar. Se volvió a él pestañeando, perpleja y dolida, al parecer, de que Miles Roby empleara las mismas palabras de Jimmy Minty. Éste también lo había oído —de eso estaba seguro Miles— pero siguió mirando al campo varios segundos más antes de volverse hacia él. Miles vio que la emoción que le había embargado ante la «deportividad» de su hijo había desaparecido de sus ojos, que ahora miraban duros y secos.

—Le pido disculpas por nuestro común amigo, señorita Cindy —dijo—. Miles y yo nos conocemos de toda la vida, pero no sé por qué se avergüenza de nuestra vieja amistad. Miles siempre se queda más tranquilo si hace un par de bromitas a mis expensas. A mí no me importa, bueno, mientras no pasen de dos. Supongo que ir a la universidad y obtener un título te da derecho a comportarte así, y me figuro que soy lo bastante mayorcito para aguantar insolencias, siempre y cuando no vengan muy seguidas.

Miles fue a decir algo pero se calló. Había demasiados sentimientos falsos en aquella perorata como para responder a uno solo de ellos, aunque Miles sabía que para alguien como Jimmy Minty no había la menor diferencia entre los sentimientos inventados y su variedad genuina y profunda. Se contentó, pues, con corregir un hecho:

—No llegué a obtener el título, Jimmy.

—Es verdad —se apresuró a conceder Minty, cosa que podría haber sugerido que Miles había caído en la trampa si Jimmy Minty hubiera sido lo bastante listo para poner alguna.

Lástima que Max no estuviera allí, pensó Miles. Era la situación idónea para el viejo. Habría preguntado con cara de inocencia si en el departamento de policía les daban munición de verdad o si a los bobos les daban solamente salvas. Por cierto ¿dónde estaba Max? Su padre nunca se perdía un partido.

Normalmente le servían para poner en práctica sus dotes de carterista, pues daba sablazos a todo aquel que se le ponía delante.

—Le ruego que salude usted a su madre de mi parte, señorita Whiting —dijo Minty antes de volverse hacia Miles—. ¿De verdad quieres saber por qué he subido, Miles? Pues he subido para decirte que he aclarado las cosas con tu hermano, para que ya no tengas que preocuparte. He subido para decirte que no pasa nada malo. Sé que te cabreaste conmigo la semana pasada, y no quería que hubiera mala sangre entre dos viejos amigos. Porque eso éramos tú y yo, Miles. Amigos. Hace tiempo. Quizá ya no lo somos, pero eso es culpa tuya, no mía. Si no quieres que seamos amigos, de acuerdo. Pero te voy a decir una cosa: no te conviene tener a Jimmy Minty de enemigo.

En ese instante se produjo otro clamor en el campo. Cuando Miles miró, vio que Zack Minty emergía de una pila de cuerpos y sostenía el balón con ambas manos, primero mirando a las gradas donde estaban los aficionados locales y luego a las de Fairhaven, un gesto desafiante que enardeció todavía más a los agitados seguidores de Empire Falls. El chaval parecía saber dónde se encontraba exactamente su padre, y cuando Jimmy vio lo que acababa de pasar, levantó también los dos brazos al aire, imagen especular de su hijo, sólo que a falta de un balón. Incluso la propia Cindy pareció entender que algo importante había sucedido, y soltándose de Miles se sumó a la celebración, aplaudiendo como una loca. Al fin y al cabo, pensó Miles, sólo tenía toda una vida a sus espaldas para sugerir que aquel abandono físico pudiera ser un error. Claro que, ¿no era acaso de toda su vida de lo que Cindy Whiting deseaba huir por unas horas aquella preciosa tarde de sábado de primeros de octubre, que un atisbo de aire invernal hacía más atractiva aún? Entonces Miles vio que perdía el equilibrio y caía hacia adelante. Trató de agarrarle el brazo, pero Cindy Whiting ya no era una niña y el gesto de Miles no pudo impedir lo que habría ocurrido si Jimmy Minty no se hubiera vuelto para mirar por última vez a Miles y la hubiera visto caer a ella, a tiempo de cogerla en brazos. La expresión de terror no abandonó a Cindy incluso a salvo ya en brazos del policía, donde siguió debatiéndose como si creyera estar cayendo de cabeza todavía, de una grada a la inmediata inferior y así sucesivamente.

Sólo cuando estuvo de nuevo sentada y más serena, frotando con ambas manos el dolorido brazo de Miles, y una vez que Jimmy Minty hubo desaparecido entre la multitud, recordó Miles el ruido que había oído en el momento de abalanzarse Cindy, y vio que el bastón había caído otra vez escalones abajo.

16

Janine Roby —futura Comeau— no podía pensar en otra cosa: sesenta, sesenta, sesenta, ¡sesenta!

Abajo en el terreno de juego, el partido estaba interrumpido porque un jugador de Fairhaven —el quarterback, oyó decir a alguien— había quedado lesionado. Janine no podía ver mucho desde donde estaba, y tampoco le interesaba gran cosa. Se había pasado casi toda la primera parte sin mirar siquiera. El partido solamente le interesaba porque atraía a multitudes. Cuando iba al instituto, se había perdido todos los partidos contra Fairhaven porque estaba gorda y su madre la hacía poner vestidos horribles y nadie la invitaba a ir a ningún lado. Hacía semanas que saboreaba el irónico y vengativo dulzor de aquella ocasión tan especial, imaginándolo con lujo de detalles, rezando para que el día fuera lo bastante soleado para ponerse los tejanos blancos y el top que acababa de comprarse, y que en efecto llevaba puestos aunque hacía un poquito de fresco. Walt, que se las daba de gran aficionado al fútbol, en realidad disfrutaba de poder ir a cualquier acto social donde no hiciera falta llevar corbata; incluso había querido llegar temprano, pero Janine le había dicho que ni hablar del peluquín. Lo que tenía pensado era hacer una gran entrada, para lo cual todos tenían que estar en sus malditos asientos. El problema era que si todo el mundo estaba ya sentado, no iba a quedar un solo asiento libre.

Pero, como muchos acertijos, éste era de difícil solución, y al final Janine pensó en recurrir a su madre. Hacía algún tiempo que buscaba la manera de hacer que a la vieja bruja le cayera un poco mejor el Zorro Plateado. Al fin y al cabo, ella y Walt se iban a casar, y Janine confiaba en que, llegado el día de la boda, su madre hubiera dejado al menos de llamar a Walt «gallito guasón». Quizá si Bea se lo pasaba bien en el partido, se le ocurriría pensar que Walt no lo había estropeado, y eso sería un buen principio. También a Walt le convenía pasar una tarde con Bea. Que Janine supiera, el Zorro Plateado no tenía nada contra ella, pero sí parecía costarle recordar la existencia de Bea. Cada vez que Janine mencionaba a su madre, Walt la miraba receloso, como si ella no hubiera querido revelarle un secreto. Como si él mismo no hubiera evitado revelarle a Janine el mayor secreto.

Pero la verdadera razón de llevarse a Bea al partido era para que, por una vez en la vida, pudiera ser la solución a un problema y no su causa. El plan era llamar a su madre, decirle que acabarían tarde en el club y hacerla ir al campo con tiempo suficiente para coger tres localidades lo más cercanas posible a la línea de cincuenta yardas y en la parte superior de las gradas, a fin de tener una buena vista. Y para que todo el mundo pudiera ver bien a Janine —sus tejanos y su top nuevos— cuando ella y Walt pasaran entre los espectadores, los hombres que nunca la habían invitado a salir cuando eran muchachos, y las mujeres con las que éstos habían salido en cambio. La mayoría de aquellos pesos pesados ocupaban cada cual casi dos asientos, y también tenían derecho a ver bien, pobrecitas. Janine había aprendido de sus largas horas de ejercicio que el único momento en que una mujer bien vestida se ve más embriagadora que subiendo una escalera es cuando da media vuelta y la baja.

Pero, naturalmente, todo había conspirado para echar a perder su entrada, lo cual sólo demostraba lo que Janine ya sabía: que aunque planearas las cosas bien, Dios siempre las planeaba mejor. Si aquel día estaba picajoso y no le venía en gana darte el gusto de que hicieras realidad un deseo, entonces no había nada que hacer. Y hoy, por alguna razón, Dios no quería que Janine Roby —futura Comeau— hiciera la entrada que ambos sabían que se merecía. Bea había ido temprano al campo pero había puesto almohadillas en asientos muy pegados al césped, porque los pies le dolían de estar todo el santo día de pie, y también la espalda de acarrear barriles, y no veía por qué tenían que estar arriba del todo y encima en el gallinero. Janine podía haber previsto lo que pasaría, pero se había limitado a concentrarse en el efecto que causaría su atuendo.

Con todo, el plan no se había ido a hacer puñetas solo porque su madre no hubiera seguido unas sencillas instrucciones. Lo cierto era que Janine no se había recuperado aún de la sorpresa de aquella mañana. ¡Sesenta! En la oficina del secretario del condado, Walt había sacado una copia de su partida de nacimiento, cuyos dobleces trató de alisar con la palma de la mano, y al pedirle la empleada que le leyera la fecha impresa en el documento, él se lo había pasado por el hueco de la ventanilla sin decir palabra. Janine debió de adivinar allí mismo que algo pasaba. En realidad, ya hubiera tenido que sospechar antes, pues hacía semanas que intentaba hacerle ir a la oficina del secretario para solicitar la licencia de matrimonio a fin de que, cuando el divorcio fuera definitivo, no tuvieran que perder más tiempo en papeleo. La primera excusa de Walt fue que no encontraba el maldito certificado, y luego, dos veces en la misma semana, había conseguido remolonear en el club hasta que ya era tarde para ir a la oficina del secretario. Janine no había comprendido los motivos hasta hoy. Y Walt casi se había salido con la suya. La empleada, después de teclear la fecha de nacimiento de Walt en el formulario, le había devuelto el documento a través de la ventanilla. De haberlo doblado antes de hacerlo, Janine no habría llegado a ver la fecha allí impresa y descolorida: 10 de abril de 1940.

¿1940?

—¿Pero qué es esto? —dijo Janine, aprisionando el documento contra el mostrador con la punta del dedo índice para impedir que el Zorro Plateado lo doblara y se lo guardara otra vez en el bolsillo, maniobra que él parecía ansioso de ejecutar. Cuando sus miradas se encontraron, la expresión de él fue la misma que ponía cuando pensaba que le había colado una carta mala a Horace—. ¿Un error de imprenta, quizá? —inquirió. Lo gracioso era que si Walt hubiera dicho que sí, que era un error de imprenta, ella seguramente le habría creído, porque Walt Comeau no aparentaba ni de lejos sesenta años.

Janine le localizó: Walt estaba abajo, en la banda, hablando con Horace, que se dedicaba a mover las cadenas[4] de un extremo a otro del campo. Estar allá abajo, por supuesto, era típico de Walt. Si había algún sitio donde se suponía no debía estar, allí era donde le encontrabas. Nunca entraba en el Empire Grill hasta que se acercaba la hora de cierre. Le gustaba el sonido de la puerta cerrándose a su espalda y la idea de que otros quisieran entrar y no pudieran hacerlo. Giraba sobre sí mismo subido al taburete y veía quién aparcaba fuera y se encontraba con el cartel de CERRADO. Le gustaba el concepto de «confidencial», como en información confidencial, y afirmaba que si no era así no valía la pena, dando a entender que él era el único poseedor de ingentes cantidades de información confidencial. Y ahora que Janine lo pensaba, debía de ser por eso que nunca soltaba prenda. Si se lo decías a otro, dejaba de ser confidencial.

La buena noticia era que Walt ni siquiera aparentaba los cincuenta que él había admitido tener antes de aquel día. De hecho aparentaba cuarenta y tantos, pocos más que Miles y la propia Janine, y que tuviera «cincuenta», había pensado ella, era algo de lo que ufanarse. En realidad, a Janine le había servido de inspiración. Si su futuro esposo podía tener tan buen aspecto a los cincuenta, Janine tenía aún toda una década de llevar tejanos ajustados y camisetas sin tirantes sin hacer el ridículo. ¡Pero sesenta! Sesenta años no inspiraban a nadie. Era decepcionante, y en el momento de inmovilizar la partida de nacimiento de Walt con el dedo a Janine se le había ocurrido que lo que estaba haciendo equivalía a cambiar a un hombre incapaz de guardar un secreto por otro que no sólo podía sino que lo guardaba. Y el Zorro Plateado no sólo tenía secretos para los demás, los tenía también para ella.

Cosa que él negó, naturalmente, aduciendo que pensaba que Janine ya conocía su edad. Le mostró incluso el permiso de conducir, donde aparecía la misma fecha.

—¿Cuándo te he dicho yo que tenía cincuenta años? —le preguntó al salir del juzgado.

Sí, era cierto que ella no podía recordar una ocasión en concreto, una mentira dicha bajo juramento, pero tampoco se había inventado nada. Cuántas veces durante el último año no habían bromeado sobre los diez años que se llevaban, y él se había quedado sonriendo (¡el Zorro Plateado!) sin corregirla una sola vez, sin decir en ningún momento: «Tengo algo que decirte, cariño, no son diez años los que te llevo, sino veinte».

—¿Dónde está la diferencia? —dijo Walt mientras volvían a casa, fingiendo no comprender por qué estaba ella tan enfadada—. Ya sabes que estoy muy en forma. Tengo el cuerpo de un hombre de cuarenta. Tú misma lo has dicho a veces. ¿Cuál es el problema?

—El problema es que me has mentido, Walt —dijo Janine, dándose cuenta de que esto también era mentira, y odiándose por ello.

Que él hubiera mentido era la razón por la que ella debería haberse enfadado, pero no. La razón de su enfado era que ella confiaba en disfrutar de veinte años largos de vigorosas y juguetonas relaciones sexuales, después de haberse perdido todo eso durante los veinte años que había estado casada con Miles. Pero para cuando ella llegara a los sesenta, se estaría tirando, o intentándolo, a un octogenario. Descubrir la verdadera edad del Zorro Plateado explicaba también por qué en un par de ocasiones recientes Walt, que para ser menudo estaba pero que muy bien dotado, había necesitado de considerable asistencia manual para funcionar. ¿Y si dentro de unos pocos años a su bien dotado marido le colgaban las cosas sin más? Janine miró de soslayo a su madre, a quien no había dicho nada sobre el particular porque sabía el hartón de reír que Bea se habría hecho. A fin de cuentas, ella era otro trágico ejemplo de cuánto parecía gustarle a Dios frustrar a las mujeres.

—Si tienes frío, ¿por qué no te pones el jersey? —quiso saber Bea.

Y es que Janine había llevado consigo un jersey por si más tarde hacía fresco, cosa que estaba haciendo ya.

—Pues mira, Beatrice, tú misma has respondido a tu pregunta. No tengo frío.

—¿No? Pues se diría que tus pezones no opinan lo mismo.

Janine le lanzó una mirada asesina antes de responder, negándose a mirar hacia abajo.

—Mira, mamá, deja mis pezones en paz. Resulta que me da gusto notar el sol en los hombros, si no te importa. Probablemente no vamos a ver un día como éste hasta mediados de mayo, por lo menos, así que déjame tranquila.

Su plan, hubo de admitir Janine, había fallado desde el principio. No había pensado en otra cosa que en hacer una entrada triunfal, cosa que —incluso si hubiera funcionado con arreglo a su plan— no habría durado más de cinco minutos. Situaciones como aquélla parecían regidas por una ley. La ley del no sé cuántos. En fin, ya le vendría el nombre a la cabeza. O eso o se olvidaría del asunto, que tampoco estaría mal.

Ah, pero sesenta… Le iba a costar lo suyo olvidarse de eso. Sabía por experiencia que cuanto más querías perder algo de vista, más te acordabas de ello. Divisó otra vez a Walt en la banda. Desde que se había enterado de que tenía sesenta años, el aspecto del Zorro Plateado empezaba a ajustarse a su edad, lo cual, ella lo sabía, era del todo imposible. ¿Cómo iba un hombre que ni siquiera aparentaba cincuenta a aparentar sesenta de la noche a la mañana sólo porque lo ponía en un papel amarillento? No tenía lógica. Pero cuando Walt Comeau se dio la vuelta y miró hacia la gradería donde estaban Janine y su madre y saludó con el brazo, lo único que Janine pudo verle fue aquella cosa que tenía en el cuello. ¿Qué diablos era, un moco de pavo? ¿Cómo no se había fijado antes?

—¿Quién es la que está sentada allá arriba con Miles? —quiso saber su madre. No había advertido que el Zorro Plateado les saludaba con el brazo y desde luego no se daba por aludida.

—¿Dónde? —preguntó Janine. ¿Miles con una mujer? Se prometió a sí misma no sentir celos, a menos que fuese Charlene.

—Justo enfrente de nosotros, pero más arriba.

Era comprensible, pensó Janine. A Dios, como de costumbre, se le habrían cruzado los cables. Un tal Roby quería tener unos asientos en las gradas de arriba, y Dios se los daba a Miles.

—Parece la chica de los Whiting —dijo Bea mientras Janine escrutaba la multitud en busca de alguien que se pareciera a su futuro exmarido—. Pues te estaría bien empleado.

Tú te divorcias de un buen hombre y él se casa con la hija de la familia más rica de Maine, son felices y comen perdices, mientras que tú te quedas con el gallito guasón.

—Rendimientos decrecientes —dijo Janine, mirando a su madre con indisimulada malicia.

—¿Qué?

—La ley de los rendimientos decrecientes. Estaba intentando recordarlo hace un minuto, y tú has hecho que me viniera a la cabeza.

Bea la miró entornando los ojos, como si, pese a la proximidad de su hija, le estuviera costando enfocarla bien.

—Te juro, Janine, que has perdido algo más aparte de unos kilos.

Janine hizo caso omiso, seguía registrando los bancos con la mirada. Tardó otro minuto en localizar a Miles, porque estaba buscando a una pareja, y en lugar de eso él parecía formar parte de un trío, siendo el tercero en discordia aquel policía que tan mal caía a Miles. El mismo que había visto aparcado frente al restaurante la semana anterior, allí sentado sin más. Jimmy Minty. Le vio ponerse de pie y decir algo, pero entonces se produjo un clamor en el campo y Janine vio que había ocurrido algo allá abajo. Cuando por fin divisó a Miles y a la Whiting, si es que era ella —Janine hubo de reconocer que tendría que hacerse graduar la vista pronto, porque ya no veía una mierda—, el policía se había perdido entre la multitud. ¿Eran imaginaciones suyas, o habían estado riñendo justo antes del alboroto?

—Espero que Miles no haya hecho nada para que ese Minty se cabree —dijo su madre, cuya vista parecía ser buena—. Es la reencarnación de su padre, y William Minty era un hombre de lo más mezquino y malvado. La única persona a la que tu padre y yo pusimos en la lista negra a perpetuidad.

Janine volvió a mirar a su madre, sorprendida de sentir por Miles algo parecido a miedo. Por suerte, rechazar esa sensación fue tarea fácil. A fin de cuentas, Miles Roby ya no era problema de Janine, que se obligó a no mirar hacia donde estaban él y la inválida, la cual, si la vista no le engañaba, le tenía cogido del brazo. Volvió a fijarse en el Zorro Plateado, que ahora contaba como público con tres obreros textiles desempleados a quienes les estaba vendiendo alguna moto. Janine lo sabía, porque Walt estaba plantado con los pies y los brazos abiertos, como hacía siempre que contaba una anécdota, como si estuviera en un barco en plena marejada. En efecto, era Walt, no Miles, quien ahora iba a ser su problema, a menos que cambiara de opinión en el último momento, cosa que, decidió, no pensaba hacer por la sencilla razón de que no quería darle a su madre el gustazo de un «ya te lo decía yo». Se casaría con Walt, cómo no, tal como había amenazado con hacer, aun cuando él hubiera intentado mantener en secreto su edad. Y aunque tuviera un moco de pavo en el cuello.

Pero, en efecto, aquella mujer era la Whiting. Ahora que su madre la había identificado, Janine estaba segura. Cindy parecía haber ganado algo de peso, y no le sentaba mal. La última vez que Janine la había visto, Cindy parecía un preso en los últimos días de una huelga de hambre. Era muy posible que estuvieran saliendo, pero cuanto más pensaba en ello, más temía que Miles se hubiera metido en algún lío, y no pudo evitar preguntarse cómo. Sabía que le daba miedo aquella mujer, una mujer que había estado enamorada de él e incluso había intentado suicidarse por amor, una idea que a Janine siempre le había resultado cómica. En su opinión, si algo inspiraba pensamientos suicidas era precisamente el estar casada con Miles. Cualquier mujer sensata habría festejado no casarse con él. Por supuesto, Cindy Whiting, a decir de todos, no era una mujer sensata, razón por la cual se había pasado media vida en clínicas mentales. ¿Qué podía haber impulsado a Miles a bajar la guardia de aquella manera? Sí, por supuesto, Miles era un genio en caer en cualquier trampa, pero Janine hubiera querido saber el motivo esta vez. De hecho, sintió unas ganas enormes de llamarle después del partido y preguntárselo. Desde la separación, lo que más echaba de menos eran las pequeñas cosas, como escuchar a Miles tratando de explicar cómo se había dejado convencer de nuevo para hacer algo que había jurado no hacer nunca más. Miles no pensaba presentarse nunca más a la junta de educación, y diez minutos después cedía porque Otto Meyer se lo había pedido. Como si eso lo explicara todo. Como si no hubiera forma de prever que el maldito «Oscar Meyer» se lo iba a pedir. Como si «Oscar Meyer» fuera la clase de hombre al que no podías negar nada, cuando de hecho todo el mundo lo hacía, incluido el cuadro de profesores, que se suponía debía hacer lo que él les decía. O, por ejemplo, el béisbol… Miles no pensaba arbitrar nunca más. Eso era por la mañana. Y por la tarde, cuando los entrenadores iban a pedírselo de rodillas, sólo hasta que encontraran a otra persona, él accedía a arbitrar un año más. Bien. Era realmente patético, y al tomar la decisión de divorciarse Janine había añadido «ver a Miles bajarse los pantalones y hacer lo que no quería hacer y que juraba no haría nunca más» a la larga lista de cosas que no iba a echar de menos. Y así fue al principio. Pero últimamente…

Walt era de una especie totalmente distinta, por supuesto; nunca habría dibujado una línea en la arena para borrarla dos minutos después, y eso le había gustado a Janine desde el principio. El problema, tenía que reconocer, era que Walt no se comprometía casi nunca a hacer o dejar de hacer nada. El secreto de su éxito, gustaba él de recordarle, era mantener abiertas todas las opciones. Había momentos en que se requería una cosa, pero tras pensarlo bien quizá querías hacer la contraria. Una de sus frases favoritas era: «Mira, un tipo listo haría lo siguiente…», y pasaba a explicar lo que haría un tipo listo. Al principio Janine había pensado que tales afirmaciones estaban relacionadas de hecho con sus intenciones. Por ejemplo, venderían la casa de Walt y con el dinero convencerían a Miles de que se largara de la suya. Ninguno de los dos iba a sacar mucho del divorcio, pero Miles llevaba las de perder, y Janine se subió por las paredes cuando Walt cambió de opinión. Había buscado un inquilino para su casa y ahora se mostraba muy ambiguo acerca de cómo irían las cosas en lo relativo al dinero. Una vez estuvieran casados, ¿el dinero del alquiler lo ingresarían en su cuenta conjunta o en la de él? Janine se temía que Miles no vería ni un centavo.

En realidad, ahora que lo pensaba, Walt no había mentido acerca de sus finanzas en general, aunque naturalmente eso iba a cambiar, por ley, en cuanto estuvieran casados. Janine tenía algo más que curiosidad por saber cuánto dinero había realmente, y una de las maneras en que justificaba que se estuvieran aprovechando de Miles fue prometerse a sí misma que velaría por que él recibiera la parte que le tocaba, más adelante, una vez ella pudiera firmar cheques contra su nueva cuenta con Walt. Tenían el club de fitness, por supuesto, y ahora el alquiler de la casa, y Janine se barruntaba que Walt poseía un par de cosillas más. Ella no sabía qué eran exactamente, ni dónde estaban siquiera. Últimamente Walt había hablado de montar otro club en Fairhaven, que pese a ser dos veces más grande que Empire Falls solamente tenía dos gimnasios pequeños y mediocres. Pero también le daba vueltas a la posibilidad de ampliar el local de Empire Falls, teniendo en cuenta que ahora los médicos de la zona empezaban a mandarles trabajadores para sesiones de rehabilitación. Un tipo listo, conjeturaba Walt, añadiría varias pistas de paddle, pues la única que tenían estaba casi siempre ocupada. Pero en todo el tiempo que llevaban juntos, el Zorro Plateado no había puesto en práctica ni una sola de aquellas maravillosas ideas.

Janine vio interrumpidas sus reflexiones por la aparición de su hija, que, tras bajar sin ser vista hasta donde estaban ellas, se había sentado al lado de su abuela. Bea le dio rápidamente un achuchón como los que ya no se le permitía administrar a Janine.

—¿Cómo va la cosa, Tick? —preguntó la abuela.

—Bien.

Su hija, hubo de reconocer Janine, estaba radiante bajo el sol de primeros de octubre. La pobre criatura apenas tenía pechos todavía, ni caderas, pero acabaría teniendo un tipo de modelo, no le cabía duda. Y no porque se lo hubiera ganado. A principios de año, cuando Janine le había propuesto que tomara clases de modelo, Tick se había burlado diciendo que quizá sí, pero después de la lobotomía. Lo cual había cabreado de qué manera a su madre, incluso antes de buscar en un diccionario qué significaba «lobotomía».

—¿Sólo bien? —dijo Bea, como si también hubiera reparado en el radiante aspecto de Tick.

—Bueno, han elegido mi serpiente para la exposición de pintura.

Janine no lo sabía, y menos que Tick hubiese pintado ninguna serpiente. Había un asiento vacío a la izquierda de Janine, el que Walt había dejado libre, pero por supuesto Tick no quiso saber nada. De entrada, lo había tocado Walt, y para Tick era como si estuviese contaminado. En casa ya no utilizaba el baño del piso de arriba, por la misma razón. Prefería bajar al sótano y ducharse en el cochambroso cuarto de baño todavía por terminar, y que ahora estaba repleto de trastos que a Miles no le cabían en el apartamento. Básicamente, unos mil libros de segunda mano, acerca de los cuales Walt no dejaba de darle la lata diciendo lo estupendo que sería disponer de aquella habitación. Podían instalar allí la bicicleta estática o incluso un Stairmaster, y así los dos —de hecho, parecía pensar sólo en ella— podrían ejercitarse por la noche mientras veían la tele.

Que Tick no pudiera tragar a Walt era un auténtico engorro, pero es que encima no quería saber nada de todo aquello que Walt hubiera tocado, incluida Janine. Cada vez que su madre se le acercaba, Tick arrugaba la nariz y decía «Puaj. Se te nota el aftershave». Cosa que era imposible, al menos a primera hora, recién salida Janine de la ducha. La cosa no podía terminar de otra manera que con un ajuste de cuentas, y probablemente antes de la boda, puesto que Tick se negaba a ser la dama de honor pese a que Janine se lo había pedido con sus mejores maneras.

Lo que Janine empezaba a comprender era que su hija, como antagonista, era formidable e inteligente. Por supuesto, tenía a su padre en el bolsillo, como era de esperar. Pero lo que preocupaba a Janine era Walt. Aun cuando Tick raramente demostraba hacia él otra cosa que desprecio, ella se lo hacía bien para que Walt se pusiera de su parte en la mayoría de las discusiones.

—Yo creía que a esa profesora no le gustaba tu serpiente —estaba diciendo Bea. Más novedades para Janine.

—Trajeron a un profesor de Fairhaven para que hiciera de jurado —explicó Tick—. La señora Roderigue y él se pusieron a discutir en el aparcamiento. Ella nos dijo al día siguiente que el señor Meyer sólo estaba tratando de socavar su autoridad. Como si la pobre tuviera alguna.

—¿Y todo ese lío por pintar una serpiente?

—El arte crea controversia, abuela.

—Usted perdone —dijo Janine, inclinándose a fin de que su hija y ella pudieran mirarse a la cara—. Al menos saluda ¿no? Que yo sepa, no soy alguien de quien puedas pasar olímpicamente.

—No he pasado de ti —dijo Tick—. Eras tú que no prestabas atención.

—Pues ahora lo estoy haciendo, y aún no te he oído decir hola.

—Dile a tu madre que se ponga el jersey —intervino Bea—. Dile que tiene cara de frío.

—Es verdad, mamá.

—Y dile que tiene carne de gallina —sugirió Bea.

Janine miró a su madre con malos ojos.

—Recuérdame que te invite al próximo partido, desagradecida.

—Tu madre está de un humor de perros —explicó Bea—. Quería que yo subiera a las gradas de arriba, con lo que me duelen los pies, y no me ha dado la gana.

—Es verdad que estoy de un humor de perros, Beatrice. Y también es verdad que tú no ayudas mucho, pero la causa no eres tú ni de lejos, o sea que no te des ínfulas.

—Además, le da vergüenza que me haya traído el cojín para las hemorroides —añadió Bea.

También era cierto. ¿Qué persona iba por ahí proclamando sus dolencias a los cuatro vientos?

—Mamá —dijo Janine—, a mí como si enseñas las almorranas a los de la fila de delante.

—Casi valdría la pena, sólo para ver la cara que pones —replicó Bea, peleando en igualdad de condiciones.

Tick, por supuesto, seguía sin decirle hola, pero Janine se sintió repentinamente abrumada de tristeza más que de cólera. Con los ojos llorosos, volvió la cabeza para que nadie se diera cuenta. Aquella mañana, antes de salir con Walt camino del ayuntamiento, había llegado el correo, más temprano de lo habitual para ser sábado, probablemente para que el cartero pudiera terminar su ruta e ir al partido, y entre las facturas y la propaganda había un sobre pequeño dirigido a Christina Roby en una letra clara y juvenil, con matasellos de algún lugar de Indiana. Impaciente porque Walt se hacía el remolón para ir al ayuntamiento, Janine había arrojado la carta a la mesa del pasillo sin acordarse de ella hasta el regreso. Y ahora sólo le hacía falta mirar a su hija para saber que la carta era la responsable de su aspecto radiante.

El motivo de su llanto era el comprender que su hija no pensaba hacerle partícipe de nada. Qué diablos, Janine ni siquiera habría sabido de aquel chico si Miles no le hubiera comentado alguna cosa, suponiendo evidentemente que ella sabía de qué le estaba hablando. Desde la separación, Tick había suprimido toda confidencia y toda muestra externa de afecto hacia su madre. Lo cual dolía, naturalmente, aunque Janine se consolaba pensando que su hija se cansaría de su melodramática actitud. Después de todo, las chicas necesitaban a sus madres. Pero, hasta el momento, Tick no había dado muestras de ablandarse. Ser simplemente cortés parecía costarle un esfuerzo, y Janine sospechaba que esto era resultado de una palabra empeñada a su padre.

Se secó los ojos disimuladamente en la manga del jersey que tenía en el regazo y pensó: Está bien. Al cuerno todo. Se había ganado una última oportunidad de ser feliz y como había Dios que iba a aprovecharla. Y al que no le gustara, mala suerte, y eso incluía a su hija, la muy mocosa. Bueno, que se guardara sus secretos. A ella qué más le daba. Y para demostrar que era capaz de adoptar aquella postura, Janine les dio la espalda a las dos, su hija y su madre.

Abajo, los jugadores de Fairhaven y de Empire Falls estaban saltando al campo, terminado el descanso. Janine trató de parecer interesada y alegre, pero no dejaba de pensar en que aquellas ágiles cheerleaders se convertirían pronto en esposas (y embarazadas) de aquellos muchachos o de otros como ellos de la misma zona. Y que la vida también caería muy pronto sobre los chicos. Primero el pánico a que quizá tendrían que arreglárselas solos, luego el rápido matrimonio para evitar precisamente ese lúgubre destino, a continuación las implacables facturas de la casa y del coche y del médico y todo lo demás. La alegría con que se tomaban aquel brusco deporte iría empañándose poco a poco. Acabarían en bares como el de su madre para huir de aquellas mismas chicas, y luego de los hijos que ni ellos ni sus esposas serían lo bastante listos e independientes para evitar. Verían los deportes en la superpantalla del televisor y beberían litros de cerveza, y durante un tiempo hablarían de volver a jugar, pero cuando lo hicieran se lesionarían, y sus lesiones acabarían convirtiéndose en «crónicas». El trabajo, el matrimonio, los hijos, la vida: una gran carrera de obstáculos. Y cuando sintieran ganas de alborotar, se pintarían la cara, se apretujarían en los utilitarios de alguna de sus mujeres y, aunque costara mucho, se irían al sur para ver jugar a los Patriots, si es que todo el equipo no se mudaba a aquella zona, que era donde estaban el futuro y los empleos decentes. Medio borrachos después del partido, volverían a casa porque nadie tenía dinero para pagar un motel. Dulce hogar Empire Falls, si es que existía tal cosa.

Durante aquella breve ausencia, algunas de las mujeres más aventureras o desesperadas aprovecharían la ocasión para poner una canguro y verse en el Lamplighter Motor Court con otro de aquellos hombres-chicos, eternos beodos la mayoría de ellos, para saborear un camino al que habían renunciado, descubriendo al final que era prácticamente la misma vieja carretera secundaria por la que habían estado transitando, sólo un trecho poco conocido que sin embargo conducía prácticamente al mismo lugar.

Janine, por supuesto, estaba sentada al lado de su destino, y ese mismo destino estaba aposentado en un jodido cojín para hemorroides. «Deja en paz a la niña, Walt», oyó decir a su madre, y entre una cortina de lágrimas vio que su futuro esposo había vuelto, sin duda acercándose a hurtadillas por detrás como había hecho Tick. Por lo visto, había dado a su hijastra un beso en la coronilla y recibido el desaire habitual a modo de gracias.

—¿Crees que a una chica de quince años le gusta que la bese en público un viejo chivo como tú? —dijo Bea.

—Soy un viejo chivo, pero guapo —repuso Walt, cuya certidumbre de ser un hombre deseable no era fácil de zarandear. Al cabo de un rato, presintiendo problemas, fue a sentarse en el extremo del banco al lado de la persona cuyo mundo acababa de ser zarandeado y de qué manera. Si Walt no se equivocaba, aquello que tenía en los ojos eran lágrimas, lágrimas que ella intentaba disimular pasándose el jersey por la cabeza. La única salida era tratar de animarla, de modo que canturreó una letra as hoc de Perry Como—. «Tal como jaleábamos / cada vez que nuestro equipo / marcaba un tanto» —gorjeó, dándole un amistoso codazo con la necia esperanza de hacerla cantar al unísono.

Perfecto, pensó Janine. Por fin comprendía la fijación de su futuro esposo por Perry Como, que no tenía nada que ver con el encanto, la planta ni las canas bien llevadas del cantante. ¡El puñetero era coetáneo de Walt!

—¿Sabes lo que me gustaría? —dijo Janine sin dignarse a mirarle—. Me gustaría que me dejarais todos en paz.

—«El tiempo no puede borrar / —continuó Walt, sin tomarse en serio su advertencia, el muy hijoputa—, el recuerdo de estos mágicos momentos / llenos de amor».

Esa era la parte más triste, pensó Janine, que nadaba ya en autocompasión. No recordaba un solo momento mágico lleno de amor en toda su patética vida, y allí estaba ahora, haciendo todo lo posible por negarlo, cerca ya de la tercera edad.

Miró hacia abajo en el momento en que Fairhaven hacía el saque y el retornador de Empire Falls blocaba el balón e iniciaba la carrera. Viéndole esquivar con éxito la primera oleada de presuntos placadores y que tenía el campo para él solo, los espectadores se pusieron en pie para ver si conseguía cubrir la distancia, todos salvo Janine, que sin necesidad de mirar sabía que no lo lograría, y que, sentada aún, sentía la presión de la gente que pateaba y chillaba de excitación en las filas de más arriba. Janine comprendió que a su madre le dolieran los pies y que no hubiera querido subir hasta arriba del todo como ella le había pedido. Pero, mierda, ella había confiado en llegar un poco más alto.

17

Jimmy Minty aparcó el coche patrulla enfrente del Empire Grill, donde Miles tendría que verlo necesariamente cuando regresara. Hacía un rato que estaba allí sentado reflexionando sobre Miles Roby, pero por alguna razón se había puesto a pensar en Billy Barnes, al que no veía desde hacía años. No tenía ni idea de por qué le venía a la cabeza Billy Barnes, hoy de todos los putos días del año, pues a quien tenía ganas de hacer picadillo era a Roby. Que Jimmy supiera, Billy Barnes igual estaba muerto. Una cosa era segura: no jugaba al hockey profesional. Jimmy todavía seguía los resultados de la liga, y sabía que su antiguo amigo no había podido dar el salto a la profesionalidad, aunque en el condado de Dexter todo el mundo había apostado a que lo lograría. Claro que, aun cuando así hubiera sido, Billy ya estaría acabado. ¿Por qué, entonces, esperaba Jimmy verle saltar cualquier noche a la pista durante un partido de los Bruins?

Jimmy Minty no dejaba de preguntarse qué había sido de aquel chaval con tanto futuro. ¿Qué hacía uno cuando se le daba muy bien una sola cosa y después resultaba que no era tan bueno como todos pensaban? Si eras listo, hacías lo que Billy Barnes había hecho. Desaparecer. ¿Para qué quedarse en un sitio donde la gente sólo recordaba que no habías triunfado? Vaya, ¿y cómo fue eso?, es lo que todo el mundo querría saber, y no se les podía culpar. A Jimmy Minty no le habría importado preguntarle eso mismo a Billy Barnes. Sí, claro, había personas que no preguntaban, pero se les notaba la pregunta en la cara. En cuanto te despedías de ellos y echabas a andar, los veías inclinarse y decir algo en voz baja a quien tuvieran más cerca. ¿Ves a ese tipo de ahí?, decían. Es Billy Barnes. El mejor que se haya calzado jamás unos patines de cuchilla por esta zona. No podía fallar. Pero falló.

«La ambición —oyó Jimmy decir a su padre— acaba siempre con uno».

William Minty llevaba varios años muerto, pero sus sermones le habían sobrevivido. Su hijo único, mientras veía llenarse de coches el aparcamiento del Empire Grill, podía reproducirlos mentalmente casi palabra por palabra. «Esos lo tienen todo calculado», solía proclamar el anciano desde el desvencijado sillón que pilotaba por las noches. Durante la cena, su padre se mostraba solemne y silencioso, pero en la sala de estar, con Walter Cronkite en la televisión, se volvía hablador. Cronkite, sospechaba Jimmy por los cabeceos de su padre, era de los que lo tenían todo calculado.

—¿El qué? —había tenido el valor de preguntarle, sólo aquella vez.

El padre miró al chaval con perplejidad, como si no concibiera que un hijo suyo pudiera ser tan tonto.

—Todo —respondió, señalando de nuevo al televisor, y luego se quedó mirando fijamente a Cronkite antes de añadir—: Supongo que en la escuela te dirán que éste es un país libre.

Jimmy no pudo negar que había oído expresar esta opinión más de una vez.

—Ya, pues no te lo creas. Tienen respuesta para todo, créeme, y han calculado hasta el último detalle. Con quién dejarán que te cases, dónde vais a vivir tú y tu mujer, cuánto os costará el alquiler, cuánto dinero vas a ganar, quiénes van a morir en las guerras que montan. Todo. ¿Crees que tienes voz en eso? Olvídalo.

Jimmy se figuraba que calcular tantas cosas debía de ser muy complicado. Requería sin duda una gran organización, y hacer que todo saliera a pedir de boca no podía ser fácil. Tendrías que depender de muchas de las mismas personas que su padre criticaba porque eran incapaces de mandarte a tiempo el cheque del paro. Y eso mismo le sugirió a su padre.

—¿Sí? Pues no te preocupes —le dijo su padre—. Si no me crees, pon a este sabelotodo cada noche durante veinte años y dime después si no te parece que lo tienen todo calculado.

Desde el punto de la sala de estar donde se encontraba, Jimmy podía ver la casa de los Roby. Muchas tardes la madre de Miles pasaba tras la ventana del salón, parándose a veces para correr las cortinas. Con nueve años, la señora Roby le había parecido a Jimmy la mujer más guapa del mundo, niñas incluidas, y se preguntaba cómo sería vivir en la misma casa que ella. Suponía que no sería lo mismo si era tu madre, pero la señora Roby le ponía cachondo, fuera la madre de quien fuese. Un par de veces había pillado a su padre mirando también en aquella dirección. Jimmy había cometido incluso el error de decirle a Miles la suerte que tenía de ser hijo de su madre, y de tenerla para él solo la mayor parte del tiempo, pues el señor Roby pasaba tantas horas fuera como dentro de su casa. También había preguntado a Miles si alguna vez la había visto desnuda, esperando que se la describiera, y Miles no le había dirigido la palabra durante una semana mientras el otro no se disculpara, cosa que Jimmy se apresuró a hacer por temor a que Miles le contara a su madre que el hijo de los vecinos era un cochino.

Jimmy pensó en lo que le estaba diciendo su padre sobre Walter Cronkite y los demás que lo tenían todo calculado, y confió en que su padre se equivocase. No le gustaba la idea de que otros decidieran con quién había de casarse. Era una elección que esperaba hacer él mismo, y su idea era buscarse una chica lo más parecida posible a la señora Roby. O quizá con la propia señora Roby, más adelante, cuando él fuera lo bastante mayor, si su marido se moría o desaparecía del todo.

—Nadie puede calcularlo todo —se aventuró a decir.

—¿Ah, no? —dijo su padre, observando a Cronkite—. Bueno, puede que todo no. Pero lo principal lo tienen controlado, eso te lo aseguro yo. Y ni se te ocurra dudarlo, hijo.

En esencia, la filosofía de su padre sobre cómo tratar a aquella gente era no parecer ambicioso. No te hagas notar, era su consejo. Mantén los ojos bien abiertos ante cualquier oportunidad, pero no te vuelvas codicioso. Roba poco a poco. Y procura que si te pillan, no sea con mucho. Debía tener presente lo que él llamaba «el principio de tocar las narices». «No te tocarán las narices por cosas sin importancia», así explicaba su padre sus propios robos. ¿Que aparecen un par de lomos de venado en tu refrigerador? Bueno, ¿quién te va a tocar la narices por eso? ¿Dos o tres congeladores de los grandes llenos de carne de ciervo robada? Eso era demasiado. De hecho, aquel principio servía para calibrar prácticamente cualquier situación. ¿Te encuentras una llave que abre la cerradura del almacén de otro? Suerte para ti. ¿Birlas de vez en cuando alguna botella de whisky barato? ¿Quién te va a tocar las narices por eso? Lo más probable es que ni siquiera lleven el recuento de las botellas baratas, y si lo hacen y falta una, quizá no han contado bien. ¿Los lotes de alcohol de marca? Esos sí los cuentan. Mejor robar del barato. Cuando se te acabe, roba otra botella. Si tienes la llave, guárdatela. Sin decírselo a nadie. Si no te vuelves codicioso, la llave te será siempre útil. Si robas a lo grande, cambiarán la cerradura y la llave ya no te servirá. Las llaves eran una de las aficiones de William Minty. Las fabricaba en el sótano de su casa con una máquina que había comprado por casi nada cuando la ferretería Olerud había quebrado.

Jimmy se incorporó de un salto cuando vio que un viejo Volvo se arrimaba al coche patrulla y procedía a aparcar detrás del mismo. Vio apearse al conductor, rodear el coche y abrir la puerta del otro lado a la mujer que le acompañaba. Iba muy bien vestida, pero no había mucho más. El hombre llevaba puestos unos chinos y una cazadora sobre una camisa azul cielo, y llevaba algo en una bolsa de papel marrón. A Jimmy Minty le cayó mal de inmediato, probablemente incluso antes de que se apeara del coche. Pocos hombres aparcaban en paralelo cerca de un coche de policía. Quienquiera que fuese aquel mamón —un profesor, a juzgar por la pinta— se le veía muy seguro de sí mismo. Él y su mediocre acompañante cruzaron Empire Avenue sin mirar siquiera hacia donde él estaba, y cuando entraron en el restaurante Jimmy giró en el asiento a fin de examinar la pegatina de la inspección de vehículos en el parabrisas del Volvo. Lástima, estaba al día.

Eran las seis y media en su reloj. Jimmy calculaba que Roby tenía que haber vuelto ya al restaurante. No se tardaba tanto en cruzar el Puente de Hierro, dejar a Cindy Whiting en su casa y volver. A menos que el viejo Miles se hubiera hecho invitar a tomar algo en la casa. Aunque la posibilidad no era del todo agradable, Jimmy sonrió para sí. La señora Whiting estaba en Boston, según sus informadores, y podía ser que Miles Roby se estuviera tirando a Cindy en el sofá en ese mismo momento. Una experiencia para la cual sí habría sido bien recibido.

Una camioneta dobló la esquina de Empire Avenue derrapando y haciendo sonar la bocina. En la cabina iban cuatro chicos del instituto —no más de dos podían llevar puesto el cinturón de seguridad— y tres más iban de pie en la plataforma trasera, el más alto soplando una de aquellas trompetas de plástico. El conductor, al ver el coche patrulla en el último momento, pisó el freno con fuerza suficiente para hacer que los de detrás se agarraran a lo que tenían a mano, y la trompeta salió volando y botó en la calle, yendo a parar bajo el coche de Jimmy. El policía pensó en perseguirlos, cantarle las cuarenta al idiota del conductor e incluso ponerle una multa de las gordas, pero decidió no hacerlo. Sólo eran unos críos, llenos de ímpetu tras el partido de la máxima. Ya se habían asustado bastante al verle, y se habían quedado sin trompeta. Seguramente no correrían tanto, al menos durante un rato. Además, si les perseguía se iba a quedar sin sitio donde aparcar después.

Como confirmación a su temor, otro coche se detuvo en la acera de enfrente, y otro hombre con chaqueta deportiva bajó del mismo. ¿Por qué tenían que llevar uniforme aquellos profesores? La mujer que le acompañaba era calcada de la primera; si estaban celebrando un concurso de mujeres mediocres, aquellas dos empatarían en el séptimo lugar, a no ser que hubiera una competición en bañador, porque entonces quedarían empatadas en el noveno. Su padre, por supuesto, había tenido razón en eso. Uno no se casaba con la que quería casarse, sino con la mejor de lo que quedaba para elegir. Cada oveja con su pareja. En cuanto a lo de que la ambición acababa con uno, Jimmy Minty tenía sus dudas.

Profesores universitarios. Quizá por eso se había acordado de Billy Barnes. Después del instituto, Billy había ingresado en la Universidad de Maine con su beca de hockey. Se hizo socio de un club de estudiantes e invitó a Jimmy a una fiesta de fin de semana, para que viera por sí mismo lo que se estaba perdiendo. Resultó una fiesta por todo lo alto, desde luego, y estaba en su apogeo cuando Jimmy Minty llegó. En realidad había llegado al atardecer, pero no había bajado del coche hasta decidirse a llamar a la puerta del club. De hecho, se había zampado seis cervezas antes de lanzarse. Y cuando por fin llamó al timbre, salió a abrir un grandullón con una botella de medio litro en la mano izquierda y una chica colocadísima y con el culo al aire subida a su hombro derecho, su melena negra colgando casi hasta media pierna del grandullón y los tejanos y las bragas a la altura del tobillo. Jimmy, tratando de fingir que aquello no le parecía extraño, explicó que era amigo de Billy Barnes, y el grandullón dijo:

—Me importa una mierda. Tómate algo. ¿Te apetece una esnifada?

—¿Qué? —dijo Jimmy, enfadado y confuso a la vez.

—A dólar la raya —le explicó el gigante, y entonces apareció otro tipo y le metió a su colega de club un billete arrugado en el bolsillo, que, como Jimmy pudo ver, estaba repleto de ellos.

El chaval nuevo pidió a Jimmy que se quitara de en medio y luego le levantó las piernas a la chica y se las apoyó en sus propios hombros. Después se inclinó hacia adelante, inspirando profundamente.

—Esto es un coño —dijo, cuando hubo terminado la inspección—, sí, señor.

—Bueno —le dijo el grandullón a Jimmy, que no se había movido—. ¿Quieres una raya o te vas a quedar ahí mirando?

—Busco a Billy Barnes —le recordó Jimmy Minty.

El chico asintió, ebrio:

—Habiendo coños tan bonitos, y tú buscas a Billy Barnes. —Se encogió de hombros—. A cada uno lo suyo.

Fue una fiesta bastante salvaje. Jimmy bebió cerveza de uno de tres barriles idénticos, preguntándose si eso era todo lo que podía meterse en el cuerpo ya que no era miembro de la fraternidad. Difícilmente, pensó, conseguiría más de una copa gratis por mencionar el nombre de Billy, pero por lo visto se equivocaba. Cuando volvió a la barra, uno de los chicos accionó la espita sin mirarle siquiera, como si se hubiera hecho eco del vaso vacío y no de la persona que lo sostenía. La cerveza manó lentamente, mientras el chico seguía charlando con una chica (ésta, vestida) sin sentir la necesidad de ver si el vaso estaba ya lleno. Cuando Jimmy los interrumpió para preguntar si habían visto a Billy Barnes, el chico arqueó las cejas y dijo: «¿Quién?».

Al despertar por la mañana, la cabeza le dolía tanto que Jimmy permaneció un buen rato tumbado sin atreverse a abrir los ojos. Era vagamente consciente de que había pasado una noche intranquila, yendo de una pesadilla a otra. Cuando por fin abrió los ojos, vio que estaba en una habitación desconocida. Apenas si podía mirar al techo, porque cualquier otro movimiento le provocaba náuseas y una nueva oleada de jaqueca. Reinaba el silencio, sin embargo, y de ello dedujo que se encontraba a solas. Consolado, cerró los ojos y debió de dormirse otra vez, al menos un rato, porque cuando los volvió a abrir el dolor de cabeza, aunque le seguía dando náuseas, ya no parecía tan intenso.

Lo que le preocupaba era que el dueño de aquella habitación, fuera quien fuese, podía presentarse de un momento a otro y preguntarle qué diablos hacía allí. Ni siquiera sabría quién era Jimmy a no ser que aquélla fuese la habitación de Billy Barnes, y ¿qué probabilidades había de que lo fuera? No recordaba gran cosa de la víspera, pero sí que había estado preguntando una y otra vez por su amigo, llevándose la clara impresión de que Billy no era tenido en gran estima por sus compañeros de club. No le sorprendió mucho, puesto que Billy tampoco tenía muchos amigos en el instituto, salvo los del equipo de hockey, y eso porque era capaz de girar en círculo sobre la pista alrededor del más pintado.

En cualquier caso, si aquélla no era la cama de Billy, Jimmy pensó que lo mejor era levantarse de allí cuanto antes. Así pues, cerró los ojos por última vez, contó hasta tres, se incorporó y pasó las piernas al suelo. Al hacerlo, vio dos cosas a la escasa luz de la mañana. La primera, que estaba desnudo, lo cual le hizo acordarse de la chica del culo al aire cuyas intimidades todo el mundo había pagado por oler la noche anterior, y en un salto intuitivo se preguntó si algo parecido le habría ocurrido a él antes de perder el conocimiento. ¿Le habían llevado a aquel dormitorio y le habían desnudado para ofrecerlo como espécimen masculino a la curiosidad de las chicas de la fiesta? Sin duda, habría vaciado todo el estómago allí mismo si no hubiera reparado en la segunda cosa, que sustituyó la náusea por un miedo absoluto. La sábana blanca en la que había estado durmiendo tenía unas húmedas manchas rosadas casi hasta la almohada, y cuando, tras una rápida inspección, comprobó que la pegajosa humedad era exactamente lo que él se temía —sangre—, se puso rápidamente de pie y se apartó de la cama hasta chocar contra la pared. El dolor de cabeza volvió con más fuerza que antes, tan intenso ahora que Jimmy se dejó resbalar por la pared hasta quedar sentado, y allí permaneció, con las piernas recogidas y las manos en torno a los tobillos, la frente apoyada en las rodillas. Cerró de nuevo los ojos y pensó en la bendita oscuridad, aquella cosa maravillosa que podía sustraerle del mundo.

Oyó unos golpes en la ventanilla del coche patrulla y, al levantar la vista, Zack se había materializado al otro lado del cristal. Jimmy bajó la ventanilla y sonrió. Dios, el chico crecía sin parar. Le tendió la mano.

—Un partido increíble, hijo.

Se estrecharon torpemente la mano.

—Lástima que se nos acabara el tiempo —dijo Zack. Habían recuperado terreno en la segunda parte, empatando a un tiro libre hacia el final del último cuarto—. Habríamos marcado otra vez si hubiéramos recuperado el maldito balón.

—Seguro —convino Jimmy—. Y todos los puntos los han marcado gracias a ti.

—Y que lo digas —dijo el chico con orgullo.

—¿Adónde vas ahora?

En la otra acera estaba el Camaro rojo de Minty padre, con el motor en marcha y aparcado en doble fila junto al coche del segundo profesor, y detrás del Camaro esperaba la camioneta que había pasado antes a toda velocidad. Ya no había nadie en la plataforma, y sólo tres chicos en la cabina. Para disimular, sin duda. Los demás debían de estar esperando en la esquina para montar otra vez.

—Hemos pensado en ir a Fairhaven a comer unas pizzas.

—Aquí en Empire Falls también las podéis comer, ya lo sabes.

—Sí —dijo Zack—. Pero no te importa ¿verdad?

—No. ¿Quiénes van contigo? —Estiró el cuello para ver quién iba en su coche, pero las ventanillas estaban subidas y el Camaro tenía lunas tintadas.

—Justin, Tick Roby y una chica que se llama Candy Burke.

Su padre asintió, a la espera. En el coche había cuatro individuos, eso podía verlo a pesar de las lunas tintadas.

—Falta uno —dijo.

Su hijo parecía remiso a revelar quién era el último ocupante.

—Uno que se llama John.

—¿John qué más?

—Voss, me parece.

Jimmy asintió de nuevo, tratando de recordar qué sabía de aquel nombre. Al chaval lo habían pillado robando en el supermercado hacía dos o tres meses. Jimmy lo había soltado tras el consabido sermón. Un chico raro, aquel Voss. No habría pensado que su hijo pudiera salir con chavales como él.

—Si te pillan robando alguna vez, te doy una tunda que te vas a enterar.

—Descuida —prometió Zack ambiguamente.

—Todavía puedo, sabes.

—Quizá. —Ahora el chico sonreía.

—Y una mierda, quizá. —Jimmy le devolvió la sonrisa—. Tú podrías tumbarme, pero no creas que soy como ése al que has noqueado durante el partido. Yo me levantaría.

—Ya lo sé, papá.

—¿Tienes dinero suficiente?

—Sí.

Jimmy Minty asintió, y acto seguido le entregó veinte dólares.

—Toma. Ya me los devolverás si no los necesitas. —Lo cual habría sido una novedad. Tampoco era que le importara. Jimmy no quería que un hijo suyo anduviera escaso de fondos, como le había pasado a él de joven. Conseguir unas monedas de su padre había sido tarea más que ardua.

»No te metas en líos. Es una mala noche para que vayas a Fairhaven, después de lo del partido. Si te meten en la cárcel por una pelea, dejaré que te pudras allí.

—Lo tendré en cuenta.

—Más te vale.

—Bueno, me marcho.

—¿Cómo vais últimamente tú y la hija de los Roby?

—Es la misma mala puta de siempre. Sigue fingiendo que no le gusto.

Jimmy pensó decirle que cuidara su vocabulario, pero se abstuvo. Él también había utilizado aquella expresión, refiriéndose a la madre del chico, que lo era y se lo merecía. Como la mayoría de ellas, bien pensado.

—Bueno, no sería hija de su padre si no necesitara bajarte un poco los humos. No hagas ni caso, sigue mi consejo. —En realidad, él mismo ya casi no lo hacía.

—No regresaré tarde.

—Como me rayes el Camaro, me importará un bledo de quién sea la culpa —dijo Jimmy, sintiendo la necesidad de hacer una última advertencia.

—Podemos cambiar de coche, si eso te preocupa —dijo el chico, haciéndose el listo.

—Vete antes de que te empapele por aparcar en doble fila.

Zack asintió. Pero antes de cruzar la calle, rodeó el coche patrulla y recogió la trompeta de plástico que estaba junto al bordillo. Luego fue hacia la camioneta y se la pasó al que conducía.

La explicación más plausible para la cama ensangrentada, había deducido mientras seguía allí con los ojos cerrados, era que todavía estaba soñando. Después de todo, se había pasado la noche acuciado por sueños horribles, fragmentos de los cuales le venían ahora a la cabeza como destellos. Aquél debía de ser el último capítulo. Cuando abriera los ojos estaría de nuevo en la cama, quizá en la suya propia, con resaca pero sano y salvo. Sólo que cuando puso a prueba su teoría, se encontró sentado aún en el suelo de una habitación desconocida. La única diferencia era que había empezado a sollozar. Era evidente que allí había sucedido algo terrible durante la noche, y puesto que estaba vivo para ver sus secuelas, era lógico pensar que él no había sido la víctima —aunque se fijó en que tenía rastros de sangre seca en la piel— sino el verdugo. Durante años, probablemente desde los quince o dieciséis, había acariciado tétricas y violentas fantasías antes de acostarse, y parecía que una de ellas se había hecho realidad. Había convencido a alguna chica para que subiera con él a la habitación, luego ella le había hecho cabrear y él la había asesinado. Recordó vagamente haber intentado convencer a varias chicas de que subieran a follar con él la noche anterior. Si la memoria no le fallaba, ninguna había parecido ni remotamente dispuesta, pero una de ellas quizá le había dicho que sí. Volvió a sentir vahídos en el estómago.

Pese a que la situación era psicológicamente plausible, Jimmy Minty se consoló un poco ante la ausencia de pruebas físicas. Si había matado a una pobre estudiante, ¿dónde estaba el cuerpo? Se puso a gatas y se acercó a las sábanas, hechas un lío a los pies de la cama, y las levantó. No había ninguna chica. Siguió reptando hasta el otro lado de la cama. Tampoco. Luego inspeccionó el armario, que estaba lleno de toda clase de trastos excepto una chica muerta. ¿Podía ser que hubiera intentado matarla y la chica hubiera conseguido huir? Asomó la cabeza al pasillo, esperando ver un rastro de sangre. En la pared había una mancha esponjosa, pero debía de ser cerveza. Volvió a cerrar la puerta.

Bueno, tal vez no había matado a nadie. Pero alguien se había dejado un litro de sangre por toda la cama. La mayor parte estaba seca y costrosa, como la que él tenía en rodillas, pecho y abdomen. En otros puntos estaba viscosa y húmeda. Sentándose al borde de la cama, Jimmy meditó unos instantes, alargó la mano para coger una esquina limpia de la sábana de arriba y se limpió una manchita de sangre seca que tenía en la rodilla, sorprendido de que le pinchara al hacerlo y que unas gotitas empezaran a tomar forma a lo largo de lo que, como pudo ver, era un pequeño corte.

¡Qué alivio descubrir que la sangre era suya, que todo su cuerpo estaba cubierto de cortes diminutos! Cierto, le entró flojera al pensar en la cantidad de sangre que su cuerpo debía de haber perdido, pero al menos no era un asesino. Tenía previsto solicitar el ingreso en la academia de policía de Maine, y no habría quedado bien hacer constar que había matado a una chica en una fiesta de estudiantes, aunque hubiera explicado que estaba borracho y no se acordaba de nada. Había tardado casi un año en plantearse la idea de ser policía, y no quería tener que empezar de nuevo, por más que una larga sentencia de cárcel fuese una buena oportunidad para estudiar otras posibilidades profesionales. No, si la sangre era suya, aún podía entrar en la academia, y lo que la situación estaba pidiendo a gritos —se le ocurrió entonces— era un detective competente. ¿Qué diablos había hecho para despertar lleno de unos cortes que no recordaba haberse hecho? Menudo misterio.

Había oído contar muchas cosas sobre fiestas estudiantiles salvajes, sobre el grotesco ritual que los miembros del club infligían a los novatos. Podía consistir en llevar a los novatos al campo, confiscarles la ropa y dejarlos allí para que volvieran desnudos y humillados al recinto universitario. O bien obligarlos a beber hasta que caían redondos. Quizá había pasado algo así la noche anterior. Si no lo tenía mal entendido, para que te hicieran una novatada primero tenías que ser miembro del club, pero no lo sabía a ciencia cierta. Podían haberle tomado por un novicio de Sigma Nu. Desde luego, nadie le había obligado a beber hasta desmayarse. Eso lo había hecho él solito. Pero estaba totalmente desnudo, lo cual sugería varias posibilidades. ¿Y si todos aquellos cortes se los habían hecho chicos del club, ebrios y con ganas de gresca? ¡Cielos, si hasta tenía un corte en el nabo!

Afortunadamente, su ropa estaba metida entre las sábanas, y Jimmy se vistió con cautela. Cualquier movimiento abría los múltiples cortes y hacía que le escocieran otra vez, pero no había forma de evitarlo. La casa seguía en silencio, todo el mundo, suponía él, durmiendo la mona, de modo que lo más oportuno era largarse antes de que despertara alguien y le preguntara qué coño hacía allí. Pero la cuestión era: ¿se llevaba consigo las sábanas manchadas? Por un lado, no eran suyas, y no quería que nadie le tomara por un ladrón. Por otro, cogerlas sería un detalle para con el dueño de la habitación, que se ahorraría el susto y la perplejidad de ver toda aquella sangre. Además, todos los estudiantes del maldito club pensarían que se había cometido un asesinato, y cuando se les pasara la resaca alguno de ellos podía recordar que quien había dormido allí era el misterioso amigo de Billy Barnes. Eso requeriría ciertas explicaciones, y Jimmy Minty dudaba de su habilidad para hacerlo de forma convincente teniendo en cuenta que sólo entendía a medias lo que podía haber pasado. Total, mejor llevarse las sábanas.

Cuando se puso a ello se percató de un brillo, como si alguien hubiera rociado de estrellitas la sábana ensangrentada. Al examinarla mejor vio que eran minúsculos fragmentos de cristal. Jimmy estudió un diminuto añico que se le había clavado en el dedo gordo. Volvió a sentarse en la cama para pensar sobre ello y, al cabo de un minuto, levantó la cabeza para mirar al techo. Justo encima de él había un aplique de luz vacío. No, vacío no. Del portalámpara asomaba un trozo mellado de cristal muy fino, todo lo que quedaba de la bombilla. Con razón había delirado en sueños. Había estado durmiendo sobre una cama de cristales rotos.

Resuelto el misterio, Jimmy decidió dejar las sábanas donde estaban y ver si alguien más era capaz de seguir las pistas y aclarar el misterio. Encontró el coche donde lo había dejado la noche anterior. Se sentó cautelosamente al volante, las nalgas hechas un mapa de tajos. Justo delante de él había otro club de estudiantes con dos símbolos griegos encima de la puerta. Esto le hizo pensar. La casa en la que él había entrado tenía tres símbolos encima de la puerta. Billy Barnes había dicho «Sigma Nu» al darle la dirección. ¿Eso eran tres símbolos o dos? Sig Ma Nu. Eran tres.

El regreso a Empire Falls fue mortificante, pero Jimmy Minty no dejó de sonreír durante todo el trayecto, convencido de que iba a ser un magnífico policía. También se alegraba de haber visitado la Universidad de Maine. La mayoría de los chicos tardaban cuatro años en descubrir su verdadera vocación, pero él lo había visto claro en una sola noche.

El coche patrulla, aparcado a la vista de todos en la acera de enfrente, fue lo primero que Miles vio al regresar de la hacienda Whiting. No hagas caso, se dijo. El restaurante parecía tan lleno como la noche anterior, y eso significaba que seguramente les vendría bien una ayuda. Rodeó el edificio, aparcó en el sitio de siempre, al lado del contenedor, y fue hacia la puerta de atrás. Luego lo pensó mejor, rodeó de nuevo el edificio y salió a la calle. Jimmy Minty había abierto la puerta y se había apeado antes de que Miles se bajara incluso del bordillo, y puso cara de sorpresa cuando éste le tendió la mano. Cara de decepción, incluso, porque no se dio mucha prisa en estrechársela.

—Siento lo de esta tarde, Jimmy —dijo Miles—. No sé qué me ha pasado. Será el cansancio, imagino.

—Me alegro de que te disculpes. Ya me estaba imaginando que esto podía acabar muy mal.

—No sería mi deseo —dijo Miles con sinceridad—. Tú llevabas razón. Es mejor no hacerse enemigos. Y, desde luego, no me gustaría que tú fueses uno de ellos.

Jimmy asintió precavido. Tardó un minuto en convencerse de que no había ironía ni sarcasmo en lo que Miles le decía.

—¿Por qué no te sientas un rato conmigo?

—No puedo quedarme mucho, Jimmy —dijo Miles, yendo hacia la otra puerta del coche—. Parece que el restaurante está repleto.

—¿Crees que no se las arreglarán sin tu ayuda? —dijo Minty cuando Miles se metió en el coche y él mismo volvió a sentarse tras el volante.

—No —dijo Miles muy convencido—. Más bien temo lo contrario.

Jimmy asintió, como si aquella frase fuera demasiado profunda para tragarla de una sola vez. Segundos después dijo:

—Eso está mejor. Tú y yo, charlando tranquilamente. Sin pasarnos de la raya.

Miles asintió también. A menos que se equivocara, Jimmy le ofrecía una oportunidad de disculparse por segunda vez. O de que diera explicaciones más satisfactorias acerca de su enfrentamiento previo.

—¿Qué nos pasa? —quiso saber el policía, confirmando las sospechas de Miles—. Quiero decir, lo del cansancio lo entiendo. Pero ¿y esta tarde? No creo que fuera ésa la razón. Algo había, desde luego, pero no cansancio. ¿Y antes, con tu padre? Eso tampoco fue cansancio, ¿verdad?

—¿A ti qué te pareció? —preguntó Miles, curioso a la vez que confiado, pues Jimmy Minty difícilmente iba a acercarse a la verdad.

—Eso es lo que trataba de averiguar mientras estaba aquí aparcado.

—Oye, sé que no debería haber parodiado tu forma de hablar. Eso estuvo muy mal. Tienes todo el derecho a estar cabreado.

El otro calló durante un momento, pero luego levantó las manos al aire tan deprisa que Miles dio un respingo.

—Bah, al diablo con eso. Has dicho que lo sentías, ¿no?

Una tercera oportunidad de pedir perdón, pensó Miles.

—Antes he visto a los chicos —dijo Minty, mirándole con detenimiento—. Al mío y a la tuya. Con un grupo. Iban a Fairhaven a comer unas pizzas. O eso me han dicho.

—Pues no sé si es una gran idea.

—Lo mismo les he dicho yo. —Minty asintió de nuevo—. Claro que dentro de dos años ambos irán a la universidad y no tendremos ni idea de lo que hacen, ¿me equivoco?

—Supongo que tienes razón. —Miles fingió estar de acuerdo.

—¿Te gustaría ser joven otra vez?

—No —dijo Miles, contento de poder contestar al menos una de aquellas preguntas sin adornar la verdad—. Fue horrible.

—Hombre, no sé si…

—Éramos unos estúpidos —dijo Miles, sorprendido de estar tan seguro de ello—. Al menos yo.

—¿Sabes en qué estaba pensando antes de que llegaras tú? Me acordaba de aquella vez que Billy Barnes me hizo ir a la Universidad de Maine. Creo que fue un año después de que él y yo nos graduáramos. —Pasó a relatarle la fiesta en el club de estudiantes, o al menos la parte del tipo con una chica desnuda cargada al hombro—. No sabes qué mal me sentó —dijo al fin—. Ni siquiera me di cuenta hasta más adelante.

—Fue horrible, es verdad —dijo Miles, tratando de no imaginarse a su hija en el primer guateque estudiantil.

Jimmy Minty se lo quedó mirando sin expresión.

—¿Lo de la chica? —dijo, pestañeando—. Sí, claro, eso fue una putada, pero lo que más me cabreó fueron aquellos estudiantes. Su actitud de suficiencia. Te trataban como a un mierda porque ellos sabían de qué iba la cosa y tú no. ¿Era así donde tú estudiaste?

Miles sonrió.

—Iba a un pequeño colegio católico. Tú viste más cosas en los cinco primeros minutos de campus que yo en tres años y medio de facultad.

—No me refiero a eso —dijo Jimmy, visiblemente irritado de que Miles no le comprendiera—. No hablo de las tías. Hablo de la manera en que te hacían sentir. Como si tú estuvieras de más. Como si no fueras digno ni de que te miraran. ¿Pasaba lo mismo con los católicos?

Miles le miró con atención. Empezaba a anochecer, e incluso a la pálida luz del asiento delantero, Miles vio que la cara del policía estaba roja de ira retrospectiva. La combinación de apremio e inocencia en su pregunta hacía pensar en las últimas fases de la embriaguez, aunque Jimmy no mostraba ninguno de los otros síntomas. Era como si se hubiera planteado la pregunta durante todos aquellos años y no hubiera tenido ocasión de formularla hasta aquel momento. Miles se tomó su tiempo en responder.

—Sí, supongo que a veces me sentía desplazado —admitió—. Al principio, sobre todo, me sentí como un ignorante. Había muchos chicos de Boston, incluso de Portland, chicos de la gran ciudad que sabían mucho de cosas que yo desconocía. Pero luego llega un momento en que ya no te sientes incompetente. Un día despiertas en tu cuarto y piensas: la cama en la que he dormido es mi cama. Esa es mi mesa y ésos son mis libros y éste es mi mundo. A partir de ahí, lo que resulta extraño es volver a casa.

El otro había estado escuchando con atención, y Miles notó que, pese al cuidado que había puesto en sus palabras, no había hecho sino confirmar una sospecha de la que Minty no podía, o no quería, desprenderse.

—Lo que me estás diciendo es que no estuve allí el tiempo suficiente.

—Hombre, una sola noche… una sola fiesta…

—Si hubiera estado más tiempo, me habría convertido en un estudiante más.

En realidad, a Miles no le cabía la menor duda. Al segundo año, Jimmy Minty habría sido el tipo que cargaba con la chica desnuda, pero no podía decírselo.

—No…

—Pues me alegro de no haber estado allí más tiempo.

—Mira, Jimmy…

—No, Miles. Qué coño. Estoy tratando de decirte algo, ¿vale? ¿Te importa que te diga algo, o es que lo sabes todo?

Miles hizo otra pausa antes de responder.

—No tienes por qué ponerte nervioso, Jimmy. Me has hecho una pregunta y yo te he respondido.

—Cállate un momento. A ver si lo entiendes. Yo no me estoy poniendo nervioso, ¿vale? Estoy nervioso desde esta tarde. Tú crees que puedes burlarte de mí delante de la señorita Whiting y de un montón de gente, y luego venir y decir que lo sientes cuando no hay nadie más que pueda oírte, y que todo queda arreglado. Pues ¿sabes una cosa? Lo estaría, salvo que he visto la cara que ponías cuando he mencionado lo de tu hija y Zack. Sí, Miles, te he visto la cara. Y no me digas que no porque eso sería volver a insultarme.

Miles puso la mano en el tirador.

—Siento haberte molestado, Jimmy.

—No, espera. Quita la mano de la puerta hasta que termine.

Miles lo hizo.

—Estoy tratando de decirte que eso es lo que nos pasa, y no chorradas como que estás cansado. Mira, a mí esta ciudad no me parece extraña ni nunca me lo ha parecido. ¿La noche en aquel club de estudiantes? Cuando crucé el puente camino de Empire Falls me sentí más feliz que nunca. Sí, ríete cuanto te dé la gana, pero es verdad.

—No me río, Jimmy…

—Mira, a mí me importa quién ganaba hoy el partido. La gente como tú puede pensar que eso me convierte en un estúpido. Pero ¿sabes una cosa?, ni me va ni me viene. Yo adoro Empire Falls. El último en largarse que apague la luz, ¿vale? Esta ciudad soy yo, y yo soy la ciudad. No soy de los que se largaron para volver después. Yo he estado aquí todo el tiempo. Aquí mismo, sabes, y aquí seguiré estando cuando mañana amanezca. De modo que si tú…

—Yo nunca he dicho…

—Lo que pasa, Miles, es que tú caes bien en Empire Falls. Le caes bien a mucha gente. Tienes amigos, incluso amigos importantes y lo reconozco. Pero hay algo que quizá te sorprenderá: yo también caigo bien a la gente. Y algo más: yo también tengo amigos. Quizá te sorprendería saber que tenemos algunos amigos comunes. ¿Qué le gusta de mí a la gente de Empire Falls? Les gusta que se parezcan más a mí que a ti. Me miran y ven la ciudad en que han crecido. Ven a su primera novia. Ven el primer partido de fútbol al que asistieron. ¿Sabes lo que ven cuando te miran a ti? Que no son lo bastante buenos. Te miran a ti y ven todo lo que han hecho mal a lo largo de los años. Te oyen hablar y quizá piensan lo mismo que tú estás pensando, pero no pueden decirlo igual que tú y saben que no les van a hacer caso. Te ven a ti y a tu amigo el director del instituto, decidiendo cómo han de ser las cosas, hablando de esa manera y haciendo esas bromas vuestras, y saben que nunca llegarán a ninguna parte contigo ni con él. Pero ¿y conmigo? Puede que conmigo sí lleguen a alguna parte, y es por eso que les caigo bien. Por eso quizá seré el nuevo jefe de policía. Les gusta mi actitud ante las cosas, por así decir. Y ¿sabes qué? Una actitud como la que tú tienes siempre trae problemas.

Finalmente, Miles se había hartado.

—¿Me estás amenazando, Jimmy? —preguntó—. Todavía no eres el jefe de policía. ¿Sabe Bill Daws quién le está robando el puesto?

La mirada de Minty reflejó un miedo fugaz mientras calculaba si había ido demasiado lejos, pero fue muy breve.

—¿Amenazarte? —dijo, incrédulo—. ¿A ti? ¿Cuándo he querido ser otra cosa que amigo tuyo, Miles? Dime. ¿Cuándo?

Por supuesto, Miles sabía que, a su manera grotesca y retorcida, Jimmy Minty estaba hablando claro y con el corazón en la mano. Jimmy quería ser su amigo, y estaba realmente perplejo de que Miles no quisiera aceptarle. Lo cual —hubo de admitir mientras salía del coche y cruzaba Empire Avenue— no le convertía en un necio. Después de todo, ¿qué era el mundo entero sino un lugar donde las personas anhelaban hacer realidad sus deseos imposibles, atrincherar dichos deseos desafiando toda lógica, toda plausibilidad, desafiando incluso el paso del tiempo, eternos como el mármol pulido?

18

El domingo a las seis menos cinco de la mañana, un desencajado Miles Roby bajó a preparar el turno de los desayunos y se encontró a un hombre derrumbado sobre la barra, la frente pegada a la formica, como si se la hubieran pegado con cola de impacto. Miles tardó un momento en reconocer a Buster, su cocinero, de vuelta de su heroica jarana anual, que esta vez parecía haberle costado casi la vida. Había traído un ejemplar del periódico dominical, y una cafetera llena humeaba en la máquina, lo cual sugería que Buster no había olvidado del todo cómo hacer las cosas.

En vez de despertarle, Miles encendió la parrilla y cubrió su reluciente superficie con gruesas tiras de beicon. Cuando empezaron a crepitar cogió el periódico, cuya primera página estaba dedicada casi por entero al partido de fútbol del sábado, con dos fotos de Zack Minty: una grande en la que sostenía el balón que acababa de recuperar y otra pequeña ayudando a sacar del campo al pobre quarterback de Fairhaven. El chico no había reaparecido en la segunda parte después de que el placaje lo dejara temporalmente sin conocimiento. Se había quedado sentado en el banquillo, con cara de aturdido, mientras Empire Falls arañaba algunos puntos, un gol aquí, un touchdown allá, hasta que los locales consiguieron empatar el partido a un minuto para el final. No era de extrañar que la Empire Gazette analizase el encuentro desde la misma perspectiva que los aficionados locales, como una humillante derrota para Fairhaven, que en el descanso ganaba por 24-0.

Había una sorpresa en la sección de ecos de sociedad. En los últimos años, la Gazette de los domingos venía publicando fotografías de Empire Falls y de sus habitantes de cuando los días de gloria. La serie se titulaba «Tal como era», y a principios de aquel verano habían publicado una foto del Empire Grill, área 1960, con el viejo Roger Sperry como si estuviera en una barca de pesca y no detrás de la caja registradora, y el mostrador abarrotado de trabajadores, lo mismo que las mesas y bancos en sombras del restaurante. En la pared del fondo un rótulo anunciaba una hamburguesa con cebolla asada, puré de patatas, hortalizas y pan por un dólar y veinticinco centavos. Uno de los clientes más jóvenes apoyados en la barra iba todavía al Empire Grill y siempre se sentaba en el mismo taburete, si estaba libre. Por motivos que dejaban perplejo a Miles, aquella serie parecía alegrar a la ciudadanía. Daba la sensación de que la gente disfrutaba recordando que un sábado de hacía cuarenta años Empire Avenue hervía de coches y de transeúntes y de tiendas, mientras que en la actualidad, evidentemente, podías hacer un barrido con armas automáticas y no herir a un solo individuo.

Algunas de las fotos llevaban un pie que identificaba a los retratados, pero no siempre era así. ¿Puede usted identificar a este hombre, a esta mujer? ¿Quiénes eran esas personas y qué representaron para nosotros?, parecían preguntar aquellas fotografías. ¿Dónde están ahora? «Tal como era» hacía sentir a Miles como si la ciudad misma estuviera esperando un cataclismo que acabaría con todos ellos.

La foto de hoy era del personal de oficinas de la vieja fábrica de camisas Empire, tomada en 1966, un año antes del cierre de la fábrica, y la única persona de la segunda fila que no miraba a la cámara era una joven y hermosa Grace Roby. Miles leyó rápidamente el pie de foto, aliviado al comprobar que su madre estaba entre las personas identificadas, porque le habría partido el corazón ver pegada a ella una nota como «¿Conoce alguien a esta mujer?». Con todo, ver a su madre de forma tan inesperada fue para Miles como estar en mitad de la vía del tren y notar, o imaginar, la lejana trepidación de algo muy grande que se le venía encima: no una sensación de peligro, exactamente, a no ser que por alguna razón inexplicable tuvieras que quedarte clavado allí. Quizá se debía al hecho de que Grace no miraba a la cámara, sino más bien en diagonal, lo que sugería que tal vez estaba escuchando aquel mismo rumor en la lejanía. Si en efecto había sido un presentimiento de su propia muerte, pensó Miles, había estado mas cerca de lo que ella pensaba. Poco tiempo después le diagnosticaban cáncer, y antes de transcurrir un año, a los cuarenta tres, ya estaba muerta. Sólo un año más, advirtió Miles, de los que él tenía ahora.

Reconoció a algunos más de entre los fotografiados, unos vivían aún, otros habían muerto, algunos seguían residiendo en Empire Falls, otros se habían marchado hacía tiempo. Hubo un hombre al que creyó conocer, hasta que comprendió que debía de ser el padre de quien él pensaba. Y en un extremo de la primera fila había un individuo menudo de barba blanca y vestido con un terno, C. B. Whiting en persona, el dueño de la fábrica de camisas Empire. Si algo grave abrumaba al marido de la señora Whiting, él no parecía consciente de ello. ¿Cuántos años después de sacar aquella foto, trató de recordar Miles, volvió de su exilio mexicano y se aplicó a la sien el frío cañón de un revólver? Qué extraño, pensó, que él hubiera visitado la tumba de aquel hombre la noche anterior.

Después del partido, cuando la gente empezó a desfilar y ellos procedieron a paso lento y precavido hasta el coche de Miles, Cindy le había preguntado si le apetecía dar un pequeño paseo y él había cometido el error de acceder antes de preguntarle qué tenía en mente.

—A mí me parece el lugar más bonito de Empire Falls —dijo su acompañante mientras iban por el bien cuidado camino, Cindy más apoyada ahora en su bastón que en Miles, aunque no le soltaba el codo por lo que pudiera pasar. Perder el equilibrio en las gradas y haber caído en brazos de Jimmy Minty la había desanimado mucho, pero el enfado no parecía provenir de la caída en sí. Estaba acostumbrada a caerse. Era más bien como si hubiera imaginado una situación similar pero cayendo románticamente en brazos de Miles, no del policía.

Cindy sugirió que dejaran el coche frente a la entrada este, la más próxima a la sección Whiting del cementerio. Mediaba la tarde, el cielo estaba cubierto y soplaba un viento frío que agitaba las hojas del sendero.

—Apacible sí que es —admitió Miles, olfateando el aire. ¿Eran imaginaciones suyas o notaba un efluvio a meados de gato?

Desde que habían entrado en el cementerio, Miles había visto varios gatos correteando entre las piedras. Los gatos de cementerio, pensó, recordando lo que Cindy Whiting había dicho de su querida Timmy, no podían ser fieros, ¿verdad? No quiso ni pensar en lo que les servía de sustento en un lugar como aquél. La hinchazón que la gata de los Whiting le había dejado en la mano había dado paso a un escozor que, como en aquel momento, invitaba a rascarse. Miles optó por resistir la tentación. Un coche patrulla pasó despacio unos cien metros más allá de la cerca de hierro forjado, demasiado lejos como para distinguir si quien conducía era Jimmy Minty. Cindy observó también el coche hasta que torció por Elm Street rumbo a la ciudad.

Desde lo alto de la colina, el río era visible en la distancia, y un rayo del sol vespertino que se colaba por entre las nubes daba un tono eléctrico al azul del agua. Al detenerse frente a la tumba de C. B. Whiting, Cindy dijo:

—A veces me trae aquí.

Miles sopesó aquella declaración. Sabiendo lo poco que le gustaban las metáforas a su acompañante, dedujo que no estaba afirmando que su padre la forzara a ir allí por medios sobrenaturales.

—¿Quién? —decidió preguntar.

—James.

Ni idea. ¿James?

—James Minty. —Fue Cindy quien miró ahora a Miles como si pensara que era corto de entendederas o no estaba prestando atención. Miles trató de pensar si había oído alguna vez a alguien llamar «James» a Minty. Lo dejó correr.

—No he sido un buen amigo, ¿eh? —reaccionó, detestando pensar que con respecto a aquella pobre mujer se había mostrado tan arisco de adulto como de muchacho. Qué le habría costado llevar a Cindy a ver la tumba de su padre en sus breves y escasas visitas a Empire Falls.

—Bueno, Miles, tú estabas casado —dijo ella, leyendo al parecer su pensamiento.

Sobre la tumba de C. B. Whiting había una maceta grande con un resto de margaritas. Se habían marchitado y vuelto marrones, la propia maceta llena de hojas quebradizas. El olor a orines era muy pronunciado.

—Las traje hace sólo unos días —dijo Cindy, inclinándose precariamente para examinar las flores—. No sé por qué no han durado más. —Hizo una pausa—. James trabaja para mi madre, sabes. Estoy segura de que le paga estos servicios.

—¿Y en qué consiste su trabajo? —preguntó Miles.

—En varias cosas. Vigila la casa cuando ella está de viaje. La ayudó a instalar un sistema de seguridad. También vigilan las viejas fábricas.

Miles reprimió una sonrisa. Si a alguien de Empire Falls no le explicaría las complejidades de su sistema de seguridad, suponiendo que pudiera pagar uno y que tuviera cosas de valor, esa persona sería Jimmy Minty. Pero quizá estaba siendo injusto. Probablemente Jimmy se mostraría agradecido y leal con quienquiera que le tratara decentemente. Y Miles comprendió que había cometido dos veces el mismo error al provocarle, un error que sería humillante, cuando no imposible, enmendar.

—De hecho —continuó Cindy—, mi madre quiere que James esté siempre a mano.

—Es lo que quiere de todo el mundo.

—No le contaré que has dicho eso —dijo ella, tomándole la mano y dándole un apretón.

—Si quieres, hazlo —replicó él alegremente.

—Querido Miles —dijo Cindy—. Eres el único a quien mi madre permite que le lleve la contraria. ¿Lo sabías?

—Pues no me sirve de nada.

—Ella te considera casi un hijo.

Miles no pudo aguantar la risa.

—Sí, claro. Un hijo que siempre la decepciona.

—Él fue tan infeliz aquí… —dijo Cindy, como si el comentario se derivara naturalmente del que Miles acababa de hacer. Soltándole la mano, se acercó al túmulo y pasó un dedo por el nombre de su padre grabado en la piedra. Comparado con los monumentos que ostentaban las tumbas de los otros varones Whiting, el de C. B. era el enano del grupo, aunque tallado en el mismo estilo que el resto de las lápidas que señalaban las cercanas sepulturas de Honus y Elijah. El hecho de que fuera más pequeño parecía dar a entender que era la única lápida que no había crecido después de ser colocada, como si los cadáveres de sus antepasados hubieran chupado todos los nutrientes del suelo. Una impresión que confirmaba el estado de las margaritas—. Mamá dice que fue un hombre débil que jamás quiso ser un Whiting, pero sí disfrutar del dinero y el privilegio de serlo. ¿Sabías que en México tenía otra familia?

—No.

—En realidad, lo encontró chocante.

—Después de… bueno, cuando él murió, mamá recibió una carta de la mujer. Quería dinero, por supuesto. Para ella y para el niño que habían procreado. Le decía a mi madre que habían sido muy felices, pero yo no me lo creo. Fue mamá la que no le dejaba volver a casa.

Miles se preguntó si habría llegado a aquella conclusión por pura y desesperada necesidad. De niño se había preguntado a menudo por qué Max desaparecía varios meses seguidos, dejándolos a él y a su madre, y después a su hermano pequeño, que se valieran por sí mismos, y supuso por tanto que Cindy Whiting se habría hecho las mismas preguntas y que incluso, como él, se habría culpado a sí misma. Si Cindy creía que su padre deseaba realmente volver a casa, probablemente era porque así se lo había dicho él cuando le mandaba felicitaciones por Navidad. A Miles se le ocurrió también que si un hombre se había construido una hacienda en pleno estado de Maine, debía de encontrarse muy a gusto en México.

—¿Alguna vez te dijo ella por qué? —preguntó.

—Siempre ha dicho que él había sido malo. Con estas mismas palabras —recordó amargamente Cindy—. Yo le imploraba que me dejara ir a verle a México, pero tampoco me lo permitió. «Tu padre ha sido malo. No ha querido a su familia y ahora no la va a tener».

El olor a orines empezaba a mosquear a Miles.

—¿Tú crees que deberíamos estar aquí con este frío?

—¿Lo dices por mí?

Miles asintió un vez con la cabeza, impotente.

—Querido Miles, qué amable eres preocupándote —dijo Cindy, asiéndole de nuevo la mano—, pero eso ya lo he superado. Hasta mis médicos lo dicen. Quiero vivir la vida, aquí y ahora. Sobre todo ahora que la cosa va mejor. —Refiriéndose a Miles, se temía él—. Pero si quieres, podemos volver al coche.

Regresaron por el camino que pasaba junto a la tumba de su madre (como Miles se había imaginado). Contra la lápida había otra maceta de margaritas, idéntica a la primera, sólo que en este caso sus pétalos amarillos se veían lozanos y brillantes.

—Es como si las propias flores supieran que esta tumba es de una buena persona —dijo Cindy entristecida—. ¿Tú crees que son tonterías?

—Desde luego —reconoció Miles—. Pero entiendo lo que quieres decir.

Buster despertó con un bufido. Su cara no habría desentonado en una de las fotos de la Empire Gazette, entre los ausentes. Miles sacó el talón que había estado guardando debajo de la caja registradora desde el 1 de septiembre y se lo entregó a Buster, el cual lo miró un momento, antes de preguntar:

—¿El finiquito?

Miles le sirvió café y se sirvió otra taza para él.

—Pensaba poner un anuncio en el periódico de mañana —admitió—. Has estado ausente sin permiso durante bastantes días. ¿Qué te ha pasado en el ojo?

Era sólo la pregunta más obvia de las muchas que Miles podía haber formulado. Buster estaba pálido, demacrado, sucio, y se le veía decaído, confuso y hecho polvo. No sólo eso, tenía un ojo amoratado que rezumaba pus por una comisura. Miles estaba convencido de que se avecinaban historias y explicaciones sin cuento. Tomó mentalmente nota de no poner a Buster y a Max en el mismo turno hasta que el primero pudiera recuperarse un poco. Cualquier cliente que viera a uno o al otro empezaría a recelar del servicio, pero verlos a los dos juntos provocaría una huida en masa.

—Me mordió una serpiente —dijo Buster, quitándose pus con cautelosos toques de una esquina de servilleta. Miles apartó la vista. A aquellas horas su estómago no era muy resistente—. Fuera hay un chico con una pinta muy rara —continuó el cocinero—. Asegura que trabaja aquí.

Miles rodeó la barra y se acercó a la puerta. John Voss estaba parado en los escalones, inmóvil y con las manos en los bolsillos. El buen tiempo del día anterior había pasado a la historia. La mañana era casi invernal. El chico alzó los ojos al oír girar la cerradura y rápidamente los bajó de nuevo.

—Trabaja aquí, en efecto —le dijo Miles a Buster de vuelta en la barra—. Es el nuevo pinche.

—Pues parece un asesino en serie.

—Tú sí que pareces un asesino —señaló Miles—. Es bastante callado, pero de momento trabaja bien.

Miraron los dos hacia la puerta, conscientes de que John Voss no había entrado, tal vez, suponía Miles, porque no le habían dicho que lo hiciera. Al volver a la puerta principal, Miles se encontró al chico donde lo había dejado, como si esperara que le invitasen a entrar.

—Puedes pasar —dijo Miles.

El chico hizo un gesto con la cabeza y se coló dentro con asombrosa rapidez. Miles le siguió hasta la trastienda.

—Puedes empezar con las cacerolas —le dijo, señalando el montón que había quedado de la víspera.

Habían ido escasos de personal, como de costumbre, y Miles había dicho que dejaran los cacharros en agua, sabiendo que el chico nuevo empezaba temprano. Además, el domingo no tenían mucho trabajo. Abrían sólo para servir desayunos, aunque entraba tan poca gente que casi no merecía la pena. Ahora que los viernes y sábados por la noche funcionaban tan bien, lo lógico habría sido cerrar y que todo el mundo disfrutara de un día libre. Así, él mismo podría ir a la misa del domingo, que siempre se perdía. Normalmente buscaba la manera de escaparse para llegar a la del sábado a las cinco y media de la tarde, pero para un antiguo monaguillo, no había color. El paseo por el cementerio con Cindy Whiting le había impedido ir a misa aquel sábado, y ahora tenía la sensación de ser un barco sin amarras.

Recordando la extraña advertencia que Horace le había hecho el viernes por la noche, así como la gratitud de Otto Meyer por haber dado trabajo al chico, Miles le observó llenar de agua el fregadero y ponerse a trabajar, e intentó imaginarse cómo sería la vida de aquel muchacho tan raro. Estaba empezando tan mal que, para Miles, era un firme candidato a la pregunta: ¿Conoce algún lector al chico que aparece en la fotografía? Eso si es que le sacaban en alguna foto. Eran los Zack Minty los que salían en los periódicos. Claro que nunca se sabía. A lo mejor resultaba ser el próximo Bill Gates.

—Por cierto, enhorabuena —dijo Miles. El chico dejó de fregar pero no levantó la vista—. He sabido que eligieron un cuadro tuyo para la exposición de arte.

—Y uno de Tick —dijo el chico, todavía sin mirarle, aunque Miles vio que los ojos le bailaban, como si temiera que dar tanta información de golpe pudiese acarrearle graves consecuencias.

Miles regresó a la parrilla y dio la vuelta a las tiras de beicon. Siempre sofreía anticipándose a los encargos, para dar el toque final a gusto de cada cliente. Si bien ahora tenía el estómago más asentado, la extraña sensación de estar en medio de la vía con el tren cada vez más cerca no le había abandonado; probablemente era consecuencia de otra noche de insomnio. David y él habían cerrado a las diez y media, y Miles había subido a su piso y se había quedado dormido con la ropa puesta, de puro cansancio, el mando del televisor en la mano pero sin haber encendido siquiera el aparato. Había despertado de una pesadilla en la que buscaba el bastón de Cindy Whiting entre las gradas del campo, y entonces se encontraba a Tick, durmiendo ovillada entre envoltorios, vasos de plástico y restos de hamburguesa. Pero no, no estaba dormida. Se daba cuenta de ello un momento antes de que su violenta sacudida arrojara el mando a distancia bajo una pila de toallas de papel. Según su reloj eran las doce de la noche, demasiado tarde para llamar, pero aún no había salido del pánico cuando ya estaba marcando su antiguo número de teléfono. Janine respondió al primer tono.

—¿Tick ha llegado a casa? —preguntó de sopetón.

—Miles —dijo Janine, como si la lista de personas a las que permitía telefonear a esas horas fuera muy larga y Miles no constara en ella.

—¿Ha vuelto Tick?

—Todavía no.

—Son las doce, Janine.

—Lo sé perfectamente. ¿Ocurre algo?

—¿Te importaría llamarme cuando Tick llegue a casa?

—No me has respondido.

—Es una tontería —admitió. De hecho, la voz de su futura exesposa, incluso su cósmico fastidio, le serenaba—. Estaba durmiendo. He tenido un sueño… Tick estaba herida…

—Estoy segura de que no pasa nada, Miles —dijo ella, ablandándose un poco—. Su tope son las doce. Estará al llegar.

—Llámame, de todos modos —rogó él—. Y discúlpame con Walt por llamar tan tarde.

—¿Quieres que le despierte, o se lo digo por la mañana?

El fastidio había aumentado en un par de puntos, pero, aparentemente, no contra él.

—Por la mañana.

—Bien —dijo ella—. A sus años, un hombre necesita descansar.

¿A santo de qué le decía eso? Pero Miles se recordó a sí mismo que, en realidad, prefería no saberlo. Y sin embargo…

—¿Va todo bien, Janine?

—De fábula, Miles. De fábula. ¿Por qué lo preguntas?

—Bueno. Llámame cuando llegue Tick.

—¿Debo interpretarlo como que no quieres hablar conmigo?

—¿Has… —hizo una pausa—… bebido, Janine?

—Puede. Un poco. ¿Te parece mal?

—No es asunto mío, Janine.

—Exacto —dijo ella. Y añadió—: Le he dicho otra vez a Walt lo de la casa. Que yo quiero comprar tu parte tan pronto estemos casados.

—¿Y qué te ha respondido?

—¿Has visto rumiar a una vaca alguna vez?

—No tienes por qué casarte con él.

—Ya, bueno, pero quiero hacerlo, sabes.

—Por supuesto. No digo que no debas, sólo que no tienes ninguna obligación.

—Lo sé, Miles. Por lo que a ti respecta, puedo hacer lo que me salga de las narices, incluido morirme, ¿no?

Conversaciones como aquélla, pensó Miles, eran el precio de un feísimo control de los impulsos.

—Janine…

—¿Era Cindy Whiting la que estaba contigo en el partido?

—Si te casaras con ella, esta mierda de casa ya no tendría ninguna importancia. Serías dueño de media ciudad. Podrías pagarle la universidad a Tick y mudarte a otro sitio, y no tendrías que verme nunca más.

Si Miles no se equivocaba, Janine estaba llorando en silencio y tapando el auricular con la mano.

—Janine…

Más silencio amortiguado, y luego:

—Acaban de llegar, ¿vale?

—Janine.

—Tu hija está sana y salva. La estoy viendo ahora mismo por la ventana. Sigue durmiendo.

—Janine…

Pero ella había colgado.

—Bueno, ¿qué? ¿Puedo irme a casa? —preguntó Buster, como queriendo dar a entender que había pasado una noche más horrible aún que la de Miles.

Miles depositó el beicon en un recipiente de acero inoxidable.

—Insisto —dijo—. Mira, no quiero que vuelvas por aquí hasta que ese ojo te deje de supurar.

—Me juego algo a que tendrán que arrancármelo —refunfuñó Buster, como si la vida le ofreciera poco más que una sarta de necesidades igualmente aterradoras—. No sé por qué sigo yendo al Allagash. La gente cree que allí no pasa nada, pero se equivocan. Allí pasan muchas cosas, y a cuál peor.

Miles retiró casi toda la grasa de tocino con el canto de la espátula y luego añadió a la parrilla unas rodajas de cebolla.

—¿Tienes idea de cuál es la tasa de alcoholismo en The County? —preguntó Buster, apremiante.

—¿En general, o cuando estás tú allí?

—En general.

—¿Bastante alta?

—Peor que eso —respondió Buster, como si ya hubiera esperado un cálculo por lo bajo—. Claro que allí, cerca de la frontera no disfrutan de la prosperidad que tenemos en el resto del estado.

Miles volvió la cabeza para ver si había en la expresión de su cocinero algún rastro de ironía.

—Creo que me comería unos trozos de beicon —dijo Buster—. Y hasta un huevo.

Miles preparó un par de ellos, revueltos, y los puso en un plato junto con unos trozos de beicon y tostadas. Buster se lanzó a comer con más apetito del que Miles había creído posible en alguien que estaba excretando por el rabillo de un ojo.

—No deberías haber esperado —dijo Buster, apartando el plato una vez vacío—. Tendrías que haber puesto a otro en mi lugar.

—Ya lo sé —admitió Miles.

—Eres demasiado blando —prosiguió Buster—. Y la gente se aprovecha de ti.

—Eso también lo sé —admitió Miles, deseando terminar cuanto antes el análisis.

En aquel momento vio que el viejo y oxidado Hyundai de Charlene dejaba Empire Avenue para meterse en el aparcamiento, y por primera vez en más de veinte años su proximidad no le provocó un vuelco en el corazón, como si el exhausto y purulento derrotismo de Buster hubiera patinado por la formica y se hubiera colado en la corriente sanguínea de Miles. Buster había dejado su taza encima del periódico, que actuó como una esponja entintada, y cuando Miles volvió a poner la taza sobre el mostrador, la cara de su madre había quedado arruinada por el cerco.

—Eres un maldito idiota, eso es lo que pasa —dijo Buster, repentinamente enfadado. Miró a Miles secar el periódico con una servilleta y luego, pero no enseguida, se puso a sollozar—. Perdona, Miles —dijo al cabo de un minuto. Quizá había oído la puerta de atrás y sabía que Charlene entraría de un momento a otro. Era una mujer demasiado hermosa para llorar delante de ella—. No sé qué me ha pasado, te lo juro.

—Vete a casa, Buster —dijo Miles sin apartar la vista de la fotografía, en la cual, pese a que su madre ya no era reconocible, había observado un detalle que no había advertido antes. Sí, no le cabía la menor duda. Algo se estaba acercando. Las vías sobre las que estaba parado empezaban a vibrar con fuerza, pero él era incapaz de dar un solo paso. Notó, más que vio, que Buster se bajaba del taburete y se marchaba, y no supo cuántas veces hubo de llamarle Charlene, ahora a su lado, hasta que él fue capaz de mirarla y comprobar que ella le observaba con el semblante alarmado.

—¿Te encuentras bien? —quiso saber Charlene—. Pones una cara muy rara.

Si hubiera llegado unos segundos antes, le habría visto aplicar el dedo índice a la parte inferior del rostro barbado de C. B. Whiting, pero tampoco entonces habría entendido el significado de aquel gesto: que la cara que miraba a Miles desde la fotografía no era la de C. B. Whiting, tal como rezaba el pie de foto de la Empire Gazette, sino la de Charlie Mayne.

19

Cuando el autobús llegó por fin a la estación de Fairhaven, la promesa que Miles había hecho a su madre aquella mañana —no decir nada de Charlie Mayne— ya estaba empezando a pesarle. No había calculado que una promesa hecha a bordo de un barco atracado en Vineyard Haven pudiera terminar siendo tan onerosa unas horas más tarde. En Woods Hole habían tomado un autobús a Boston, donde habían hecho transbordo a otro que se dirigía al norte, hacia Maine. En Portland habían cambiado de nuevo de autobús, esta vez uno cuyo destino era Fairhaven, que, literalmente, era el final de viaje. Naturalmente, Empire Falls había quedado una parada más allá del final de la línea al ser suspendido el servicio de autobuses el año anterior, y se rumoreaba que iban a cerrar también la terminal de Fairhaven, que consistía en una ventanilla en la parte posterior del estanco y una pequeña zona designada como aparcamiento. Grace había dejado allí el Dodge al partir para Martha's Vineyard la semana anterior, aunque parecía que de eso hacía mucho más tiempo. Ni ella ni Miles se sorprendieron al no ver allí el coche. Para Miles era como si hubieran estado fuera una eternidad, de forma que el coche podía sencillamente haberse volatilizado como ocurre con el agua en el fondo de un vaso. Para Grace, su ausencia significaba que Max había salido de la cárcel.

A pesar de la proximidad, llamar de Fairhaven a Empire Falls era conferencia, y Grace hubo de hacer varias llamadas hasta que pudo dar con alguien dispuesto a ir a recogerlos. Esperaron en una cafetería cercana y, como pasaba mucho de la hora de cenar, Grace insistió en que Miles comiera algo pese a que él decía que no tenía apetito. Los gases de todos los autobuses, junto al hecho de que pronto vería a su padre, le habían producido dolor de estómago, pero cuando llegó la hamburguesa no pudo resistir su aroma y se la comió entera. Grace le observó afligida tomando un café. Cuando llegó el momento de pagar y Grace abrió el billetero, Miles pudo ver que apenas le quedaba dinero para pagar la consumición. A menos que su madre tuviera algo escondido en otro compartimiento, para cuando llegaran a casa, si es que llegaban, apenas tendrían unas monedas. Eso le hizo preguntarse qué habría hecho su madre si Charlie no hubiera aparecido y empezado a pagarlo todo.

La mujer que fue a buscarlos a Fairhaven era más joven que Grace y muy amable, pensó Miles, y conducía un coche que estaba en peores condiciones aún que el Dodge. Miles, por descontado, tuvo que ir en el asiento de atrás con el equipaje. El maletero no se abría ni a tiros, dijo la mujer, y Miles se dio cuenta de cuánto habían cambiado las cosas en un solo día. Veinticuatro horas antes, su madre y él recorrían la isla a cien por hora en el flamante deportivo amarillo canario de Charlie Mayne después de haber consumido una cena que había costado (Miles había espiado la cuenta) más de cincuenta dólares. La hamburguesa de hoy había costado treinta y cinco centavos, el café de su madre veinticinco, y casi no habían tenido dinero ni para eso.

Maud —la mujer que los había recogido en la estación de autobuses— habló durante la mayor parte del trayecto hasta Empire Falls, poniendo a Grace al día. Se rumoreaba una vez más que iban a vender la hilandería, y el rumor procedía del hecho de que C. B. Whiting se habría largado el jueves sin decir dónde a nadie. La gente especulaba que se había ido a Atlanta o a alguna otra ciudad del sur para dar los últimos toques a la venta. De ser eso cierto, significaba que algunos se iban a quedar pronto sin trabajo en la fábrica de camisas, sobre todo empleadas como Grace y Maud, que trabajaban en las oficinas. Esos puestos serían cubiertos por gente de la nueva dirección, y de todos era sabido que los del sur trabajaban por menos dinero todavía que la gente de Maine. El incipiente sindicato estaba discutiendo ya una estrategia al respecto. Y Max, añadió Maud en voz más baja para que Miles no pudiera oírlo, estaba de nuevo en libertad. A principios de semana había ido en busca de Grace a la fábrica.

Maud pareció no advertir el silencio de Grace a todas aquellas noticias, y casi estaban llegando cuando se le ocurrió preguntar cómo les habían ido las vacaciones. «¿Qué sensación da estar en una isla?», quiso saber la joven, y Miles se acordó de que hasta hacía una semana él había creído que las islas eran lenguas de tierra que flotaban en el agua. Eso parecían en los mapas, y antes de llegar a Martha's Vineyard se había preguntado si el suelo sería tan firme como en tierra «de verdad». Si todos los habitantes se movían hacia un lado de la isla, ¿volcaría ésta? Sabía que eso no podía ser, pero se alegró de ver lo firme que parecía el suelo cuando desembarcaron. Volver a casa, en cambio, estaba resultando mucho más incierto.

Su padre no estaba en casa cuando Miles y su madre llegaron, y tampoco el Dodge, pero sí había una nota pegada con un imán a la puerta de la nevera. Max había ido a pintar una casa en Castine y regresaría a finales de semana. Miles buscó la nota en la papelera, donde Grace la había arrojado, la alisó y la leyó de cabo a rabo, sorprendido de que dijera lo que su madre había pronosticado, ni más ni menos. Miles pensó que si un hombre se pasaba una semana en la cárcel, mientras su mujer y su hijo estaban de vacaciones en Martha's Vineyard, tendría algo más que decir. Con tanto tiempo para pensar, podría haberle afectado la tristeza, la furia, la determinación o la expiación. Al parecer, su padre había salido de la cárcel con la única determinación de pintar una casa ajena en Castine. La nota no hacía mención de Miles, un alivio, pues se le había ocurrido que Max podía considerarle cómplice de su madre. Hasta hacía unos días no había sospechado que hombres como Charlie Mayne fueran capaces, si se daba la oportunidad, de robarle la mujer a otro, y, a juzgar por la nota, su padre tampoco había caído en que eso fuera posible; o, en caso de que sí, no culpaba a Miles por fallarle en la misión de proteger la virtud de su madre.

Ahora que estaban de vuelta, ni Miles ni Grace necesitaban a Max como tampoco el Dodge. Miles podía ir en bici a entrenar o adonde tuviera que ir, y ella iba andando al trabajo cada mañana. Como muchas de las mujeres que trabajaban en la oficina principal, se llevaba el almuerzo en una bolsa para ahorrar tiempo y dinero. Si te comías el bocadillo durante el trabajo, podías volver a casa media hora antes de cerrar. C. B. Whiting, el propietario de la fábrica, no había vuelto para el lunes, de modo que cada tarde el teléfono no paraba de sonar; eran las chicas de la oficina, que querían saber si Grace —a quien reconocían como la primera entre sus iguales— se había enterado de alguna novedad.

Max no había regresado aún el viernes siguiente, y Miles advirtió que Grace estaba cayendo en una profunda depresión. El motivo, estaba convencido, tenía poco o nada que ver con la posibilidad de quedarse sin trabajo, y menos aún con la prolongada ausencia de su marido. Estaba pensando, eso lo podía adivinar Miles, en Charlie Mayne y en su promesa de que todo se arreglaría. Cada vez que sonaba el teléfono por la tarde, Grace se levantaba de un salto, la cara iluminada de esperanza, pero se derrumbaba de nuevo al reconocer la voz de Maud o de alguna otra chica de la oficina que le contaba el último rumor. Según uno, C. B. Whiting había regresado al fin, pero habría partido de nuevo. Por dos veces observó Miles a su madre llamar por teléfono para colgar enseguida.

El lunes de la segunda semana, el viejo Honus Whiting, padre de C. B. se presentó inesperadamente y convocó una reunión general de todos los trabajadores para anunciar que en el futuro inmediato él mismo volvería a hacerse cargo de Empresas Empire. Sabía que se había hablado mucho de la venta de la fábrica, pero quería que todos supiesen que los rumores eran infundados. Es más, se estaba abriendo otra fábrica Whiting en México, y C. B. se trasladaría provisionalmente a dicho país para ocuparse de todo. Francine Whiting, la mujer de C. B., que acababa de enterarse de que estaba embarazada, se reuniría con su marido el mes siguiente, una vez estuviera solucionado el asunto del alojamiento, y pasaría el invierno en México para regresar en primavera para dar a luz, y todos esperaban que nacería un niño y que sería el nuevo director de Empresas Whiting el próximo siglo. Los empleados de las tres fábricas escucharon atentamente al viejo y, cuando éste hubo terminado, volvieron al trabajo. Muy poco de lo que habían oído les sonaba como remotamente cierto.

Aquel día, Miles llegó tarde de entrenar y se encontró a su madre sollozando en la cama de la habitación que compartía con su marido, al menos cuando Max estaba allí para compartirla, y Miles sospechó que Grace había recibido la llamada telefónica de Charlie Mayne que tanto había esperado. Al día siguiente pidió la baja, y al otro también. Por las mañanas se encontraba aún peor que en Martha's Vineyard y por las tardes apenas si tenía ánimos para salir del dormitorio y preparar algo de cenar. Llegado el fin de semana, Miles empezó a alarmarse de verdad. Grace tenía una mirada tan desesperada y fiera que empezó a desear que volviera su padre, algo que le había dado pánico por las muchas preguntas que inevitablemente le iba a hacer Max. Peor que la necesidad de guardar todos los secretos que se le habían confiado directa o indirectamente era saber que su padre querría respuestas a otras preguntas, respuestas que Miles no tenía. Pero los días iban pasando y ni Max ni el Dodge aparecían.

El sábado de la tercera semana, por la tarde, Grace apareció en la puerta de la alcoba con un vestido oscuro que Miles no la veía ponerse desde el funeral de una vecina que había muerto durante el segundo turno de la fábrica de papel la primavera anterior. No llevaba joyas ni maquillaje, pero se había arreglado el pelo y habría estado realmente guapa, pensó Miles, de no haber perdido tanto peso. Un aspecto bien distinto del que había tenido en la isla con aquel vestido blanco, cuando todos los hombres se volvían para mirarla, pero no estaba mal. Cuando anunció que hacía más de un mes que ninguno de los dos iba a confesarse, dirigió a Miles una mirada muy significativa.

Aunque la tarde era soleada y estaban a finales de agosto, varias noches durante la semana había refrescado bastante, y mientras caminaban en silencio hacia St. Catherine’s Miles notó que las hojas superiores de los olmos habían empezado a caer. Grace no pareció notarlo, ni tampoco nada más; se diría que se dirigía a su propia ejecución. Su madre había calculado que serían los últimos penitentes de la tarde. Insistió en que Miles entrara el primero y que, cuando hubiera terminado, dijera rápidamente la penitencia y la esperara afuera. Como siempre, confiaban en que les tocara el cura nuevo, pero la suerte estaba echada, y cuando Miles se situó en el reclinatorio del oscuro confesionario y alguien retiró la cortina de terciopelo desde el otro lado de la celosía, apareció la silueta del padre Tom, cuya voz seria y grave le instó a contar sus pecados a fin de recibir el perdón.

Miles había hecho la primera comunión el año anterior, y sabía que ocultar un pecado mortal era cometer otro más. Desde que habían vuelto a casa estaba cada vez más convencido de que él, no sólo su madre, había pecado en Martha's Vineyard, aunque no estaba muy seguro de qué clase de pecado era ni de cómo explicárselo al cura. Sabía que había traicionado a su padre prometiendo guardar el secreto de su madre, como sabía que si rompía esa promesa la estaría traicionando a ella. Estaba claro que ocultarle un secreto a Dios, que ya lo sabía, era pecado. Por qué exactamente era necesario confesar aquello que Dios ya sabía, se lo había explicado en clase de catecismo aquel mismo hombre que estaba ahora detrás de la celosía, pero la delicada lógica del asunto había confundido a Miles en su momento y ahora se le escapaba por completo. Había llegado al confesionario provisto de una lista de pecados que no había cometido, pecados que esperaba fuesen iguales en magnitud a lo que fuera que estuviese ocultando, y esperaba también que Dios comprendiera que su reticencia a lavar sus faltas no provenía de ningún deseo de aparentar que era un santo. El padre Tom escuchó su letanía de pecados alternativos y le puso la penitencia como aquel que está convencido no tanto de la verdad de lo que acaba de oír cuanto de la depravación humana en que dicha conducta tiene su origen. Miles fue a arrodillarse junto al altar, dijo sus padrenuestros y avemarias, y ya se disponía a salir cuando oyó abrirse la puerta del confesionario y vio que su madre seguía al padre Tom hacia la sacristía.

Miles estuvo una media hora sentado en los escalones, y cuando su madre salió por fin estaba pálida. La guió hasta casa como quien lleva de la mano a un ciego, y apenas llegaron ella se fue directa a su alcoba y cerró la puerta. A la mañana siguiente, domingo, fueron a misa, pero durante el sermón Grace se sintió mal y, tras dar instrucciones a Miles de que no se moviera de su sitio, recorrió la nave a trompicones con una mano en la boca y salió por la puerta lateral. Previendo quizá aquella contingencia, había querido sentarse más lejos del altar de lo que tenían por costumbre, pero aun así, la gente se volvió para mirarla, y a Miles le pareció que el padre Tom empeoraba aún más las cosas interrumpiendo su homilía hasta que la puerta se cerró tras ella. En la misma calle había una gasolinera Esso y Miles sospechó que habría ido allí a vomitar, pero cuando llegó el momento de la comunión, su madre no había regresado aún. Miles esperó un poco y luego se puso al final de la cola, pese a que era muy consciente de que no debía recibir la hostia. Había mentido en su última confesión y sabía que acoger a Dios en su cuerpo impuro era también pecado. Por otra parte, puesto que se había confesado, podía parecer raro que no fuera a comulgar, de modo que tomó la oblea con una lengua tan reseca de culpa y vergüenza que, en vez de disolverse, se le quedó allí pegada como un pedazo de trapo. Todavía se esforzaba por tragar la hostia cuando su madre reapareció en el banco que ocupaban, pálida y frágil. Cuando ella le tomó la mano y se la apretó, a Miles le pareció que trataba de transmitirle lo que él más temía, que se iba a morir por lo que había hecho en Martha’s Vineyard. Estando allí había pillado alguna enfermedad. Ir a confesarse no la había hecho sentir mejor, y Miles se preguntó si ella también habría mentido al cura, si en el momento de ver que no era el sacerdote joven sino el padre Tom, que la conocía, habría decidido guardar el secreto. Tom debió de sospechar otro tanto y la habría hecho ir con él a la sacristía, pero también allí se habría negado Grace a contarle lo de Charlie Mayne.

Miles se daba cuenta de que era un argumento discutible. Para empezar, su madre se había encontrado mal varios días antes de aparecer Charlie Mayne; pero, pensaba él, Grace quizá había tomado una decisión antes de hacer lo que fuera que hiciesen, y ahí era donde surgía el pecado, en la perversidad de un pensamiento, como le habían enseñado en la catequesis. Encontrarse mal había sido quizá una advertencia divina que ella había optado por ignorar. Éste era, pues, el precio de su efímera felicidad.

Cuando volvieron de misa, Miles casi esperó que su madre se refugiara en su habitación, pero en cambio le dijo que tenía que salir. Cuando él le preguntó adónde iba, Grace sólo respondió que tenía una cosa que hacer.

Miles sabía que no debía hacerlo, pero la siguió. Como el domingo había poca gente por la calle, iba ojo avizor por si ella se daba la vuelta y le descubría, pero pronto se dio cuenta de que estaba demasiado preocupada para fijarse en nada. Cuando llegó a la fábrica de camisas, Miles pensó que era allí adonde se dirigía, pero después de detenerse un momento, su madre siguió adelante. A la altura del puente, para su sorpresa, Grace lo enfiló. Allí no podía seguirla sin ponerse en evidencia. Cuando Grace llegó a la mitad del puente, él lo entendió todo: intentaba saltar. Estaba tan convencido que, aun viendo que ella no saltaba y que dejaba atrás el sitio donde uno habría saltado de haber tenido intención de hacerlo, Miles no pudo borrar del todo esa idea.

¿Qué otra explicación podía haber? Al fin y al cabo, en la otra orilla poca cosa más había que el club de campo y dos o tres casas de gente rica. Y en el césped de una de ellas, la más cercana al río, había un mirador desde donde una mujer solitaria contemplaba las cataratas. Estaba demasiado lejos para afirmar nada, pero le pareció a Miles que seguía con la vista el avance de su madre por el puente. Tal vez verla allí sentada había impedido que Grace saltara del puente. Quizá su intención era intentarlo de nuevo al volver.

Miles esperó unos minutos para ver si su madre, al llegar al otro extremo del puente, volvía sobre sus pasos, pero no fue así. Y cuando finalmente abandonó su puesto de observación en el lado del puente que daba a la ciudad, le pareció que la mujer del mirador le estaba observando.

El Día del Trabajo[5] sin previo aviso, Max volvió a casa. Miles, que estaba fuera disfrutando del último día de vacaciones, regresó hacia las doce para comer y vio primero el Dodge y luego a su padre, sin camisa y muy moreno de todo un verano pintando casas con las ventanas cerradas, sentado a la mesa de la cocina leyendo el periódico como si esperara encontrar allí noticias de lo que Miles y su madre habían estado tramando durante su ausencia. Cuando Miles entró en la cocina, su padre terminó de leer un párrafo y, al ver a su hijo, sonrió.

Miles vio que le faltaban dos dientes.

—¿Qué te ha pasado? —preguntó, muerto de miedo.

—¿Lo dices por esto? —dijo Max, asomando la lengua por el boquete—. Bah, no es nada. Tuve una pequeña discusión con un tipo. Él aún no lo sabe, pero me va a pagar unos quinientos pavos por cada diente.

Miles asintió con la cabeza, más tranquilizado por su presencia que por sus explicaciones. Después de haber temido tanto el regreso de Max, se daba cuenta de lo bueno que era tenerle de nuevo en casa. Su padre sólo tenía dos marchas, y, en consecuencia, era muy predecible, y Miles ansiaba que las cosas volvieran a ser predecibles aun cuando fueran predeciblemente raras. Max podía ser diferente de otros hombres, pero siempre era él mismo. Otros, por ejemplo, podían montar en cólera por un leve accidente de coche, mientras que Max veía oportunidades en cualquier parachoques abollado. Si alguien chocaba con él haciendo marcha atrás en un aparcamiento, lo cual sucedía con tanta regularidad como para levantar sospechas de que Max se ponía adrede en peligro, Max llevaba el coche a un mecánico que siempre le hacía presupuestos abultados, y luego proponía saldar el asunto por la mitad del presupuesto en metálico. A cambio de lo cual, ninguna de las dos aseguradoras tenía por qué verse implicada. Es decir, la del otro conductor, puesto que Max iba siempre sin seguro. Una vez con el dinero en el bolsillo, a Max se le pasaban las ganas de hacer reparar el coche. Bueno, podía cambiar un faro roto porque así lo requería la ley, y si una puerta estaba muy abollada, la arreglaba él mismo a martillazos, con resultados generalmente más grotescos que el desperfecto original. Había «reparado» el Dodge tantas veces, que parecía hecho de pedazos sacados de un desguace.

Miles no dudaba de que su padre le sacaría partido a su deficiencia dental, como sabía también que probablemente ningún dentista vería un centavo. Lo que no podía saber, por supuesto, era que estaba presenciado la primera fase de la sistemática demolición corporal de su padre, y que a los setenta años Max Roby parecería un Dodge Dart del 63 con varios siniestros totales en su historial.

Hubo de admitir que de momento su padre era la viva imagen de la salud, con aquel cuerpo bronceado y en forma, y no pudo evitar hacer comparaciones con el físico de Charlie Mayne, que tan pálido y hundido de pecho le había parecido en la isla. Como tampoco pudo evitar hacer especulaciones sobre que habría ocurrido si Max hubiera salido a tiempo de la cárcel y los hubiera pillado en Martha's Vineyard merendando caviar en la playa. Trató de imaginarse una pelea entre su padre y Charlie, pero no le vino ninguna imagen. Charlie Mayne era muy mayor y, desde luego, no tenía pinta de púgil. Max era recio y resistente, pero su especialidad, empezaba a comprender Miles, más que pegar a la gente era que le pegasen a él, cosa que estaba seguro de que Charlie no haría jamás. Más probable era que Max se hubiera invitado por su cuenta, diciendo que a él también le gustaba el caviar. En una situación tan dramática, si alguien hubiera acabado dando un puñetazo, ésa habría sido Grace.

—¿Dónde está mamá? —se le ocurrió preguntar, pues no parecía que ella estuviera en casa.

—Ha dicho que iba a la iglesia —dijo Max—. Te ha dejado un bocadillo en la nevera.

—Ahora va todas las mañanas —dijo Miles, y era verdad. Desde su excursión a la otra orilla del río, había estado yendo a misa cada día, e incluso había inscrito a Miles para que hiciera de monaguillo en cuanto empezara el colegio.

—Será que se siente culpable de algo —dijo Max con un gruñido, estudiando a su hijo.

Para evitar que le mirara, Miles fue a la nevera y fingió buscar el bocadillo poniendo la puerta entre su padre y sus mejillas encendidas. Luego procedió a servirse un vaso de leche con mucha calma y se lo llevó a la mesa junto con el bocadillo.

—He sabido que tuviste una gran actuación —dijo su padre. Miles se preguntó si lo sabía por Grace o por La Salle, el entrenador. Que su padre aludiera ahora al partido, después de tantos días, le resultó muy extraño. Hacía un mes que había puesto el guante en la trayectoria de aquella bola endiablada, y de hecho le parecía como si no le hubiera ocurrido a él sino a otro chico.

—Mamá se ha encontrado muy mal —se oyó anunciar a sí mismo.

Su padre estaba leyendo otra vez el periódico y no levantó la vista. Miles iba a repetírselo cuando él dijo:

—Siempre les pasa en esta etapa.

Miles pensó en preguntar a qué etapa se refería, y por qué lo decía en plural.

Advirtiendo su silencio, Miles bajó el periódico y sonrió el boquete en sus dientes no menos desconcertante ahora, aunque Miles estaba más preparado para verlo.

—¿No te lo ha dicho tu madre?

—Decirme ¿qué?

—Que vas a tener un hermanito.

Cuando su padre se puso a leer otra vez, Miles se comió todo el bocadillo y terminó la leche sin decir nada. Hizo falta todo ese tiempo para que las cosas volvieran a su cauce, para que los hechos cuadraran y pudieran transmitir una comprensión nueva de las cosas. El mundo, comprendió Miles, era un orden físico, no moral. Nadie vomitaba ni se moría por cometer un pecado. Él así lo había sospechado, pero ahora lo veía con claridad y se dio cuenta de que en parte lo había sabido desde el principio. La gente vomitaba por culpa de un virus, una bacteria o un hijo —cosas así— no como resultado de islas o de hombres como Charlie Mayne. Lo que Miles sacó de saberlo fue sobre todo alivio, y cuando habló fue consciente de un deje nuevo en su voz o detrás de ella, una nueva actitud, por así decir.

—Eso no lo sabes —le dijo a su padre.

—¿Ah, no? —dijo Max, pasando de los deportes a la sección de chistes.

—Podría ser una hermanita.

Su padre rió, probablemente de Snoopy.

—En nuestra familia dominan los chicos.

—Entonces nos tocaría una niña —dijo Miles.

—La cosa no funciona así. No es como lanzar una moneda al aire, sabes.

—Entonces ¿cómo funciona? —A Miles sí le parecía que era como lanzar una moneda, y no veía razón alguna para que su padre utilizara tan dudosa lógica sólo porque era adulto.

Max le miró, sonriendo de nuevo, aunque Miles deseó que no lo hubiera hecho.

—Es más como tirar los dados —dijo Max—. Pero unos dados sin números. Un cubo tiene seis caras, ¿no? En nuestra familia, cinco caras del cubo llevan escrita la palabra «chico», y una sola «chica». Si tuvieras que apostar dinero, ¿tú que dirías?

Miles hizo sus cálculos. Al cabo de un minuto dijo:

—¿Cuántos hijos tiene tío Pete? —El hermano mayor de su padre se había mudado al oeste, a Phoenix (Arizona), hacía veinte años.

—Cuatro. Todos chicos.

Miles asintió y dijo:

—Y tú me tienes a mí.

—También eres un chico, si no recuerdo mal.

—Son cinco seguidos —señaló Miles.

Sonaron pasos en el porche de atrás, era Grace que volvía de la iglesia. Miles y su padre miraron por la ventana de la cocina al pasar ella. Últimamente los vómitos habían disminuido, y aunque Grace no hacía tan buena cara como en Martha's Vineyard, tampoco se la veía tan asustada y desesperada como cuando habían regresado de la isla.

—Chica ponía en la sexta cara, ¿no?

Max meditó la pregunta mientras Grace, que se había llevado un paraguas por si las moscas, lo colgaba en el vestíbulo.

—¿Sabías que últimamente estás muy quisquilloso?

Ambos estaban sonriendo, y se le ocurrió a Miles que la extraña sensación que le embargaba debía de ser orgullo, aunque no estaba seguro de si estaba orgulloso de sí mismo o de su padre. De lo que sí estaba convencido era de que resultarle quisquilloso a Max era un reconocimiento de algo, quizá incluso de cariño.

Cuando Grace entró pareció intuir que padre e hijo estaban compartiendo algo importante, pues se sentó entre los dos y puso una mano entre las de ellos, y durante un buen rato nadie dijo nada. Era la primera vez desde que habían vuelto de las vacaciones que Miles sentía que las cosas quizá se habían arreglado, que volverían a la normalidad, o a lo que para ellos era la normalidad. Si le pesaba alguna cosa, era que Max no hubiera podido ver a Grace con aquel vestido blanco, ya que lo había donado a la beneficencia a principios de la semana.

20

La señora Irene Walsh, ama de llaves de St. Catherine’s, estaba terminando con los cacharros de la cena del domingo, cena que más le habría valido no molestarse en preparar. El padre Mark, contrito por haber comido tan poco y sintiendo la necesidad de un poco de compañía humana —aun al estilo áspero de la señora Walsh—, se había ofrecido a ayudarla, pero ella había rehusado su cooperación. El cura no habría hecho sino darle más trabajo al dejar las cosas donde no debía, y mañana no habría forma de encontrar nada en su sitio. Ella se dio cuenta de que había herido sus sentimientos, cosa que no le importaba en lo más mínimo.

La señora Walsh no era una persona antipática, pero tenía una visión del mundo fundamentalmente medieval. Su padre había sido un militar con inclinaciones teológicas, y de él había aprendido cuanto había que saber sobre la Gran Cadena de la Existencia, que, según explicaba él, se parecía mucho a la cadena de mando de los militares. Dios estaba arriba, y debajo de él los ángeles, ordenados conforme a su clase social angélica; luego venían el Papa, los cardenales, los obispos, los curas, y así sucesivamente. La señora Walsh se consolaba pensando que ser el ama de llaves de dos curas estaba tan poco cerca de la base de la cadena (ocupada por las rocas y otros objetos inanimados) como lejos de su ápice. Dar bien de comer y lavarles la ropa a dos sacerdotes era un trabajo honroso aunque no elevado, y si Dios elegía a otros para tareas más elevadas, sus motivos debía de tener. Aspirar a metas distintas de las que cada cual tenía asignadas era pecado, creía ella, y a la postre los envidiosos y arribistas acababan conociendo la verdad: que fuera cual fuese tu posición en la Gran Cadena, sólo existía un deber, y éste era hacer la voluntad de Dios. El deber de un sacerdote consistía en ser el mejor sacerdote posible, igual que el de un ama de llaves consistía en ser la mejor ama de llaves.

Tan fastidiosos como los que se empeñaban siempre en estar por encima de sus metas en la vida, pensaba la señora Walsh, eran los tontos falsamente humildes como el padre Mark, que siempre rondaba por la cocina pretendiendo ayudar, el muy ignorante, limpiando la encimera con un paño de cocina e insistiendo en que se marchara a casa antes de terminar todo el trabajo. Eso era falta de disciplina, y su padre habría estado de acuerdo con ella. La señora Walsh había adorado a su padre, quien sin embargo nunca le había hecho demasiado caso. Como militar que era, dedicó gran parte de su tiempo a aleccionar a sus hijos varones, cuyo temperamento no podía ser menos marcial. Cuanto más insistía en la disciplina, más rebeldes se volvían ellos, y el hombre murió creyendo que nadie había escuchado una sola palabra de lo que él había dicho, cosa que no era verdad. Su hija sí le había escuchado. La señora Walsh, lo mismo que su padre, creía que la sociedad hacía bien en perpetuar las diferencias y lamentaba que en la actualidad tanta gente pareciese resuelta a desdibujarlas. Los jóvenes como el padre Mark eran los peores. Estimaban en mucho la bondad, lo cual le parecía muy bien, pero el viejo padre Tom, que ahora estaba como una chota, seguía siendo mejor cura que todos los jóvenes juntos y ninguna vez en todos los años que ella llevaba trabajando para él había sentido el impulso de tocar una sola de sus cacerolas.

—Creo que acaba de llegar el señor Roby —observó la señora Walsh desde el fregadero.

—¿Y su padre? ¿Está Max con él?

—No. Sólo el señor Miles. Y se ha quedado ahí sentado.

El padre Mark sonrió desde el umbral de la cocina, su primera sonrisa del día. Se figuraba lo que estaba haciendo su amigo, mirar la torre de la iglesia preguntándose qué cruel código grabado en sus genes le impedía subir escaleras como un ser humano normal.

—Le estaba esperando usted, ¿no? —dijo el ama de llaves—. ¿Es que no piensa decirle nada?

Ah, señora Walsh, quiso decir el padre Mark, la de cosas que se pueden aprender de usted. No era una gran pensadora, pero le gustaba tener las cosas resueltas, y eso era de admirar. Averigua. Hazlo. No pierdas el tiempo examinando todas las facetas. Lo malo de la vida contemplativa era que uno no acababa nunca de contemplar, no existía un límite más allá del cual hubiera que pasar del pensamiento a la acción. La contemplación era como estar en un comité que casi nunca hacía recomendaciones y que, cuando las hacía, nadie les prestaba atención, un comité que carecía hasta de autoridad para disolverse.

La señora Walsh tenía razón. Era preciso tomar cartas en el asunto, más aún, era el padre Mark quien debía tomarlas, pues ya había perdido demasiado tiempo. El título del sermón enfebrecido de su primera misa de la mañana había sido «Cuando Dios se bate en retirada». Una parte del mismo la había compuesto la víspera regresando en coche de la costa, otra parte durante una noche de insomnio, y otra más sobre la marcha en el púlpito. La cosa no había ido tan mal como él se había temido, y su intención había sido repetir el mismo sermón en la última misa, pero al volver a la rectoría había descubierto que el padre Tom no estaba allí.

En realidad, había sido la señora Walsh quien había descubierto la desaparición del viejo cura poco después de las ocho y media, hora en que el padre Tom solía presentarse, ansioso por desayunar. Los domingos la señora Walsh le preparaba torrijas. Luego, cuando la barba del pobre hombre empezaba a rezumar jarabe de arce, ella se ponía a preparar el almuerzo para los dos, normalmente pollo asado o, como hoy, cocido de Nueva Inglaterra, tarea nada fácil teniendo allí a un cura senil y pegajoso. Cierto, la señora Walsh prefería el viejo cura loco al cuerdo joven, pero al padre Tom había que vigilarle casi constantemente, sobre todo cuando su colega no estaba presente. Había una cosa que sí hacía bien el padre Mark, tuvo que admitir el ama de llaves. Los domingos, sabiendo que el otro estaba en la iglesia soltando sus sermones, el padre Tom podía volverse un poco travieso. Una mañana, al entrar ella en la cocina, le había visto por el rabillo del ojo sin notar nada. Al servirle las torrijas, tuvo la clara impresión de que había algo raro en la forma que él la miraba como si se riera de alguna gracia que ella no hubiera captado. Pero eso le pareció muy improbable a la señora Walsh, ya que ella era una mujer de cincuenta y tres años en su sano juicio y el cura viejo estaba completamente orate.

Con todo, puesto que nada le molestaba más que ser objeto de un chiste, la señora Walsh dejó de rellenar el pollo y observó al padre Tom. Iba vestido con una camisa negra normal de clérigo de manga corta, recién lavada, con el cuello blanco almidonado, y su cabello blanco estaba perfectamente peinado, lo cual era una novedad. Se fijó también en que llevaba los zapatos lustrosos a fuerza de escupir y que sus calcetines negros hacían juego. Si alguna broma escondía la persona del padre Tom ella no supo adivinarla, de modo que siguió metiendo relleno en su pollo. Sólo cuando el cura se levantó de la mesa y llevó su plato al fregadero —un gesto desacostumbrado en él— vio la señora Walsh que no llevaba pantalones. De modo que ahora, al entrar en la rectoría y ver que el padre Tom no estaba por ninguna parte, se puso a buscarlo, recelosa de que pudiera tramar alguna nueva travesura.

La puerta de su habitación estaba cerrada, y cuando la señora Walsh llamó con los nudillos y le exigió que abriera inmediatamente o iba a buscar al cura joven, casi esperó ver aparecer un risueño clérigo viejo con el culo al aire y la cosa encogida. Aunque a la señora Walsh no le hacía ninguna ilusión esa perspectiva, tampoco le causaba temor. A sus cincuenta y tres años ya estaba de vuelta de los genitales masculinos y su fascinación. Es más, hacía muchos años que le importaban un pimiento las cosas peludas que pudieran colgar entre las descarnadas piernas de los hombres. El hecho de que alguna vez le hubieran importado lo consideraba una especie de locura temporal, y se alegraba de que la fiebre hubiera durado poco, no hubiera sido muy virulenta y se hubiese curado con el matrimonio, como así lo quería Dios.

La puerta seguía cerrada a sus amenazas, lo cual no dejó a la señora Walsh otra alternativa que entrar sin ser invitada. Al abrir la puerta, que no estaba cerrada con llave, vio una habitación vacía. La señora Walsh se aseguró de estuviera realmente vacía poniéndose de rodillas, operación que habría preferido no hacer debido a sus inflamadas articulaciones, para mirar bajo la cama. Su idea era que un cura viejo y lo bastante orate para presentarse sin calzones en la cocina bien podía estar jugando al escondite. Pero no había nadie debajo de la cama, y en aquel espartano aposento no había otro sitio lo bastante amplio para ocultar a un niño, y mucho menos un hombre mayor con mentalidad de niño.

Y tampoco parecía estar en ningún otro sitio de la rectoría. La señora Walsh miró en todas las habitaciones y todos los armarios de la casa, e incluso bajó con una linterna al sótano, un lugar húmedo y horripilante con viejos arcones de carbón y rincones oscuros donde un cura demente podía ocultarse. Cuando ya se había convencido de que el padre Tom habría madrugado e ido a dar un paseo desafiando las órdenes, o que quizá se habría escabullido en la iglesia para esconderse en un confesionario y poder espiar al cura joven o escuchar las tonterías liberales que éste pudiera estar soltando desde el púlpito, la señora Walsh tuvo un presentimiento y corrió escaleras arriba a la habitación del padre Tom.

Seguía sin estar allí, pero lo más significativo era que nadie parecía haber dormido en su cama. Naturalmente, podía ser que él mismo la hubiera hecho después de levantarse —así había sido toda la vida hasta que empezó a perder la cabeza—, pero ahora casi siempre se olvidaba de hacerlo. El día anterior, sábado, la señora Walsh había cambiado la ropa de cama de los dos sacerdotes, y al retirar la colcha y examinar las sábanas, vio que olían a su detergente favorito. Ni el menor rastro de clérigo viejo, rancio y flatulento.

Pero no fue la cama lo que le dio la pista definitiva. Fue la papelera, y la señora Walsh casi tropezó con ella sin darse cuenta. La papelera que ella había vaciado el día anterior estaba prácticamente llena, y casi toda de los pequeños sobres de color verde menta que utilizaban los feligreses para ocultar a otros feligreses lo mezquinos que eran sus donativos semanales. Hasta el último de los sobres, procedentes sin duda de la misa de las cinco y media del sábado, había sido abierto y arrojado después a la papelera. El cilindro metálico contenía asimismo los cheques que habían contenido los sobres. Lo que la señora Walsh registró de inmediato fue la total ausencia de moneda de curso legal.

Cuando el cura joven regresó de la iglesia cruzando el césped a paso vivo, la señora Walsh le estaba esperando con los brazos cruzados sobre su seno matronal. Otra mujer se habría puesto muy nerviosa con todo aquel asunto, pero el ama de llaves conservó la calma. Su expresión era la de quien sabe que van a rodar cabezas y se consuela con la certidumbre de que la suya no será una de ellas.

—Buenos días, señora Walsh —dijo el padre Mark al llegar a la cocina, de excelente humor debido sin duda a que el sermón, a su entender al menos, había ido bien—. ¿Eso que huele tan rico es su famoso cocido?

Para satisfacer su curiosidad, el padre Mark fue hasta los fogones y levantó la tapa de la olla donde se estaba dorando la carne. ¿Cuántas veces le había dicho ella que no se tomara aquellas libertades en su cocina? ¿Acaso metía ella la nariz en el confesionario y criticaba las penitencias que a él se le ocurría poner? ¿Dónde estaba el supuesto sentido común del cura?

—¿Ha echado algo en falta esta mañana? —preguntó la señora Walsh cuando él volvió a colocar la tapa en su sitio.

—No —dijo cauteloso el padre Mark.

—Y ahora, ¿echa en falta algo?

El padre Mark escudriñó la cocina, que parecía en perfecto orden. ¿Acaso la mujer insinuaba que les habían robado por la noche, que él no había cerrado con llave al entrar? El padre Mark no tenía tiempo para jueguecitos. Como la propia señora Walsh había intuido, el éxito del sermón lo tenía muy animado, pero aún quería anotar un par de mejoras antes de la misa de las diez y media, cuyo público era siempre más crítico puesto que a esa hora la gente estaba despierta de verdad. Era muy importante que tomara esas notas antes de que apareciese el padre Tom, con el caos que eso solía entrañar.

—Me temo que no tengo tiempo para adivinanzas, señora Walsh —dijo, y procedió a revolver sus cajones en busca de lápiz y papel—. Si falta algo, le sugiero que hable con el padre Tom. Ha estado metiendo cosas en su cuarto desde que supo que la diócesis podía cerrar nuestra humilde parroquia.

Se sentó en un banco e hizo una pausa, con la punta del lápiz cerniéndose sobre el papel, presintiendo que si no escribía inmediatamente su primera idea, se le escaparía de la cabeza. En esto no se equivocaba.

—¿Qué es lo que acaba de decir? —preguntó, alzando la vista, como si no estuviera seguro de haber oído bien.

—Digo que lo que falta es el padre Tom.

El padre Mark tragó saliva.

—No puede haber ido muy lejos —aventuró, menos convencido que esperanzado—. ¿Está segura de que no anda por ahí?

La señora Walsh lo estaba, y así se lo dijo.

—De todos modos, vamos a asegurarnos —propuso el padre Mark, poniéndose de pie.

—A mí no me incluya —rezongó ella, pero registraron juntos la casa una vez más. Al terminar, el padre Mark registró también la iglesia, sabedor de lo mucho que le gustaba al viejo esconderse en el confesionario.

Fracasada la misión, ambos se quedaron en el porche contemplando el recinto de la iglesia, él con un nudo en la garganta, ella envanecida, puesto que el registro no había hecho sino confirmar que tenía razón, a saber, que el cura no faltaba de allí desde la mañana —entre que el padre Mark había salido y la señora Walsh había llegado— sino desde la noche. Entonces la culpa era del padre Mark.

Las pocas veces que debía salir de la rectoría por la noche, el padre Mark contrataba un acompañante para que viese la tele con Tom y procurara que fuera a acostarse temprano. Por regla general asignaba dicha tarea a un acólito, porque, después del episodio exhibicionista del padre Tom en la cocina, el padre Mark prefería no correr riesgos con una mujer. El chico que había hecho el turno de la víspera había dejado una nota diciendo que el cura se había retirado temprano, a las ocho y media. El chico había estado en la rectoría hasta las diez, luego había cerrado y se había ido a casa, pensando que el padre Mark llegaría poco después (de hecho, el cura joven no había vuelto hasta las doce). No había ido a ver al padre Tom, y ahora se daba cuenta de que habría sido mejor hacerlo, Tom tenía un sueño sumamente ligero, y el padre Mark no había querido perturbar su descanso. O ésa era la mentira que se había dicho a sí mismo entonces y ahora le repitió a la señora Walsh. El temor del padre Mark no había sido que su colega pudiera estar dormido, sino despierto y con ganas de saber cosas.

Así, por más que al padre Mark le costara reconocerlo, era muy posible que Tom llevara ausente de la rectoría nada menos que quince horas. Especialmente preocupante era el hecho de que nadie hubiera llamado para comunicar que lo habían visto. No era la primera vez que el padre Tom se iba de paseo, pero era un personaje bien conocido en Empire Falls y, por regla general, algún alma caritativa lo devolvía a St. Catherine’s antes de que se le diera por desaparecido. Ese hecho, sumado a un sentimiento de culpa, tenía muy preocupado al padre Mark, y mientras estaban allí en el porche, se le ocurrió preguntar:

—Tom sabe nadar, ¿verdad?

La posibilidad de que el viejo cura se hubiera podido ahogar le produjo escalofríos. Si se había metido en el Knox al pie de las cataratas, podía ser que el agua lo arrastrara hasta Fairhaven, donde la presa lo frenaría. En el siglo anterior, algunos suicidas fluviales habían ido a parar al océano.

La señora Walsh no tenía la menor idea de si el padre Tom sabía nadar, como tampoco de por qué diablos tenía ella que saber una cosa así.

—Menos mal que el coche lo tenía usted —dijo—. Ya sabe cómo le gustaba conducir ese Crown Victoria.

El padre Mark la miró. Ella le devolvió la mirada:

—Tenía usted el coche, ¿no?

—Mierda —dijo él, ya que no se había llevado el coche. Su compañero condujo.

—¡Bingo! —dijo la señora Walsh.

Ambos miraron hacia la puerta del garaje adosado, el único lugar de todo el recinto que no habían registrado. El padre Mark oyó que alguien le llamaba y vio a un monaguillo que le hacía señas al entrar en la sacristía de St. Catherine’s. El padre consultó su reloj. Eran las diez y diez, sólo quedaban veinte minutos para la siguiente misa, y los más mañaneros estaban empezando a entrar. Lo que le hubiera gustado habría sido aplazar cualquier revelación hasta después de misa. Pero no era posible, y menos teniendo al lado a la señora Walsh, cuya mera presencia exigía pasar a la acción.

—Quédese aquí —le dijo a ella. Luego cruzó el camino particular se detuvo un instante y miró por una de las ventanillas cuadradas del garaje.

Desde el porche, la señora Walsh le vio inclinarse y apoyar la frente en la puerta del garaje. Contó hasta diez antes de que el padre se enderezara de nuevo. Mejor un ama de llaves competente, pensó, que un sacerdote incompetente.

El sermón «Cuando Dios se bate en retirada», tan vivo y accesible para la primera misa del día, resultó inasequible para la de última hora. De hecho, mientras subía al púlpito, el padre Mark dirigió una rápida oración pidiendo a Dios que le ayudara a recordar el hilo conductor del sermón que con tanta elocuencia había pronunciado hacía solamente dos horas, pero Dios se había batido en retirada, obligando al padre Mark a volver sobre sus notas escritas a mano mientras los fieles aguardaban curiosos, luego impacientes y finalmente alarmados. Lo que al padre Mark le estaba costando encontrar en sus notas era la convicción necesaria para decir aquellas cosas. Dos horas antes le habían parecido verdades como templos. Ahora no lo veía tan claro.

Había pasado la tarde anterior en compañía de un artista joven que daba clases en la facultad de Fairhaven, el mismo profesor que, aunque el padre Mark no lo sabía, había seleccionado las pinturas de Christina Roby y de John Voss en representación de la clase de segundo año para la exposición de arte local. Los dos hombres se habían conocido semanas antes en la fundición de Bath con motivo de una manifestación contra el encargo de un nuevo submarino nuclear. Ambos habían sido arrestados por entrada ilegal, siendo puestos rápidamente en libertad. Durante su reclusión, el padre Mark había deducido enseguida que el artista era gay.

Menos seguro estaba de las conclusiones que el propio artista había sacado, pero a los pocos días el padre Mark recibió una invitación para visitar el estudio que el otro tenía en el campus. La carta le llegó en el correo del martes, y el padre Mark, con el pulso acelerado, se puso a meditar sobre el tiempo, que ahora parecía más lento, y sobre cómo podía acelerarlo. Normalmente pegaba las invitaciones al tablón que había en la cocina, pero en aquel caso se llevó la carta a su cuarto y la guardó en un cajón de su mesa entre varios papeles sin importancia, como si la proximidad a asuntos mundanos pudiera dar a la invitación un aire también mundano.

No hubo tal suerte. Aquel primer día visitó el cajón media docena de veces para releer la invitación hasta haberla memorizado. Además de enseñarle algunas obras en las que estaba trabajando, el artista decía que había un asunto espiritual que deseaba consultarle. El miércoles ya no fue capaz de engañarse más. Era evidente que estaba escondiendo la invitación, y aquel gesto le decía todo cuanto necesitaba saber. No tenía más alternativa que romper el papel, cosa que hizo, depositando los trozos en la papelera que había junto a su mesa, después de lo cual fue hasta la iglesia, encendió un cirio y se arrodilló junto al altar para rezar una oración de gracias.

Se disponía a iniciar su plegaria cuando oyó un ruido a su espalda y al volverse vio que el padre Tom entraba subrepticiamente en el confesionario. Estaba claro que el viejo le había seguido, y antes de que el padre Mark pudiera achacar la conducta de su colega a su senilidad, sintió crecer en su pecho una ira justa y terrible. Se dirigió rápidamente el confesionario, sacó de allí al viejo y se lo llevó de vuelta a la rectoría aprovechando el trayecto para ponerle de vuelta y media. Al llegar a la cocina de la señora Walsh, el viejo iba cabizbajo de pura vergüenza y su aspecto era tan patético que el padre Mark se aplacó, diciéndole que estaba perdonado. Sin embargo, no regresó a la iglesia para terminar su oración. Se tranquilizó pensando que, en materia de rezos, el sitio no importaba, y decidió finalmente hacerlo en su habitación. Una vez allí, no obstante, se dio cuenta de que estaba sacando de quicio todo el asunto. No había razón alguna para pensar que la invitación no fuera del todo inocente, y ninguna tampoco para que no pudiera aceptarla inocentemente. No era el artista sino el propio padre Mark quien, por sus propios pensamientos, había convertido aquello en una oportunidad de pecado. Afortunadamente, había roto el papel en cuatro pedazos, y en su escritorio tenía cinta adhesiva.

El artista se enteró el padre Mark al visitar su estudio el miércoles, se había criado en Nicaragua, pues era hijo de un diplomático de baja categoría —fallecido allí en accidente de tráfico— y de una mujer de Managua. De joven había estudiado en Estados Unidos, pero al caer los sandinistas se había quedado allí. Sus pinturas, que el padre Mark consideraba extraordinarias, eran explícitamente religiosas en cuanto al tema y las imágenes, sin la menor traza de ironía. Los artistas norteamericanos ya no eran capaces de pintar sin ironía, concedió el joven artista, satisfecho por la observación del cura. Aunque no había nada explícito en los cuadros que vio aquel día en el estudio de la planta superior del edificio de ladrillo rojo situado en pleno centro de Fairhaven, el padre Mark salió más convencido aún de que el artista era gay. Sólo de regreso reparó en que el dilema espiritual que el hombre había asegurado querer consultarle no había salido a relucir.

Eso llegó dos días después, por teléfono. El padre Mark recibió la llamada en el estudio, dejando adrede la puerta abierta. El joven profesor de arte empezó disculpándose por haberlo hecho ir hasta Fairhaven y luego no tener el coraje de plantear el asunto que le preocupaba. En absoluto, le dijo el padre Mark. Valía la pena hacer el viaje sólo por los cuadros. La verdad, dijo el joven, era que había disfrutado tanto de la compañía del padre Mark que no se había atrevido a decir algo que a buen seguro le habría hecho detestable a ojos de su nuevo amigo. Al menos, él confiaba en que fueran amigos. Pero desde el miércoles se sentía más avergonzado de sí mismo que antes, de modo que había decidido que lo mejor y lo único que podía hacer era ser honesto y confesar sus inclinaciones sexuales.

Sí, dijo el padre Mark, mientras levantaba la vista y veía al padre Tom plantado en el umbral, de donde no se movió hasta que el padre Mark le hizo un gesto para que se fuera. Si el viejo cura recordaba alguna cosa de lo sucedido a principios de la semana, no dio muestras de ello. Escuchar cómo hablaban otros por teléfono, a juicio del padre Tom, era lo más parecido a oír confesiones.

Aquel significativo silencio era lo que él se había temido, le espetó el artista en tono acongojado. El padre Mark se apresuró a explicar que le habían interrumpido y que su silencio no indicaba sorpresa, mortificación ni repulsión. Le aseguró que ahora podía hablarle cuanto quisiera, tras lo cual el joven artista procedió a hacerlo durante media hora seguida. En ese tiempo, el padre Tom encontró la manera de pasar cuatro veces más por delante de la puerta abierta.

La crisis de fe del artista provenía de la traición de un amigo que —casualidades de la vida, dijo— también era sacerdote. No había vuelto a verle desde que, hacía casi diez años, se habían conocido en Texas, cuando él estudiaba en la escuela para graduados y ambos participaban activamente en el movimiento Sanctuary ayudando a inmigrantes ilegales a cruzar la frontera de Estados Unidos, proporcionándoles alojamiento seguro con carácter provisional y, también, documentación falsa que les permitiera trabajar en el país. Muchos de aquellos refugiados habían entregado los ahorros de toda una vida a los «coyotes», contrabandistas que los abandonaban a su suerte bajo el tórrido sol texano; la mayoría de ellos eran arrestados y devueltos a la frontera. Los pocos que conseguían pasar no aspiraban a otra cosa que al trabajo sucio que la mayoría de norteamericanos desechaba, y la mitad de sus magros jornales iba a parar a sus familias en Guatemala, El Salvador, Nicaragua o México.

Ambos activistas habían sido arrestados en múltiples ocasiones, y fue en la cárcel donde el joven artista había confesado al sacerdote que como gay se sentía tan perdido y maltratado por una Iglesia cada vez más hostil, como los inmigrantes ilegales cuando los descargaban de los camiones en plena noche para que encontraran por sí mismos, o no, la forma de atravesar el desierto de Texas. Si no había lugar para él en la Iglesia católica, ¿adónde podía ir?

Aquel cura hizo más de lo que nadie había hecho hasta entonces para tranquilizar su mente y su corazón, asegurándole que la Iglesia era tan vasta y diversa como el propio mundo. Todos los hijos de Dios eran acogidos por igual. Cierto, había muchos que condenaban aquello que no podían comprender, que hacían parecer la Iglesia un lugar tan estrecho y frío como una celda. Mejor recordar a quienes había amparado el propio Jesús durante su breve paso por la tierra. Mejor ser un proscrito aquí que en el cielo. Pero el cura le recordó también que Dios exigía de él la misma fidelidad que exigía de sus otros hijos. A ojos de Dios, no había peor ofensa que la promiscuidad y la indiferencia, al margen de la sexualidad de cada cual.

Al terminar su doctorado, el joven profesor fue pasando de mala gana de un puesto docente a otro, y al padre Mark no le cupo ninguna duda de que se había enamorado de aquel sacerdote y conservado su recuerdo como algo sagrado durante todos aquellos años, razón por la cual había significado una verdadera conmoción recibir una llamada suya hacía cosa de un mes. El corazón le había dado un vuelco al oír la voz de su amigo, y lo primero que pensó fue lo mucho que debía de haberle costado localizarle, nada menos que en Fairhaven (Maine). Pero su alegría duró muy poco. Al principio el joven no entendió que el sacerdote le llamaba para explicar que le había ofrecido consejos espirituales erróneos durante aquellos años, que tras mucho meditarlo había tenido que conceder que si bien la Iglesia era tan vasta como el mundo, no podía ser infinitamente flexible en su doctrina —es decir, el mismo rasero para todos—. En asuntos de fe y de moral no podía existir duda ni disidencia, y allí donde sus enseñanzas eran claras e inequívocas, un verdadero creyente no podía sino aceptarlas como la exacta voluntad de Dios. Más aún, el deber de todos los que estaban enfermos era tratar de curarse.

—¿Quiere saber lo más triste? —dijo el artista para terminar, la voz temblorosa de emoción y a punto de perder el control.

El padre Mark, pendiente del teléfono y del incesante ir y venir del padre Tom por el pasillo, ya sabía lo más triste:

—Usted sospecha que su amigo también era gay, ¿no?

Aunque el padre Mark había compuesto gran parte de su «Cuando Dios se bate en retirada» mientras bregaba con una interminable noche de insomnio —durante la cual, ahora lo sabía, el padre Tom se había fugado—, había estado pensando en el sermón desde la charla que mantuviera en septiembre con Miles Roby, quien le había hablado de la semana que su madre y él habían pasado en Martha’s Vineyard, cuando Miles tenía nueve años y su madre, atrapada en un matrimonio infeliz, había tenido, creía Miles, una breve aventura con un hombre al que había conocido allí. El padre Mark no había conocido a Grace Roby, pues había llegado a Empire Falls un año después de su muerte, pero, según Miles, después de aquella aventura su madre había vuelto al matrimonio y a la Iglesia.

La de Grace Roby, creía el padre Mark, no era una historia inaudita. La mayoría de la gente trataba de ser fiel, aunque pocos podían jactarse de un historial sin tacha. Lo que le había sorprendido de Grace, al menos por lo que se colegía de la historia contada por su hijo, era que al enamorarse se había convertido en una mujer totalmente distinta. No era tanto que su comportamiento cambiara, sino que se había vuelto deslumbrantemente hermosa, tanto, en realidad, que su belleza no dejó de impresionar incluso a su hijo de nueve años, que hasta entonces no había sabido verla como una mujer de verdad, sólo como una madre. Durante unos cuantos días de sol, Grace Roby había sido muy feliz, quizá por primera vez en su vida, y aquella felicidad se había manifestado en un resplandor personal que había atraído las miradas de todos los hombres que encontraban a su paso.

La historia, aun siendo común, no dejaba de ser notable, y el propio padre Mark no pudo evitar sentirse también un poco enamorado de Grace y, cosa que le turbaba aún más, contento de que aquella mujer a la que no había conocido hubiera disfrutado al menos de unos momentos felices. Que hubiera sido infiel a su matrimonio y a su fe no le parecía del todo ilógico, tal vez porque el padre Mark, conociendo a Max Roby, comprendía que su matrimonio tenía que haber sido un calvario. Que ella hubiera regresado finalmente a su esposo y a su religión parecía mucho más significativo, y así se lo manifestó a Miles, quien le confesó que durante mucho tiempo le había preocupado que la intensidad de la efímera alegría de su madre fuera la raíz de la enfermedad que diez años después acabaría con ella. «¿Me estás diciendo que la felicidad es cancerígena?», le había preguntado cuando Miles le explicó que su madre no había vuelto a ser la misma después de regresar a Empire Falls, que enseguida había empezado a perder peso, que se volvió pálida como la cera y cada invierno enfermaba varias veces, que casi había muerto dando a luz a su hermano David. Era raro que Miles hubiera concluido de muchacho que la felicidad, y no su pérdida, fuera lo que había destrozado a su madre. Más raro aún que él no hubiera podido, aparentemente, revisar su hipótesis con el paso de los años. ¿Era eso, entonces, lo que significaba ser católico?

Pero hasta la víspera, tumbado ya en la cama, el padre Mark no había comprendido el verdadero significado, o uno de ellos, de la historia de Grace Roby. El padre Mark había superado ya su propia crisis, que le había dejado tan débil como cuando uno sale de unas fiebres.

La inauguración había tenido lugar en una pequeña galería de una callejuela de Camden, y después los dos habían ido a cenar a un restaurante cercano con vistas al puerto. Para ser la primera semana de octubre, el tiempo en la costa era bastante templado, y por la noche se podía cenar a la intemperie bajo unos calefactores. En la mesa de al lado, un hombre y una mujer que tomaban unas almejas al vapor le habían recordado al padre Mark la historia de Miles. Podían haber sido marido y mujer, o un marido y la mujer de otro, pero era evidente que se querían. Cuando el artista se fijó en que sonreía y le preguntó qué le hacía gracia, el padre Mark le narró la historia de Grace tal como se la habían contado, y al hacerlo se percató de algo que se le había escapado por completo al oírla de labios de Miles. Increíble, pensó, cómo te da un vuelco el corazón cuando alguien se fija en ti, sobre todo en tu edad madura, cuando supones que ya te ha pasado el momento de elegir y ser elegido. Seguramente era lo que Grace necesitaba: que la consideraran atractiva, deseable —sentirse atractiva y deseable—. Fue como llovido del cielo, un momento durante el cual Dios había apartado la vista y se había ausentado. De ahí el título del sermón.

Entre los cuadros expuestos en Camden había algunos que el padre Mark había visto en el estudio, otros eran nuevos o el pintor se los había ocultado entonces. La mayor parte de estos últimos era específicamente homoerótica, y mientras el padre Mark los examinaba de cerca notó que el joven artista le observaba. Más tarde, mientras cenaban, el padre Mark le explicó que su consejo a los homosexuales, hombres y mujeres, siempre había sido similar al del sacerdote activista, antes, por supuesto, de su lamentable conversión a la ortodoxia más estricta. Dijo también que no le extrañaba mucho aquella reconsideración, propia de la mediana edad. Al fin y al cabo, Chaucer había abominado de sus Cuentos de Canterbury y seguramente, en tanto que artista, el joven debía de saber que muchos pintores y escultores habían denostado sus mejores obras por vanas o inmorales al llegar a la vejez. El padre Mark quería con todo ello ofrecer consuelo pensando que el joven lo necesitaba realmente, aunque de hecho ya no estaba seguro de que existiera tal sacerdote activista ni tal traición. No sabía por qué, pero tenía sus sospechas. Estando en la galería se le había ocurrido también que, igual que podía no haber ningún cura, también podían haber sido muchos.

Lo que sí era innegable era que el padre Mark se sentía claramente elegido, y su corazón había dado un vuelco al percatarse de ello, como imaginaba le habría sucedido a Grace Roby. ¿Había algo más auténtico que un intuitivo vuelco del corazón? ¿Podía algo así ser pecado? Aunque sabía, cosa que antes no, que no iba a ceder a aquella tentación, con todo, ¡qué hermoso era sentirse deseado! Sin duda era un regalo de Dios al hombre caído: el motivo de y a la vez la recompensa por la pérdida del paraíso terrenal. Con qué destreza se aparta Dios del camino, como había hecho con Grace, como había hecho con el propio padre Mark, para dejarlos salir del paso a su aire. El padre Mark sabía que no debía sentirse virtuoso, sólo afortunado. O tal vez bienaventurado.

El hilo conductor de su sermón, que intentó en vano recordar mientras estaba ya en el púlpito, buscando sus notas, había sido sugerir que si bien Dios no nos abandona nunca, tampoco está presente en todas las ocasiones, quizá porque lo que más deseamos es su presencia continua, en otras palabras, ser apartados de la tentación y, en el fondo, de nosotros mismos. Queremos que Dios esté ahí, dispuesto a recibir nuestra llamada cuando le necesitemos: no nos dejes caer en… Mientras que Dios, por razones que le son propias, a veces deja que responda el contestador. El Ser Supremo no está disponible en este momento, pero quiere que sepas que tu llamada es importante para él. Mientras tanto, para pecados de orgullo pulsa el uno. Para avaricia, pulsa el dos…

«Cuando Dios se bate en retirada» le había parecido un gran sermón en la primera misa de la mañana. Extenuado y feliz, apenas le había encontrado fallo en cuanto que reflexión personal. Que Dios le hubiera permitido perder y luego recuperar el camino le parecía un gesto sabio y benéfico. Aunque ahora le parecía que lo que Dios había hecho realmente era permitirle perder de vista al padre Tom.

Así, sintiéndose purificado por los acontecimientos del día, el padre Mark dejó a la (a todas luces) no purificada señora Walsh secando sus cacharros en la cocina. Cruzó el césped hasta donde estaba el Jetta de Miles, al final del aparcamiento. Había confiado en que la señora Walsh se hubiera equivocado al informar de que en el coche sólo estaba él, pero era verdad, Max no estaba presente, lo cual significaba que el padre Mark podía aferrarse a una última esperanza. La conclusión que la señora Walsh y él habían sacado acerca del paradero del viejo cura seguía en pie, por mucho que él deseara equivocarse. A fin de cuentas, errar no era cosa que le quitara el sueño. Pero había conocido la verdad al revolver en la papelera del padre Tom y descubrir entre los sobres de color verde menta y los cheques desechados un arrugado prospecto a todo color: ¡Empiece una nueva vida en los Cayos!

Si Miles le vio acercarse, no dio muestras de ello, incluso cuando él le hizo señas. Estaba mirando hacia lo alto de la iglesia, como el padre Mark había supuesto, pero, en cambio, su expresión no era en absoluto la que el sacerdote habría augurado. Daba la impresión de que Miles miraba la iglesia y la torre por primera vez, casi como si no hubiera visto nunca ninguna de las dos cosas y le costara imaginar cuál podía ser el objeto de aquel edificio.

21

Las tardes del sábado durante la liga nacional de fútbol casi le devolvían a uno la fe en el negocio de los bares. Naturalmente, si Bea había de creer a sus clientes, lo que Callahan’s necesitaba era un televisor de pantalla grande como el que había en el Lamplighter. Las dudas de Bea sobre el particular eran filosóficas y muy arraigadas. Para empezar, la gente no solía saber lo que quería. Pese a estar convencidos de que sí lo sabían, ella casi nunca había visto pruebas de ello, y puesto que dar a sus clientes lo que ellos decían que querían podía costarle mil quinientos dólares, Bea seguía diciéndoles que se lo estaba pensando. En efecto, la parroquia de los sábados por la tarde no dejaba de chincharla porque, cuando llegaba la temporada de fútbol, Bea desempolvaba el pequeño televisor en blanco y negro y lo colocaba sobre una repisa reservada normalmente para whisky escocés o bourbon del caro, que incluso en época de vacas gordas habían tenido escasa salida.

En opinión de Bea, la necesidad que su clientela tenía de patalear era más real y más profunda que su necesidad de un televisor con pantalla grande. Según ellos, aquel aparato de blanco y negro creaba un desequilibrio. Si tenías la suerte de ocupar un taburete en el extremo bueno de la barra, podías ver el partido en color en el televisor normal; si al otro extremo, lo veías en blanco y negro, y la cerveza no te la cobraban más barata por ese motivo. Y, encima, los sábados y los domingos podía estar a tope, todo el mundo dándose de codazos para estar cerca de la barra. A la gente le daban el cambio equivocado. Si te bajabas del taburete para ir a mear, lo más probable era que le tirases la cerveza al tipo que estaba detrás de ti, y cuando volvías del servicio se había desquitado apropiándose de tu taburete. Luego te decía tan tranquilo que pensaba que te habías marchado. Si Bea no fuera tan avara y comprara un televisor grande, argumentaban, no tendrían que estar apretujados los unos contra los otros para ver bien. Lo que sus clientes no parecían entender era que, en el fondo, ellos disfrutaban formando piña, del mismo modo que les encantaban los empujones, la cerveza derramada y los taburetes confiscados. Disfrutaban conteniendo la orina hasta el último momento y pidiendo luego al del taburete de al lado que les guardara el suyo, sabiendo perfectamente que no lo haría por mucho que lo prometiera. Ellos no lo sabían, pero les gustaba incluso el pequeño aparato en blanco y negro, aunque tenían razón, la imagen era horrenda. Pero el desequilibrio no tenía nada de malo. Qué era la vida sino taburetes buenos y taburetes malos, buena y mala fortuna, cambiando de domingo a domingo, de año en año, como la suerte de los New England Patriots. La buena suerte no duraba toda la vida, ni tampoco la mala excepto la de los Red Sox, cuya maldición parecía eterna.

Además, una tele nueva de pantalla grande no acabaría con el desequilibrio. Seguiría habiendo un televisor bueno y otro malo. La única diferencia era que el que la gente había considerado el bueno ahora sería el malo y, encima, pequeño. Y la forma más rápida de engendrar un nuevo deseo, como Bea sabía bien, era satisfacer uno antiguo, y cada nuevo deseo se las apañaba para ser más caro que el anterior. Si era lo bastante tonta para hacer caso de las actuales exigencias de su clientela, ¿quién sabía lo que se les podía ocurrir después? Otro motivo para no invertir en un televisor nuevo era Walt Comeau, que la fastidiaba más que todos los otros clientes juntos. Hoy había entrado para ver un trozo del partido de los Patriots, y, como de costumbre, no se había callado. Él tenía un televisor gigante en su club de fitness y decía que Bea era tonta si no se compraba uno igual. «Si tanto te gusta, vete a ver el partido allí», había sugerido ella. En su opinión, Walt Comeau tenía demasiadas sugerencias que hacer para ser un hombre que bebía sifón y nunca dejaba propina. Bea confiaba en que la idiota de su hija no se casara con él por su dinero, porque Bea ya había conocido a varios Walt Comeaus a lo largo de su vida y sabía lo tacaños que podían ser. Si no le había calado mal, Janine iba a tener que mendigar para sacarle cuatro cuartos.

Por supuesto, su hija insistía en que lo que le interesaba de él era el sexo, sugiriendo por la manera de decirlo que su madre haría bien en no intentar comprender algo tan ajeno a su propia experiencia. Bea no era tan ignorante de dichos placeres como Janine pensaba, pero opinaba que el sexo tendría que ser poco menos que celestial para compensar las otras deficiencias del Zorro Plateado, y tenía sus dudas de que acostarse con un hombre cuyas piernas eran tan flacas como las de Walt pudiera ser una experiencia inolvidable. Durante el partido del día anterior, Bea se había preguntado si algo iba mal entre los dos tortolitos, esperando casi que así fuera. Quizá su hija vería la luz antes de que fuese demasiado tarde. Pero, ahora se daba cuenta, eso era hacerse ilusiones. Aunque Janine llegara a ver la luz, nunca lo reconocería. Terquedad y ojeriza habían sido los dos pivotes de su personalidad ya desde niña, y hacía años que Bea había renunciado a intentar cambiarla. Janine era de esas personas cuya máxima satisfacción consistía en decir: «Ya te lo había advertido».

Cuando el segundo partido de la tarde se aproximaba ya al tiempo de descuento y la tele amenazaba con otra edición de 60 Minutes, Bea volvió a ser dueña y señora de Callahan’s. En el plazo de una o dos horas, después de haberse ido a casa a cenar, algunos clientes volverían a la taberna para ver el partido de la noche, que normalmente era malísimo, apto sólo para forofos incondicionales. Afortunadamente, los incondicionales eran el palo dominante de Empire Falls, y Bea se contaba entre ellos. Una persona juiciosa habría vendido la taberna hacía años y utilizado el dinero para mudarse a la comunidad de jubilados recién creada en Fairhaven, vacía en sus tres cuartas partes porque era tan cara que nadie podía pagar la estancia. A Bea no le habría venido nada mal un poco de asistencia, y la idea de poder descansar con los pies levantados le parecía cada vez más atractiva. Que alguien te hiciera un masaje de vez en cuando debía de ser agradable. Había ido a visitar la casa modelo de Dexter Woods la primavera anterior y, aunque el sitio era bastante bonito, lo que más le chocó fue que casi todos los que vivían allí necesitaban mucha más asistencia que ella. La necesitaban para andar, para bañarse, para mear, para cortar la carne, para masticarla, y a Bea le daba pánico ir a aquel sitio y acabar como todos ellos. Pero tenía pensado echar otro vistazo más adelante, por si se daba el caso de que se hubiera mudado alguien que no necesitara de un caminador para recorrer los pasillos desiertos.

A las siete y media la última persona que Bea esperaba ver, Miles Roby, entró en la taberna con una enorme bolsa de hamburguesas y patatas fritas. Hasta que Janine y él habían roto, Miles había sido un habitual de las tardes del domingo, y siempre llegaba con provisiones suficientes para Janine, Tick, Bea y él mismo. Max, que tenía un olfato infalible para todo lo que fuera gratis, también solía aparecer por allí. Hoy daba la impresión de que Miles traía comida suficiente para un regimiento, aunque sólo estaban ellos dos y Bea no tenía motivos para creer que él hubiera imaginado otra cosa.

—¿Cómo has sabido que estaba muerta de hambre? —dijo, escanciando cerveza para su yerno y para ella. Y sí, tenía hambre, aunque no fue consciente de ello hasta que Miles empezó a sacar las viandas. Había media docena de hamburguesas, otras tantas bolsas de patatas e incluso helado, que ya se derretía en unos platos de plástico—. ¿A quién más esperabas encontrar?

—No lo sé —dijo Miles.

—Tu hija ya no come carne, y tu mujer no come de nada. Bueno, exmujer. Sea lo que sea, no para de chinchar. No sé cómo espera que su hija se convierta en una mujer adulta si ella misma es incapaz de serlo.

—Creo que le da un poco de miedo casarse otra vez —dijo Miles—, ahora que la cosa se acerca.

Su relación con Bea siempre había sido extraña. Desde el principio, él se había puesto de parte de Janine y contra su suegra, del mismo modo que Bea se ponía de parte de él y contra su propia hija. Miles no estaba seguro de que esa falta de fidelidad fuera saludable, aunque le aliviaba ver que Bea no le echaba la culpa de que su matrimonio hubiera acabado mal. Sin duda, Janine le habría explicado a su madre todos sus defectos, pero Bea no parecía echarle nada en cara a Miles, y eso también era de agradecer.

—Teniendo en cuenta el tipo con el que se va a casar —dijo Bea—, no me extraña que esté preocupada.

—Quién sabe —dijo él con la boca llena—, quizá les funcione.

—¿Estás bien, Miles? —preguntó ella, mirándole con atención. Estaba ojeroso y tenía manchas de pintura en el pelo, y su mano derecha lucía varias ampollas de feo aspecto—. Pareces un caballo de carreras recién terminada la prueba, como decía mi marido.

—Sí, estoy bien —dijo Miles, aunque de hecho se le iba un poco la cabeza, probablemente porque no había probado bocado en todo el día.

Comer le haría bien. Durante la tarde había estado recapitulando la situación mientras pintaba la iglesia, y eso también le había ayudado. Tenía la sensación de haber sido arrollado por el tren cuya inminente embestida había presentido por la mañana al ver la foto de su madre en el periódico. Ahora, en cambio, le parecía que el tren no le había pillado por muy poco, y que su fuerza atronadora le había dejado por momentos casi inconsciente. Lo que ahora sentía era el tirón de su estela.

—No te estará deprimiendo lo del divorcio, ¿eh? —le dijo Bea, haciendo una pelota del envoltorio de la primera hamburguesa y abriendo una segunda. Había hablado con su hija por la mañana, y al parecer Janine había sabido por sus abogados que la sentencia del divorcio saldría a primeros de semana. Bea suponía que se lo habría dicho también a Miles: tal vez por ello estaba tan compungido—. Deberías disfrutar de tu libertad una temporada —le sugirió, recordando que el día anterior le había visto en compañía de Cindy Whiting—. Procura no hacer ninguna tontería hasta estar seguro de que piensas con claridad.

—¿Y después puedo hacer la tontería?

—Tú ya me entiendes —dijo Bea, masticando pensativa—. Maldita sea. Si yo tuviera alguien con quien cenar cada noche, pesaría doscientos kilos. La mayoría de las veces me olvido de comer o devoro uno de esos malditos huevos. —Hizo un gesto hacia un tarro de huevos en salmuera que había en la barra de atrás—. Tu padre y yo somos los únicos que los probamos.

—Hablando de Max —dijo Miles—. Supongo que hoy no habrá venido.

Bea negó con la cabeza, considerando, adivinó Miles la posibilidad de una tercera hamburguesa.

—Cuando se ha abierto la puerta he pensado que podía ser él. Normalmente aparece los domingos por la noche.

—No creo que venga hoy —dijo Miles. Antes de ir al Dairy Queen a comprar las hamburguesas, había parado en el piso de Max, pero allí no parecía haber nadie. Una mujer le había visto salir del edificio con una bolsa de lona la noche anterior. Eso, sumado al folleto que el padre Mark había descubierto en la papelera del cura viejo, disipaba todas las dudas acerca de lo que tramaban aquellos dos—. Parece que ha encontrado la manera de irse a Florida.

—¿Con quién?

Miles sonrió:

—¿Sabrás guardar un secreto?

—¿Te dije en qué lío te metías cuando te casaste con mi hija? —preguntó Bea.

—No —admitió él.

—Entonces… —dijo ella, como si eso aclarara las cosas.

En los lavabos de caballeros, Miles se examinó las cinco dolorosas ampollas que se había hecho en la mano derecha a lo largo de la tarde. Le quedaba una hora de pintar en el ala oeste pero, en vez de terminar el trabajo, había ido al lado sur y se había puesto a rascar, una actividad más acorde con su estado de ánimo. Le resultaba mucho más satisfactorio crear fealdad antes de restaurar la belleza. Había estado rascando hasta el anochecer, cuando ya casi no podía ver la rasqueta, hasta que se le hicieron ampollas repletas de fluido; rascó hipnóticamente llegando en algunos sitios a la primera capa de pintura, y más allá, arrancando la madera podrida como si esperara que la piel de la iglesia empezara a sangrar.

Al caer la noche, después de rascar todo lo que alcanzaba desde el suelo, había colocado la escalera y trepado hasta más arriba de lo que se aventuraba a hacer con luz de día. Se había sentido extrañamente sereno en la escalera, mientras iba arañando la pared allí donde la pintura se había resquebrajado. Incluso mientras progresaba hacia arriba y hacia los lados, sin embargo, la sensación que tenía era avanzar hacia abajo y hacia adentro, ahondando en la imprimación para penetrar en la madera. Una ilusión peligrosa, como él sabía, aunque no pudo quitarse de la cabeza el presentimiento de que si por algún motivo se caía de la escalera, no daría contra el suelo sino contra el propio edificio, como si su atracción hubiera suplantado la fuerza de la gravedad. Y ahora, frente al lavabo en los aseos de Callahan’s, sus manos temblaron sólo de pensarlo.

Lo que había estado rascando, comprendió en aquel momento, no era tanto pintura como años, todas las percepciones erróneas de su adolescencia, muchas de las cuales nunca había puesto seriamente en duda. Charlie Whiting. Incluso con la prueba fotográfica, le seguía siendo más fácil pensar en él como Charlie Mayne. ¿Cuántas veces a lo largo de los años había visto fotos de C. B. Whiting en la Empire Gazette sin reconocer al hombre que su madre y él habían conocido en Martha’s Vineyard? Por supuesto, el hombre al que habían conocido no llevaba barba, pero aun así. De no haber salido su madre en la misma foto, Miles dudaba que incluso esta vez le hubiera reconocido. Sólo había tenido que seguir la dirección de su mirada para ver la verdad. O parte de la verdad. ¿Desde cuándo habían estado enamorados? En consideración a Miles, habían fingido conocerse aquella primera noche en el restaurante de Summer House, y sin duda Grace había comprado el vestido blanco anticipándose a la llegada de Charlie Whiting, tan mágica y fortuita por sí misma, cuando se estaba quedando sin dinero. Miles recordó que ya entonces había tenido la sensación de que su madre esperaba a alguien; a su padre, supuso él, porque ¿a quién si no?

Y luego, tras regresar a Empire Falls, Grace había esperado que Charlie cumpliera su promesa, para saber después por otras empleadas que C. B. Whiting se había ido a México y que su esposa embarazada se reuniría con él más adelante. ¿Le había chocado a Grace —como le habría chocado a Miles— enterarse de que el hombre que tan asombrosos poderes había exhibido en la isla no tenía ninguno en su propia casa? ¿O dedujo que Charlie no había tenido valor suficiente para enfrentarse a su mujer? ¿Se le habría ocurrido que la señora Whiting había recabado la ayuda de su suegro —el viejo Honus— y amenazado a su marido con la pérdida de su herencia? ¿No fue el anunciado embarazo —después de Cindy no vino ningún hijo más— tan sólo una invención a fin de impedir que Charlie Whiting abandonara a su familia? ¿Fue su mujer o su propio padre quien consiguió convencer a Charlie de que un juramento sagrado hecho privadamente a una mujer desesperada contaba menos que un juramento hecho en público ante la familia? Como respuesta a estas preguntas no hubo más que un silencio terrible y un segundo hijo, pues el de Grace, que ya se gestaba en su vientre, era absolutamente real, dejándola a ella enfrentada a la vida y a lo que ella era antes: una mujer casada, madre y sustento de su familia, una buena católica.

Miles comprendió que la iglesia de St. Catherine’s había jugado un papel fundamental en el proceso de devolver a su madre a la vida de la que había tratado de escapar con Charlie Mayne. La iglesia, en la persona del padre Tom, la había persuadido de recuperar lo que ella habría abandonado ofreciéndole una esperanza eterna como recompensa a su desesperación. El padre Tom debió de subirse por las paredes, había comprendido Miles mientras seguía rascando a pesar de las ampollas. Dentro, en la sacristía —cargada la estancia de olor a incienso rancio y el armario repleto de vestiduras eclesiásticas, el cáliz dorado de los domingos a salvo en su rincón, rodeado de todo el atrezzo inherente a la autoridad religiosa—, el viejo cura habría explicado a Grace cuál era el precio de la absolución. Otro sacerdote no habría exigido más que una confesión completa y sincera ante Dios, pero el padre Tom quería más. Grace nunca habría decidido por sí sola hacer el trayecto hasta el otro lado del río para humillarse ante la mujer a quien había engañado, cuyo marido le había querido quitar. No, eso tenía que haber sido idea del padre Tom. Y por supuesto fue la señora Whiting a quien su madre fue a ver aquella tarde, la misma a quien Miles había visto desde el puente en su mirador. ¿Por qué hasta ahora no había relacionado ambas cosas? Mientras la señora Whiting observaba avanzar a su rival por el puente, ¿se había preguntado también si el trayecto no sería demasiado arduo, si Grace llegaría sólo a la mitad y luego sería engullida por la fuerza del río que discurría bajo el puente? ¿Había visto quién era aquel chico que estaba en la otra orilla? ¿Habían llegado realmente a mirarse, como a él le parecía al recordarlo ahora?

Desde el principio, comprendió Miles, la señora Whiting le había vigilado con su frialdad habitual. Él era el niño cuya madre había renunciado a abandonarle aun a costa de perder su única oportunidad de ser feliz, el niño que Charlie Whiting habría sustituido por su hija inválida, si le hubieran dejado. Subido a la escalera mientras la noche caía a su alrededor, Miles reconoció que desde que era un hombre adulto, e incluso estando en la universidad, se había sentido escrutado por aquella mujer. Presintiendo que había algo detrás de su máscara de afecto indefinido, Miles no había sospechado nunca que lo que allí podía esconderse pudiera ser un deseo de venganza. Tampoco ahora estaba seguro. Después de todo, ¿qué mujer no se habría dado por satisfecha con la muerte de su rival? ¿Podía el odio calar tan hondo en el corazón humano? En pocas horas, después de ver una foto en el periódico, Miles había reimaginado todo el mundo en blanco y negro, pero ¿no era también esto un error, reemplazar una simplificación excesiva por otra? Quizá. Pero ahora mismo, antes de que pudiera cambiar otra vez de opinión, sintió la abrumadora urgencia de prestar oídos al mandato de su hermano: haz algo, aunque esté mal.

Después de lavarse las manos, Miles se abrió a mordiscos cada una de las ampollas, sacando el fluido lechoso que se había ido formando dentro. Al examinarse en el espejo empañado, se le ocurrió pensar que aquel tren tal vez le había alcanzado de lleno. El rostro que veía en el alabeado cristal no parecía pertenecer a alguien que hubiera saltado ágilmente en el último momento, sino a alguien que hubiera aguantado allí de pie y recibido un impacto frontal.

O quizá era solamente el entorno. La pintura de las paredes, en el aseo de caballeros, se estaba cayendo a tiras. El enero anterior las cañerías se habían helado y reventado después, y los operarios que Bea había contratado para arreglarlas habían arrancado pedazos enteros de pared en media docena de sitios, como esperando encontrar el reventón por puro azar. Al terminar, habían remendado el yeso en algunos sitios, dejando boquetes en otros. Aquel pegote, se le ocurrió, definía muy bien a su ciudad. La gente que vivía en Empire Falls estaba tan hecha a las desventuras que se había resignado a que le sobrevinieran más. ¿Para qué reparar y repintar una pared si tendrás que estropearla de nuevo cuando vuelvan a helarse las cañerías? Dejando los boquetes más o menos como estaban, la próxima vez los fontaneros no tendrían que buscar las cañerías. Miles calculó rápidamente lo que costaría hacer las cosas bien y luego dobló el precio, suponiendo que el aseo de señoras estaba por un igual, y después dobló la cifra una vez más, para no quedarse corto. De regreso a la barra asomó la cabeza a la cocina, que nadie utilizaba desde hacía años, e hizo otro cálculo mental. Su conclusión fue que saldría más barato empapelar las paredes con billetes de a diez que convertirla de nuevo en una cocina en condiciones.

Lo que estaba contemplando, Miles lo sabía, era una insensatez monumental. Que de todos modos tenía que hacerlo se le había ocurrido una hora antes en el Puente de Hierro. Después de dejar la iglesia había ido en coche al centro con la intención de cruzar el puente y encontrar respuestas a las preguntas que no había sido capaz de resolver subido a la escalera. Pero había acabado frente a la fábrica de camisas, dirigiéndose al punto donde se había detenido aquel día a contemplar las luces de la hacienda Whiting desde el otro lado de la oscura extensión del río. Su madre había hecho aquel largo trayecto sola. Y no, decidió de repente, en vano.

En el bar, Bea había dejado finalmente de reír, y no quedaba ya ninguna hamburguesa.

—Vaya, Miles, lo siento —dijo, enjugándose los ojos con una manga—. Pero eso de Max y el capellán mentecato robando un coche para largarse a los Cayos es lo más gracioso que he oído en muchos años.

—Supongo que lo es —dijo Miles malhumorado—, si no se matan de camino o atropellan a alguien.

—Y ahora ¿qué?

Eso era exactamente lo que Miles quería saber. El padre Tom, en efecto, se había largado de la ciudad en la camioneta de la parroquia, pero daba la casualidad de que el viejo Crown Victoria estaba registrado a su nombre, comprado antes de que el cura empezara su deriva, al menos de forma ostensible, hacia la senilidad. En los últimos años había quedado claro que no se le permitía conducir, como tampoco se le dejaba oír confesiones. Lo malo era que al padre Tom le encantaban ambas cosas, y siempre que localizaba las llaves que la señora Walsh y el padre Mark habían escondido, se iba a dar una vuelta en el Crown, lo que en su caso era una forma más que adecuada de decirlo, pues cuando se cansaba de conducir y quería regresar a casa, estaba más desorientado que un niño jugando a la gallinita ciega en una fiesta de cumpleaños, con lo cual había que ir a rescatarle de los sitios más insospechados. A veces la operación llevaba su tiempo, dado que era él quien tenía el coche.

Del mismo modo que el padre Tom constaba como propietario de la camioneta, también él, al menos de manera oficial, seguía siendo el párroco de St. Catherine’s. Aun cuando el padre Mark se había hecho cargo de la administración, técnicamente era sólo un ayudante, razón por la cual la desaparición de aquel dinero —poco más de quinientos dólares, habían calculado— no se podía calificar de robo aunque el padre Mark se empeñara en hacer una montaña de ello. A fin de cuentas, el dinero había sido entregado libremente a la iglesia, y su párroco era el representante asignado por la diócesis. No había prácticamente ninguna posibilidad de recurso legal.

Lo que el padre Mark no había sido capaz de adivinar era cómo un viejo al que había que explicar que los calzoncillos se ponían con la abertura por delante había conseguido abrir la caja fuerte de la parroquia. La única explicación que se le ocurrió fue que sus dedos, no su cerebro, habían recordado la combinación. El viejo ya no se acordaba de ella, porque más de una vez había preguntado cuáles eran los números, enfadándose porque el padre Mark no se lo quería decir. No, la única posibilidad era que hubiese entrado un día en el estudio y hubiera dejado obrar a sus dedos por instinto, desalentado por su incapacidad para recordar tres simples números.

En cualquier caso, si el padre Tom y su nuevo compinche se dirigían al sur en el Crown Victoria, no había gran cosa que hacer.

—Lo que más me preocupa —le confesó Miles a Bea— es un accidente.

Su padre no era mal conductor cuando estaba sobrio, pero por supuesto no lo iba a estar hasta que se quedara sin dinero. El padre Tom no había sido mal conductor en sus años cuerdos, pero ahora se despistaba con mucha facilidad y Miles dudaba que tuviera mucha experiencia conduciendo por autopista… ni por nada, en realidad, aparte de las carreteras rurales de Maine. Era difícil imaginar que los dos vejetes pudieran llegar a Florida, pero podía ser. Una vez en los Cayos, y agotado el dinero, Max se hartaría de la compañía del cura y seguramente llamaría a St. Catherine’s para decirle al padre Mark dónde podía recoger a su colega. Miles sólo esperaba que el padre Tom no regresara de Florida con el culo estampado de tatuajes obscenos.

—A propósito —dijo Bea, alcanzando un periódico que tenía bajo la barra y pasándoselo a Miles—. Te he guardado esto. Sale una bonita foto de tu madre.

—Muy amable, Bea —dijo él, pero al mirar vio que había el doble de personas en la foto de las que había visto por la mañana. Había dos de su madre y otras dos de Charlie Mayne, y cuando levantó la vista de nuevo había también dos Beas—. Hace frío, ¿no? —dijo, aguantando un estremecimiento.

Las dos Beas le miraron un momento y luego se inclinaron para aplicarle una mano, fresca y seca, en la frente.

—Santo Dios —dijo—. Estás ardiendo.

—Por eso no te preocupes —dijo Miles, sintiendo de repente la misma determinación que le había acometido antes, subido a la escalera—. He de hacerte una propuesta.

22

Miles cursaba el segundo año de secundaria cuando cerraron la hilandería y la fábrica de camisas y su madre se quedó sin trabajo. La familia Whiting había vendido la hilandería hacía tres años a una filial de una multinacional con sede en Alemania. Los nuevos propietarios tenían ideas bien distintas sobre cómo llevar el negocio, y enseguida corrieron rumores de que Hjortsmann International no tenía otro interés en las fábricas Empire aparte de sus ventajas fiscales. En manos de los Whiting, la hilandería había funcionado con la frugalidad típica de Nueva Inglaterra y prácticamente sin deudas, mientras que los nuevos dueños, con la excusa de modernizar para ser competitivos en el mercado internacional, hipotecaron toda la maquinaria en aras de la expansión. Los empleados locales habían criticado desde el principio aquella política, y en los últimos años la hilandería había ido cruzando la línea que separaba una escasa rentabilidad de unas pérdidas escasas. Quienes, como Grace, conocían las intimidades de la fábrica y sabían de las deudas que había contraído, no veían que pudiera dar beneficios durante muchos años. Cosa aceptable, por qué no, si los nuevos dueños hubieran dado alguna señal de paciencia, pero parecían especialmente faltos de esta virtud corporativa.

La amenaza del cierre, imaginaria o implícita, fue como un maremoto para Empire Falls. Cuando se empezó a negociar el nuevo convenio laboral, sus principales puntos fueron jornadas más largas, una redefinición de las horas extraordinarias, la eliminación de numerosos puestos de trabajo, reducciones de salario y de beneficios. Naturalmente, los empleados refunfuñaron, pero comprendiendo también que el siguiente año sería determinante para la existencia misma de la fábrica. Y cuando su productividad ascendió casi un 28 por ciento —cosa extraordinaria habida cuenta del deterioro de la fábrica— los trabajadores se congratularon pensando que si la fábrica no era solvente a consecuencia de sus concesiones, ellos al menos habían conseguido asegurarse un par de años más en sus ahora mal remunerados puestos de trabajo.

De ahí la sorpresa general cuando Hjortsmann anunció que cerraba la hilandería y la fábrica de camisas. En menos de un mes la hilandería fue saqueada de toda su maquinaria, que fue desmontada y enviada en camión a Georgia y la República Dominicana. De hecho, se tardó menos en vaciar la hilandería que sus trabajadores en comprender la realidad de su situación: que la hilandería había sido comprada ni más ni menos que para eso, y que sus heroicos esfuerzos para hacerla rentable sólo habían engrosado las ya suculentas arcas de Hjortsmann International. Esto, decía la gente, no habría pasado nunca con los Whiting, y enviaron una delegación para estudiar la posibilidad de que Honus Whiting y sus leales empleados compraran las fábricas, pero el viejo estaba gravemente enfermo y su hijo, C. B., se encontraba todavía en México. Sólo unos pocos entendieron la nueva dinámica de la familia, donde Francine Whiting ostentaba todo el poder. Ella, y no su marido ni su suegro, había actuado de intermediario en la venta de la hilandería, a todas luces, decían algunos por lo bajo, conociendo perfectamente las intenciones de Hjortsmann.

A algunos empleados se les ofreció un puesto en Georgia, pero muy pocos aceptaron la oferta de mudarse. Tenían casas y tenían hipotecas, y el mercado inmobiliario ya estaba muy mal debido al cierre de dos pequeñas factorías el año anterior. Sí, la gente no sabía cómo iba a pagar ahora la hipoteca, pero tenían hijos en edad escolar y parientes que tal vez podrían ayudarles un poco, y muchos se aferraron irracionalmente a la posibilidad de que la fábrica pudiera volver a abrir con otros dueños. Muchos de ellos permanecieron en Empire Falls porque quedarse era más sencillo y menos arriesgado que irse, y porque al menos durante un tiempo podrían cobrar el subsidio de paro. Otros se quedaron por orgullo. Y cuando comprendieron que eran víctimas de la codicia empresarial y de fuerzas económicas transnacionales, dijeron que bueno, sí, habían sido unos tontos pero nadie les iba a echar de la ciudad en la que habían creado sus abuelos y sus padres. Los más afortunados eran ya viejos y sus modestas casas estaban casi pagadas; próximos al retiro, irían cojeando hasta la línea de meta y luego ayudarían a sus menos afortunados hijos en todo lo que pudieran.

Grace Roby era una de las pocas personas que podría haber tenido la tentación de irse al sur, pero a ella no le hicieron ninguna oferta. Al nacer el hermano de Miles, Grace había tomado una excedencia de un año para reincorporarse al trabajo a tiempo parcial hasta que el niño tuviera edad de ir a la guardería. Aunque había trabajado en la fábrica de camisas más años que la mayoría de los que recibieron la oferta de mudarse, aquella interrupción significó que ella no tenía los años de servicio consecutivos que se requerían. Tras más de un año buscando empleo y exprimiendo al máximo el subsidio de paro, Grace había llegado casi a la conclusión de que finalmente tendrían que irse de Empire Falls, quizá a la zona de Portland, cuando recibió una inesperada llamada telefónica de un tal William Vandermark.

Lo que el señor Vandermark, que trabajaba para una empresa de Boston, inquirió en tono de ruego era si Grace estaría interesada en un empleo a jornada completa cuidando de una mujer que el pasado invierno se había roto la cadera en una caída. Durante un tiempo, la mujer tendría que ir en silla de ruedas, lo cual le impediría ocuparse de una casa grande con jardín. Lo que la mujer necesitaba, posiblemente por un plazo de un año, era una persona fiable en la que pudiera contar para una serie de servicios variados. Necesitaría ayuda para mantener la casa en orden y para cuidar de sus flores y del huerto. Sería asimismo necesario llevar las cuentas, escribir cartas y cosas parecidas. Y también había una niña que requería cuidados. Podía ser que una semana hubiera mucho trabajo y la siguiente poco; si Grace decidía no residir en casa de su patrona, tendría que estar «disponible» las veinticuatro horas del día. Por último, y aquí el señor Vandermark se expresó con especial precisión, el puesto requería cierta fortaleza de carácter, puesto que algunos consideraban un tanto «difícil» a su cliente.

Grace, que entonces tenía treinta y tantos años, confiaba mucho en su temple. Había trabajado durante años en un puesto de responsabilidad en la fábrica de camisas, y por supuesto llevaba dos décadas casada con Max Roby, prueba de carácter donde las hubiere. Era casi el empleo ideal. Con todo, la observación del señor Vandermark sobre el carácter de su cliente le sonó rara, y Grace, que ya había decidido aceptar, reconoció que no tenía práctica como enfermera y le preguntó por qué la mujer no contrataba a una profesional. El señor Vandermark debía de haber previsto la pregunta, pues le recordó a Grace que si bien una profesional podía tener ciertas ventajas, por lo general eran reacias a hacer trabajos domésticos, no sabían llevar cuentas y redactaban las cartas con poca gracia, y personalmente no sabía de ninguna que entendiera de jardinería. No disimuló del todo su opinión de que, efectivamente, ninguna persona podía ser competente en tantas actividades, y añadió que contratar a una enfermera profesional habría supuesto ir a Portland o a Lewiston, mientras que su cliente prefería no tener a una extraña en su casa.

—¿Y yo no sería una extraña? —preguntó Grace.

—En realidad no —respondió el señor Vandermark—. Tengo entendido que usted conoce a la señora, y ella a usted.

Al hacer él una pausa, Grace intuyó de repente la casa, la mujer, las circunstancias. Toda la verdad.

Durante los años que Grace trabajó para la señora Whiting, Miles vio perder a su madre los últimos vestigios de feminidad. Pese a que no había cumplido los cuarenta, nunca volvió a comprarse un vestido como el que había llevado en Martha’s Vineyard para Charlie Mayne, y paulatinamente los hombres dejaron de girarse al verla pasar. Antes de trabajar para la señora Whiting, Grace iba a misa cada día. A la luz que se filtraba muy de mañana por los vitrales de St. Catherine’s, su madre conservaba aún algo de su belleza, pero al salir era una persona falta de vitalidad y de deseo, pese a su convicción de que la misa le daba fuerzas para confiar en el futuro. A ojos de Miles, su madre empezaba a parecerse a las otras mujeres, viudas en su mayoría, de sesenta y setenta años que asistían diariamente al servicio religioso.

Cuando le tocaba hacer de monaguillo —una semana cada dos meses—, Miles la acompañaba a la iglesia. Le disgustaba tener que levantarse tan temprano, pero una vez allí, medio dormido aún mientras se ponía la casulla y la sobrepelliz, no le parecía una experiencia del todo desagradable. Aunque no acertaba a comprender por qué, el mundo parecía mejor y él mismo un chico mejor por el hecho de iniciar la jornada en la iglesia, y poco tiempo después empezó a ir a misa todos los días aunque no le tocara ayudar. Los otros monaguillos vieron enseguida que Miles estaba dispuesto a reemplazarlos si se ponían enfermos, y al poco tiempo ya ni se molestaban en pedirle ese favor. Y era él quien aguantaba la regañina del padre Tom, no su sustituto, las pocas veces en que el propio Miles se ponía enfermo.

En St. Catherine's, Miles aprendió que tener una responsabilidad podía ser agradable. No estaba seguro de que lo que sentía en la iglesia, mientras el día empezaba a clarear, fuese exactamente una experiencia religiosa, pero le encantaba la cadencia de la misa en latín y a menudo se despistaba en sus ensueños y casi no tenía tiempo de tocar la campanilla anunciando la consagración. Había descubierto recientemente la existencia de una chica muy guapa que trabajaba de camarera en el Empire Grill, y sus pensamientos derivaban del misterio de la sangre de Cristo al misterio de aquella Charlene Gardiner, aunque procuraba no alimentar pensamientos impuros durante la misa.

A veces, en el ofertorio, después de llevarle las vinagreras al padre Tom, que insistía en que se las presentara con el asa por delante, Miles veía a su madre entre los fieles, a menudo con su hermano pequeño, que o bien dormía a pierna suelta o bien alborotaba en el banco, y se preguntaba cuáles serían sus plegarias. El padre de Miles era la clase de hombre por el que había que rezar más o menos siempre, aparte, decían algunos, de merecer una buena patada en el culo, así que era posible que Grace rezara por él, aunque a Miles le costaba imaginar cómo se podía rezar por Max Roby. Cuando estaba ausente, su madre debía de rezar para que volviera a casa y la ayudara un poco. Al fin y al cabo, teniéndolo a él en casa, Grace podía dejar al pequeño David para ir a misa. Pero tan pronto su plegaria era respondida y su marido regresaba al seno de la familia, Grace debía de ponerse a rezar para que se fuera otra vez puesto que Max era un problema constante. Cuando Miles y su madre volvían a casa después de misa, solían encontrarse a David de pie en la cuna, aferrado a los barrotes con su manos regordetas, las mejillas coloradas de pena y rabia y pesando más de lo debido por culpa de un pañal a reventar, mientras Max dormía la turca en la habitación de al lado.

Pero lo que Miles sospechaba era que las oraciones de su madre poco o nada tenían que ver con Max. Si no se equivocaba sus oraciones derivaban hacia rumbos que les eran propios, igual que un bebé persigue pompas de jabón en el aire, y se preguntaba si su madre acababa pensando en su añorado Charlie Mayne del mismo modo que él acababa pensando en Charlene Gardiner. Pero eso eran conjeturas, nada más. Grace no había vuelto a mencionar a Charlie desde su regreso de Martha's Vineyard. De hecho, Miles había guardado tan bien el secreto de su madre que a veces tenía que recordarse que había un secreto que guardar. Empezaba a preguntarse si no lo habría imaginado todo, y una mañana volviendo de misa —debía de ser dos o tres años después— Miles dijo:

—Mamá. ¿Te acuerdas de aquel hombre, Charlie Mayne, que conocimos en Martha's Vineyard?

Esperaba que ella mostrara sorpresa, real o fingida, como le habría ocurrido a él si le hubieran hecho semejante pregunta de sopetón. Pero Grace respondió como si también ella hubiera estado planteándose lo mismo, o intrigada quizá en vista de que él no se decidía a preguntar.

—No, Miles —dijo serena—. Y tú tampoco te acuerdas.

Grace empezó a trabajar para la señora Whiting a finales de la primavera, un mes después de que la mujer saliera del hospital —para considerable alivio del personal sanitario, que ya estaba harto de ella—. La señora Whiting había hecho una aportación económica para la construcción de una nueva ala, y todo el mundo estaba enterado de que era una paciente de categoría, pero de haber sido aquello un parlamento y no un hospital, el personal habría votado en bloque para llevarla hasta las cataratas y soltar el freno de su silla de ruedas.

En vez de entregarla a la furia de las aguas, la dejaron al cuidado de Grace Roby, quien cada mañana cruzaba a pie el Puente de Hierro poco después de las seis, lloviera o hiciese sol, para atender a las dos inválidas, una temporal y otra permanente. En realidad, la rotura de cadera de la señora Whiting había sido ocasionada por su hija, la cual, al perder el equilibrio, se había agarrado a su madre, que casualmente estaba cerca, dando con las dos en tierra. Gracias a los muchos años de práctica, Cindy sabía caer, mientras que su madre, que no se dejaba desequilibrar fácilmente ni en lo físico ni en lo emocional, y que no se había caído una sola vez desde que era adulta, se había fracturado la cadera, lo cual le obligó a cancelar en el último momento su viaje a España, donde tenía alquilada una villa para todo el mes.

El motivo de que Cindy Whiting, que entonces contaba quince años, hubiera perdido el equilibrio en aquella ocasión era que la operación para arreglarle la pelvis, su cuarta visita al quirófano, no había salido bien. Los médicos habían prometido que si se sometía a la intervención y luego trabajaba de firme con el fisioterapeuta, su equilibrio iba a mejorar mucho, y ya no dependería tanto del caminador para sostenerse. Aunque no había garantías, quizá para la primavera podría salir a la pista de baile del instituto sin ayuda de nadie, sin otro sostén que el fuerte brazo de algún apuesto muchacho. Esa fue la zanahoria que los médicos le pusieron delante, y Cindy Whiting la había seguido una vez más, valientemente, hasta el quirófano.

La operación, concluiría a posteriori el cirujano, no fue un éxito ni un fracaso. Si se tenía presente aquel mandamiento de la profesión médica —lo primero, no causar dolor— entonces Cindy Whiting no había salido peor parada. De hecho, con el tiempo, seguro que notaría alguna mejoría. Que el éxito hubiera sido limitado, apuntó el cirujano, tenía menos que ver con la operación que con la paciente, de quien no había esperado pudiera desanimarse con tanta facilidad ni que se mostrara tan obcecadamente reacia a la rehabilitación. El personal sanitario hizo constar desde el primer momento que ni con halagos ni coacciones habían conseguido gran cosa, que nada podía sacar a la paciente de su convicción de que la operación había sido un completo fracaso y de que, por tanto, cualquier esfuerzo por su parte sería en vano. Cindy prefería quedarse en la cama, ver la televisión y tomar calmantes, a ser torturada en la sala de rehabilitación. Cuando el preocupado cirujano intentaba animar a la muchacha recordándole el entusiasmo que había mostrado ante la perspectiva de poder asistir al baile de su promoción, ella replicaba que a las tullidas no las invitaban a ningún baile.

La inflexible negativa de Cindy Whiting a colaborar en su terapia frustró de tal manera al cirujano, que éste decidió llamar a la madre de la paciente. Antes de la intervención, le recordó, una de las cosas que la joven más había deseado era que su padre regresara de México, y el médico tenía interés por saber el motivo de que eso no hubiera pasado. Los padres, insinuó, solían tener más mano para motivar a las hijas de lo que ni madres ni médicos podían imaginar. Cindy, añadió, parecía sentir devoción por su padre, y eso podía ser bueno para todos. La respuesta de la señora Whiting no fue en absoluto la que el médico esperaba. Empezó reconociendo que, en parte, tenía ella la culpa por no haberle preparado para el inevitable fracaso de la operación, y pasó a asegurarle que la presencia de su marido no habría hecho sino empeorar la situación. Su hija, explicó, tenía la desgracia de ser tan débil de carácter como su padre. Sí, él era de esos hombres que se dejaban animar fácilmente, que se dejaban seducir por la esperanza, y que se venían abajo ante la menor decepción. Su marido estaba condicionado por sus orígenes familiares, siempre esperando que todo saliera bien, y era patéticamente incapaz de afrontar la situación cuando las cosas se torcían. Ella había hecho todo lo posible por controlar dichas tendencias en su hija, pero por lo visto la naturaleza había podido con la educación. Al igual que su padre, Cindy era presa de sueños a los que invariablemente sucumbía sin plantear batalla. La señora Whiting aseguró al cirujano que no había nada que hacer, y que no se culpara por los resultados.

El cirujano no era hombre que necesitara de tales advertencias. En circunstancias normales, no se le habría ocurrido echarse las culpas a sí mismo. Y, dado su aprendizaje, tampoco estaba habituado a considerar el fracaso físico desde una perspectiva ética, pero mientras escuchaba los desapasionados perfiles que la señora Whiting hacía de su marido y su hija, le resultó difícil no formarse una opinión moral que, al menos mientras no hubiera cobrado todos sus honorarios, no pensaba hacerle saber a ella.

Por más que frío y desapasionado, el análisis que la señora Whiting hacía de la personalidad de su hija, tenía que admitir Grace Roby, no iba descaminado. Si Cindy Whiting hubiera tenido sólo un poco de la fuerza de voluntad de su madre, habría podido beneficiarse, físicamente al menos, de aquella última operación. Como solía ocurrir con los hijos y sus padres, aquella niña poseía un rasgo fácilmente identificable en el progenitor, salvo que en la hija era tan retorcido que casi parecía nuevo. Grace pudo ver enseguida que ambas eran tercas por igual, aunque su terquedad se manifestaba de muy distinta manera. En la señora Whiting la testarudez se había convertido en una fuerza motriz cuyo implacable propósito era salvar cualquier obstáculo, grande o pequeño, mientras que en su hija era la indeclinable y hosca obstinación con que afrontaba todos y cada uno de los obstáculos. Para Grace, que siempre se había sentido tocada por la desgracia de la hija de los Whiting, era horrible presenciar el funcionamiento de la naturaleza humana en aquella familia y reconocer el más que previsible resultado de la lucha entre madre e hija.

Grace no había conocido jamás a una mujer como su patrona, y pronto comprendió que era imposible ocultarle del todo su admiración. Tras varios meses de atenta observación, Grace descubrió su gran truco. La señora Whiting estaba siempre impertérrita por la sencilla razón de que jamás se permitía meditar sobre la magnitud de la tarea que tenía entre manos, fuera ésta cual fuese. Poseía la maravillosa cualidad de dividir la tarea en otras más pequeñas y más manejables. Una vez conseguida esta disminución, su voluntad adquiría la persistencia de las mareas. La señora Whiting hacía una lista diaria de «cosas que hacer», y la gracia de dicha lista consistía en que siempre procuraba no incluir nada que no fuese posible hacer. En las raras ocasiones en que alguna cosa resultaba más complicada de lo que ella había previsto, sencillamente la subdividía. Así, la señora Whiting sólo cosechaba éxitos, y cada día que pasaba la conducía inexorablemente hacia la meta deseada. Podía tardar en alcanzarla, pero jamás se desalentaba.

Su hija, por el contrario, se desalentaba a cada momento. Temporalmente incapaz de dominar aquel sencillo truco de su madre, Cindy Whiting veía de inmediato la totalidad de lo que le esperaba y, de un plumazo, se sentía abrumada y derrotada a la vez. Más que sueños, por lo que Grace pudo deducir, lo que tenía era fe. ¿En qué creía o deseaba creer? En la posibilidad de una transformación completa. En algún momento de su juventud se había convencido de que el mundo entero, el conjunto de sus propias circunstancias, tendría que cambiar si es que ese cambio tenía que servirle de algo. Por consiguiente, lo que buscaba era nada menos que un milagro, y en estos términos había evaluado su más reciente operación. El lunes entraba en el hospital como oruga; el martes salía convertida en mariposa. Pasado ya el efecto de la anestesia, la muchacha deduciría que no sólo no se había producido ninguna transformación, sino que no había transformación posible convertía esto en una tonta, una estúpida incluso, como sugería su madre. Grace pensaba que no. Después de todo, su mundo sí había sufrido una transformación completa en el instante terrible de ser arrollada y arrastrada por aquel coche, un accidente que le había enseñado con qué rapidez podía cambiar todo, y que la causa de dicho cambio era algo fugaz, potente y que escapaba a la comprensión humana. Lo único que hacía era esperar a que sucediera de nuevo.

Hacia finales de mayo, después de haber trabajado para la señora Whiting casi seis semanas, Grace esperaba ser despedida de un día a otro. Con el jardín en marcha y su patrona recuperándose más deprisa de lo que habían calculado los médicos, Grace sospechaba que la señora Whiting decidiría en breve que sus servicios ya no estaban justificados. Y no porque su salario importara gran cosa a una mujer tan rica, pero… Su patrona no perdía ripio en lo tocante al dinero, y parecía saber con exactitud cuánto necesitaba la gente para sobrevivir. La cantidad que le había ofrecido a Grace al contratarla estaba tan cerca del mínimo que tan desesperadamente necesitaba, que llegó a preguntarse si la señora Whiting no habría estado fisgando en el montón de facturas que tenía en la cocina de su casa.

Una tarde se encontraban en el jardín, la señora Whiting dando instrucciones apoyada en su bastón y Grace arrodillada en el suelo, cuando ésta levantó la vista y dijo:

—Espero, señora Whiting, que cuando ya no me necesite podrá darme dos semanas de plazo para buscar otro empleo. No puedo permitirme estar muchos días sin trabajo.

—Ni uno solo, —dijo para sí.

La señora Whiting miró a Grace bajo el ala ancha del sombrero de paja que llevaba puesto. ¿Fue una sonrisa lo que jugueteó en sus labios?

—¿Dónde va a encontrar trabajo en Empire Falls? No parece que haya muchas oportunidades en el campo laboral.

—Ya —dijo Grace, que se daba perfecta cuenta de ello— pero tendré que buscar algo.

—Bueno, basta por hoy —dijo la señora Whiting. Llevaba de pie casi toda la tarde, y aunque era Grace quien había hecho la faena propiamente dicha, la mujer estaba visiblemente cansada, pues no hacía mucho que se había librado de la silla de ruedas. Grace se levantó y ayudó a su patrona a sentarse en la silla—. De momento no tiene que preocuparse por buscar empleo. Me ha sido usted de gran ayuda durante estas semanas.

Grace sopesó aquella incierta garantía.

—¿Habrá trabajo para mí —preguntó— cuando usted esté totalmente recuperada?

—Vamos a sentarnos un rato en el mirador —propuso la señora Whiting, y Grace lamentó haber sacado a relucir el tema de su futuro inmediato. Por la mañana había dejado a David en cama con un fuerte catarro, y había confiado en volver a casa temprano. Así se lo había dicho incluso a su patrona, quien parecía haberlo olvidado sin el menor esfuerzo.

En el mirador hacía fresco. Habían colocado una rampa provisional para la silla de ruedas, y la señora Whiting se sentó de espaldas a la casa, contemplando la vista con el río en primer plano. Grace se sentó cara al Puente de Hierro, mirando aguas abajo. Al oír la puerta corredera, vio a Cindy bregar con su caminador metálico en el acto de salir al patio. Había unos setenta metros de césped hasta el mirador, un trayecto que la chica no se atrevía a hacer, convaleciente aún de la última operación, aunque miraba a su madre y a Grace con algo parecido a un verdadero anhelo.

—¿Qué cree usted que se puede hacer? —dijo al fin la señora Whiting. Podía haber estado pensando en las fábricas de la familia, pues ahora contemplaba sus dos inmensas chimeneas que se recortaban contra el cielo de la media tarde. Grace oyó de nuevo la puerta corredera y vio que Cindy volvía a entrar en la casa.

La señora Whiting se quitó el sombrero y lo dejó sobre la mesita redonda que había entre ambas.

—Le ha tomado cariño a mi hija —dijo.

—Sí —reconoció sin más Grace.

—¿Me consideraría usted anormal si le dijera que yo no le tengo un cariño especial? —La señora Whiting sonrió—. No tiene por qué responder, querida.

Grace se alegró de no tener que compartir sus pensamientos sobre una de las relaciones humanas más tristes que había conocido en su vida. Era como si de alguna manera madre e hija se hubieran decepcionado tanto la una a la otra que ya no tenían nada en común. Eran como espectros que habitaran cada cual diferentes dimensiones del mismo espacio físico, hasta tal punto que a Grace no le habría extrañado ver pasar a una a través de la otra. Cindy, abordando precipitadamente a su madre, actuaba como si acabara de recordar una pregunta largamente postergada, sólo para comprender que ya la había formulado en otras muchas ocasiones y que la respuesta siempre había sido igual de decepcionante. La señora Whiting, cuando reparaba en su hija, sólo aparentaba fastidio. A veces se quedaban tanto rato mirándose en silencio que a Grace le daban ganas de gritar.

—Su hija es muy buena —aventuró Grace—. Y hay que ver lo que ha sufrido…

—Oh si —concedió la señora Whiting, como si se compadeciera de Grace, que no de su hija—. Y se diría que no va a dejar de sufrir nunca.

—Ella no tiene ninguna culpa.

—No se trata de culpar a nadie, querida —aclaró la señora Whiting—. Estamos hablando de necesidad. Algún día entenderá que lo que mi hija necesita no es lo que ella cree necesitar. Mirándola, una pensaría que necesita compasión, cuando de hecho necesita fortaleza. Le daré un consejo: no permita que se aferre a usted, a menos que le guste eso. Hay gente para todo.

Grace tardó un momento en comprender que estaba siendo objeto de una suave reprimenda.

—Hay cosas peores que sentirse aferrada por alguien, ¿no le parece? —dijo.

—Puede —reconoció la otra mujer, como si en aquel momento no se le ocurriera ninguna cosa más—. Dígame, ¿qué opinan en su casa de que esté ausente tanto tiempo?

—David me echa en falta, creo —dijo Grace—. Todavía es muy pequeño. Él no…

—¿Y el mayor?

—¿Miles? Oh, Miles es como una roca.

—¿Ysu marido?

—Max es Max.

—Entiendo —dijo la señora Whiting—. Los hombres son lo que son y nada más.

Grace desvió la vista hacia el Puente de Hierro. Al cabo de un rato, dijo:

—¿Hablaremos de él alguna vez?

—Creo que no —respondió la señora Whiting, con la misma parsimonia que si le hubiesen ofrecido un helado.

Cosa que no sorprendió a Grace. Apenas le habían mencionado aquella tarde en que ella cruzó el puente para cumplir su penitencia. Grace había pedido el perdón de la señora Whiting asegurándole que su aventura con Charlie había terminado, que lamentaba lo que había hecho, o lo que había intentado hacer.

—¿Volverá algún día?

—¿A Empire Falls? —La señora Whiting parecía encontrar rara la pregunta—. Lo dudo mucho. De joven siempre quiso vivir en México, ¿lo sabía?

—Sí.

Pudo notar que la otra la miraba. Por descontado que para la señora Whiting significaba algo que su marido hubiera compartido con otra sus sueños íntimos.

—Allí parece que es feliz —dijo, como dando a entender que en esto ambas habían sido traicionadas.

—¿Alguna vez…?

—¿Si habla de usted? No lo creo, claro que a mí seguro que no me diría nada.

—¿Él sabe algo?

—¿De su presencia aquí? Por supuesto. Pareció apreciar la ironía de la situación.

Grace lo aceptó en silencio.

—¿Tiene más preguntas que hacer antes de olvidarnos de este tema para siempre?

Grace negó con la cabeza.

—Excelente. Si mi marido tratara de ponerse en contacto con usted, espero que me lo comunique. ¿Lo hará usted?

Grace dudó apenas un instante.

—Sí.

—Si no cumple su palabra, yo acabaré enterándome —dijo la señora Whiting—. Me bastaría con mirarla para saber la verdad.

—Cumpliré mi palabra.

—La creo —dijo la señora Whiting satisfecha, como si hubiera anticipado la conversación así como su resultado—. Trabajará usted aquí durante un tiempo más —continuó cuando Grace se puso de pie—. Sepa usted que le he tomado cariño, querida. Creo que en esto también hay cierta ironía, ¿no le parece?

Grace no pudo encontrar una respuesta apropiada. ¿Podía ser que lo que la señora Whiting acababa de decir fuera verdad? En tal caso, ¿significaba que la había perdonado? ¿Era posible tomarle verdadero cariño a alguien a quien no deseabas perdonar? Por muy ilógica que pareciera esta última posibilidad, la impresión de Grace no era otra.

Cuarta parte

23

—No mires —dijo David, levantando la vista del periódico— pero ahí viene el novio. Recién llegado de su luna de miel.

En efecto, el Zorro Plateado estaba subiendo los escalones del restaurante. Aunque Miles no se alegraba especialmente de verle, no pudo reprimir una sonrisa ante el hecho de que no había oído el clásico ronroneo de la furgoneta de Walt al aparcar, un ruido que le había acosado durante casi un año. Era otra de las cosas que habían mejorado en su vida desde que había caído enfermo.

Naturalmente, después de la boda la gente no paraba de preguntarle cómo le sentaba su nueva libertad. En realidad, para sorpresa de Miles, le sentaba bastante bien, como si los sucesivos aplazamientos del divorcio hubieran agotado incluso su capacidad de recriminarse. Había esperado pagar un precio más alto por la boda de su exmujer, sentirse más fracasado aún personalmente. A fin de cuentas, Janine y él se habían prometido hasta que la muerte los separara, y hete aquí que ella hacía la misma promesa, la segunda, a otro hombre. Cuando el juez de paz preguntó si alguien tenía algo que objetar al compromiso matrimonial, Miles descubrió, no sin engorro, que no tenía nada que decir, o ya no. Siempre había negado la creencia de Janine en que uno podía empezar de cero, como si el pasado no existiera, pero ella parecía estar haciendo justamente eso, lo cual le inducía a pensar que también él podía, sobre todo ahora que había tomado una decisión.

Por supuesto, el jurado no se había pronunciado aún sobre la nueva vida de Janine. Miles lamentaba que el gran día hubiera acabado siendo una cosa tan descafeinada. Las bodas por lo civil, naturalmente, le habían parecido siempre muy condensadas, con una ceremonia que terminaba casi antes de haber empezado. Se tardaba más en cerrar la compra de una casa, pero Miles era consciente de que adquirir una propiedad se consideraba, actualmente al menos, una cosa más seria y de repercusiones más duraderas. Claro que quizá había sido siempre así. Al fin y al cabo, era el matrimonio lo que determinaba el derecho de herencia, el traspaso de bienes raíces de una generación a otra. Tal vez la solemnidad que antaño acompañaba toda ceremonia nupcial era sólo un subproducto de un rito de mayor envergadura, cuando no sagrado.

La recepción fue casi tan deprimente como la boda en sí. Janine había hecho saber a todos que quería una fiesta de órdago, con una orquesta cojonuda y una gran pista de baile donde la gente pudiera desmadrarse a gusto. Donde ella pudiera desmadrarse. Todo parecía pensado para ilustrar las deficiencias de Miles como marido. Era una forma de decir que durante el tiempo que habían estado casados, ella había echado mucho de menos la música, la diversión y el baile, y ahora que por fin se libraba de Miles Roby, nada iba a privarla de ello.

A tal efecto, el mayor salón de la ciudad, retirando el tabique que separaba la sala de aerobic de las máquinas Nautilus, estaba en el club de Walt, de modo que apartaron los diversos instrumentos de tortura —Stairmasters, bicicletas estáticas y cintas de correr— y apoyaron las esterillas de yoga contra la pared, como si algunos de los juerguistas hubieran de presentarse en autos de choque. A juzgar por el espacio despejado, Miles tuvo la impresión de que había muchos más invitados que asistentes.

La orquesta no estaba del todo mal, que Miles supiera, pero tocaba a un volumen pensado para provocar tumores cerebrales. Miles se quedó a un lado con Bea, que se dolía de sus hemorroides, y con Horace Weymouth, el cual, en su calidad de reacio padrino de Walt, había tenido que ponerse esmoquin. Miles no quería mirar, pero le pareció que el abanico de venas en aquella cosa que Horace tenía en la frente vibraba al compás del bajo eléctrico. Dos horas parecía tiempo más que suficiente para que un exmarido que, de entrada, no había querido divorciarse, estuviera en la fiesta de la boda de su ex, de modo que cuando la orquesta hizo el segundo descanso Miles buscó a Janine y le dijo que se marchaba, que le deseaba lo mejor del mundo y que estaba guapísima, lo cual era cierto, aunque su aspecto no hiciera pensar en una novia.

—No te escaparás sin bailar por última vez —dijo ella sonrosadas las mejillas, y lo arrastró al centro de la pista.

La banda, decidida a que la sala se viniera abajo aun en su ausencia, había puesto música enlatada a todo volumen por los amplificadores de las guitarras. Para mayor desconsuelo de Miles, todo el mundo se quedó quieto viéndolos bailar. La gente parecía sospechar que estaba presenciando un momento emocionante.

—Ya te advertí que esto no te iba a gustar —dijo Janine.

—No creas —mintió Miles—. Aunque la música está un poquito fuerte, eso sí.

Ella no pareció muy convencida.

—Deberías haber traído a alguien —dijo—. Si se lo hubieras pedido, Charlene te habría acompañado.

Aunque a Miles le sobró el tono de conmiseración, no dejó de considerar la posibilidad de que su exmujer parecía imaginar, quizá tardíamente, que él podía sentirse solo.

—De hecho, está trabajando.

—Pues dale la noche libre. Tú eres el jefe, Miles. Podrías cerrar el restaurante si te diera la gana. —Después de veinte años de matrimonio y algunos más, a Miles le asombraba todavía con qué rapidez podía aquella mujer pasar de la amabilidad al enojo.

—Janine —suspiró Miles—, si es que tratas de consolarme por el hecho de que ahora seas la mujer de otro, lo estás haciendo muy bien.

Al oír esto, los ojos de Janine se llenaron de lágrimas, cosa que obligó a Miles a disculparse mientras ella sollozaba en su hombro, convenciendo a los espectadores de que estaban presenciando una escena bastante más que emotiva. Era jodidamente alentadora. Hasta al Zorro Plateado se le anegaron los ojos.

Aquellas lágrimas en la pista de baile no habían pillado a Miles por sorpresa. La semana previa a la boda había estado colmada de llanto, resultando en una serie de infernales negociaciones, varias de las cuales las había emprendido Miles desde el hospital. Primero, Janine había querido que fuera él quien entregara la novia al novio, una idea tan peregrina que Miles tuvo un ataque de risa antes de advertir que ella hablaba en serio. Janine había enrojecido de ira en un instante.

—Pensaba que sería bonito si todo se hacía en plan amigable —le espetó—. ¿Qué tiene eso de malo?

Amigable. Miles se había repetido la palabra, recordando el latín aprendido en el instituto. Amicus, «amigo», el segundo sustantivo que habían declinado en clase (el primero fue agrícola, «agricultor», cosa que le había parecido rara, como si se les hubiera dado a entender que en la vida tendrían que utilizar más veces la palabra «agricultor» que la palabra «amigo»).

—¿Qué te parece si me presento allí y me limito a sonreír? —le propuso él—. ¿Te parece bastante amigable?

Su exesposa se echó a llorar, diciendo:

—Está bien, maldita sea. Me entregaré yo sola. —Era una representación bastante aproximada, pensó Miles, de lo que había pasado en realidad.

Si Janine había cedido fácilmente respecto de su participación en la ceremonia era porque (eso lo supo Miles más adelante) tenía otra batalla más importante que librar y necesitaba su ayuda si es que abrigaba alguna esperanza de ganarla, pues su hija tenía tan pocas ganas como Miles de hacer un papel dramático en la boda de su madre.

—Te lo ruego, Miles, convéncela para que sea mi dama de honor. Sé que puedes hacerlo, así que te lo digo bien claro: pon manos a la obra.

Miles trató de razonar con ella:

—No puedes obligarla a hacer algo que no quiere, Janine.

A lo que ella replicó:

—Yo no la obligo a nada, Miles. De hecho, le he dado a elegir. O lo hace o se arrepentirá. —Y luego había roto en sollozos allí mismo, en la habitación del hospital, hasta que él se ablandó y le dijo que lo intentaría.

De hecho, Janine había llorado con tanto sentimiento que Miles pensó si no estaría al borde de un colapso nervioso.

—Sabes que no tengo una sola amiga en el mundo, Miles. —Se sonó la nariz, agotada ya de tanta lágrima—. Si Tick no va a ser mi dama de honor, tendré que pedírselo a mi madre. No me obligues a eso, Miles, ya sé lo que debes de pensar de mí con todo lo que ha pasado, pero si te he importado un poco alguna vez, no me hagas ir entre Beatrice y Walt el día de mi boda. El juez igual se equivoca y los casa a ellos dos.

El trato que él había acabado haciendo con su hija era complicado, pero sus rasgos principales eran que ella sería la dama de honor y fingiría hacerlo a gusto, a condición de que después, en la fiesta, no tuviera que bailar con el Zorro Plateado. Además, su padre le prometió llevarla a Boston a ver la exposición de Van Gogh en el MFA, algo que habría hecho de todos modos. Más tarde descubrió que ella había hecho un trato por su cuenta con su madre para disponer de correo electrónico en su ordenador.

—Bueno, ¿crees que estarás bien? —quiso saber Janine, lo cual le dejó confuso unos instantes. ¿Se refería a cuando ella se fuera de luna de miel?—. ¿Han averiguado qué es lo que tenías?

No, no lo habían averiguado. Había vuelto a su piso aquel domingo por la noche, pero luego, cuando su hermano se presentó (después de que le telefoneara Bea, pidiéndole que fuera a verle), Miles estaba delirando. En la sala de urgencias, la elevada temperatura y las alucinaciones, subsecuentes a haber ingerido hamburguesas de mala calidad, sugerían una infección por E. coli, o tal vez una meningitis vírica. Le habían ingresado en la clínica, donde había estado varios días en observación aunque la fiebre remitió a la mañana siguiente, y para el lunes ya había mejorado mucho. Al término de su estancia, la media docena de médicos que le habían examinado a fondo no habían llegado a un diagnóstico claro. Como médicos que eran, no habían buscado una explicación de cariz espiritual, y Miles no quiso preguntar si los síntomas que habían estado tratando podían ser consecuencia de haber sido visitado por fantasmas.

Como tenía costumbre cuando era soltero, Walt Comeau irrumpió en el Empire Grill entonando una canción:

—«Demasiadas noches —gorjeó, abarcando el mundo con los brazos extendidos—. Demasiados días / Demasiadas noches a solas».

—Cierra el pico —dijo David, que no había asistido a la boda ni se había disculpado por ello.

Walt hizo una pausa, como si la sugerencia fuera el título de una canción que no entraba en su repertorio. Al reanudar su actuación lo hizo a un volumen más bajo, bailando hasta llegar a la barra:

—«Conserva tus sentimientos / Mientras estemos separados / No te demores al claro de luna cuando yo me vaya».

Del otro extremo de la barra llegaron un par de poco entusiastas «Pa-pa-pa-payas».

—¡Santo Dios, Grandullón! —dijo Walt, subiéndose a su taburete de costumbre, al lado de Horace, que había llegado lo bastante temprano para comerse con tranquilidad su hamburguesa sangrante—. ¿Cómo has dejado escapar a una mujer así?

Walt y Janine habían tomado una habitación en un motel de la costa que tenía precios especiales por temporada baja. Janine, sabía casualmente Miles, había confiado en ir a Aruba.

—No dejes que las estrellas te entren en los ojos, Walt —le aconsejó Horace, limpiando la barra entre ellos con la servilleta sucia para la acostumbrada partida de gin.

—Y no permitas que la luna te parta el corazón —añadió Buster sin volverse. A punto de terminar su primer turno desde que regresara a la ciudad, estaba echando vinagre en la parrilla caliente, donde chisporroteó formando espuma.

El vinagre se disolvió en el aire y todos los sentados a la barra empezaron a toser, pero enseguida se disipó, con la promesa implícita de que algo tan horripilante como aquello tenía por fuerza que pasar deprisa.

—¿Se puede saber dónde estabas el sábado pasado? —preguntó Walt a David en voz alta—. Te perdiste la fiesta del siglo.

—Eso me han dicho —respondió David.

Lo que Miles había sabido era que después de irse él, su exmujer agotó a varios hombretones de tanto bailar, se emborrachó de verdad y luego se las tuvo con la orquesta cuando los músicos dejaron de tocar y se pusieron a recoger los instrumentos.

David dobló el periódico y se levantó, alcanzando un delantal limpio.

—Verás, la cosa no acababa de motivarme.

—Gin —anunció Horace, mostrando sus cartas y cogiendo el bloc donde solían anotar los puntos—. Es sincero, el chico —dijo, más para Miles que para Walt.

—Lo que está es celoso —dijo tan contento Walt, que aún no estaba muy metido en la partida—. Y el grandullón de su hermano también. Quieren hacer ver que no lo están, pero a mí no me engañan.

—Será eso —concedió Horace—. ¿Me dices los puntos que tienes o quieres que lo calcule yo?

Walt miró la mano que el otro había dejado sobre el mostrador.

—No es posible que hayas hecho gin.

—Entonces ¿qué es esto?

El Zorro Plateado mostró sus propias cartas y se puso a contar por lo bajo.

—Te echaré un cable. Cuarenta y siete más el gin son setenta y dos —dijo Horace, anotando la puntuación—. Espero que no te importe que hoy te haya ganado más rápido que otros días. Tengo que ir a Augusta para votar el presupuesto escolar, y no me queda tiempo para tontear contigo.

—Setenta y dos —dijo Walt, terminando su propia cuenta.

—Ábreme esto, ¿quieres? —dijo Buster, pasándole a Miles un tarro grande de encurtidos y frotándose la muñeca. El ojo había dejado de supurarle, pero aún daba miedo de mirar, rojo e hinchado como lo tenía. Buster parecía haber perdido más de diez kilos desde el verano. La enfermedad de Lyme, según su médico—. Ya no tengo fuerza para estas cosas.

Horace meneó la cabeza.

—Treinta y cinco años haciéndose pajas con esa mano y ahora resulta que no puede abrir un tarro de encurtidos.

—Vete a casa, Buster —dijo Miles—. Yo me ocupo de todo.

El cocinero se quitó el delantal y se lo pasó a Miles sin discutir.

—Mañana me encontraré mejor, ya lo verás.

—Dame eso —dijo Walt, refiriéndose al tarro. Se estaba quitando ya la camisa, dejando ver su ceñida camiseta de culturista, como si jugar al gin con Horace requiriera moverse a sus anchas, sin trabas.

Pese a su profesado amor por todo lo sexual, algunos sospechaban, como Miles, que nada le gustaba tanto como abrir un tarro que alguien acabara de renunciar a abrir, de modo que no le hizo caso, buscó un abrebotellas de goma y consiguió abrir la tapa.

—Eso es trampa —protestó Walt—. Así cualquiera lo abre.

—Gin —cantó Horace, enseñando las cartas una vez más.

—Hasta un crío podría abrir un tarro con una cosa de ésas —le dijo Walt. Horace le miraba sonriendo—. ¿Cómo que gin?

—Sesenta y nueve, más el gin —explicó Horace, escribiendo «89» en el bloc.

—Ochenta y siete —dijo Walt cuando hubo terminado sus cuentas. Luego empujó disgustado sus cartas hacia el adversario.

—Vuelve a contar —sugirió Horace, empujándolas en sentido contrario.

Walt lo hizo, y al cabo de un rato verificó el total.

—Ochenta y nueve —anunció.

Horace le mostró la libreta en que ya había escrito aquella cifra.

—Podías haberte equivocado tú —señaló Walt—. ¿No se te ha ocurrido?

Horace barajó y le pasó el montón para que cortara, cosa que Walt hizo.

—Claro que sí —reconoció Horace—. Pero siempre me gusta desechar primero lo más factible.

Walt estaba demasiado ocupado recogiendo sus cartas, de una en una, y ordenándolas, para considerarlo un insulto.

—Me han dicho que vas a tener un poco de competencia, grandullón —comentó Walt, no bien hubo ordenado su juego como para descartarse de algo.

David estaba junto al frigorífico, y cuando Miles miró hacia allá vio que su hermano no se había inmutado. Miles quiso pensar que tampoco a él se le había notado nada, pero vio que Horace le estaba mirando con curiosidad.

—¿Por qué lo dices, Walt? —preguntó, tratando de que no se le alterase la voz.

—Dice Janine que su madre va a servir comidas otra vez en Callahan’s —informó el recién casado, cogiendo uno de los naipes que Horace había descartado—. Creo que el mes que viene.

—Ojalá le vaya bien —dijo Miles, y era sincero. En realidad había estado casi toda la mañana en la taberna de Bea con un electricista. Las noticias no eran buenas. La cocina no tenía un solo palmo de instalación eléctrica (como tampoco el resto del edificio) que se ajustara a la normativa, lo cual no era problema mientras no tocasen nada. Pero las renovaciones, según las leyes del estado, estaban sujetas a una normativa, lo que en la práctica significaba que todo el venerable cableado del edificio tendría que ajustarse al estándar homologado. Ni Bea ni Miles podían aportar el dinero necesario sin pasar por el banco, cosa que ninguno de los dos quería hacer, puesto que eso habría dado publicidad a sus planes. Miles, en concreto, estaba muy decidido a mantenerlos en secreto, al menos hasta finales de octubre, cuando la señora Whiting solía irse a pasar el invierno fuera.

—Hacían un emparedado de pastrami para chuparse los dedos, eso cuando aún vivía su marido. Al menos tenía cinco centímetros de grosor.

David sacó del frigorífico un costillar de primera calidad, condimentado ya con hierbas. Al resbalarle la mano mala, la costilla inferior dio contra la sartén que humeaba. David se volvió para confirmar la mirada de Miles. Sí, debería haber pedido ayuda; la próxima vez lo haría, a lo mejor.

—¿Apoquinaste por un bocadillo, Walt? —dijo David, haciéndose eco de lo que su hermano pensaba también.

—Mira —dijo Walt, observando con recelo a su oponente—. Voy a abrir con tres.

La maniobra impresionó muy poco a Horace.

—Ocho menos tus tres —dijo, mostrándole su mano, y registró los miserables cinco puntos en su propia columna.

—Otra vez tenías la maldita carta que me hacía falta —dijo Walt—. ¿Cómo es que nunca me la das?

—Porque de esa manera ganarías tú, y yo perdería —explicó Horace.

Miles vio pasar un coche patrulla por la calle, pero no pudo distinguir si era Jimmy Minty quien lo conducía. El coche pasó despacio por delante del Empire Grill, como si fuera a detenerse, hizo un giro y aparcó en la acera de enfrente. En la última semana había visto tres veces a Minty aparcado en la calle, y la última le había puesto de tan mal humor que había telefoneado al jefe de policía.

—Jimmy Minty vigila mi restaurante, ¿por qué?

—No es eso. Es que hemos puesto una trampa de radar —le explicó Bill Daws—. Estos niñatos se creen que pueden ir a ochenta por el centro de la ciudad. Si no te importa la pregunta, ¿qué pasa entre tú y Jimmy?

—Es difícil de explicar —admitió Miles.

—Inténtalo.

—Dice que fuimos amigos en una época. Y tal vez sea así.

—Pero ya no.

—Exacto.

—Mira, tenía pensado llamarte. A menos que alguien haga algo, me temo que tu examigo será el próximo jefe de policía interino cuando yo lo deje.

—¿Es que te marchas, Bill?

—Eso parece. Tengo cáncer, Miles, aunque la cosa no es de dominio público.

—¡Santo Dios!

—Bueno, me he divertido lo mío.

—¿Estás en tratamiento?

—Claro. Desde hace un tiempo. Es el remedio lo que me está matando. En fin, resulta que Minty tiene amigos influyentes —dijo Bill Daws—, incluido alguien que tú conoces. Quizá si hablaras con ella… La gente dice que a ti te escucha.

—Así es —reconoció Miles—. Pero no hace nada de lo que le pido.

—De todos modos —dijo Daws—, le harás un favor a la ciudad si lo intentas. No hay peor cosa que un mal policía.

—Desde luego —dijo Miles—. Y siento lo tuyo, Bill ¿puedo hacer alguna cosa?

—No decírselo a nadie.

Aquél era el primer coche patrulla que Miles veía desde su conversación con el jefe de policía, y al llegar al final de Empire Avenue torció a la izquierda y se perdió de vista justo cuando Tick aparecía por la esquina y empezaba a subir la cuesta hacia el restaurante. Quizá eran imaginaciones suyas, pero últimamente su hija parecía andar un poco más derecha bajo el peso de su mochila. Lo mejor de los dos días anteriores, con Janine y Walt de luna de miel en la costa, había sido pasar la noche en su antigua casa para hacer compañía a Tick. Había dormido en el sofá y regresado a su piso sin ducharse, pero le había resultado extraño volver al que fuera su hogar durante tantos años. Procuró no sentirse mal por la pérdida de la casa, disfrutar sencillamente de la compañía de su hija, y en general lo había conseguido. La atención de Tick, empero, había estado escindida de manera desigual entre su padre y el ordenador, mientras chateaba febrilmente con el chico que había conocido en Martha’s Vineyard y que le respondía desde Indianápolis. Al escribirle dos semanas antes, el chico le había dado su dirección de correo electrónico, y en apariencia les era posible hablarse simultáneamente, de teclado a teclado. Cuánta intimidad. De vez en cuando, mientras leía un libro en la habitación de al lado, Miles oía reírse a su hija por algo que el chico le había escrito, y al ver que su padre levantaba la vista, Tick enrojecía ante el ordenador, en pleno auge de su romance cibernético. ¿Se podía calificar de auténtica una cosa así? Miles decidió que sí, al menos si de ese modo el peso de la mochila se aligeraba.

Caminando junto a Tick aquella tarde iba el alto y desgarbado John Voss, el cual tenía que ayudar a David por la noche en la fiesta particular. Formaban una extraña pareja —su hija y John—, pero daba la impresión de que estaban conversando, cosa que no tenía por qué ser rara pero lo era. En cierto modo era más raro verla hablar con aquel extraño muchacho que la acompañaba que no por la noche con un chico que estaba a más de mil quinientos kilómetros y por medio de un teclado. Cuando llegaron al restaurante, John Voss, mudo y nervioso como siempre, fue directo a la trastienda para limpiar cacharros. Llevaba tres semanas trabajando en el Empire Grill y, como Miles había pronosticado, era ya un buen pinche en el que se podía confiar. En ciertos momentos durante los fines de semana Miles había deseado que el chico supiera trabajar con más brío, aunque su estilo era regular y eficiente, por no decir precipitado. Seguía bien las órdenes, y Miles le había enseñado incluso a limpiar de jabón solidificado el mecanismo de la Hobart. Pero aunque respondía cuando le hablabas, seguía siendo imposible mantener con él una conversación normal. Cuando Miles le entregó la primera paga, el chico se quedó mirando el papel como si desconociera para qué serviría, y hasta más tarde Miles no intuyó que John no sabía cómo convertir el cheque en dinero en metálico, de modo que le acompañó hasta el Empire National, le ayudó a abrir una cuenta de ahorro y le enseñó cómo hacer un depósito. El chico había conseguido transmitirle, no sin torpeza, su agradecimiento, pero cuando apareció en el restaurante al día siguiente, fue incapaz de sonreír a Miles, como si el día anterior no hubiera ocurrido nada. En tres semanas que llevaban tratándose, John Voss no le había mirado a los ojos una sola vez, y ni siquiera Charlene había hecho progresos.

Tick le dio un beso a su tío y dejó caer la mochila al suelo con un golpe sordo que hizo saltar vasos y tazas, antes de dar a su padre uno de sus rápidos y sesgados abrazos.

—¡Eh tú! —bramó Walt, girando rápidamente en su taburete—. ¿A mí no me abrazas?

Tick no se dio por enterada de su presencia ni del alboroto que había armado. Por lo visto, que Walt le hubiera instalado el correo electrónico en el ordenador no había redundado en una mejor puntuación.

—Otro Momento Empire —anunció Tick a su padre—. ¿Has visto el rótulo del Lamplighter?

Miles trató de recordar si había pasado por delante en los dos últimos días, negó con la cabeza.

—El nuevo plato especial se llama «Pollo en petitoria».

Miles rió, preguntándose si él habría sabido captarlo a la primera.

—Será que hay que pedirlo con mucha insistencia —Y entonces le vino a la cabeza que el Lamplighter quedaba en la carretera de Fairhaven—, ¿Cuándo has estado por allí?

—Muchos de mis amigos tienen permiso de conducir —dijo ella, sirviéndose un vaso de coca-cola, y otro más, supuso él, para John Voss—. Tranquilo. No estuve en el motel.

—No se me había pasado por la cabeza. —La frase «muchos de mis amigos» le había hecho sonreír. Últimamente Tick había insistido en que no tenía ningún amigo. Ahora los tenía a docenas, unos con permiso de conducir y otros nada menos que en Indiana.

—¿Crees que podríamos ir a Boston el domingo que viene? La exposición de Van Gogh sólo estará dos semanas más.

—Veré si tu tío quiere reemplazarme el domingo por la mañana. —Miles hizo una pausa—. Oye, ¿crees que Indiana Jones tiene pensado ir a Boston uno de estos días?

—Sí. El domingo que viene —admitió Tick, tratando de no sonreír. Aparentemente le complacía tanto que su padre lo hubiera descubierto como que le hubiera hecho gracia lo del pollo en petitoria.

—¿También le gusta Van Gogh a ese chico?

—Se llama Donny —dijo ella, antes de meterse en la trastienda.

La puerta no se había cerrado del todo cuando Miles distinguió a John Voss arrodillado delante del lavaplatos, que despedía nubes de vapor por su puerta abierta. El chico estaba explorando sus interioridades, armado con el punzón de picar hielo.

—El equivalente a cien dólares, grandullón —aulló Walt desde el fondo de la barra. El Zorro Plateado, previsiblemente, había pasado de una nueva derrota al gin a retar a Miles a un pulso. Como acicate, le estaba ofreciendo tres meses gratis en el club de fitness, tiempo de sobra, según él, para que la vida de Miles cambiara notablemente con el aumento de su autoestima. Desde su boda con Janine, Walt parecía más resuelto que nunca a compensarle por lo que se había perdido—. Nadie en su sano juicio rechazaría una oferta así.

—¿Te dejarás convencer para sustituirme el domingo por la mañana? —le preguntó Miles a su hermano.

David suspiró, y con razón, pues había tenido que hacer los dos turnos durante la estancia de Miles en el hospital. Y ahora esto.

—¿Qué pasa con Buster? Hace poco se quejaba de que necesita más horas.

—Puedo preguntárselo —dijo Miles. De hecho, si David le decía que no, no le quedaría otro remedio—. Lo malo es que no sé si será capaz de trabajar después de uno de sus sábados locos. —El médico había aconsejado a Buster no probar el alcohol hasta que recuperara las fuerzas, pero un sábado por la noche sin beber iba contra las propensiones naturales del cocinero.

—Sabes que odio los desayunos, Miles.

—Le prometí a Tick que la llevaría al Museo de Bellas Artes —le explicó Miles, en voz muy baja para que Walt no lo oyera y se ofreciese a ayudar—. La exposición que quiere ver termina dentro de poco.

—Está bien.

—A menos que quieras acompañarla tú mismo. A Tick le encantaría.

—No, ve tú —dijo David, abriendo la puerta del horno para controlar las chuletas que se estaban asando. Había preparado también una fuente de patatas a las hierbas, que Miles procedió a colocar encima de la carne. Si no hubiera estado él, David se las habría apañado apoyándose un extremo de la fuente en el pliegue del brazo y guiándola con la mano buena. Miles sabía que su hermano, desde el accidente, prefería no hacer trayectos largos en coche. En realidad, era más sencillo conducir por autopista que por la ciudad, pero David no las tenía todas consigo, especialmente con Tick a bordo.

»Y ya que hablamos en voz baja —dijo David—, ¿cuánto tiempo vas a seguir manteniendo en secreto lo de Callahan’s? —Según el plan, dejarían el Empire Grill para el día de Acción de Gracias, o a lo sumo para Navidad. El problema era que el plan ya había empezado a fallar, y para última muestra lo que el electricista le había dicho aquella misma mañana.

—Todo lo que sea posible —contestó Miles—, Ya se sabrá cuando llegue el momento.

Sin embargo, sabía lo que su hermano quería decir. Cada vez era más difícil disimular las horas que pasaban en la taberna de Bea. Y luego estaban todas las llamadas telefónicas, que Miles procuraba hacer en susurros porque normalmente había personas al alcance del oído, pero lógicamente nada les llamaba tanto la atención como un tono confidencial.

—No lo entiendo —dijo David. El inesperado cambio de parecer de Miles le había entusiasmado, pero le preocupaba su negativa a explicar el motivo. Y su insistencia en mantener el secreto no tenía sentido—. Ella no puede hacer nada, aunque quisiera. Que tú sepas, la señora Whiting estará encantada de cerrar este local. Sería mejor que actuaras abiertamente. Además, se lo debes.

—¿No eres tú el que siempre me está diciendo que no le debo nada? —le recordó Miles—. Además, no estoy tan seguro de que ella no pueda hacer nada, sobre todo si se le mete entre ceja y ceja.

—En ese caso lo sabrías tarde o temprano, ¿no?

—Preferiría que se largara un par de meses. No sé por qué todavía está por aquí, y me huelo que pueda tener que ver con nosotros.

—Seguramente se trata de asuntos de urbanismo —apuntó David—. Alguien me ha dicho que esta semana ha recibido muchas visitas en su casa.

—¿Limusinas negras con matrícula de Massachusetts?

—De acuerdo —concedió su hermano—. Pero si tienes razón, y ella sospecha algo y quiere causar problemas, averígualo antes de empezar a pedir dinero y adquirir compromisos. Cuando vea de qué va esto, quizá cambiará de opinión sobre la licencia y ya no tendrás que moverte de aquí.

—No puedo hacerle eso a Bea.

—Ya, supongo que no. Bueno, en cualquier caso se sabrá pronto. Tú no sabes guardar secretos.

Miles se ahorró comentarios. Desde que había visto a «Charlie Mayne» en el periódico, no le había dicho nada a nadie, ni siquiera a su hermano, pese a que el descubrimiento lo había cambiado todo. Aquel domingo había tenido la sensación de que la noticia se enraizaba en sus tripas, que sus tentáculos sondeaban otras partes de su cuerpo. ¿Era la dificultad que su hermano y él tenían de comunicarse lo que le impedía compartir el secreto? De todos los asuntos sobre los que no habían hablado a lo largo de los años, su madre había sido siempre la primera de la lista, así que podía ser. O quizá era la posibilidad de que David ya lo supiera, que si Miles le soltaba toda la historia, su hermano pudiera decir: «Por el amor de Dios, ¿y ahora te enteras?».

Habría sido más fácil confiar en el padre Mark, pero por alguna razón Miles tampoco se lo había dicho a él. Ni siquiera había vuelto por St. Catherine’s desde la tarde en que había rascado la pared sur e imaginado al padre Tom enviando a su madre al otro lado del río para cumplir su penitencia. Ahora no estaba seguro de si volvería alguna vez a la parroquia. Los tentáculos del aquel secreto se habían cerrado en torno a su amistad con el padre Mark y le habían privado de seguir disfrutándola. El sacerdote había ido a verle al hospital, pero se había quedado poco rato y parecía distraído. Su conversación había sido tan embarazosa como lo fue la tarde en que el padre Tom había desaparecido, cuando pareció que cada cual había fallado al otro por no adivinar de lo que eran capaces aquellos dos viejos. Si se trataba únicamente de turbación, el tiempo lo acabaría curando, pero Miles tenía la impresión de que era algo más complejo. Por el momento, su conclusión era que la Iglesia —o al menos su representante, el padre Tom— había hecho muy poco para ayudar a su madre cuando ella más lo necesitaba, y por ahora había decidido seguir su propio camino, igual que había hecho Grace.

—No debería meterme —dijo David—, pero te diré otra cosa: tendrías que llamar a esa mujer.

Miles suspiró, consciente de que su hermano ya no estaba hablando de la señora Whiting sino de su hija, que había ido a verle al hospital y después dos veces al restaurante. Miles había conseguido darle largas con vagas promesas de cenar en el Empire Grill tan pronto se encontrara bien, promesas que no había cumplido.

Más tentáculos todavía. ¿Existía la posibilidad de que Cindy ya lo supiera? ¿Era ésa la razón de que le hubiera llevado al cementerio, a visitar las tumbas de los amantes? ¿Habría relacionado él la foto en el periódico a la mañana siguiente si Cindy no lo hubiera presagiado de alguna forma? Miles empezó a rememorar todo el pasado a la luz de la cruel posibilidad de que Cindy hubiera sabido más que él desde un principio. Recordó en concreto las tardes en el instituto cuando esperaban que llegara el Lincoln negro de la señora Whiting, y la testarudez de la joven Cindy en su desdén hacia Emily Dickinson. ¿Se había vuelto una experta, por pura necesidad, en no comprender las cosas que no quería que fueran ciertas? Miles casi se imaginaba a la señora Whiting diciendo: «Pues esa mujer que tan amable ha sido contigo fue la amante de tu padre, la mujer con la que quería fugarse. Y este chico al que tanto quieres es el hijo que prefirió antes que a ti». Miles recordaba también aquel libro de Cindy Whiting: «¡Cómo se le humedeció el coñito!». ¿Podía aquello, pese a su vulgaridad, ayudar a la pobre chica a comprender que tales cosas podían pasar entre un hombre como su padre y una mujer como Grace? ¿Era posible que la propia Cindy se hubiera enamorado de Miles porque le habían dicho que su padre le había preferido a ella?

Trató de buscar respuestas lógicas a estas preguntas, pero sus razonamientos parecían conducirle en cambio a nuevos interrogantes. La devoción de Cindy, concluyó finalmente, por su difunto padre no podía sugerir otra cosa que su ignorancia de la verdad. Parecía culpar de su deserción a su madre, y no a Grace, a quien recordaba con verdadero cariño. Si los dos, Grace y su padre, estaban vinculados en su mente, era porque la habían querido a ella, no el uno al otro. Por el contrario, ¿qué mayor misterio, para niños como para adultos, que el amor? Sí, debería llamarla. Su hermano tenía razón. Pero no pensaba hacerlo, de momento.

—Oye —dijo David al ver que su hermano recibía su recomendación con un silencio—. Olvida lo que te he dicho. Ya sé que no es asunto mío.

—No. Es un buen consejo. En realidad, hace tiempo que me das buenos consejos. Debería haberte hecho más caso.

—Bueno, yo tampoco te hice caso cuando lo necesitaba. Sólo espero que no tengas que estrellarte contra un árbol a toda pastilla, como yo.

—A lo mejor es justo lo que necesito —dijo Miles, con la sensación de que algo así le había ocurrido ya—. Últimamente eres tú el que se entera de las cosas, no yo.

David meneó la cabeza.

—En realidad no fue lo del árbol. Hacía tanto tiempo que estaba hecho una mierda que cuando me encarrilé otra vez, la gente ya no esperaba nada de mí. Por así decir, no es que esté en el banquillo, es que ni siquiera me convocan. Yo no te recomiendo la estrategia del árbol. Hay demasiadas personas que no te lo perdonarán nunca.

Miles habría querido negar la verdad de aquellas palabras, al menos para sus adentros, pero no pudo. Su intención había sido perdonar a su hermano, tal vez imaginaba incluso haberlo hecho. También había querido confiar en él, pero en vez de eso se había acostumbrado a esperar que David volviera a joderla, pese a que no ocurría así desde hacía mucho tiempo.

—¿Por qué no subes a dormir un poco? —le propuso su hermano—. Estás que no te aguantas.

—Quizá sea lo mejor. ¿Me necesitas esta noche?

—Sería un imbécil si no aceptara el ofrecimiento —dijo David risueño, una manera, comprendió Miles, de devolverle la pelota.

Mientras subía al piso, oyó sonar el teléfono. Como habían estado hablando de ella, Miles esperaba que fuese Cindy Whiting, pero se equivocaba.

—¿Has terminado ya con esa iglesia? —dijo la voz al otro extremo del hilo telefónico.

—Hola, papá —dijo Miles—. ¿Dónde estás?

—Imagino que la cosa no va muy rápida, yo ausente y tú con ese miedo a subir escaleras.

—En realidad he estado fuera de circulación.

—¿Y eso?

—Tuvieron que ingresarme un par de días en el hospital.

—Me preguntaba dónde te habrías metido. Te he llamado varias veces.

—Y este fin de semana Janine y Walt Comeau se han casado.

—Me alegro por ella.

—Gracias, papá —dijo Miles—. Oye, ¿me has dicho dónde estás o no te he escuchado bien?

—En Florida —dijo Max, como si eso lo supiera todo el mundo—. Deberías venir. Es un sitio estupendo para un soltero.

—¿Y el padre Tom?

—En la barra. Quedó segundo en un concurso para ver quién se parecía más a Hemingway. Se ha dejado barba. La tiene toda blanca.

—¿Cómo has sido capaz, papá?

—¿De dejar que le creciera la barba? ¿Qué tiene de malo?

—Ya me entiendes. ¿Cómo has podido aceptar dinero de un cura senil, largarte a Florida y pulírtelo todo en cerveza?

—Yo no he tocado ni un centavo.

—Sólo has dejado que él lo pagara todo, ¿verdad?

Max no se lo negó.

Miles se frotó las sienes. Que aquel par de ancianos hubiera llegado hasta Florida era en verdad asombroso. ¿Cómo habían conseguido que no los detuviera la policía de todos los estados entre Maine y Florida, estando sobre la pista de un Crown Victoria conducido por dos viejos con pinta de fugados de un manicomio?

—¿El coche todavía está entero?

—Supongo. Lo dejamos en el muelle.

—¿Qué muelle?

—El de Camden.

—Enhorabuena. Esta vez no entiendo nada.

—Vinimos a bordo del Lila Day. Como tripulantes, Tom y yo.

—Espera un poco. ¿Quieres que me trague que tú y el padre Tom habéis viajado desde Camden hasta los Cayos tripulando una goleta?

—Los dos solos no, tonto. Con el capitán Jack y otros cuatro tipos. Soy un viejo lobo de mar, sabes.

Viejo sí, de eso no hay duda, pensó Miles.

—Tom se cayó por la borda, pero lo rescatamos. Después de eso tuvimos más cuidado.

Miles trató de imaginarse al cura, con una chaqueta salvavidas, brincando en el oleaje, helado y sin entender nada. Hasta le pareció justo, dado que el viejo había sido lo bastante cruel para enviar a Grace en penitencia al otro lado del río. Entonces ¿por qué no le complacía saberlo?

—Papá —dijo—, ¿tienes idea de lo que te pasará si el padre Tom sufre algún daño?

—Pues sí —dijo Max, convencido de que conocía la respuesta mejor que quien le hacía la pregunta—. Absolutamente nada.

Bueno, probablemente tenía razón.

—El pobre tiene derecho a divertirse, ¿no? —quiso saber su padre, puestos a preguntar—. A los viejos también nos gusta la diversión, sabes. Aquí en los Cayos los viejos caemos bien.

—¿Por qué?

—No me lo han dicho —reconoció Max—. Tom recibe confesión cada tarde en la barra. Tendrías que verlo.

—Eso es horrible, papá.

—¿Por qué lo dices?

—Es un sacrilegio.

—Tu madre te metió muchas tonterías en la cabeza, sabes.

Y no hizo falta nada más, una sola mención de Grace y de pronto Miles tuvo la pregunta en la punta de la lengua antes de considerar si era acertado formularla.

—¿Cómo es que nunca me dijiste lo de mamá y Charlie Whiting?

Max reaccionó como si hubiera esperado años a que le hiciera aquella pregunta.

—¿Y cómo es que no me lo dijiste tú, hijo?

24

—Bueno, ¿qué hacemos aquí? —preguntó Justin Dibble, haciendo que Zack Minty lamentara por enésima vez en la última media hora haberle invitado a acompañarle. Una invitación seguida de la promesa de partirle la cara si no lo hacía. Zack tenía sus motivos para querer compañía, pero no reacordaba cuáles eran, y hete aquí que el memo de Dibble quería saber nada menos lo único que Zack no podía explicar.

—Esperando a que oscurezca —le dijo Zack. Lo cual era verdad. Había aparcado el Camaro rojo en el arcén de la carretera del vertedero viejo cuando atardecía. La casa donde vivía John Voss con su abuela, sin embargo, se distinguía entre los árboles. No se podía ver el coche desde la casa a menos que lo estuvieras buscando.

—Estás mosca porque él te descubrió —dijo Justin, bajando su ventanilla para tirar una bolsa de Cheetos vacía.

—La multa es de doscientos dólares —señaló Zack Minty. Una de las cosas buenas de ser hijo de policía era que con el tiempo aprendías cuáles eran las consecuencias de tus actos. Eso no significaba que de vez en cuando no te pasaras de la raya, pero al menos sabías a lo que te exponías si te pillaban. A juicio de Zack, algunos delitos merecían correr el riesgo, pero nadie podía ser tan tonto de arriesgarse a una multa de doscientos pavos por sesenta centavos de cheetos.

—¿Cómo van a saber que la he tirado yo? —dijo Justin, lamiéndose los dedos teñidos de naranja.

—Si te limpias las manos en la tapicería de mi padre, te va a meter un puro que te vas a enterar.

Dibble siguió lamiéndose, los dedos limpios ahora relucientes, los otros color de cheetos.

—Bah, a tu padre le caigo bien.

—Más le gusta su coche —le recordó Zack—. Eso tenlo por seguro.

Sólo un dedo anaranjado, el medio, estaba extendido.

Justin se lo chupó provocativamente.

—¿Y en qué me ha descubierto John Voss, tonto del culo?

—En lo del juego ese.

Zack, naturalmente, conocía la respuesta. Había postergado su respuesta a la anterior observación para que pareciera que le importaba una mierda.

—¿Qué coño dices? Fui yo el que le enseñó.

—Sí, pero él lo hace mejor. Tú te cagas de miedo.

—Y un cuerno.

—Es verdad. Te cagas de miedo.

—Ya. Como si supieras de qué hablas. Tú eres demasiado gallina hasta para jugar.

Justin se encogió de hombros, restregándose los dedos en el pantalón.

Zack hubiera querido olvidarse del asunto, pero no podía.

—Si él no se caga de miedo es porque no tiene seso. Es demasiado estúpido para tener miedo.

—Eres tú el que siempre está diciendo que no hay que tener miedo de nada —le recordó Justin, examinando con cierto pesar las rayas anaranjadas que tenía en el pantalón—. Por eso es que todos deberíamos jugar, ¿no?

—Es como un colocón, ¿entiendes? Quiero decir, el tío es tan imbécil que ni siquiera le da gusto. —Justin no pareció muy convencido—. Además, que te den por culo. Tú no juegas, así que no tienes derecho a criticar.

—Una vez sí. Y me parece un juego estúpido.

—Tan estúpido que hasta te measte en los pantalones —le espetó Zack.

Una cosa estaba clara: Zack iba a tener que sentarse a reconsiderar todo el asunto de sus amistades, que estaba yendo de mal en peor. No hacía mucho tiempo tenía amigos cojonudos, y ahora sólo estaba rodeado de perdedores. Es lo que pasaba cuando no prestabas atención.

Algunas cosas habían sido inevitables, desde luego. Zed y Thomas se habían mudado con sus respectivos padres, y ellos eran lo mejor de la pandilla. Luego otros dos decidieron que no querían saber nada más de él, aunque no llegaron a decir por qué. Como si él no lo hubiera descubierto cuando empezaron a aparecer por el billar del club y a practicar deportes de maricas como el tenis y el golf. Lo cual le había dejado con poco donde escoger, chavales como el mierda de Justin Dibble. Al principio de la secundaria le había parecido un chico interesante, pero ahora era como si todo le importara un pimiento. Había jugado bastante bien al baloncesto, pero ni siquiera había querido hacer una prueba para el equipo, lo cual era una estupidez porque Justin probablemente se habría ganado el puesto. Ahora lo único que hacía era comer porquerías y jugar a videojuegos y cascársela mirando las páginas porno que descargaba de Internet.

La cosa mejoraría el año que viene. Puesto que era de los pocos de su promoción que iba a la universidad, Zack causaba admiración, aunque eso no significaba ser bien visto ni del todo aceptado entre los mayores, sobre todo los del último curso. Había llegado a pensar que sabían algo de él antes de haberle conocido en persona, algo que los hacía recelar. Zack pensó que la cosa iba a cambiar después del partido contra Fairhaven, pero el entrenador lo había jodido todo poniendo otra vez de linebacker inicial a LaVerdiere, repuesto ya de su lesión. Como si aquello bastara para olvidar quién había conseguido darle la vuelta al partido. El entrenador no lo había dicho claramente, pero Zack estaba seguro de que le culpaba a él por la mala publicidad. El quarterback de Fairhaven no había vuelto a jugar desde entonces, y el periódico de la semana anterior decía que sus padres lo llevarían a Boston para aclarar por qué no se le iban los dolores de cabeza. Zack se lo podría haber dicho: no se le iban porque entonces el muy cagueta tendría que volver a jugar. Con un buen mamporro al chaval se le habían quitado las ganas de jugar.

Un placaje tardío, lo llamaban ahora, una vez visto el vídeo del partido, que en realidad no mostraba el momento culminante pues la cámara había seguido el vuelo del balón. En una entrevista el entrenador decía que el vídeo no era convincente, pero en el vestuario, antes del último partido, les había echado un sermón diciendo que quería juego limpio, y muchos habían mirado a Zack y luego al suelo. Cosa que le había cabreado tanto que momentos después se liaba a empujones con uno del equipo contrario tras el saque inicial. Se había pasado el resto del encuentro en una punta del banquillo, y el entrenador no le había mirado salvo para menear la cabeza. De modo que las cosas quizá mejorarían el año que viene, o quizá no.

Zack observó la casa, que ahora se veía silueteada entre los árboles. Lo cual era extraño, si uno lo pensaba bien. Voss, que la otra noche no había querido que le acompañaran en coche y después, al aceptar, no quiso que entraran por el camino de tierra, afirmaba que su abuela estaba enferma y que no debían molestarla. Pero la casa estaba a oscuras, igual que ahora. ¿Tan jodida estaba la vieja que no podía ni levantarse de la cama para encender la luz, o tan completamente ida que no sabía cuándo era de día y cuándo de noche?

—Bueno, ¿y qué pasa con Tick? —dijo sin mirar a su acompañante—. ¿Se está liando con John Voss?

La razón de que hubiera querido llevarse consigo a Justin, recordó en aquel momento, no era simplemente tener a alguien que vigilara. Quería examinar la situación de cabo a rabo una vez más. El memo de Dibble iba a clase de arte y se sentaba en la misma mesa que Tick y John Voss (y que aquella cerda de Candace), así que tal vez podía ayudarle un poco.

Justin se encogió de hombros.

—Lo que pasa es que le tiene lástima.

Zack consideró aquella posibilidad. En efecto, Tick era así, con los perdedores tenía un gran corazón. Se le había metido en la cabeza que iba a ser artista pero, a menos que Zack se equivocara, seguramente acabaría abriendo un chiringuito para perros de tres patas. Recientemente había visto un programa en la tele sobre una tía de California que acogía animales heridos de todas clases, incluso fieras que se comían veinte kilos de pienso para perros cada día, y los dejaba sueltos y tullidos por su rancho como si fueran un ejército de espásticos. En vez de pedir donativos para alimentar a sus alimañas, debería haber pedido escopetas para acabar con sus desgracias.

—¿Y cómo es que le ha conseguido trabajo en el restaurante de su padre?

Justin se encogió de hombros, pensando que ya había respondido la pregunta. Buscarle un empleo al chaval era una muestra de que Tick le compadecía.

—Está enamorada de un chico que conoció durante las vacaciones, según dicen —respondió Justin, en cambio— Creo que vive en Indiana o yo qué sé.

—¿Yo qué sé? ¿Y dónde está eso? ¿Cae cerca de Indiana quizá?

—Yo sólo digo lo que me han contado.

—¿Y quién te lo ha contado?

—Candace.

—Vaya, la reina de la mamada.

—Oye —dijo Justin—, si quiere chupármela, yo encantado.

—Eso es porque no tienes criterio —dijo Zack— ¿Me estás diciendo que no te gustaría tocarle las tetas?

—Está gorda como una vaca, a mí que no me digan.

—Que las tenga grandes no quiere decir que esté como una vaca. —Justin parecía tener fundadas y firmes opiniones a ese respecto—. Gorda se tiene la barriga, la cintura o las cachas. Tener las tetas grandes es muy distinto.

A Zack no le interesaba aquella discusión sobre fisiología, como tampoco el resto de opiniones de su compañero. Si Tick estaba colada por un marica de Indiana o de yo qué sé, pues bueno. ¿Acaso a él le importaba algo? Zack estaba adoptando rápidamente la opinión de su padre sobre las chicas, que parecían habitar este planeta con el único propósito de comerte el tarro. «No son felices hasta que te sacan de tus casillas», era como lo había explicado su padre al intentar hacerle ver lo ocurrido con su madre y el motivo de su partida. «Nunca te dicen las cosas claras —había proseguido—, como haría un hombre. Se dedican a chincharte, ahora un poco, luego otro poco, hasta que te joden del todo. Pero siempre te tienen con el agua al cuello», añadía siempre su padre. Entonces ¿qué? ¿Volverse maricón?

—¿Qué te apuestas a que encontramos revistas de tíos debajo de su cama? —dijo Zack.

Esta posibilidad se le había ocurrido la noche anterior, y durante todo el día no había dejado de darle vueltas. Hasta que habían jugado a aquel juego, Zack había tenido a John Voss por un enclenque. Ahora ya no sabía qué pensar, porque Justin llevaba razón, el chaval no se había cagado de miedo. Había apoyado el cañón del arma en su sien y había apretado el gatillo, como si tal cosa. Claro que, si era marica, la cosa tenía sentido. Probablemente pensaba que era mejor estar muerto, con que al carajo con todo.

—¿Por qué lo dices en plural? Ya te he advertido que no pienso colarme en la casa.

—Si tienes una llave, eso no es colarse. Si nos pescan diremos que la puerta estaba abierta y que hemos entrado para ver si nuestro amigo John quería ir a dar una vuelta. No pasa nada.

—Se cabreará cuando se entere.

—¿Por qué? ¿Qué le da tanto miedo?

—El muy jodido ni parpadeaba.

—Será que tiene vergüenza o algo.

—¿Vergüenza o algo? ¿Qué es eso, como Indiana o yo qué sé?

—Puede que su abuela sea una de esas viejas que se mea en las bragas o dice barbaridades. Yo tampoco quiero que nadie conozca a mis padres. Mi viejo se tira unos pedos de la hostia. Su butaca echa un pestazo que no te lo puedes ni creer. Mi madre duerme hasta el mediodía y se pasea por la casa en bata.

—Estoy seguro de que están muy orgullosos de ti —dijo Zack.

A la luz desvaída de una luna casi llena, se agazaparon siguiendo la línea de árboles hacia la destartalada casa. En el coche, Zack había dudado de su objetivo tanto como de su determinación, pero estar en movimiento le hacía sentir fuerte y seguro. Justin, el muy gallina, había querido esperar en el coche, pero Zack había insistido en que le acompañara un trecho. Si un transeúnte se detenía y preguntaba a Justin qué hacía allí sentado a oscuras, él se mearía en los pantalones y lo jodería todo.

—¿Y si la vieja tiene una escopeta o algo? —susurró Justin cuando hubieron llegado a los pinos, que estaban a veinte metros del porche de atrás.

—¿La misma bruja que se mea en las bragas va a tener una escopeta?

—Si yo viviera aquí solo, sin vecinos, tendría una.

—¿Por qué eres tan gallina?

El otro se encogió de hombros y dijo:

—¿Qué se supone que he de hacer mientras tú estás dentro?

—A mí qué me cuentas. Piensa en las tetas de Candace y hazte una paja.

—Vale —dijo Justin, aceptando la sugerencia como si fueran instrucciones.

Ahora venía lo más peligroso, pensó Zack mientras cruzaba el césped mal cuidado hacia la parte posterior de la casa. Durante una veintena de metros estaría al descubierto, visible desde la casa y la carretera. Las chicas quizá fueran un misterio, como aseguraba su padre, pero para Zack el miedo era un enigma aún mayor. La forma en que llegaba y se iba, ajeno siempre a la lógica. De eso se trataba aquel juego, y él no se lo había inventado por otra razón. Si el arma estaba vacía y tú lo sabías, si habías sacado las balas tú mismo y habías vuelto a comprobarlo para asegurarte de no haber dejado ninguna dentro, entonces no podías matarte. Si sabías todo lo que había que saber en el momento de apretar el gatillo, es que lo sabías. ¿Por qué, entonces, costaba tanto hacerlo? ¿Por qué, si no eras John Voss, te cagabas de miedo?

Zack deseó no haberle introducido en el juego. Casi deseó no haberlo inventado nunca. Al principio había sido muy divertido ver cómo se horrorizaba la gente. Tick había sido la peor. Ya entonces, él había sido lo bastante listo para no jugar delante de ella, pero al final se había decidido a hacerlo —pero quién iba a pensar que Tick se mosquearía tanto—. Y después, cuando le mostró por segunda vez que la pistola estaba vacía, que no había corrido el menor peligro, Tick no sólo se puso como una fiera sino que juró que no le dirigiría la palabra mientras él no prometiera que olvidaría aquel juego para siempre.

Ojalá hubiera cumplido la promesa, pensó. Si la había roto era confiando en que a Tick le llegara la noticia y se diera cuenta de que lo hacía porque se sentía maltratado. Pero el tiro le había salido por la culata. Sabía que era absurdo, pero ver que Voss no se acojonaba le había dejado hecho mierda.

Dos noches seguidas había pasado en vela por darle vueltas al asunto, consciente de que aquel idiota había subido el listón de tal manera que el siguiente paso era meter una bala de verdad en la recámara, y ya se vería entonces quién los tenía mejor puestos. Sentía crecer aquella terrible necesidad, y una parte de sí mismo se alegraba. Sólo una. La parte que no podía conciliar el sueño estaba asustada, probablemente más que el mariquita que seguía fingiendo tener dolores de cabeza. Pero quizá, pensó apresurándose hacia el porche, había otra manera, porque dentro de la casa había algo que John Voss temía más que a cualquier arma de fuego.

Estaba casi en los escalones cuando el suelo se inclinó repentinamente, lo que le hizo precipitarse hacia adelante para recuperar el equilibrio, y acto seguido tropezó con lo que parecía un trozo de hierro asomando del suelo. Cayó de narices, evitando por muy poco quedar empalado en aquella escarpia. Se había raspado la barbilla, y debajo de la tela de sus vaqueros notó el fluir tibio de la sangre.

Lo primero que pensó fue que había caído en un hoyo, pero luego descubrió que atada a la parte superior de la escarpia había una cadena gruesa, una cadena al extremo de la cual podía haber habido un perrazo. La posibilidad de un perro con mala leche no se le había ocurrido a Zack hasta ese momento. Acababa de decidir que el plan era demasiado jodido cuando rozó algo duro con el pie, y allí, en el suelo, contra todas las leyes de la probabilidad, encontró justo lo que necesitaba por si realmente había un perro: un bate de béisbol.

Subió los escalones con el máximo sigilo, y cuando el peldaño superior gimió bajo su peso, Zack se encogió anticipándose a un concierto de ladridos, pero no hubo tal. Se detuvo junto a la puerta, aguzando el oído, pero la casa estaba en silencio, y momentos después dejó el bate apoyado contra una esquina y sacó del bolsillo el juego de llaves que según decía su padre podían abrir cualquier puerta de cualquier casa del condado del Dexter. La tercera funcionó.

Pasados unos minutos, a Justin Dibble se le ocurrió que la sugerencia que su amigo le había hecho en broma no era tan mala idea, de modo que se bajó la bragueta y se puso a ello. Tardó un rato, y tuvo que parar una vez cuando un coche aminoró la marcha al ver el Camaro en el arcén, pero luego siguió en dirección a Fairhaven. Justin acababa de terminar su faena cuando oyó un ruido y vio que alguien cruzaba el césped en dirección a él, y no bien acababa de subirse la cremallera cuando Zack llegó al grupo de árboles. Justin sintió miedo de que su amigo adivinara qué había estado haciendo, pero resultaba claro que tenía otras cosas en la cabeza. Pese a que la luna no iluminaba mucho, Justin pudo ver que sus ojos brillaban de contento. Pero todo lo que Zack dijo fue:

—¡Esto es LA HOSTIA!

25

Tick se ha enterado de varias cosas interesantes sobre la señora Roderigue. Por ejemplo, su pintor favorito es Bill Taylor, que tiene un programa —Relajarse pintando— en la cadena de televisión local. La especialidad de Taylor son las barcas viejas y el rocoso litoral de Maine, y casi todas sus pinturas contienen ambos ingredientes. Por extraño que parezca, Taylor es capaz de terminar un cuadro, de principio a fin, durante la hora que dura el programa, y cuando está en exteriores —en vez de pintar de una foto o una postal—, esa hora incluye asimismo el tiempo que tarda en montar el caballete. Prefiere trabajar asimismo con acuarelas, y admite sin ambages que el óleo le hace ir más despacio. Siempre tiene a mano un secador de pelo a fin de secar la pintura recién aplicada y ganar unos minutos preciosos.

De hecho, a Tick le gusta verle trabajar por la tele, y no puede menos de admirar la forma en que ataca el lienzo —la frase es del propio Taylor—, algo que Tick sabe que tiene que aprender. Mientras que sus pinceladas son dubitativas, cuando no temerosas, el pincel de Bill Taylor nunca hace nada de lo que él se arrepienta o se malicie. Para Tick es como si brazo, muñeca, mano, dedos y pincel fueran todos extensiones del ojo de Taylor, o acaso de su voluntad. Y si alguna vez comete un error, se ríe y dice: «No importa. Lo arreglaremos más tarde». Y, efectivamente, así lo hace.

Tick sabe que tiene muchos secretos por descubrir y espera con ilusión el día en que, también ella, conocerá docenas de trucos para transformar mágicamente sus errores. Pero lo que más le gustaría adquirir es la actitud en su conjunto. Según su experiencia, nada sugiere que los errores se rectifiquen por sí solos a su debido tiempo, y menos en una hora. Normalmente, piensa ella, hay buenas razones para alarmarse por ellos, en su lienzo nada hay más indeleble que los errores.

Por ejemplo, ha cometido el descuido de volver a ser amiga de Zack Minty, un error de cálculo basado en parte en su insistencia de que había cambiado, y así es, en efecto, sólo que para peor. Zack siempre había irradiado una especie de fuego, como si fuera inflamable, pero últimamente parece que ya ha prendido y que lo mejor es apartarse de él, aunque Tick parece la única persona que nota la diferencia. John Voss es otro error, aunque la idea de hacerse amiga suya era del director, no de ella. En cierto modo, John es diametralmente opuesto a Zack, su llama es diminuta y parpadea por falta de oxígeno. Al principio, su empleo en el Empire Grill y el hecho de que comieran juntos en el instituto habían parecido surtir efecto, pero en los últimos días se ha vuelto aún más cavilado y taciturno que antes. John da tan pocas señales de vida, que Tick casi espera mirar hacia su lado de la mesa Azul y ver que ha dejado de respirar.

Entre esos dos y Candace, que como de costumbre la saca de quicio, no quiere ni pensar qué sería de ella si Donny no le hubiera proporcionado su dirección de e-mail, o si no hubiera convencido a Walt —con el que finalmente tendrá que empezar a ser amable— para que se conectaran a un servidor. En menos de una semana podrá ver a Donny en persona, y cuando lo piensa le invade tal sensación de felicidad que le está costando disimular delante de sus amigos. Y esta felicidad se diría que es amor.

Lo que sospecha pero querría saber con certeza es si la señora Roderigue está enamorada de Bill Taylor. Tick ha conocido al marido de la profesora de arte, que también se llama Bill, un individuo que parece un bolo andante. El motivo de que su matrimonio haya sido tan feliz, va pregonando la señora Roderigue, es que ambos comparten su devoción al Señor, pero Tick se figura que la señora R. también siente su propia devoción por Bill Taylor, que es alto y delgado y tiene una buena mata de cabellos rebeldes que le dan cierto aire de elegancia. Se parece a uno de sus pinceles, piensa Tick, y no deja de preguntarse si ella lamenta haber acabado con un bolo humano cuando no muy lejos tenía un pincel. De ser así, ha cometido un error que no se ha rectificado por sí solo a su debido tiempo.

Para Tick, la vida amorosa de la señora Roderigue no es agradable de contemplar, pero tampoco lo es la posibilidad de que para determinadas personas no exista el amor. A ella le gustaría pensar que el amor es posible, aunque eso sea una conjetura muy aventurada para todo el mundo. La señora Roderigue, desde luego, habla de Bill Taylor como si estuviera enamorada de él. Dice que cada año espera ver surgir entre sus jóvenes aprendices un futuro Bill Taylor, y sí, de vez en cuando ve alguna posibilidad, pero luego todos sus alumnos se quedan cortos en uno u otro sentido. Después de todo, añade embelesada, puede que el estilo de Bill Taylor sea único.

La semana pasada la señora Roderigue ha puesto como deberes ver el programa Relajarse pintando a fin de poder comentar la técnica del gran artista en la clase del lunes. Para gran decepción de la profesora, Tick fue la única que vio el programa, aunque había olvidado que eran deberes y lo había visto porque así lo hacía siempre. El programa de Bill Taylor, pese a su título, tenía más suspense que todas las series de televisión juntas. A veces —por ejemplo, cuando sólo quedaban diez minutos de espacio— parecía imposible que pudiera terminar el cuadro del día, pero si apostabas contra aquel hombre que con tanto vigor blandía sus pinceles, siempre salías perdiendo. A veces terminaba cuando sólo quedaban unos segundos, casi sin tiempo de despedirse de su público, pero siempre conseguía terminar el cuadro. Tick no está muy segura de cómo tomárselo. El hecho de que siempre termine añade intriga al programa semana tras semana, pero a veces Tick no puede reprimir el deseo de que algo le impida terminar el cuadro, por ejemplo una ráfaga de viento que le tira el caballete y los pinceles; pero luego siente remordimientos por desear el fracaso de ese pobre hombre, un poco como ir a una carrera de coches confiando en ver un accidente. A Tick le habría interesado saber lo que opina John Voss de Bill Taylor, pero duda que en casa de su abuela tengan televisor.

—Bien, Christina —dijo la señora Roderigue, claramente decepcionada de tener que mantener tan importante conversación con su alumna menos favorita—, ¿cómo describirías el estilo del señor Taylor?

Tick, por supuesto, sabía qué respuesta había que dar la palabra que la señora Roderigue tenía en mente era la que se podría haber impreso en una de aquellas postales paisajísticas que servían de modelo a Bill Taylor. Una palabra como «sublime». ¿Por qué no darle ese gusto? Pero lo que dijo fue:

—Rápido.

Lo más desconcertante que Tick ha sabido acerca de la señora Roderigue es que está emparentada por matrimonio con los Minty, lo que podría explicar que Zack tenga un pase de pasillo con la firma de ella. Eso le permite abandonar su zona un par de veces a la semana para reunirse con ella y con John Voss en la cafetería. Desde que Tick le ha dejado claro que no le interesa ser su novia, Zack ha intensificado de tal forma su campaña para ridiculizar al otro chico, que Tick está pensando en contárselo al señor Meyer. Aunque tenga un pase, Zack no pinta nada en la cafetería ni tiene por qué forzar la cerradura cuando ellos no le dejan entrar, y ella sabe que si el director se enterara de lo que pasa, Zack se vería en un aprieto e incluso podría ser apartado del equipo de fútbol. También ha pensado en contárselo a su padre, salvo que teme lo que éste podría hacer, teniendo en cuenta el desprecio que siente hacia el padre de Zack.

Sabe que tendría que hacer alguna cosa, por el bien de John Voss, pero parece que el chaval se alimenta de insultos, y si no hace nada para defenderse, ¿por qué habría de hacerlo ella? Así pues, de momento se ha decidido por una política de contemporización, presintiendo que aunque su influencia sobre Zack ha disminuido notablemente, todavía conserva alguna, y teme además que si le dijera que ni siquiera quiere ser su amiga, él sería capaz de cosas peores.

Tick es muy consciente de los peligros que entraña dicha política, pues ahora están estudiando la segunda guerra mundial en historia de Europa, y la idea más aceptada es que habrían tenido que pararle los pies a Hitler cuando aún estaban a tiempo. No es que ella discrepe, pero le desconcierta la ceguera de sus compañeros de clase acerca del precio de una hostilidad abierta. La semana anterior les pasaron una película que empezaba con la invasión de Normandía, e incluso antes de que el primer soldado norteamericano, un chico no mucho mayor que Tick, resultara muerto de un tiro en la cabeza al abrirse las compuertas de los transportes anfibios sobre la playa, Tick notó que el brazo izquierdo se le dormía y tuvo que apoyar la cabeza en la fría superficie de la mesa para no vomitar. Llevaban diez minutos de película cuando el señor Meyer había ido a ayudarla para salir de clase.

Así que, por el momento, contemporizar. ¿Y si se equivoca? En el fondo de su mochila está la navaja Exacto que todavía no ha podido devolver al armario de suministros, aunque ha tenido muchas oportunidades de hacerlo. A veces, cuando Zack está torturando a John Voss en la cafetería o, como hoy, visitando la clase de arte con cualquier pretexto para que su amigo Justin Dibble pueda participar de la juerga, Tick se imagina sacando la navaja y haciéndole un tajo en la frente al muy estúpido.

—Bueno, John —está diciendo su exnovio—, ¿cómo está tu abuela? ¿Se encuentra bien?

El chico no se hace eco de la pregunta, ni siquiera levanta la vista de su pintura. Están trabajando en acuarelas, el medio de expresión favorito de Bill Taylor, y la señora Roderigue, curándose en salud vistas las preferencias temáticas de sus alumnos, ha traído un jarrón de flores y lo ha puesto en mitad del aula, disponiendo las mesas en forma de U a fin de que todo el mundo pueda ver bien el arreglo floral. Con esta nueva simetría, y puesto que todas las mesas son idénticas, la Azul no se diferencia de la Roja hasta que alguien se sienta, estableciendo de este modo la identidad de cada mesa. Durante la semana Tick y John Voss han llegado cada día temprano y han marcado como Azul una mesa distinta, eligiendo hoy la más cercana a la señora Roderigue. De hecho, la idea ha sido de Tick. Tenía curiosidad por ver qué no intentaría la profesora para no prestar atención a Azul. Hasta el momento —y sólo faltan diez minutos para terminar la clase— la señora Roderigue no se ha dignado mirar siquiera hacia ellos salvo cuando Zack ha entrado unos minutos antes y se ha sentado al lado de Candace.

Aunque es obvio que Zack no pinta nada allí, Tick casi se alegra de que su profesora no les haga el menor caso. Le resulta difícil pintar nada si tiene a alguien observando detrás de ella, y de todos modos haría caso omiso de cualquier consejo artístico procedente de la señora Roderigue. Desde que describiera el estilo de Bill Taylor como «rápido», ha notado que la opinión que la profesora tiene de ella, nunca demasiado buena, ha caído en picado. «¿Es ésa una respuesta supuestamente inteligente?», le había preguntado. Tick le aseguró que no lo era, pero la profesora se sintió de igual forma insultada en nombre de su ídolo.

Lo que Tick se pregunta ahora es si la acusarán de pintar algo supuestamente inteligente. En mitad del ramo hay una peonía monstruosa, probablemente comprada de oferta en el supermercado. El martes, sus pétalos habían empezado a caer al fondo del jarrón, invadiendo el aula con un tenue pero inequívoco olor a corrupción y muerte inminente. Tick sabe que lo que la señora Roderigue pretendía era que sus alumnos la pintaran tal como estaba el lunes, cuando aún era bonita, al menos en opinión de la profesora. Para Tick, la flor tenía algo de extravagante y excesivo ya desde el principio, como si Dios hubiera querido sugerir con aquella peonía en particular que uno podía hartarse incluso de lo bello. La rapidez con que los pétalos habían empezado a apestar bastaba para dejar las cosas claras por si alguien no las había captado. Por norma, Tick tiende a creer que Dios no existe, pero no está ya tan segura en momentos como éste, cuando el significado emerge con tal claridad que uno lo siente como un mensaje divino. Comprende que es muy posible que esto no sea sino Tick enviándose un mensaje a sí misma, pero está dispuesta, más que nada en deferencia hacia su padre, que cree en Dios y querría que ella también creyera, a ser imparcial.

Su aversión a la acuarela tiene que ver con su decisión de representar no la belleza de la peonía, sino su rancia podredumbre. La otra cosa supuestamente inteligente es que Tick está pintando a sus compañeros de clase —los que están de cara a ella mientras pintan sus flores— como telón de fondo. Aunque no se les ha prohibido estrictamente, Tick esta casi segura de que la señora Roderigue no pretende que nadie mire más allá de las flores mismas. Tampoco le va a gustar que Tick haya pintado de verde una de las mesas, la contigua a la de color rojo, ni que detrás aparezca la forma contundente de la propia profesora.

—Eres un tío con suerte —está diciendo Zack—. Por tener una abuela que cuida de ti, quiero decir.

Tick no puede evitar volverse, aunque no se recrea en mirarle más de un segundo. Con John Voss sentado allí, por supuesto, no hay modo de decir lo que es obvio: que si no fuera un chico espectacularmente desdichado, serían sus padres los que cuidarían de él. Desde hace unos días, y por motivos que Tick no alcanza a comprender, Zack ha aprovechado hasta la menor ocasión para meter a la abuela del chico en todas las conversaciones. Diciendo qué buena persona debe de ser, y cuánto le gustaría conocerla. ¿No creían que sería un tema fascinante para Héroes de la comunidad, un programa mensual de la cadena de televisión local? A principios de la semana, cuando Zack lo mencionó por primera vez en la cafetería, John Voss había levantado la vista del bocadillo que Tick le había llevado de casa, y la expresión de sus ojos pálidos y acuosos la había confudido, asustado incluso, aunque no supo decir por qué. Ahora John Voss parece más retraído que antes, estar todavía más lejos.

—Eh —dice Zack, y le da un codazo a Candace, adoptando un nuevo plan de acción—. Se me ha ocurrido un nombre estupendo para el nuevo ligue de Tick.

Salvo el hecho de que le gusta un chico que vive en Indiana, Tick no ha revelado nada acerca de Donny, ni siquiera su nombre, y como desquite por su reserva, Zack se ha inventado este nuevo jueguecito.

—Paleto —dice Zack, soltando una risotada para que le oigan hasta en la mesa Roja—. ¿Captas? ¡El chico es de Indiana, no te joroba!

Desde hace unos días flirtea abiertamente con Candace, tratando de poner celosa a Tick. Es curioso, cuando Zack hacía lo mismo con otras chicas, Tick se sentía dolida y traicionada, incluso rabiosa, sin poder evitarlo. No hacer puñetero caso, ha decidido, es como la opción descongelar de la calefacción de un coche, que desempaña el parabrisas por arte de magia y te permite ver el camino. Ahora es Candace, la pobre la que tiene el parabrisas totalmente empañado. Rompió con Bobby, el chico que puede haber estado o no en la cárcel, incluso citando a Zack como posible motivo. Según Candace, Bobby ya está «fuera», y se rumorea que vendrá en busca de ese mamón de Minty a ponerle la cara hecha un mapa por haberle birlado la chica. Candace no acaba de creer la suerte que tiene de que Zack Minty se interese por ella, lo cual demuestra que no es del todo imbécil, piensa Tick, puesto que él no lo es. Lo que Zack hará es seguir flirteando con Candace hasta estar seguro de que a Tick realmente no le importa, y luego les dirá a todos que sólo era una broma. Y Tick empieza a comprender que en cierto modo Zack tampoco ha estado nunca interesado en ella, aunque no, sospecha, de la misma forma en que no lo está por Candace. Mientras que por una parte quiere entenderlo mejor, por otra se alegra de que no sea así.

—¡Dios-mío-Dios-mío…! ¡Ya lo tengo! —chilla Candace. Sea lo que sea, es tan increíble que no puede soportarlo—. ¿Te importa que lo diga? —le pregunta a Tick. Le gustaría ser perdonada antes de exteriorizar su deslealtad. Ha estado preguntado todo el día si no le importa que ella y Zack quizá empiecen a salir. Ahora le gustaría saber que no le importa si participa en el juego de «vamos a reírnos del nuevo ligue de Tick».

—Desembucha —le dice Tick, no queriendo privarla de darse ese gusto.

Si Candace no tuviera el parabrisas totalmente empañado, vería que la desolación se le echa encima, con los faros encendidos.

El timbre va a sonar dentro de unos minutos y lo que Tick quisiera saber es si su cuadro está terminado. Esa es una de las cosas que Bill Taylor siempre tiene clarísimas. También le gustaría saber si la señora Roderigue se reconocerá en la pintura, asomando desenfocada detrás de la mesa Roja.

—Cacahuete —dice Candace con una carcajada—. Cacahuete Paleto.

Zack Minty la mira, impasible.

—Qué gracioso. Me muero de la risa —dice, y a Candace se le atraganta la carcajada.

—Es tan gracioso como lo que has dicho tú antes —interviene Justin Dibble, haciendo que Tick mire hacia él. Hace tiempo que sospecha que le gusta Candace, que lo de tomarle el pelo ha sido su manera de cortejarla. Desde que Zack empezó a coquetear con Candace a principios de semana, a Justin se le ha puesto cara de escocido, de traicionado, aunque por el momento no ha roto filas. Tick se pregunta qué precio habrá de pagar cuando se decida a hacerlo.

Es posible que Zack se esté haciendo la misma pregunta, porque no acusa recibo del reto de su amigo, salvo para incluirle cuando mira de nuevo al silencioso John Voss.

—Que lo decida él —propone—. Eh, John. El tema es el nuevo ligue de Tick. ¿Qué nombre es más gracioso? ¿Paleto o Cacahuete?

John Voss alza los ojos para mirar a Tick, quien comprende que John no se ha enterado hasta ahora de lo de Donny. Baja la vista rápidamente, pero, antes de que lo haga, Tick le mira confiando en transmitirle que a ella no le importa si quiere responder.

—Bueno, lo preguntaré de otra manera —dice Zack, viendo que el otro no dice nada—. ¿Cuál crees que le parecería más gracioso a tu abuela?

Suena el timbre. Minty aparta la silla y se levanta, deteniéndose un momento al lado de John Voss, quien no parece haber oído siquiera el timbre. Candace se levanta también a toda prisa —chica metida en cintura— y a renglón seguido se van los dos hacia la puerta, mientras Justin observa con los ojos entornados.

—Pregúntaselo de nuestra parte, ¿eh, John? —grita Zack antes de salir.

Su pintura, decide Tick, está acabada. Por la misma razón por la que siempre lo están las de Bill Taylor. Porque ha terminado la hora.

26

Reconoció su voz de inmediato, a pesar de que no había vuelto a oírla desde el día de su graduación, hacía ya casi cuatro años.

—Hola, querido muchacho —dijo ella, y el «hola» fue suficiente; lo de «querido muchacho» no hizo sino intensificar su propia reacción visceral. ¿Sentían lo mismo los criminales amparados por el Programa de Protección de Testigos[6] cuando un antiguo socio los reconocía por la calle?—. Hace días que intento dar contigo. Será mejor que vengas a casa.

Y así, tan de repente, su vida cambió por completo. ¿Cuánto tiempo fue necesario, quince minutos? ¿Había dicho algo él, o sólo había escuchado? Después le fue imposible reconstruir gran parte de la conversación, pero no había opuesto resistencia. De eso sí estaba seguro. Al fin y al cabo, no había tenido que cambiar de identidad. Él era Miles Roby, y su madre se estaba muriendo. El motivo de que la señora Whiting no hubiera podido dar con él era que su compañero de habitación, Peter, y la novia de éste, Dawn, le habían invitado a pasar con ellos el puente del 12 de octubre en Martha's Vineyard. El sur de Maine disfrutaba de un veranillo, y en Massachusetts seguro que haría calor. Además, ¿no era Miles el que siempre les decía lo bonita que era la isla? (Les había hablado del Vineyard para que supieran que había salido alguna vez de Empire Falls). Aparte de que él no tenía dinero, no había razón para no ir. Había inventado ya una excusa para no tener que volver a casa aquel fin de semana: le había dicho a su madre que entre estudiar y las responsabilidades que tenía como director de la revista literaria del centro, estaba desbordado de trabajo. Eso le hizo pensar en la última vez que habían hablado por teléfono: su madre había parecido que se quitaba un peso de encima.

Miles era hábil inventando excusas para no ir a Empire Falls, y desde que estaba en la universidad había vuelto allí muy pocas veces. Los padres de Peter tenían una marisquería en la costa de Rhode Island, y los dos veranos anteriores Miles había trabajado en el restaurante, primero en la cocina y después de camarero. No era un establecimiento de lujo. Servían sobre todo almejas y gambas para los turistas, pero le pagaban bien y Miles tenía muy pocos gastos. Le dejaban utilizar gratis un cuarto libre que había pertenecido al hermano mayor de Peter, de modo que podía ahorrar casi todo el jornal para sus estudios. Caía bien a los padres de Peter, y a él le caían bien ellos, sobre todo por el afecto que se tenían y porque hacían causa común en lo relativo al negocio, ayudándose mutuamente, buscándose de continuo con la mirada de una punta a otra de la marisquería.

Su experiencia en el Empire Grill hizo que Miles acabara siendo indispensable, a diferencia de Peter, que parecía decidido a convencer a sus padres de que podían prescindir totalmente de él. Siempre quería tener días libres para irse a la playa o a ver a las tres chicas distintas con que estaba liado, una de las cuales era Dawn. Si los padres de Peter no hubieran obligado a Miles a tomarse un día libre de vez en cuando, por lo general un lunes o martes por la tarde de muy poca actividad, él habría trabajado todo el verano seguido. Cuando le ofrecían unos días para que se fuera a casa, aceptaban sus excusas sin llegar a creérselas. Miles sospechaba que Peter les había explicado que sus padres eran pobres y que el dinero que estaba ganando era casi como el maná.

Lo cierto era que Miles había acabado odiando incluso sus esporádicas, breves e inevitables visitas a Empire Falls. No llevaba en la escuela universitaria más de unas semanas cuando decidió que su puesto estaba allí, entre chicos que amaban, los libros, el arte y la música, entusiasmos que difícilmente podía compartir con los tipos que frecuentaban la barra del Empire Grill, siempre a vueltas con los Bruins y los Sox. Más difícil de aceptar aún —¿llegó a comprenderlo alguna vez?— era la creciente sensación de extrañamiento respecto de su familia. Conocer a fondo a los padres de Peter, ver lo mucho que se querían, le había hecho percibir claramente por primera vez que el matrimonio de sus padres, lejos de ser una unión sacramental era mas bien una burla triste, cosa que le puso a malas con su madre. Habría debido pasarle otro tanto con su padre, desde luego, salvo que eso no tenía mucho sentido, puesto que Max, para empezar, no se habría enterado y, segundo, le habría dado igual. Grace, en cambio, sí tenía una susceptibilidad que herir, y eso hizo Miles al sugerir de varias y sutiles maneras que había sido una necia por no abandonar a un hombre como Max. (Una manera de decir que quien quiera que fuese tan tonto se merecía lo que viniese después). ¿Lo habría pasado peor separándose de Max? Miles estaba dispuesto a decir a su madre que habría hecho mejor fugándose con aquel Charlie Mayne. Al menos habría habido dos personas felices, en vez de ser todos desdichados. Descontando a Max, claro, a quien no afectaban estas nimiedades. Max era Max.

Lo malo era que Grace no había dicho lo que él esperaba que dijera, en ningún momento afirmó haber sacrificado su felicidad por la de él y su hermano, afirmación que él habría hecho sin duda si se hubiera dado el caso al revés. Pero lo más extraño fue que Grace se limitó a sonreír cuando oyó su caracterización de aquel «no abandonar» a Max. «No sé qué te imaginas, Miles», le había dicho, y él comprendió enseguida a qué se refería. ¿Cómo se puede abandonar a un hombre que para empezar apenas está nunca en casa? ¿Para qué, a fin de cuentas? «Quieres decir que no me divorcié de él, ¿es eso?». Bueno, sí, eso era lo que Miles quería decir, aunque se encogió de hombros dando a entender que quería decir eso y mucho más. Ella respondió observándole pacientemente hasta que él asimiló la verdad, y luego dijo: «¿Has visto otro matrimonio más absolutamente separado que tu padre y yo?».

Grace quiso hacerle entender también que lo que había hecho era ni más ni menos que aquello que él la culpaba de no hacer. No sólo se había apartado de la vida en la que él la consideraba atrapada, sino que había adquirido otra familia, ¿o acaso no lo había notado? Y era esa segunda familia, veía ahora Miles, no la primera, la verdadera fuente de su confusión. Cada vez que llegaban las temidas vacaciones era testigo de la cada vez más prolongada ausencia de su madre de su primer hogar, incluso cuando se encontraba presente. Era casi como si no sólo él, sino los dos, hubieran ido a la universidad. Y del mismo modo que para él la vida real estaba en St. Luke’s, la de su madre estaba del otro lado del río, con la señora Whiting y su hija. Miles lo había visto venir ya cuando iba al instituto, pero había desviado los ojos porque, al menos de entrada, la cosas no habían cambiado mucho. Su padre, que Miles pudiera recordar, seguía estando fuera o camino del bar más cercano.

Ahora, la diferencia era que a Grace le daba lo mismo. Tampoco parecía asimilar las dificultades que su propia ausencia entrañaba. Delante de sus narices, David estaba pasando de ser un niño dulce y enfermizo a ser un adolescente sano, airado y problemático, transición que parecía entristecer y desconcertar a Grace sin incitarla a tomar medidas. Cada visita a Empire Falls no hacía sino confirmar a Miles que su hermano era, en esencia, un niño abandonado en vías de desarrollar sus propias estrategias de supervivencia, entre ellas imitar la autosuficiencia y despreocupación de su hermano mayor. A Miles le bastaba mirarle para saber que David era uno de aquellos chicos que solían ser objeto de negociación a principios de cada curso. El profesor al que le tocara David Roby querría ser compensado con dos o tres buenos alumnos de su propia elección. «Sólo trata de llamar la atención», le dijo Grace al director del instituto cuando David se metió en líos, más líos y después más líos todavía. Lo mismo le había dicho a Miles por teléfono al explicarle lo que su hermano había hecho aquella vez. Grace parecía realmente desconsolada, sin saber qué hacer respecto a David, pero de la manera en que uno se preocuparía de un sobrino por el que siempre has sentido afecto, pero que a fin de cuentas es hijo de tu hermano y no responsabilidad tuya.

Pero Grace tampoco parecía darse cuenta de lo que pasaba en su interior. A medida que avanzaba el año, se la veía cada vez más demacrada, espectral. Cuando él le preguntaba si se encontraba mal, ella le decía que el periodo se le había adelantado. A algunas mujeres les pasaba. Lejos de preocuparse por ello, Grace casi parecía dar gracias. ¿Podía ser que apenas doce años atrás aquella misma mujer estuviera en la flor de la vida, que hubiera hecho volver la cabeza a todos los hombres paseándose por Martha’s Vineyard con su vestido blanco? Que Grace no pareciera recordar a aquella mujer fue algo que le destrozó el corazón. Lo suficiente para inventar excusas que justificaran su ausencia; lo suficiente para entrar, de haberse dado el caso, en el Programa de Protección de Testigos. No se le había ocurrido aún que la universidad era precisamente eso.

—Se va a poner furiosa —le advirtió a la señora Whiting por teléfono, una vez fijados los detalles.

A primera hora de la mañana iría a ver al decano, le explicaría la situación y se daría provisionalmente de baja. La señora Whiting enviaría un coche a buscarle, y a media tarde podría estar junto a su madre. Por el momento, Grace se quedaría en casa y continuaría con los tratamientos de quimioterapia y radiaciones (¿cómo podía ser que hubiera empezado hacía seis meses y Grace no le hubiera dicho nada?), pero luego seria trasladada a casa de la señora Whiting, donde sería más fácil atenderla. Ni Grace ni nadie en la familia Roby disponía de seguro de enfermedad desde que ella perdiera su empleo en la fábrica de camisas, pero la señora Whiting le dijo que no se preocupara por las facturas del médico. Por lo visto, el viejo Roger Sperry también estaba enfermo, y necesitaba un ayudante en el Empire Grill. Si Miles estaba dispuesto a ir haciéndose cargo del restaurante y regentarlo durante cosa de un año, hasta que pudieran encontrar a otra persona, la señora Whiting se ocuparía de que a Grace no le faltara nada. Después, naturalmente, él volvería a la facultad para terminar sus estudios.

—Nos va a odiar a los dos, señora Whiting. ¿Acaso no se da cuenta?

—Siempre te han preocupado las cosas más extrañas, querido muchacho —replicó nostálgica la mujer. Miles no sabía a qué venía aquel comentario, pero le dio miedo preguntar—. Seguro que tu madre se enfada al principio, pero jamás sería capaz de odiarte. Si me odia a mí o no, carece de importancia, ¿no te parece?

—¿Y qué hay de…?

—¿Mi hija? —adivinó la señora Whiting, como por arte de magia, pensó Miles—. Querrá estar en casa, por supuesto. Ya sabes lo mucho que quiere a tu madre. Más que a la suya propia, diría yo. Y cuando se entere de que tú también estarás… Claro que, supongo, podríamos dejarla la mayor parte del año en Augusta si así lo prefieres.

—Señora Whiting —dijo Miles—, ¿por qué iba a querer yo eso?

La respuesta fue el silencio, una manera de decirle que era mejor no hacer preguntas cuya respuesta es preferible no saber.

—Tengo entendido que está mejor —aventuró Miles.

El último verano había recibido un sobre a su nombre en el restaurante de Rhode Island con la letra pulcra y menuda de su madre. Dentro de una hoja muy bien doblada de la libreta de papel verde claro que utilizaba Grace («Cindy no está muy fina —había escrito su madre—. Una postal tuya significaría mucho para ella»). Había un recorte de periódico. Según la nota necrológica de la Empire Gazette, el señor Whiting, recientemente regresado de México, había muerto en su domicilio a consecuencia de una herida accidental de bala, al disparársele el arma que estaba limpiando.

Miles no conocería la verdad hasta casi dos meses después. Había vuelto a casa para una visita muy breve —el plazo para matricularse en St. Luke’s, empezaba el día siguiente— y mencionó a su padre el accidente de C. B. Whiting. «¿Qué accidente? —se había reído Max—. Cuando uno se apunta con una pistola a la cabeza y aprieta el gatillo, si la bala hace un agujero no hay accidente que valga.»

Lo cual hizo recapacitar a Miles. Una parte de su cerebro había registrado algo raro en la necrológica y en la nota de su madre. Era impropio de ella que dijera tan poco acerca de una tragedia semejante, sobre todo cuando afectaba tan directamente a su segunda familia. Y si lo hubiera pensado bien, tal vez habría notado otra cosa curiosa. La necrológica era larga, como correspondía a un hombre importante, dos columnas de detalles biográficos. Encima de la segunda de ellas se leía «C. B. WHITING», en letras que recordaban el pie de una foto. No se le ocurrió al abrir la carta de su madre, ni después cuando su padre le reveló que el «accidente» había sido un suicidio, preguntarse por qué Grace había recortado la fotografía. Después de todo, Miles no conocía personalmente al fallecido, y no le habría identificado, por utilizar una de las frases favoritas de Max entre un montón de gilipollas.

—¿Y en base a qué dices que ella está mejor? —preguntó secamente la señora Whiting.

—Mi madre me escribió que…

—Sí, claro. Pero ten en cuenta que tu madre está tan prendada de mi hija como Cindy lo está de ella. Si bastara con desearlo, la gente iría a ver a Cindy en vez de viajar a Lourdes.

Miles no pudo evitar una sonrisa triste. Aquella mujer seguía teniendo el don de confundirle. En los tres años y medio que llevaba en St. Luke’s no había conocido a nadie que se le pareciera ni remotamente.

—Señora Whiting —dijo— le debo una disculpa.

—¿Y eso por qué?

—No he parado mucho en casa durante los dos últimos años. Pero creo que debería haber ido a verla a usted.

—Bueno, no te preocupes —le dijo ella, sin negar la verdad de su afirmación—. Pronto estarás en casa, ¿verdad, querido muchacho?

Por supuesto, uno de los motivos de que Miles no supiese advertir que su madre estaba experimentando una transformación era que él atribuía la creciente desidia de Grace respecto de su propia familia a los años de desilusiones y al exceso de responsabilidades asumidas. Miles notaba —cosa que Max no, aparentemente— que ella ya no pertenecía a su marido, y le preocupaba que Grace descuidara tanto la educación de su hermano. Pero en cambio raras veces se mostraba distante o indiferente respecto al propio Miles. Frecuentemente, su preocupación por el futuro de su hijo mayor rayaba la obsesión. De hecho, durante los años que Miles pasó en el instituto, Grace había tenido dos manías igualmente intensas: estaba decidida a que Miles fuera a la universidad y a que Cindy Whiting asistiera al baile de gala de su promoción. Ambas cosas le parecían a Miles empresas muy aventuradas. En conjunto, podían verse como una prueba de que Grace se estaba preparando a conciencia para una especie de choque de trenes emocional.

Y no sólo tenía previsto que Miles fuera a la universidad, también quería que saliera del estado, lo cual aumentaba las dificultades hasta lo virtualmente imposible. Conseguir la entrada en la Universidad de Maine no planteaba ningún problema, y pagar los estudios, el alojamiento y los libros era relativamente barato. El problema era esa palabra, «relativamente», porque Miles no tenía ni idea de dónde podía salir aquella suma, por pequeña que fuera. Si encima había que añadir los gastos inherentes a estudiar en otro estado, la cosa se volvía casi risible. Cuando presionó a su madre para saber por qué la distancia le parecía tan importante, ella le sorprendió diciendo: «Para que no puedas volver a casa siempre que lo desees.» La sucursal que la Universidad de Maine tenía en Fairhaven estaba a menos de cuarenta y cinco minutos de su casa, el campus de Orono a una hora. Los chicos que estudiaban allí, le explicó Grace, solían volver en rebaño los fines de semana, cosa que ella quería evitar en lo posible. «Yo no cruzo el río cada día para que mi hijo pueda volver corriendo a Empire Falls.»

Miles había oído tantas veces la expresión «cruzar el río» en su época de instituto que ya no significaba nada para él «¿Por qué crees que cruzo el río cada día? —solía preguntar ella cuando discutían—. ¿Por qué piensas que lo hago? Pues para que no tengas que hacerlo tú.» O bien: «¿Crees que me gusta cruzar ese río cada día, eh?» La forma en que hacía aquellas preguntas, con los ojos desorbitados y la voz estridente, no dejaba de tener una faceta cómica, al menos para un joven como Miles. Su madre hablaba, creía él, como si no hubiera habido un puente, como si cada día hubiera vadeado el impetuoso cauce del Knox a riesgo de ser arrastrada hacia las cataratas para precipitarse contra las rocas. Extrañamente, no cruzar el río parecía algo impensable, y cuando Miles le sugirió que buscara otro empleo, ella reaccionó como si su sugerencia fuese no sólo ingenua —un empleo, ¿en Empire Falls?— sino también cínica, como si el suyo fuera el único trabajo honesto posible. Era como si cruzar el río cada mañana fuese para ella un acto profundamente simbólico, como si el hecho de que Miles no supiera ver su inevitabilidad fuese ilustrativo de lo poco que sabía de ella, del río y de la vida misma.

Pero si Grace estaba obsesionada con que Miles fuera a la Universidad también lo estaba con que Cindy Whiting asistiera al baile de gala. Las dos cosas tenían igual peso e importancia para ella. Cuando su madre, a falta de un año todavía, empezó a hablar de que Cindy necesitaba una pareja para ir al baile, Miles no dijo nada, pues no se hacía cargo todavía de lo mucho que a ella le importaba ni de los extremos a los que iba a llegar para que aquello se hiciera realidad. Pensaba que Grace tenía en mente utilizar a las amistades de la señora Whiting con el fin de buscarle una pareja adecuada a la pobre chica. Tenía que haber algún primo segundo o tercero al corriente de la gravedad de la situación y que pudiera ser reclutado para aquel servicio. Sólo cuando su madre le pidió que observara si había algún compañero de clase que mostrara la menor señal de afecto por la chica, comprendió Miles la exacta naturaleza de su error: Grace creía que Cindy Whiting podía conseguir pareja en el Instituto Empire, idea que a él le parecía apenas ligeramente más ridícula que la de que podían «encontrar» dinero para mandarlo a estudiar a otro estado con que sólo se pusieran a buscar. Hubo de transcurrir un tiempo hasta que Miles comprendió en qué se basaba la confianza de su madre, y cuando lo hizo, se dispuso a buscar una chica de la que enamorarse para pedirle que fuera su pareja en el baile. Si lo conseguía, su madre no tendría más remedio que buscar otra estrategia, y si no daba con ninguna, él al menos quedaría exento de culpa. Enamorarse, se daba cuenta, era una cosa que la gente aceptaba como algo natural, algo de lo que nadie te podía culpar.

Lo malo era que Miles ya estaba enamorado.

Tampoco le servía de nada, puesto que Charlene Gardiner había terminado el instituto hacía tres años y las posibilidades de que aceptara ser su pareja en el baile de gala eran tan escasas como las de que él pudiera estudiar fuera del estado y de que a Cindy Whiting le saliera un novio, como deseaba su madre. Con todo, Miles siguió esperando un milagro. Al empezar el instituto se había puesto a trabajar de pinche en el Empire Grill para estar cerca de Charlene, y estando ya en el último año trabajaba unas horas después de clase, tres o cuatro días por semana, con el mismo fin. Las tardes en que no le tocaba trabajar, convencía a su amigo Otto Meyer para que le acompañara al restaurante a tomar una coca-cola o un café, confiando en que eso les hiciera parecer mayores. Lo que confundió a Miles, lo suficiente para mantener vivas sus esperanzas cuando habría sido mucho más productivo tratar de buscarse otra chica, fue que Charlene Gardiner parecía sentir verdadero afecto por él, pese a que siempre tenía al menos un novio de su misma edad o mayor. Como iba al instituto, Miles ignoraba que en el mundo había chicas que podían ser amables con un chico que hubiera tenido la mala fortuna de enamorarse de ellas, aun cuando no pudieran devolver ese favor. Charlene Gardiner era una de ellas. En vez de aprovechar el enamoramiento de Miles como una oportunidad de ponerle en ridículo —de lejos, la mejor medicina para contrarrestar una querencia— ella conseguía transmitirle que no le molestaba en absoluto. No animaba a Miles a porfiar en su insensato encaprichamiento, pero tampoco quería tomar su devoción como una ruindad o una torpeza. Miles habría comprendido y aceptado la burla y el desprecio, pero recibir cariño y gratitud le desconcertaba absolutamente. Se sentía tan agradecido a Charlene por su bondad que eso le impedía ver las cosas claras, y no podía privarse de la embriagadora proximidad que ella le permitía. Así, se convenció de que el afecto de Charlene era sólo el principio, que si se daba la oportunidad ese afecto se transformaría de forma natural en amor. No relacionó la amabilidad de Charlene Gardiner hacia él con su propia amabilidad hacia Cindy Whiting, una analogía que le habría resultado muy instructiva.

Aunque su dilema iba en aumento (no había manera de encontrar pareja para el baile, mientras que cada vez estaba más cerca de que le «encontraran» una a él). Miles tuvo su paño de lágrimas en Otto Meyer, que tampoco estaba haciendo muchos progresos. Él también tenía dificultades con la familia. Su padre, un hombre malhumorado e irascible, acababa de sufrir una apoplejía, y regresó del hospital más furioso que nunca, salvo que ahora ya no podía expresar su furia. Con un lado de la cara plácido e inmóvil, el afectado por el ataque, y el otro lado rojo y demudado, lo único que podía hacer el hombre era menear la cabeza con rabia y lanzar escupitajos al aire como un san bernardo. Aunque Otto se derretía también con los encantos de Charlene Gardiner, no era proclive, como Miles, a fantasías No era ciego tampoco a los encantos de las chicas de su edad, de modo que una tarde gris de principios de febrero, sentados los dos a una mesa del Empire Grill, le dijo a Miles que había pedido a una chica de su clase que fuera al baile con él, y que la chica había aceptado. Miles hizo todo lo posible por disimular su aflicción. La chica elegida por Otto, y que años más tarde se convertiría en su mujer y en madre de su hijo, era exactamente la clase de chica que Miles habría tenido que buscarse. Era guapa, inteligente, tímida y divertida, sin saber todavía de qué manera manifestar esa faceta latente de su personalidad. No era popular ni impopular, vestía ropa pasada de moda por insistencia de su madre e intuía de alguna manera, como hacen ciertas chicas extraordinarias, que había cosas peores que no ser popular, que la vida era larga, que algún día tendría unos pechos adecuados, y que en realidad no había nada de malo en ella aunque los demás parecieran pensar lo contrario. En los días siguientes a la osada invitación de Otto, una docena de chicos le dijeron la suerte que tenía, que ellos mismos habían pensado pedírselo a aquella chica.

Una vez recuperado de la sorpresa, no le resultó difícil a Miles alegrarse por su amigo, pero la inesperada noticia coincidió casualmente con otra aquella misma tarde. Cuando Charlene Gardiner pasó por su mesa para servirles más café, los acusó a los dos de ser malos observadores. Luego meneó los dedos de su mano izquierda provocativamente. Eran unos dedos encantadores, y uno de ellos lucía una pequeña sortija, la importancia de la cual no había comprendido Miles todavía cuando una motocicleta se detuvo frente al restaurante con un rumor grave y Charlene salió corriendo a la puerta. Apenas el joven de la moto —tenía el pelo largo y revuelto por el viento, usaba chaqueta de cuero y debía de afeitarse frecuentemente la barbilla— se bajó de la máquina, Charlene ya le estaba abrazando, y luego él la hizo girar en el aire entre gritos de alegría que podían oírse desde el interior del Empire Grill. El joven giró y giró, sosteniendo a la chica por cuyo amor suspiraría Miles hasta después de que ella se casara —primero con el motorista, luego con otros dos hombres—, incluso una vez casado él también. Cuando aquellos dos dejaron de girar en el aparcamiento, el que se sintió mareado fue Miles.

Cuando Charlene entró de nuevo para preguntar si podía terminar media hora antes, Roger Sperry asintió con la cabeza desde la barra, y antes de que la puerta del restaurante volviera a cerrarse, ella ya estaba montada en la moto, que el joven había puesto en marcha anticipándose a su salida, y segundos después Charlene y su novio se perdían de vista.

—¿A que no sabes con quién quiere mi madre que vaya al baile? —le dijo Miles a Otto. No estaban mirándose el uno al otro, sino al espacio del otro lado de la ventana del establecimiento.

—¿Con Cindy Whiting? —dijo Otto Meyer, y cuando Miles le miró el otro se encogió de hombros—. Tu madre llamó a la mía la semana pasada. Pensé que tú le habrías sugerido mi candidatura.

Miles cerró los ojos y se dejó invadir por la humillación de que su madre le había hecho objeto.

—Tranquilo —le dijo Otto—. Mira, tampoco habría estado tan mal. En realidad, Cindy es bastante guapa, ¿no crees?

Para Miles, aquello no tenía nada que ver. Sólo pensaba en la cantilena que había tenido que oír desde la primavera, cuando estaba aprendiendo a conducir: «¡Animo, Roby, ánimo! ¡Animo, Roby, ánimo!».

—Además es simpática —prosiguió Otto. Lo cual era cierto, y viendo que Miles no lo negaba, añadió—; Y encima le gustas. Más que ningún otro chico.

—Eso es lo peor —admitió Miles mirándole a los ojos.

—No. La chica que te gusta a ti acaba de largarse de paquete en una moto —dijo Meyer—. Eso sí es lo peor.

—Que te den por culo, Otto —replicó Miles.

—Y además podríamos doblar —continuó su amigo—. A Anne no le importaría. —Anne Pacero era su pareja—. Seguro que le gustaría conocer mejor a Cindy. ¿Qué te parece?

Miles hubo de bajar la vista.

—¿Ysi luego cree que me gusta o algo así?

—Claro que te gusta, no lo niegues.

—Ya me entiendes.

Fue Otto el que ahora bajó la vista, y Miles trató de pensar si alguien de su misma edad le había sugerido nunca hacer lo correcto por el mero hecho de que fuera lo correcto. En otras circunstancias, pensó Miles, le habría agradecido a Otto el arriesgarse a dar una opinión moral. Quizá se lo agradecía incluso en las presentes circunstancias. Lo que hubiera querido explicarle a su amigo era que aquella chica estaba desesperada, que vivía en un mundo de ilusiones, que la menor amabilidad engendraba en ella fantasías. Pero mientras buscaba un modo de expresarlo y vio que estaba muy cerca de describir su propio anhelo por Charlene Gardiner, quien en efecto había partido hacia su futuro inmediato sin decir adiós ni recoger la propina que él siempre le dejaba.

Aquella noche, después de cenar, una vez su hermano estuvo acostado y Miles hubo sacado sus deberes, Grace entró en el comedor sobre cuya mesa había abierto él sus libros de texto.

—Quiero que vayas a estudiar a St. Luke’s —dijo.

Era una escuela universitaria católica no lejos de Portland, la más cara de todas a las que había enviado una solicitud. Además de St. Luke’s lo había intentado en la Universidad de New Hampshire y en la de Vermont, así como, sin que su madre lo supiera, en la de Maine. Estaba convencido de que, llegado el momento, ella tendría que aceptar la realidad.

—Mamá… —empezó.

—Esta tarde he ido a St. Catherine’s —dijo ella.

Miles suspiró. Lo que faltaba, se dijo. Ahora reza para que estudie fuera del estado.

—El padre Tom conoce a gente en St. Luke’s —dijo Grace, tranquilizándolo al menos un poco—. Cree que con tu historial hay posibilidad de que te den una beca. Me ha dicho que la parroquia podría incluso colaborar un poco en la compra de libros.

Y es donde querías ir.

Lo que Miles tuvo ganas de preguntar —no, de gritar— fue: ¿y qué tiene que ver lo que yo quiera? Pero se limitó a asentir con la cabeza. Sí, era lo que él quería.

—Conseguiremos el dinero —insistió ella, tomándole la mano—. ¿Confías en mí?

¿Se puede responder no a una pregunta como ésa?

—De acuerdo, mamá —dijo, abrumado por la fe de su madre.

—Bien —dijo ella—. Y ahora, he de pedirte un favor.

Y se le ocurrió a Miles que querer algo con todas tus fuerzas no siempre tenía que ser la cosa más estúpida que uno podría hacer en este mundo. Porque aquella tarde, volviendo del Empire Grill, a la hora en que su madre cruzaba de regreso el Puente de Hierro, había telefoneado a Cindy Whiting. «Oh, Miles —había exclamado ella, con gran sentimiento—. Querido, queridísimo Miles».

27

Otto Meyer hijo escuchó el mensaje grabado que le decía que el número que había marcado ya no estaba en servicio, colgó y cogió el enorme frasco de antiácidos que guardaba en el cajón inferior derecho de su escritorio. Todos los directores que conocía guardaban algo especial en el cajón inferior derecho, algo que les ayudara a pasar el día, y Otto se consolaba pensando que había cosas mucho peores que esconder allí. Desenroscó la tapa, se echó cuatro o cinco tabletas en la palma izquierda y las masticó con aire sombrío. Antes de devolver el frasco a su sitio, contó las tabletas que quedaban. Le pareció que había diecinueve. Insuficientes para el resto de la semana, en vista de cómo estaban las cosas. Lo cual quería decir que tendría que hacer una escapada al Wal Mart de Fairhaven para comprar otro frasco tamaño familiar de genéricos equivalentes, quinientas tabletas por un precio de risa. El farmacéutico juraba que eran idénticas a las marcas nacionales, pero Otto tenía sus dudas. Cada vez necesitaba más tabletas para calmar su ardor de estómago.

Indiferente ya a las dosis recomendadas, durante meses había estado «bombardeando» su problemático estómago al menor síntoma de dolor. El número de tabletas que masticaba últimamente se basaba en la magnitud del conflicto que originaba el ardor, que le subía a la garganta hasta que notaba la acidez en el velo del paladar. La semana anterior, al enterarse de que uno de sus mejores profesores había vuelto a casa después de las clases y había propinado tal paliza a su mujer que habían tenido que hospitalizarla, se había recetado una docena de tabletas y seguido al pie de la letra su prescripción. Cuando fue a visitar a la mujer del profesor al día siguiente y ella le miró desde las rendijas de sus ojos casi cerrados de la hinchazón, bajó a la tienda de regalos y compró un tubo de la marca nacional y se recetó a sí mismo tragarse la mitad de las tabletas en el momento mismo de pagar. Al día siguiente fue a ver al profesor a su casa y encontró al hombre sentado en la cocina contemplando una pistola, lo cual sugirió que la dosis correcta era la otra mitad. Y ahora lo de John Voss.

La tercera nota había aparecido en su correo aquella mañana, aunque no había modo de saber si la habían dejado ese mismo día o el día anterior por la tarde, después de que los profesores se fueran a sus casas. La nota consistía, como las anteriores, en una sola frase, escrita a máquina e impresa después, de eso no le cabía duda, en una máquina del centro de informática. «¿Dónde está la abuela de John Voss?». Sin saludo ni rúbrica.

La primera había aparecido en su buzón el viernes, y Otto no había hecho caso, suponiendo que era obra de algún excéntrico, varios de los cuales trabajaban habitualmente bajo su jurisdicción. La segunda apareció en mitad de su mesa el lunes siguiente, y a primera vista creyó que era la misma nota hasta que recordó haber tirado la original a la papelera. Al preguntarle a Gladys, su secretaria, quién la había puesto allí, ella meneó la cabeza diciendo: «¿Qué nota?». En respuesta a la segunda, Otto se tragó un antiácido y pidió el historial de John Voss, y ahora —con la tercera nota y el historial abierto sobre su mesa— le pidió a Gladys que averiguara dónde estaba el chico durante la quinta hora.

La respuesta —en la cafetería, almorzando con Christina Roby— podría habérsela dado él mismo si lo hubiera pensado un poco. Él era el responsable de que comieran juntos, cosa que, loado fuera Alá, parecía estar funcionando. Bueno, en realidad no tenía ni idea de si estaba funcionando o no, salvo que normalmente se enteraba de cuando algo no funcionaba, sobre todo cuando lo que no funcionaba era algo que él mismo había instigado, en cuyo caso tenía que oírselo decir una y otra vez. La única novedad que podía recordar era que John Voss trabajaba lavando platos en el Empire Grill, sin duda un síntoma positivo. Cierto, el chaval seguía insensible a los profesores así como a otros estímulos externos, pero Otto había notado cierta mejora en su aspecto durante las últimas semanas. Se le veía más aseado, el pelo algo más limpio, su vestuario de baratillo no tan mal casado como de costumbre. ¿Podía ser que se hubiera enamorado de Christina Roby? Otto lo creía posible. Después de todo, la relación entre romance e higiene personal estaba más que demostrada, y recordaba cómo él mismo había empezado a bañarse después de enamorarse de la hermosa Charlene Gardiner. Así pues, podía ser. Trabajaban juntos. Estaban los dos en la exposición de arte. Comían juntos y a solas. ¿Podía todo ello haber formado en la mente de aquel chico cataléptico algo similar a una constelación romántica?

Pobre Christina, no pudo evitar pensar mientras tragaba la última tableta y luego iba directamente a la cafetería, donde no encontró sólo a aquellos dos alumnos, sino a otro más Zack Minty.

El enorme frasco de antiácidos que Otto Meyer guardaba en el cajón de su escritorio no representaba todo su arsenal. Tenia tres o cuatro tubos más en la guantera de su Buick, y naturalmente también en su mesita de noche. Aparcado delante de aquella casa desvencijada en la carretera del vertedero viejo, mascando un par de tabletas como prolegómeno a su entrevista con la abuela del chico, notó que el aire era lo bastante frío para que cayera una nevada.

En un mes volverían a empezar los madrugones a las cuatro de la mañana. Los días en que se preveía nieve, Otto y los directores de las escuelas elemental y media se levantaban muy temprano para conocer los últimos detalles del parte meteorológico. A las cinco y media tenían que haber decidido si era demasiado peligroso poner los autobuses escolares en marcha. En general, los padres deseaban que sus hijos fueran a la escuela, porque de lo contrario tendrían que decidir qué hacían con ellos. Antes de ocuparse de tan necesarias cuestiones muchos padres preferían llamar a Otto Meyer hijo y transmitirle su impresión de que era un maldito imbécil, un gandul y un cabrón inútil que buscaba una excusa para tomarse el día libre, como si no le bastase con todo el verano. Si Otto estaba en la ducha y contestaba su mujer, se lo decían a ella. Los padres que se mostraban más airados e insultantes los días de nevada no eran generalmente los que tenían que preocuparse por faltar un día al trabajo para entretener a sus hijos. Eran más bien los mismos que inscribían a sus chavales en el programa de comida gratuita y los enviaban a la escuela mal vestidos, pero en cambio podían permitirse tener contestador automático para ahorrarse la molestia de hablar con directores y cobradores de facturas.

En realidad, tampoco éstos eran los peores. Los peores, pensó Otto Meyer mientras observaba el exterior de la casa, eran aquellos a los que no veías nunca, los que sólo parecían existir como informes elaborados por asistentes sociales para unos expedientes que seguían a los chavales de colegio en colegio en un flaco intento de preparar a profesores y administradores para lo que se avecinaba. Según el expediente que Otto Meyer había revisado, los padres de John Voss, huidos del radar burocrático desde hacía casi cinco años, habían sido camellos de poca monta y habituales de los malos tratos, y al tener hijos habían descubierto que éstos podían ser una verdadera lata cuando había negocios serios que atender. Cuando John era un niño, tenían por costumbre meterle en una bolsa de lavandería, tirar bien fuerte del cordel que la cerraba y dejarlo colgado dentro del armario, donde podía gritar y patalear todo lo que le diera la gana. Al cabo de un rato se calmaba, y así los padres tenían un poco de paz. Lo malo de aquel silencio era que a veces se olvidaban por completo del niño y se iban a acostar dejándolo allí colgado toda la noche.

Otto no se consideraba una persona política o filosóficamente confusa, pero después de leer aquel expediente se le presentó el dilema de si había o no que ejecutar sumariamente a los padres de John Voss, suponiendo que se pudiera localizarlos. Por otra parte, nunca había sido partidario de la pena de muerte, pues según él no solucionaba la causa del problema, pero en aquel caso el problema que sí iba a resolver —y con bastante elegancia, pensaba él— era la repugnancia que sentía ante la idea de tener que compartir el mundo con aquellas dos personas.

No porque él se considerase el padre perfecto. Nada de eso. Anne y él habían consentido a su hijo Adam hasta lo indecible, y como resultado de ello el chico mostraba señales de una visión del mundo muy poco realista. Creía, por ejemplo, que el mundo iba a ser bueno con él de forma natural. Otto había dejado pasar demasiado tiempo sin ponerle los puntos sobre las íes, pero ahora, sospechaba, era demasiado tarde para hacer las cosas de otra manera. Meses antes, al descubrir a su hijo en una fiesta donde corrían el alcohol y las drogas, le había dicho al chico que estaba castigado sin salir hasta nuevo aviso. Adam casi se partía de la risa cuando salió por la puerta. Las dotes paternas de Otto podían definirse, en palabras del propio Adam, con esta frase: «No tienes ni zorra idea», cosa que Otto había acabado aceptando como su merecido. No le gustaba pensar dónde había empezado su fracaso, porque cuando lo intentaba podía notar en la lengua el sabor de dicho fracaso mezclado con el mentol de sus tabletas. La conclusión más sencilla era pensar que había entrado en la paternidad con una táctica excesivamente modesta, prometiéndose que nunca sería una tortura para su hijo (como su padre lo había sido para él). En esto, aparentemente, había triunfado. Adam parecía querer verdaderamente a sus padres sin por ello sentirse en la obligación de hacer caso a nada de lo que le decían. Su acostumbrado «Vale, papá», comprendía ahora Otto, no tenía connotaciones de aquiescencia, ni de comprensión siquiera.

Anne opinaba que todo aquello era muy natural, que lo que su marido trataba siempre de explicarle mientras yacía a oscuras sin poder dormir —que de alguna manera no habían sabido preparar a su hijo para el mundo real— era una tontería. Adam era un adolescente, nada más, y esa enfermedad se le pasaría con el tiempo, como una varicela especialmente virulenta: se te pone la cara como un mapa, pero es transitorio y desde luego no corres peligro de muerte. El chico se sabía querido, le recordaba Anne, lo cual se le presentó a Otto como la última y débil esperanza del padre que «no tiene ni zorra idea». Habían cometido todos los errores del manual.

No, pensó Otto mientras subía los inestables escalones del porche y llamaba al timbre. Al menos, Anne y él habían conseguido educar a su hijo sin meterlo en bolsas de lavandería ni criarlo en una casa de fantasmas como aquélla.

El chico le había advertido que quizá tendría que llamar varias veces. Su abuela era dura de oído y su habitación, de la que apenas salía ya, estaba en la parte de atrás. El director, por supuesto, había mentido al explicar que necesitaba la firma de la abuela para unos papeles. El chico le había propuesto que él mismo se los haría firmar aquella noche, pero el director había dicho que no, que quería hablar con ella personalmente y ver si el instituto podía ayudar en algo (una mentira horrible, ahora que lo pensaba). El chico se había puesto a mirar a un lado y otro, evitando los ojos del director, pero se le veía más nervioso y avergonzado que presa del pánico. Sí, confesó, su abuela había desconectado el teléfono la primavera pasada para ahorrar gastos; de todos modos, las únicas llamadas que recibían eran para molestar. Y cuando Otto le había preguntado si ella tenía en cuenta que corría un riesgo viviendo tan apartada de la ciudad sin teléfono al que recurrir en caso de emergencia, él le respondió: «Para eso estoy yo. Para las urgencias».

De las dos entrevistas, la mantenida con Voss había sido menos inquietante que la siguiente, con Zack Minty.

—¿Cómo has entrado en la cafetería? —preguntó el director en cuanto llegaron a su despacho.

—Estaba abierta.

—No. Está cerrada a partir de la cuarta hora.

—Se habrán olvidado de cerrar.

—¿Quieres que llame a la señora Wilson?

—Adelante. De todos modos, estaba abierta.

—¿Hiciste que tus amigos te dejaran entrar?

—Estaba abierta.

—No, no lo estaba.

Luego se puso de mal humor. Aquel chico, era evidente, iba a llegar a viejo sin tener que tomar un solo antiácido. Pagado de sí mismo. Presumido. Un Minty hasta la médula. El abuelo del chaval tenía el congelador lleno de carne de ciervo y alce de procedencia ilegal, y ya maltrataba a su mujer cuando este delito se consideraba todavía un asunto privado. Facineroso, cruel, tramposo, siempre entrando y saliendo de la cárcel por delitos de poca monta que sugerían no tanto falta de disposición a cometer cosas peores cuanto falta de imaginación, el abuelo William era también, según se rumoreaba, el hombre al que habían recurrido los Whiting cuando una de sus fábricas podía caer en manos de los sindicatos y necesitaban un poco de mano dura. En cuanto al padre, el mediocre Jimmy Minty, de quien se decía iba a ser el próximo jefe de policía de Empire Falls, tenía dos pagas, una oficial y la otra de tapadillo, la que le daba Francine Whiting. Y ahora el artista del placaje, Zack, otra manzana que no había caído lejos del árbol. A juicio de Otto, Zack sería un delincuente como su abuelo o un agente corrupto de la ley como su padre, pero en cualquier caso una persona conflictiva. A no ser que la pobre chica con la que se casara le pegara un tiro —como la mujer de Jimmy había amenazado con hacer varias veces, antes de abandonarle—, saldría impune de todas sus fechorías.

El director cogió el pase de pasillo que Zack Minty acababa de enseñarle.

—¿Qué asignatura tienes con la señora Roderigue?

—Ninguna.

—Entonces ¿cómo es que te ha dado un pase?

—Será que le caigo bien.

—¿Y eso por qué?

—¿Por qué le caigo bien?

Era exactamente lo que Otto quería saber, pero decidió formular la pregunta de otra manera.

—No, a santo de qué te ha dado un pase.

Zack se encogió de hombros.

—Asistimos a la misma iglesia. Y además es tía mía, o algo. La hermana de mi madre está casada con su hermano. No sé qué clase de pariente es eso.

—Pues yo sí sé que ése no es motivo para darte un pase.

—¿Has falsificado su firma?

—Eso no lo haría nunca.

—¿Por qué no?

—Porque usted se daría cuenta.

—¿No porque estuviera mal?

—Sí, bueno, también.

—No quiero volver a verte en la cafetería después de la quinta hora. ¿Entendido?

Otro encogimiento de hombros.

—¿Lo has comprendido? Iré a comprobarlo. —De pronto tuvo una inspiración—. ¿Has escrito tú esto?

Zack Minty alcanzó la hoja, la leyó y se la devolvió con lo que podía haber sido un esbozo de sonrisa.

—No.

Por supuesto que sí. Otto tuvo la repentina certeza de que así era. La abuela de John Voss se llamaba Charlotte Owen, y quien había escrito aquella nota no conocía su nombre y tampoco tenía idea de cómo averiguarlo, o era demasiado vago para hacerlo. Por lo tanto, un chaval. Aquel que tenía delante.

—Tú no harías una cosa así, ¿eh?

Tras manifestar una gran perplejidad ante aquella pregunta, el chico negó con la cabeza.

—No.

—¿Porque estaría mal o porque te pescarían?

—¿Cómo me iban a pescar?

—¿Por qué atosigáis a John Voss, tú y tus amigos?

—Nosotros no hacemos nada.

—¿Qué sacáis de ello?

—Ya le he dicho que no hacemos nada.

Cuando Otto salía del edificio, sonó el timbre de las clases y vio a Doris Roderigue en el umbral de su aula.

—Que no vuelva a pillar a ese Minty con otro pase firmado por usted —le dijo, sin importarle que los alumnos pudieran oírlo. Al ver que ella empezaba a protestar, Otto le entregó el pase—. Que no se repita. ¿Está claro?

Una vez fuera, permaneció en su coche hasta que se serenó. Le importaba un comino Doris Roderigue, pero las últimas palabras de Zack Minty aún resonaban en sus oídos. Al decirle que ya podía irse, el chico se había puesto lentamente en pie como si le decepcionara que la conversación hubiera concluido tan pronto. Cojeaba ligeramente, pudo ver Otto, sin duda para recordar al director que jugaba al fútbol y que se había lesionado a mayor gloria del Instituto Empire. Ya en la puerta, el chico se detuvo y miró en diagonal.

—¿Dónde está la abuela de John Voss? —dijo, como si acabara de caer en la cuenta de que aquélla era una pregunta muy rara—. ¡Bah!

La puerta de atrás, como la principal, estaba cerrada. Otto no debería haber intentado abrirla, pero lo hizo. ¿Qué habría hecho si no hubiera estado cerrada? ¿Entrar sin ser invitado? Tras llamar varias veces con los nudillos, volvió a bajar los escalones del porche y se puso a llamar a viva voz hacia lo que confiaba podía ser la habitación de aquella anciana, identificándose y tratando de parecer inofensivo y nada peligroso por si ella le estaba observando por una rendija. Se le ocurrió entonces que la mujer tal vez le había oído llamar al timbre, que incluso podía haberse asomado tras las gruesas cortinas que amortajaban las ventanas de la parte delantera y que, al ver a un extraño, le había entrado pánico. Se la imaginó también hecha un ovillo justo detrás de la puerta, víctima de un infarto, y él la causa inmediata. ¿Cómo podría justificar algo así? Después de todo, no había papeles que firmar, sino mera curiosidad intelectual y fría, la necesidad de conocer la respuesta a una pregunta formulada por un bromista cruel: «¿Dónde está la abuela de John Voss?». Como si eso pudiera ser asunto de Otto Meyer hijo.

De pie en mitad del descuidado césped de Charlotte Owen y mirando hacia la ventana acortinada, Otto notó que pese al aire frío un sudor pegajoso le bajaba de la axila derecha. Asustado, se disponía a dejarlo correr cuando reparó en la oxidada estaca de hierro. Debido al contorno del terreno, desde la base del porche sólo se veía su parte superior, pero al acercarse pudo ver que atada a ella había una recia cadena, y al extremo de ésta una abrazadera metálica. Otto Meyer buscó con la mirada el can que aquellos detalles parecían sugerir, pero no vio ninguna caseta de perro, ningún cuenco con agua en el porche. Y, por supuesto, al pulsar el timbre no había ladrado ningún perro. Dio un puntapié a algo que podría haber sido una cagada de perro fosilizada, o quizá un simple terrón de tierra. Por lo demás, el suelo estaba pelado.

Es curioso cómo funciona la mente humana, pensó. Al darse la vuelta y mirar de nuevo hacia la ventana del segundo piso, se convenció de que Charlotte Owen no había tenido ningún infarto por culpa de su llamada al timbre ni de sus insistentes golpes a la puerta de atrás. La señora Owen no estaba, y eso desde hacía bastante tiempo. El chico vivía solo en la casa. Que hubiera una estaca en el suelo con una cadena no demostraba nada, al contrario. Otto tuvo que admitir que ni siquiera sugería la posibilidad que él apuntaba. Y sin embargo estaba seguro de ello.

Al pie del porche encontró una piedra del tamaño que buscaba. Lo correcto era llamar a la policía, pero eso podía entrañar la presencia de Jimmy Minty, y por hoy ya tenía bastante de Mintys. Si se equivocaba y al final salía él perjudicado, siempre podía argumentar que había oído a la mujer dentro de la casa pidiendo ayuda. De hecho se había levantado viento, y el ulular que producía en los árboles cercanos sonaba realmente como el lamento de una anciana. Una coartada poco consistente, sí, pero no tenía otra. Eso si es que estaba en un error. Pero no lo estaba. Qué curioso que esa certeza hubiera calmado su ardor de estómago.

Subió una vez más al porche. Ya en la puerta, no vaciló antes de romper el cristal más próximo al tirador e introducir la mano por la abertura a fin de entrar en la casa.

El Empire Grill tenía el cartel de «Cerrado» en la ventana, pero cuando Miles vio que era Otto Meyer fue a abrirle la puerta.

—Está bien, está bien —dijo—. Me presentaré a la junta de educación, pero que quede bien claro que no tengo tiempo para hacer campaña.

—Gracias —dijo Otto mientras Miles volvía a echar el cerrojo—. No tendrás que hacer campaña, te lo prometo. Cuando vean que estás en la lista, todos pondrán una cruz al lado de tu nombre.

Otto reconoció a un par de parroquianos sentados a la barra; Miles dejaba que algunos clientes se demoraran tomando café cuando se marchaban los que habían entrado a comer. Estaba Horace Weymouth, el periodista que solía informar de las guerras presupuestarias para educación, y también Walt Comeau, el dueño del gimnasio situado junto a las galerías comerciales y que acababa de casarse con la ex de Miles. En el restaurante hacía un poco de frío, pero Walt se había quitado la camisa y exhibía su camiseta blanca de algodón. Quizá hacía más calor cerca de la parrilla.

—¡Grandullón! —bramó Walt Comeau—. Vente para acá. Vamos a arreglar esto de una vez. No sigas huyendo.

Miles no hizo caso.

—¿Quieres un café, Meyer?

Otto se llevó una mano al estómago.

—Ten compasión, ¿quieres?

—¿Un vaso de leche caliente?

Otto empezó a decir que no, pero luego lo pensó mejor.

—¿Sabes qué? Espero que no lo hayas dicho en broma, porque creo que me vendría bien.

—Siéntate.

—¿Te parece bien si nos sentamos allá? —Señaló una mesa al fondo, la que estaba desocupando un grupo de chicas con unos peinados verdaderamente locos.

Miles asintió con la cabeza. Otto saludó a las chicas, reconociendo a un par de antiguas alumnas del instituto, y luego tomó asiento. Mientras Miles cobraba y les abría la puerta, él recogió los platos y las tazas y limpió la mesa con una servilleta manchada de lápiz de labios.

—Qué rapidez —dijo cuando Miles le tendió su vaso de leche, ya caliente.

—Maravillas del microondas —dijo Miles, sentándose.

—¡Grandullón! —bramó de nuevo Walt.

—Ya voy —suspiró Miles.

—¿Qué ocurre? —quiso saber Meyer, curioso porque la presencia de Comeau en el restaurante de Miles Roby le parecía extraña.

—Siempre me está retando a un pulso.

—¿Por qué?

—Tendrás que preguntárselo a él. Es algo relacionado con su creencia de que uno de los dos no es un hombre de verdad. ¿Sabes una cosa? No tienes muy buen aspecto.

Otto se encogió de hombros.

—¿Tu nuevo ayudante trabaja hoy?

—¿John? Tenía que haber venido a limpiar los cacharros de la comida, pero no se ha presentado. Hasta hoy se había portado muy bien.

—Si aparece, te agradeceré que me avises.

—De acuerdo. ¿Se ha metido en algún lío, Meyer? No es de mi incumbencia, claro, lo digo por Tick.

—¿Está aquí?

—No. En casa. Acabo de hablar con ella.

—Bien —dijo Otto—. Me siento fatal, sabes. Fui yo el que le pidió que fuera amable con el chico.

Miles se enderezó un poco.

—Cuéntamelo todo.

—No sé qué decir, Miles. Puede que no pase nada. De todos modos, voy a tener que llegar al fondo de la cuestión.

—¡Eh, Grandullón! A ver si sabes el título. —Walt giró en su taburete y se acercó a ellos bailoteando, al tiempo que entonaba con su voz de Crooner.

Nunca soñé que nadie pudiera besar así,

hacerme gozar así.

¡Ah, qué besos los suyos!

Es maravilloso sentirse así.

Dime dónde has estado toda mi vida.

—Lárgate, Walt —dijo Miles—. Estamos hablando.

—Bueno. Te daré una pista —dijo Walt—. ¿A quién imito yo siempre?

Miles se lo quedó mirando, y Otto Meyer pensó que si Miles le hubiera puesto aquella cara, él no habría dudado en hacer lo que le decía.

Pero lo que Walt hizo fue sentarse al lado de Otto.

—¿Sabes una cosa? Lo reconozco. Puede que siempre le esté chinchando, pero este tipo me cae muy bien. En serio. Si hasta vino a mi boda, el pobre. A eso le llamo yo tener categoría. En fin, lástima que voy a partirle el brazo de un momento a otro. —Y acto seguido le dio un coscorrón a Miles. Luego, viendo que Horace Weymouth se dirigía a la puerta, Walt le llamó—: Tú, ¿por qué te escabulles?

Horace, haciendo caso omiso, saludó a Miles con un gesto de cabeza.

—Ningún tribunal del mundo se atrevería a condenarte —dijo.

Cinco minutos después tenían todo el local para ellos solos, y puesto que la única alternativa era encarar la situación, Otto Meyer explicó que la persona que tenía la custodia legal del chico no vivía en la casa de la carretera del vertedero. Que la ropa de la vieja estaba en el armario de su alcoba, que la casa estaba llena de muebles y la cocina de cacharros. Que nada parecía indicar que Charlotte Owen hubiera abandonado al muchacho, como habían hecho sus padres. Y que, sin embargo, ella no estaba.

—Creo que el chico vive solo en esa casa —concluyó—. Y diría que ya hace tiempo.

—¿No estará hospitalizada?

—Ya he pensado en eso —dijo Otto Meyer. De hecho, antes de ir al Empire Grill había pasado por su despacho para hacer varias llamadas—. Charlotte Owen fue ingresada en el Dexter Memorial de Fairhaven con una neumonía en abril de este año. Le dieron el alta a las dos semanas. No ha vuelto a ingresar.

—Ya, pero…

—Eso no es todo. Desde finales de marzo la casa no tiene electricidad ni teléfono, y cuando abrí el grifo de la cocina estaba seco.

—Santo Dios, Meyer, no puede estar muerta. Esas cosas se saben. Salen en los periódicos.

—Sí, lo sé —reconoció Otto, terminándose la leche. Esa había sido otra de sus llamadas, a los juzgados. No había ningún certificado de defunción a nombre de Charlotte Owen. Ningún cadáver de anciana esperaba ser identificado en el depósito—. Sigue hablando, Miles. Me haces sentir mejor.

—Tiene que haber alguna explicación.

Otto empujó el vaso hacia donde había amontonado los platos y tazas de las chicas.

—Eso también lo sé. La única que se me ocurre es que Charlotte Owen murió la primavera pasada después de volver a una casa sin calefacción, y que ese chico no se lo ha contado a nadie.

—Entonces ¿dónde está?

Otto dudó en contarle a su amigo lo de las tres notas que había recibido con esa misma pregunta, pero finalmente decidió callárselo. Era curioso cómo la pregunta cambiaba de significado si se refería a una persona viva o a una muerta.

Pero había algo que Miles sí tenía derecho a saber, y era lo de la bolsa de lavandería.

—Yo no te he dicho nada —empezó, consciente de que estaba violando la confidencialidad del expediente de un alumno. Cuando hubo terminado, Miles estaba más blanco que su delantal.

Otto Meyer llegó a su casa pasadas las doce de la noche. Lo primero que hizo fue entrar en el cuarto de su hijo. Adam estaba dormido. Como de costumbre, se había metido en la cama sin apagar el ordenador. El salvapantallas que había escogido hacía un tiempo era un cráneo humano que sonreía al mundo antes de fragmentarse, luego disolverse y finalmente soldarse para sonreír de nuevo. Otto, extenuado y al borde del llanto, apagó el ordenador y se sentó a oscuras unos minutos, observando respirar a su hijo a la luz que entraba del pasillo.

Luego, al entrar en la habitación que compartía con su esposa desde hacía veintidós años, vio que Anne se había dormido con la tele sintonizada a un canal que ya no emitía. ¿Y mañana? No quiso ni pensar en lo que podía ocurrir. En el plazo de unas horas el césped se habría llenado de periodistas. Se desnudó rápidamente y se acurrucó al lado de su mujer, que se despertó y le cogió la mano.

—Lo siento —dijo—. Quería esperarte levantada.

—Mañana —dijo él—, si te acuerdas, mira a ver si me consigues una cita con David Irving.

—¿El estómago?

No hacía falta responder.

—¿Todavía no han localizado a ese chico?

—Seguro que le encuentran mañana.

—¿Qué va a ser de él?

—No tengo ni idea.

—¿Qué va a ser de nosotros?

—Sobreviviremos, descuida —le dijo Otto. Ella, por supuesto, tenía razón. Era por cosas así que los directores de instituto se quedaban sin empleo, y probablemente (aunque eso nunca se lo diría a Anne) con todo merecimiento—. El jaleo empezará temprano —añadió, apretándole la mano antes de apagar la luz—. A ver si podemos dormir un poco.

Refiriéndose a ella, que no a él. A Otto el sueño le estaba vedado, con cansancio o sin él. En la oscuridad de la alcoba, los sucesos de la tarde y la noche cobraron mayor viveza todavía.

Había telefoneado a Bill Daws para referirle sus sospechas, confesando incluso haber entrado por la fuerza en casa de la anciana. Al terminar Otto su relato, el jefe de policía se limitó a decir:

—Nos veremos allí.

Había esperado dentro del coche mientras Daws, Jimmy Minty y otro policía registraban toda la casa. Otto no había ido al desván ni al sótano, por supuesto, pero incluso teniendo en cuenta que la casa no tenía luz eléctrica que facilitara el registro, habían tardado bastante en determinar oficialmente lo que todos parecían saber ya desde el principio. Bill se había sometido a radioterapia aquella misma mañana y al salir de la casa con Minty, ambos callados, su aspecto no era bueno. Minty fue al coche patrulla y estuvo hablando por radio.

—Bien —dijo Bill Daws—. Supongo que la buena noticia es que no tenemos la certeza de que no haya ido a visitar a su hermana o algo así.

Otto dio gracias por oír expresar en voz alta la misma posibilidad a que él se había aferrado.

—Pero tengo un mal presentimiento —añadió el jefe de policía.

—Yo también, Bill, yo también.

—En fin, aquí no hay nadie. ¿Por qué no te vas a casa?

Otto asintió, comprendiendo que el único motivo de que Daws le hubiera citado allí era por si aparecía el chico.

—Estaba pensando en volver al instituto.

—Como quieras.

—¿Te has fijado en esa estaca?

—Sí.

—¿Qué opinas?

—Procuro no pensar en ello —admitió Daws—. Mira, si la cosa se pone fea, como creo que va a pasar, no habrá manera de mantenerlo en secreto.

—No pensaba pedírtelo.

Había anochecido y los dos hombres oyeron los vehículos antes de que los faros barrieran la oscuridad en el camino particular. El primero era una especie de vehículo antidisturbios con un pastor alemán agitándose nervioso en la parte de atrás. El otro era el Camaro de Jimmy Minty, y cuando Zack se apeó Meyer volvió a fijarse en que cojeaba. Su padre se le acercó e intercambiaron unas palabras. El chico miró hacia el director, negando con la cabeza. Luego volvió a subir al coche y se alejó de vuelta a la ciudad.

—¿Qué pasa? —quiso saber Bill Daws cuando Jimmy Minty se reunió con ellos.

—Le he preguntado si él había escrito esas notas —explicó Minty, mirando a Otto—. Dice que no.

Bill asintió en silencio.

—¿Cómo es que siempre intentan culpar de todo a mi hijo?

—¿A quiénes se refiere? —preguntó Otto.

—En el instituto. Usted. Towne, el entrenador.

Otto miró a Bill Daws a los ojos.

—Él ha escrito las notas.

—¿Ah, sí? —dijo Minty—. Demuéstrelo.

—De acuerdo —dijo Bill, de un modo que indicaba que ya estaba harto—. Ponte en contacto con alguien de la compañía eléctrica —le dijo a Minty, una manera de despedirle—. Vamos a necesitar luz en la casa.

El agente que conducía el antidisturbios sujetaba ahora al pastor alemán de su correa.

—¿Por dónde empezamos? —preguntó.

—Por la casa, supongo —respondió Daws, desanimado—. Aunque no creo que la encontremos por aquí.

Lo cual quería decir que el jefe de policía también había pensado en eso. Otto sintió alivio al ver que no era el único a quien se le había ocurrido tan espantosa idea.

28

Janine terminó su clase del mediodía, tras lo cual se suponía que debía ocuparse de registrar a los miembros del club y preparar los malditos batidos de proteínas que servían en el Fox’s Den (Guarida del Zorro), la salita con media docena de mesas donde los indemnizados por accidente laboral —un hatajo de gilipollas y tunantes— solían reunirse después de su terapia física. Janine odiaba mirarlos incluso cuando tenía un buen día, que no era el caso, ya no, después de haber pasado por el banco. Todavía le temblaban las piernas, a decir verdad, y no porque hubiera hecho la clase con el estómago vacío. Pensar en comer, normalmente una dulce fantasía prohibida, le produjo un ronroneo en el estómago, pero no supo de qué.

—Todavía no hay noticias de ese chico, ¿verdad? —La señora Neuman, una mujer menuda, tuvo que alargar el cuello para ver el televisor que colgaba del techo en la salita mientras esperaba a que Janine tecleara su número de socio. Las noticias del mediodía estaban tocando a su fin, y se instaba a los telespectadores a no perderse el culebrón de primera hora de la tarde.

El cuerpo de la mujer había sido descubierto hacía cinco días en el viejo vertedero, aunque no podía decirse que hubiera tal cuerpo. Más bien un esqueleto, según el periódico, y seis meses de exposición harían necesario recurrir a los registros dentales, dondequiera que estuviesen, para una identificación definitiva. Charlotte Owen no sólo había sobrevivido a sus amigos, sino también a tres dentistas de Empire Falls; el cuarto, quien por lo visto tenía su historial, se había jubilado y vivía en Florida. En cuanto al chico, John Voss, había desaparecido sin dejar rastro.

—Eso demuestra —salmodió la señora Neuman— que la vida es un gran secreto. Ni siquiera sabemos quién es nuestro vecino. —Lo cual no era muy oportuno, pensó decirle Janine, puesto que la anciana y el chico vivían en una casa aislada.

Y, en todo caso, qué importaba no saber a quién tienes por vecino. Una no sabe ni siquiera con quién se casa hasta que mira la licencia y ve casualmente lo viejo que es el muy cabrón. Y luego —hablando de secretos—, justo cuando crees haber aclarado el asunto de la edad y vas y te casas de todos modos con el carcamal, aun a sabiendas de que metes la pata y desoyendo el consejo de todos tus amigos, vas al banco e intentas cobrar un cheque contra tu cuenta común y, ¡zas!, hete aquí que te preguntas, por enésima vez, quién coño es ese hijo de la gran puta.

Claro que Janine no pensaba decir nada de todo aquello a la señora Neuman. Como tampoco le diría a aquella pelota humana que dejara de perder el tiempo y el dinero en el club. Cinco días por semana, la señora Neuman se presentaba a la una del mediodía, hora punta para la sala de ejercicios, y se daba un tranquilo paseo en una de las tres cintas de correr que funcionaban, leyendo las revistas gratuitas mientras los socios que tenían verdadero interés por su salud física esperaban cabreados. Al ritmo que la señora Neuman caminaba por el maldito tapiz rodante, más valía que se quedara en una silla hojendo la guía de televisión.

—Imagínese —dijo la señora Neuman—. Vivir hasta los ochenta y tantos años, y un buen día el Señor decide que esto se acabó y tu propio nieto te lleva al vertedero y te deja allí tirada. Le juro que una ya no sabe qué pensar.

—Y que lo diga, señora Neuman —observó Janine, cogiendo el teléfono para llamar a Amber, que siempre quería hacer horas extraordinarias.

—Debió de cargarse al hombro a esa pobre mujer —dijo la señora Neuman, cargando ella misma su bolsa de deporte a su curvilíneo hombro, de donde se le escurrió otra vez—. Seguramente es lo que me pasará a mí si el que me encuentra es ese nieto mío.

—Pues como no alquile una elevadora… —murmuró Janine, mientras la puerta se cerraba—. Ven todo lo rápido que puedas —dijo cuando Amber accedió a terminar el turno por ella—. Antes de que me arrepienta de algo.

La oportunidad de hacerlo se le presentó no bien hubo colgado, cuando la mesa de los indemnizados por accidente laboral pidió otra ronda de cerveza light, que supuestamente podían beber toda la tarde sin emborracharse ni echar kilos, pese a que cada día se marchaban ebrios del club y con el líquido bamboleándose en sus tripas. El peor del grupo era Randy Danillac, que había ido un curso por delante de Janine, aunque él no la recordaba del instituto, y eso que la había tenido embelesada durante dos años consecutivos. Janine sospechaba que ninguno de aquellos gandules tenía ninguna lesión, pero los demás eran lo suficientemente honestos para fingirlo. Danillac prefería trabajar dos o tres días a la semana que los cinco de rigor, así que cobraba la indemnización de un contratista de Empire Falls y trabajaba de tapadillo para otro de Fairhaven. Según testimonios médicos, se suponía que no podía mantenerse erguido, estado que no le impedía jugar al paddle siempre que encontraba un adversario dispuesto a que le mentaran la madre a cada punto.

—Vaya, muchas gracias, encanto —dijo Danillac cuando Janine llegó con las cervezas. La miró de arriba abajo, cosa que a ella normalmente no le habría importado, y luego le dedicó una de sus sonrisas de postín—. Parece que te sienta bien la vida de casada. No hay nada como hacerlo regularmente, ¿eh?

Aquellas palabras hicieron vislumbrar a Janine el encanto de la ironía que su exmarido trataba siempre de hacerle apreciar mientras ella trataba de hacerle apreciar el sexo. La ironía era una de las cosas que no habían funcionado entre ellos desde el principio. Y es que a Janine no le servía —y así lo reconocía ella— que alguien le estuviera explicando a cada momento el concepto de ironía. Pero en este caso concreto, la ironía de una devoción juvenil que le duró de los dieciséis a los dieciocho años, por un chico que había de convertirse en la rata de peor calaña de la ciudad, era ineludible. No, eso no era irónico. Lo irónico era que él se hubiese fijado finalmente en ella y se la quisiera tirar.

—¿Sabes una cosa, Randy? —dijo—. Por mí, como si me comes el chocho, ¿vale? —Y Janine salió de la salita antes de que a él se le ocurriera aceptar su oferta.

La triste realidad, hubo de admitir mientras se dirigía en coche al Empire Grill, era que se había divorciado de un hombre con el que se podía hablar para casarse con uno con el que no. Su necesidad de hablar con alguien en aquel preciso momento se podía calificar también de irónica. Como lo era darse cuenta de que echaba de menos la calma y moderación de Miles. Desde que se habían separado sentía cada vez más nostalgia de esas cualidades, y desde que estaba casada con Walt había empezado a evocar su vida junto a Miles con cierto cariño melancólico, lo cual, se recordaba a sí misma, era pura demencia. De acuerdo, Miles sabía escuchar, y ahora mismo lo que ella necesitaba era una persona que supiera escuchar, pero lo que nadie te decía era que los que sabían escuchar también podían desquiciarte. Él tenía que «sopesar» absolutamente todo cuanto le decías, como si cerciorarse de que no se le escapaba ningún matiz fuera el paso previo a ofrecer la solución ideal. O bien la trataba como si ella únicamente hablara por hablar, cosa que también la sacaba de quicio. Janine había tratado de explicárselo una vez a su madre, a todas luces un error. Para ser tabernera, Bea no sabía escuchar, su diagnóstico era tan precipitado como lento el de Miles. «Tú no te das cuenta —le había dicho su madre— que lo que te saca de quicio eres tú misma. Eres incapaz de estar satisfecha con algo ni siquiera un minuto. Miles no dice nada porque no hay absolutamente nada que decir». De ahí que ahora se dirigiera al Empire Grill y no a Callahan’s. Mejor hablar con un hombre sin respuestas que con una mujer que las daba todas malas. Por otro lado, Miles seguramente no diría «Ya-te-lo-había-advertido», la frase favorita de Bea. Ya se imaginaba lo que diría su madre después de que ella le explicara su descubrimiento de que el Zorro Plateado, sí, el que siempre se rascaba la barbilla meditando su siguiente jugada y cuya única preocupación era hacer las cosas en el momento oportuno, no tenía capital suficiente ni para invertir en una semana de vacaciones en Arizona, donde había unos masajistas latinos que te embadurnaban de los pies a la cabeza: «Por el amor de Dios, pero ¿qué te hizo pensar que Walt tendría más dinero que el que lleva en la cartera?», le preguntaría su madre, la muy marisabidilla.

Al menos con Miles podías estar segura de que se compadecería, de que mostraría sorpresa ante el hecho de que Walt ni siquiera fuese el propietario del edificio que albergaba el club de fitness sino que lo alquilaba a la maldita Whiting, la dueña del Empire Grill y de media ciudad. Su flamante marido alquilaba también la mayoría de los aparatos del gimnasio. Qué diablos, en todo el montaje no había un solo dólar de financiación propia. Tenía incluso dos hipotecas sobre aquella mierda de casa que había puesto en alquiler desde que vivían juntos. Y si realmente era el propietario de aquella parcela en Small Pond Road donde siempre estaba diciendo que podrían construir una cabaña «cualquier día de éstos», cuando fuera el momento, entonces Harold DuFresne, de Empire Fidelity, no se había enterado —pero también se enteraría, pues no en vano todas las demás «posesiones» del Zorro Plateado eran garantías subsidiarias a cuenta del club—. Walt había pedido prestado incluso para la alianza y para aquella birria de luna de miel —un fin de semana en la costa—, durante la cual debería habérsele ocurrido a Janine, si hubiera tenido un poco de materia gris, por qué a Walt le gustaba tanto follar: era gratis.

¿Cómo diantres, quería saber ahora, se había metido en una situación en la que la persona a quien más deseaba confiar su alma era el hombre de quien había querido separarse a toda prisa a fin de tener la libertad de meter la pata hasta el fondo? Sí, todo eran ironías, y las odió a todas por igual, las muy jodidas, antes incluso de torcer por Empire Avenue y ver la furgoneta del Zorro Plateado aparcada delante del Empire Grill. Lo cual significaba que no podría hablar a solas con Miles, ya que su marido estaría apalancado delante de la barra. La vida era un gran secreto, como la espantosa señora Neuman decía, y para lo bueno o para lo malo —palabras estúpidas que ella había dicho no una vez sino dos— estaba casada no sólo con Walt Comeau, sino con los secretos que ella tenía que guardar. Él, por supuesto, había sabido desde un principio que cuando Janine lo descubriera todo tendría que tragárselo, tanto si quería como si no. Y ahora había llegado el momento. Aparcar al lado de la furgoneta de su marido, entrar en el restaurante y fingir que ya le iba bien «hacerlo regularmente». Ponerse al lado de Walt y verle perder dinero al gin, y luego meterle la mano en el bolsillo del pantalón y tranquilizarse sobre la única cosa que el muy hijo de puta podía ofrecerle.

Quizá se atrevería mañana. De hecho, tendría que hacerlo. Pero no ahora mismo, decidió. No, ella sabía dónde guardaban los cuchillos de la carne, y si entraba enseguida era capaz de pasar tras el mostrador, agarrar un cuchillo y hacerse alguna tontería en las venas. Janine dejó atrás el Empire Grill.

Como el único coche de policía camuflado que había en la ciudad no estaba donde solía, en el callejón contiguo a la tienda Firestone, Janine dio un rápido giro de ciento ochenta grados y volvió a subir por Empire Avenue. Había recorrido cuatro manzanas cuando reparó en la alta y delgada figura de su hija andando por la calle a solas, inclinada como de costumbre para compensar el peso de su mochila. Cuando Janine hizo sonar el claxon y se arrimó al bordillo, su hija miró el jeep con recelo, como si el Zorro Plateado pudiera estar escondido en el asiento de atrás. Se acercó al coche de mala gana.

—¿Adónde vas? —preguntó Janine después de bajar la ventanilla y de que su hija se inclinara para mirar en el interior.

—Al bar de la abuela.

—Sube. —Janine se inclinó para abrir la puerta haciendo caso omiso de la expresión de su hija, que parecía haber recibido órdenes de empujar el vehículo calle arriba. Tick abrió la puerta de atrás y entró de espaldas, apoyando la base de su mochila en el asiento y desprendiéndose de ella, cosa que hizo con tanto garbo que a Janine se le nublaron los ojos. A esa edad, ella no sólo estaba gorda sino que era torpe y siempre se tropezaba con todo. Tick tenía una gracia innata para moverse, esa gracia que no se conseguía pasando hambre ni matándose en el Stairmaster y que ni siquiera reconocías a menos que carecieras de ella.

—¿Qué hay en el bar de la abuela? —preguntó Janine.

Cómo no, Tick también tenía la especialidad de mirar a su madre de un modo que inspiraba violencia. En el bar de la abuela, vino a transmitir ahora la mueca de su hija, había la abuela.

—Allí se está más tranquilo, ¿no? Puedo hacer los deberes —explicó finalmente Tick cuando le quedó claro que su madre no pensaba arrancar hasta obtener una respuesta satisfactoria—. Nadie me molesta —añadió.

Nadie como Walt, había querido decir. Nadie, probablemente, como Janine. Y no bien hubo pensado esto, tuvo la horrible visión de su hija andando por la calle de noche, encorvada como siempre, pero no por su mochila. Esta vez el peso era la propia Janine, y su hija se dirigía al vertedero. Hacía días que quería preguntar a Tick por aquel chico, John Voss; todo el mundo, incluidas las noticias, hablaba de lo mismo, pero no había podido preguntarle antes. Sabía que Tick trabajaba con él en el restaurante y que iban juntos a clase de arte, que ambos habían sido elegidos para una exposición. Exposición que había sido su intención visitar para admirar el cuadro de la serpiente, pero que su hija ni siquiera le había mencionado. Cierto, Janine había estado muy ocupada con la boda, pero ésa no era excusa. Por otra parte, tampoco era muy razonable imaginarse a su hija llevando su cadáver al vertedero. Con todo, ya iba siendo hora de poner las cosas claras entre ambas.

Pero mientras Janine buscaba una pregunta que sirviera para abordar el asunto de John Voss, se oyó preguntar otra cosa más fácil:

—¿Cómo es que nunca me cuentas las cosas graciosas que ves en los rótulos, como haces con tu padre?

Por lo visto, la respuesta también era fácil.

—A ti nunca te parecen graciosas.

—Prueba.

—Nooooo —dijo Tick, convirtiendo su negativa en un sonsonete multisilábico.

Y aquello bastó para que Janine se mosqueara otra vez.

—No soy lo bastante lista para verles la gracia, ¿es eso?

La sabihonda de su hija tuvo la desfachatez de meditar seriamente la pregunta.

—No es que no las entiendas, mamá, es que nunca te hacen gracia.

—Quizá no la tienen.

—Entonces ¿por qué quieres que te lo cuente?

—A lo mejor no quiero. A lo mejor sólo quiero que seamos amigas. A lo mejor me gustaría llevarte algún día a Boston a ver una exposición, si te dignaras pedírmelo a mí. A lo mejor me animaría saber que mi hija todavía me quiere.

—¿Es que Walt no te anima?

Janine se arrimó a la acera a falta de tres manzanas para llegar a Callahan’s.

—Fuera.

—¿Qué?

Bueno, al menos había conseguido que su hija prestara atención. Estaba mirando a Janine, asustada ahora, consciente de que se había pasado.

—Fuera —repitió su madre, no queriendo insistir pero incapaz de lo contrario—. Si vas a tratarme como una mierda, vete andando.

Lo que esperaba era que su hija no hiciera lo que se le decía —las expectativas eran escasas, la verdad, pues ella raramente hacía caso—, pero Tick abrió la puerta y se apeó del jeep, dejando a Janine sin opciones, atrapada como de costumbre. En vez de mirarla, apartó la vista como si le importara un comino, y cuando oyó el portazo giró rápidamente la cabeza hacia el lado izquierdo para asegurarse de que no subiera ningún coche por Empire, luego torció el volante y pisó el acelerador, oyendo en el mismo momento que su hija le gritaba: «¡Para!».

Lo primero que pensó fue que el farol había funcionado, que Tick quería disculparse, pero el grito había sido más apremiante que eso, y cuando miró hacia su derecha comprendió lo sucedido en milésimas de segundo. En el mismo momento en que Tick cerraba la puerta delantera, había abierto la de atrás para coger su mochila, una de cuyas correas se le había quedado enganchada en el pliegue del brazo, todo ello cuando Janine estaba ya arrancando, y la mochila había quedado atascada entre el asiento y el suelo del coche, arrastrando a Tick. Con la puerta abierta sólo era visible la nuca de su hija, pero cuando Janine rodeó el Jeep pudo comprobar que Tick no estaba malherida. De hecho, gracias a la altura del vehículo, el trasero de su hija estaba suspendido unos centímetros por encima del pavimento. A Janine le recordó un personaje de dibujos animados cuyo paracaídas no hubiera llegado a abrirse. Eso sí, la expresión de su hija no tenía nada de cómica. Su rostro se había fragmentado para recomponerse después en un gesto de dolor, miedo y rabia.

—¡Apártate de mí! —chilló cuando Janine hizo ademán de ayudarla con la correa—. ¡No me toques!

—¡Basta ya, Tick! —le espetó su madre, asustada también—. No te ha pasado nada. Sólo trato de ayudar.

Momentos después, su hija se había soltado y se alejaba frotándose el hombro, entre sollozos.

—Tick —la llamó su madre, procurando que su voz sonara firme, pero delatándose sin poder evitarlo—. Vuelve. Por favor, nena.

Nada. Tick siguió andando. Había poco más de media docena de personas en la calle, pero Janine estaba segura de que todas habían presenciado lo sucedido y ahora observaban el desenlace de la escena.

—¡Tick!

Su hija giró en redondo.

—¡Déjame… en… paz! —gritó, lo bastante fuerte para que la oyeran en la otra punta de Empire Avenue.

El vehículo, por supuesto, continuaba en marcha, la mochila de Tick encajada aún entre los asientos. Cuando Janine intentó cerrar la puerta, ésta no obedeció y luego tampoco, al darle una rápida coz a la mochila, y momentos después la propia Janine lloraba de frustración mientras pateaba furiosamente la puerta del Grand Cherokee. El único placer que le quedaba fue ver cómo la abolladura se iba haciendo más grande.

¿Y cuánto tiempo estuvo Janine Roby —no, Janine Comeau— llorando y rabiando y pateando la puerta del Cherokee? Hasta que se cerró. No del todo, naturalmente, porque era imposible con la mochila de su hija atascada allí, pero sí lo suficiente para que no se abriera sola otra vez.

Janine todavía temblaba cuando volvió a sentarse al volante. Lo más urgente era alcanzar a su hija y aclarar las cosas, por la fuerza si era necesario, aclararlo todo, de alguna manera, como fuese, pero cuando se reincorporó al tráfico de Empire Avenue su hija ya había desaparecido, y era demasiado tarde, comprendió Janine con un postrer sollozo, condenadamente tarde.

29

—¿Tú qué crees que está pasando? —preguntó David cuando dejaron atrás la vieja fábrica de camisas. Volvían de la taberna de Bea en su camioneta, y David aminoró la marcha cerca ya de la esquina de Empire Avenue. Por primera vez desde que la fábrica había cerrado, al menos por lo que Miles recordaba, la gran verja de hierro estaba abierta. Al otro lado había una limusina blanca con matrícula de Massachusetts; detrás, Miles captó un destello de metal rojo. En los escalones del viejo edificio de ladrillo un grupo de hombres estaba escuchando a una mujer que Miles reconoció de inmediato: la señora Whiting.

—¿Supones que los rumores pueden ser fundados? —dijo Miles. Desde hacía semanas en el restaurante sólo se hablaba de que habían encontrado comprador para la hilandería. Como de costumbre, Miles lo había tildado de pura especulación. Ahora, la presencia de la señora Whiting en compañía de aquellos ejecutivos bastaría para mitigar con un necio optimismo el crudo invierno de Maine.

—Estaría bien que hubiera algo de cierto —reconoció David, torciendo por Empire Avenue—. Y explicaría por qué ella nos ha dejado en paz, si tiene peces más gordos de que ocuparse.

La manzana de la discordia entre ambos seguía siendo el que Miles no hubiera notificado formalmente a la señora Whiting sus intenciones. Miles había concedido que su hermano probablemente llevaba razón, pero desde que el mes anterior había reconocido a Charlie Mayne en la foto del periódico, se había vuelto cada vez más reacio a enfrentarse a la anciana, como si fuera Miles quien le había sido infiel en Martha’s Vineyard hacía tantísimos años. Y aunque la cosa no tenía sentido, no podía soslayar la certeza de que la señora Whiting adivinaría con sólo mirarle que él había descubierto finalmente la verdad. Siempre le había parecido que ella le escrutaba en busca de alguna señal de entendimiento cada vez que se entrevistaban; luego, al no hallar ninguna, dejaba que las cosas siguieran su curso normal. Intelectualmente, Miles sabía que su hermano tenía razón, que era mejor decir las cosas claras, pero su intuición le aconsejaba tomar un rumbo más furtivo.

Aunque ya no se podía decir que fuera un secreto. David y él pasaban cada minuto que tenían libre en Callahan’s, Miles trabajando hasta bien entrada la noche, no queriendo meterse en más deudas de las estrictamente necesarias, sobre todo porque Bea tenía dificultades económicas por el asunto de las reformas, que a cada hora que pasaba amenazaban con escapar a su control. Miles había encargado a Buster de los desayunos y las comidas mientras él se peleaba con el viejo hornillo de gas de la taberna, que nadie encendía desde hacía veinte años. David, que aquella noche tenía que ocuparse de la «Noche Mexicana» en el Empire Grill, se había pasado la tarde liquidando cuentas con los distribuidores y haciendo las tareas adecuadas para un hombre con una mano buena. Ninguno de los dos ocultaba su implicación en la reapertura de la cocina de Callahan’s, aunque de cara al público la excusa era que estaban echando una mano a una vieja amiga.

Una cosa era segura. La señora Whiting, que todo lo sabía, podía no saber lo que se traían entre manos. Aunque David quizá tenía razón y la anciana estaba demasiado atareada con asuntos urbanísticos para darse cuenta de lo que se estaba cociendo.

Miles no acababa de tragárselo.

Aparcaron detrás del contenedor y entraron en el restaurante, como siempre, por la puerta de atrás. Durante toda la semana, tanto al entrar como al salir, Miles había casi esperado ver a John Voss caminar cabizbajo por el aparcamiento con su aspecto expectante y cauto, ávido y perdido. Cuando se supo lo de su abuela y el chico desapareció, Horace Weymouth, sintiéndose culpable de haber guardado el secreto y no viendo que pudiera hacer ya ningún daño, le dijo por fin a Miles lo que había visto el mes anterior en la vieja casa. El perro estaba atado a la estaca por una cadena, ladrando, y el propio chico había emitido horribles y roncos sonidos mientras le pegaba con un palo. El animal, tratando de escapar, corría atemorizado en círculos cada vez más estrechos, la cadena enrollándose a la estaca hasta hacerse una pelota y la cabeza del perro pegada al suelo. Incluso así, la pobre bestia había tratado de huir, casi estrangulándose en el intento. Sólo cuando el perro comprendió la inutilidad de su empeño, el chico dejó el palo y empezó a tranquilizarlo, sin acercase a sus fauces, hasta que poco a poco el aterrorizado animal se fue calmando y empezó a gemir lastimeramente. El chico se puso a gatas y empezó a acercarse, arrullando al animal y acariciando sus flancos heridos, hasta que el perro perdonó a su agresor y le lamió la cara. Horace se dio cuenta de que el chico lloraba pidiendo perdón al animal, sin por ello bajar la guardia, porque el perro todavía estaba perplejo y cualquier cosa podía haber provocado que pasara de lamer a morder. Después el animal empezó a gruñir de nuevo, mientras el chico le decía «Lo sé, lo sé», como si lo comprendiera perfectamente.

Fue, dijo Horace, la cosa más espeluznante y angustiosa que había visto jamás. Su primer impulso fue informar de lo sucedido, y, sabiendo lo que ahora sabía, ojalá lo hubiese hecho. Pero había visto al chico en la ciudad, y sabía algo de su familia y de su situación en el instituto, y el propio Horace sabía qué terrible era que te consideraran un bicho raro. De haber notificado lo que había visto, probablemente habrían sacado al chico de casa de su abuela y lo habrían enviado al correccional de Sunderland, un lugar realmente horrible.

Horace le contó asimismo a Miles algo que no había salido en las noticias: que en la misma zona del vertedero donde los restos putrefactos de Charlotte Owen fueron descubiertos, habían encontrado también los cadáveres de varios perros con señales de haber sido torturados o muertos a palos.

Miles, por supuesto, no le había contado nada a su hija, sabiendo lo mucho que le afectaba ya la desaparición del chico, pero sí le explicó lo de la bolsa de lavandería y le hizo partícipe, por su propia seguridad, de lo que él daba por seguro: que John Voss había sido sometido regularmente a malos tratos, que su cabeza no estaba bien y que no bastaría con la simple amabilidad para solucionarlo. Tick había asentido como si estuviera de acuerdo, y al final Miles no supo qué parte de la historia había calado en ella. Aquella conversación le hizo pensar en la que habían mantenido meses atrás acerca de la separación y divorcio de sus padres. En ambos casos, se había llevado la impresión de que su hija sólo quería que se callase de una vez.

Horace y Walt estaban jugando a las cartas cuando Miles y David entraron. Walt se había quedado ya en su camiseta de culturista. ¿Cuántas camisetas iguales tenía?, se preguntó Miles.

—Hola, Walt —suspiró—. Qué tal, Horace. Buster.

—Basta de trabajar los dos turnos —dijo Buster. Aunque el ojo se le había curado casi por completo, parecía como si se hubiera quedado sin una pizca de energía.

—¿Quieres irte a casa?

—Y no volver más —añadió Buster, quitándose el delantal por la cabeza.

—Deja que me dé una ducha —dijo Miles—, y luego te vas.

—¿Has visto esa limusina blanca, Grandullón? —quiso saber Walt—. ¿La de matrícula de Massachusetts?

Miles asintió con la cabeza.

—Ha ido por Empire Avenue todo derecho hasta la fábrica. Y no me vengas con que aquí no se está cociendo nada. Sal y verás. El aire todavía huele a dinero, Por la ventana de la fachada, Miles vio el Hyundai de Charlene con el intermitente parpadeando mientras esperaba para torcer hacia el aparcamiento. Esta noche serían seis, Miles como anfitrión y comodín, David en la cocina con un ayudante para ensaladas y postres, Charlene y otra chica sirviendo mesas, más el nuevo pinche que sustituía a John Voss. Para el Empire Grill, una dotación completa. En Callahan’s, con las mismas mesas multiplicadas por tres, habría que doblar o casi triplicar el personal. David tendría que enseñar al menos a otra persona más a cocer dos veces los fideos, y Charlene ya se había ofrecido voluntaria. A Miles le parecía bien, aunque no le gustaba perderla como camarera ya que Charlene era la auténtica reina de las mesas. Irónicamente, era ella quien esperaba con gran ilusión ocuparse de las bebidas (eso doblaría sus propinas). Miles, sin embargo, entendía que a los cuarenta y cinco, después de veinte años y sabía Dios cuántos kilómetros arriba y abajo del Empire Grill, Charlene quisiera y posiblemente necesitara un cambio.

No era la única cosa que había comprendido acerca de la mujer de quien había estado enamorado desde el instituto. Sabía también que ella y su hermano David se entendían, probablemente desde hacía cierto tiempo, y que habían acordado no revelar el secreto para no herir sus sentimientos. David debía haber optado por la sinceridad, pero Charlene le habría dicho que no, todavía no. Miles había empezado a entenderlo aquel septiembre en el Lamplighter, cuando al entrar vio a Charlene sentada a solas en el banco de media luna. Al lado de su cerveza estaba el vaso de tónica de David, y las dos bebidas formaban un cuadro de intimidad incluso en ausencia de uno de los consumidores. Más tarde, cuando ella había salido detrás de su hermano, Miles los había mirado por la ventana y algo en la forma de estar allí de pie, juntos, caló en él sin que llegara a darse cuenta.

Miró a David, al extremo de la barra, mientras él, también, seguía el giro del Hyundai hacia el restaurante, risueño hasta que notó que su hermano le observaba. Miró a Miles a los ojos. Este arqueó las cejas como preguntando: ¿Sí? Su hermano asintió con la cabeza: Sí.

Quizá tenían más que decir sobre el particular, pero en aquel momento sonó el teléfono.

—¿Miles Roby? —dijo una voz que Miles no reconoció.

—Yo mismo.

—¿Sabía usted que su mujer está en la parte alta de Empire Avenue gritando obscenidades y dando patadas a su jeep?

—Toma —dijo Miles, pasándole el teléfono al Zorro Plateado—. Es para ti.

Cuando salió de la ducha, el teléfono estaba sonando otra vez, ahora por la línea particular. Janine, pensó. Él no había querido divorciarse, y a medida que la disolución definitiva se aproximaba, se le había ocurrido que tal vez echaría de menos oírla cabrearse y gemir y despotricar y desvariar y llorar a moco tendido. Desde que Miles la conocía, Janine estaba siempre a punto de explotar, y a decir verdad él había esperado con ilusión que fuera Walt Comeau quien asumiera la responsabilidad de abrir su válvula de escape. No tenía ni idea de por qué Janine se había parado en medio de Empire Avenue para emprenderla a patadas con su propio coche, pero estaba seguro de que su nuevo marido se merecía recibir el primer estallido. Por desgracia, Walt se había limitado a palidecer y colgar el teléfono.

Pero esta vez se equivocaba, aunque casi hubiera preferido que fuera Janine.

—¿Has terminado ya de pintar la iglesia? —inquirió su padre después de que Miles aceptara el cobro revertido. ¿Su padre se había vuelto completamente loco, o no se acordaba de que habían empezado su última conversación telefónica con aquella misma pregunta?

—No, papá.

—Bien. Es mejor que no trabajes para esa gentuza.

Miles sabía que era mejor no preguntar, pero no pudo aguantarse.

—¿Qué gentuza, papá? ¿De qué estás hablando?

—Esos matones del Vaticano entraron en el bar y levantaron a Tom del taburete cogiéndolo por los codos.

—¿Matones del Vaticano?

—Sí —dijo Max—. Eso fue ayer. No le he vuelto a ver desde entonces. ¿El mariquita ha encontrado su coche?

Miles le dijo que sí, negándose por una vez a morder el anzuelo. A principios de la semana, el padre Mark había ido a la costa en autostop para recuperar el Crown Victoria de la parroquia.

—Justo donde te dije que estaba, seguro.

—A ver si lo entiendo, papá —dijo Miles—. ¿Quieres que te recompense por decirme dónde dejaste el coche robado?

—Yo no soy ningún ladrón.

—¿No? ¿Y los veinte dólares que me birlaste del bolsillo de la camisa?

—Eran diez —le corrigió Max—. Bueno, ¿y adónde supones que se llevaron a Tom?

—A algún sitio donde puedan cuidar de él.

—Pero si estaba la mar de bien donde estaba. Nosotros cuidábamos de Tom. Yo pensaba que esto era un país libre, ¿o es que los católicos no creéis en la libertad?

—¿Querías algo, papá?

—Podrías mandar un poco de dinero si te parece. No te imaginas lo cara que va por aquí la cerveza. Y ni siquiera es temporada alta.

Traducción: desaparecido el padre Tom, Max se había quedado sin patente de corso. Y acto seguido, otro pensamiento:

—¿Cómo supieron dónde estaba?

—¿Quiénes?

—Tus matones vaticanos.

—El mariquita se lo diría, supongo.

—No creo. ¿Quieres saber lo que pienso? Que cuando se terminaron los fondos, tú mismo llamaste a la diócesis.

—Lo que pasa es que no quieres mandarme dinero —dijo Max.

—¿Por qué siempre me lo pides a mí? ¿Por qué nunca a David?

—Me entiendo mejor contigo. Hay personas amables y personas que te ladran a la primera. Tú eres como tu madre. David se parece más a mí.

—Para no haber parado mucho en casa, se diría que confías demasiado en la lógica genética.

—Nunca he dudado que tu hermano fuera hijo mío, si es que lo dices por eso. Como tampoco lo dudé de ti.

En efecto, por eso lo había dicho, se dio cuenta Miles.

—Uno sabe lo que es suyo, ya me entiendes —dijo Max—. ¿Tick es hija tuya?

—Sí.

—¿Cómo lo sabes? ¿Análisis de sangre?

En la escalera que llevaba al piso de arriba, Miles oyó unos pasos. Sería Charlene, casi con seguridad, aunque no fue tan difícil imaginar que eran los pasos de su madre, como si aquella conversación hubiera conjurado su presencia a fin de poner fin a la controversia.

—¿Cuánto necesitas, papá?

—De momento estoy bien —dijo Max, como si también se hubiera cansado del asunto—. Ya te avisaré. A primeros de mes, pásate por mi piso, recoges el cheque y me lo mandas, ¿de acuerdo?

—Bueno.

Miles no había cerrado del todo la puerta, de modo que Charlene llamó antes de asomar la cabeza. Normalmente, y él lo sabía, encontrar a Miles con sólo una toalla alrededor de la cintura habría provocado en ella alguna observación supuestamente inteligente. Esta vez no.

—Será mejor que bajes —fue todo lo que dijo antes de cerrar la puerta.

—¡Grandullón! —estaba gritando Walt muy excitado. Siempre le fastidiaba que ocurriera algo en un extremo de la barra mientras él se encontraba en el otro. Tal vez no le parecía una coincidencia que Miles, David y Charlene se hubieran reunido lejos del alcance de su oído.

—Si no estoy aquí dentro de una hora —le dijo Miles a Charlene, tratando de parecer más sereno de lo que estaba—, llama a Brenda. Si ella no puede, llama a Janine.

—Su exmujer podía sustituirle en caso de apuro, suponiendo que hubiera terminado de machacar el Grand Cherokee.

—Alguien debería ir a ver a Bea —apuntó David—. Estaba muy alterada.

Cinco minutos después de que Miles y su hermano salieran de Callahan’s, dos inspectores del estado se habían presentado allí y en menos de media hora habían clausurado el local. La larga lista de violaciones incluía la instalación eléctrica (cosa de la que Miles ya estaba al corriente), aseos antihigiénicos e insuficientes (nada que objetar) y excrementos de roedor a la vista en la zona de la cocina (a la vista porque Miles había apartado la nevera y los fogones de la pared, algo que nadie había hecho en más de una década, para poder arreglarlos). Las transgresiones a la normativa en materia de salud y seguridad seguían hasta el pie de la página, unas de poca importancia y baratas de solucionar, otras más importantes y caras. Bajo el epígrafe «Recomendado (pero no obligatorio)», los inspectores sugerían un techo nuevo, apuntando la necesidad de poner tapajuntas en las paredes y calculando que el coste de las reparaciones «obligatorias» podía ascender a cien mil dólares, veinte mil más de los que Bea y su marido habían pagado por el local hacía treinta años.

—¿Puedes tomarte media hora libre? —le preguntó Miles a Charlene. En ese momento, David era el único que no podía dejar el restaurante.

Ella asintió.

—Pero no más —le advirtió David—. La clientela de los jueves suele ser puntual. —Y luego a Miles—: Eres tú quien debería ir a verla, no Charlene.

—Lo haré en cuanto termine de hablar con la señora Whiting.

—Llevo implorándote que lo hagas desde…

—Y yo acabo de darme cuenta de que tenías razón —repuso Miles.

—Como la tengo ahora —le aseguró su hermano—. Al diablo con esa mujer. Te he visto así otras veces, Miles. Deberías esperar a calmarte un poco. Si tuviera dos brazos buenos, te obligaría a esperar.

—Es una suerte que no los tengas —se oyó decir Miles. Luego cerró los ojos y meneó la cabeza, dándose cuenta de lo que había dicho—. Perdona. Lo lamento.

—Hasta que no te pase lo que me pasó a mí —dijo David, enseñando el brazo malo—, no sabrás lo que es lamentar algo.

—David…

Pero su hermano se había dado la vuelta.

—Tengo que preparar ciento cincuenta enchiladas de marisco —dijo—. Haz lo que quieras.

Charlene le cogió del codo.

—Miles, ni siquiera tienes la certeza de que ella esté detrás de esto. Podría ser una coincidencia.

Miles negó con la cabeza.

—¿Una inspección por sorpresa la misma semana que la junta de control de bebidas alcohólicas?

Había sido el martes. El agente de aquel organismo estatal se había presentado a media tarde en respuesta a ciertas acusaciones de que Bea servía alcohol a menores. Una segunda violación, le advirtió mientras se sentaba a la barra para rellenar su formulario, podía hacer que le retiraran la licencia. Cuando Bea preguntó cuál era la primera violación, el hombre señaló la mesa donde Tick estaba haciendo sus deberes. Había llegado unos minutos antes, se había sentado en su banco favorito y había apartado dos vasos de cerveza medio vacíos que Bea no había podido retirar aún.

—No me dirá que esa chica tiene veintiún años, ¿verdad?

—No, pero lo que sí le digo es que es mi nieta y que no bebe cerveza, como usted mismo puede ver.

—En esa mesa hay vasos de cerveza, ¿no? Usted conoce las leyes, señora Majeski —dijo el agente, firmando su informe—. Puede usted recurrir, por supuesto. De lo contrario, deberá pagar esta multa antes de sesenta días.

—¿Dónde está Curtis? —dijo Bea, refiriéndose al funcionario que solía aparecer por allí.

—Creo que se ha jubilado —dijo el hombre, camino de la puerta. Al llegar a ella, se detuvo—. Ah, señora Majeski. Buena suerte con el nuevo restaurante.

—No —le dijo Miles a Charlene—. No es ninguna coincidencia. Y la semana que viene, cuando algún desconocido le haga una oferta a Bea, tampoco será ninguna coincidencia.

—Ya lo sé —concedió Charlene—. Sólo que… No se que voy a hacer si me quedo sin empleo.

—Por eso no te preocupes —dijo Miles, dándole un apretón en la mano, más o menos convencido—. La señora Whiting no va a cerrar el Empire Grill. Ella nos quiere aquí. Al menos a mí.

Charlene meneó la cabeza.

—No lo entiendo —dijo.

—Pues yo sí —dijo él mirándola a los ojos—. Me costó un poco, pero lo entiendo.

—¡Grandullón! —gritó Walt de nuevo—. ¡Ven aquí, hombre! ¡Hoy es el gran día! ¡Se acabó el huir de mí! —Tenía el codo firmemente plantado en el mostrador y la mano abierta, meneando los dedos.

Miles tenía la sensación de empezar a ver claro, incluso lo de Walt Comeau. Casándose con Janine, Walt había confiado sin duda en afianzar su reputación de hombre persuasivo, vividor y apreciado entre hombres. El Zorro Plateado. Pero transcurrida una semana desde la boda, empezaba a comprender que Janine podía acabar con su masculinidad. Detrás de todas las bravatas, Miles podía percibir —oler, casi— el pánico de Walt, pánico que aumentó visiblemente cuando vio que el otro se le acercaba con un taburete y lo colocaba justo delante de él al otro lado de la barra.

—Dios mío —dijo Horace Weymouth, como si le hubieran dado unas cartas que no hubiera visto jamás.

—Di ya, Horace —ordenó Miles sin mirarle siquiera.

—Ya —dijo Horace, y Miles aplastó el dorso de la mano de Walt contra la formica con tanta fuerza que tres vasos de agua saltaron al suelo haciéndose añicos, con tanta fuerza que las piernas del Zorro Plateado perdieron la vertical y todo su cuerpo quedó durante una fracción de segundo paralelo al mostrador, víctima de una repentina levitación, conectado con la madre tierra sólo mediante la mano paralizada sobre la barra. Miles le soltó, y fueron las caderas de Walt lo primero que chocó contra el duro linóleo, luego la nuca y después los dos pies, que rebotaron una única vez. El Zorro Plateado quedó inerte, los ojos totalmente en blanco.

Miles ya estaba saliendo por la puerta.

La verja todavía estaba abierta, pero Miles aparcó en la calle y siguió a pie entre los pilares de piedra. En todos los años que su madre había trabajado en la fábrica de camisas, él nunca había pasado de la arcada, hecho que ahora le resultó sorprendente. Al morir Grace, por supuesto, ya no había tenido sentido ir a la fábrica, pero al entrar ahora en el patio no pudo evitar la sensación de que estaba cumpliendo un deber largamente postergado.

La limusina blanca todavía estaba allí, y al otro lado del muro de ladrillo aguardaba el Lincoln de la señora Whiting, no visible desde la calle. Inmóvil en la repisa adosada al asiento de atrás había lo que Miles creyó en principio era uno de esos animales mecánicos que cabecean rítmicamente cuando el vehículo está en movimiento, pero entonces se dio cuenta de que era la gata Timmy. El animal le miraba con curiosidad, siguiendo su avance por el patio y, al parecer, sonriendo, si es que se puede decir que los gatos sonríen (exceptuando al de Cheshire). Miles oyó abrirse la puerta de un coche y vio que el destello rojo que había observado antes era el Camaro de Jimmy Minty, que la limusina le había impedido ver.

La señora Whiting y los ocupantes de la limusina habían bajado desde la fábrica hasta la hilandería contigua, que miraba a las cataratas. El grupo estaba reunido frente a la puerta principal, siguiendo con la mirada la dirección que señalaba el brazo de la señora Whiting, primero hacia el edificio viejo y luego hacia la otra orilla. ¿Qué estaba señalando? ¿Su propia casa, cuatrocientos metros río arriba? ¿Acaso estaba también en venta?

Al fondo del patio había un camino de ladrillo que rodeaba la fábrica y bajaba hasta la hilandería, y era allí donde se había apostado Jimmy Minty.

—Esto es una propiedad privada, Miles —dijo el policía.

—Pensaba que todo esto pertenecía al municipio.

—No vamos a discutir —replicó Jimmy Minty—. Hay un cartel que lo dice.

No llevaba la cazadora a cuadros que solía ponerse cuando estaba de servicio. Con todo, Miles pensó que era mejor asegurarse.

—¿Con quién estoy hablando ahora, Jimmy?

—¿Cómo dices?

Habían quedado frente a frente.

—Quiero decir si estás de servicio.

—En cierto modo. Hago trabajillos como asesor.

—Igual que hacía tu padre.

—Sí. El viejo Honus Whiting solía contratar a papá de vez en cuando. Una noche le vi partirle la cara a un tipo cerca de donde estamos ahora. Yo fui el único testigo. El tío era muy terco. Podría haberse evitado la paliza.

—¿Qué me dices de tu madre? ¿Podría haberse ahorrado las palizas?

Minty se tomó unos segundos para responder.

—No —dijo tristemente—. Supongo que no. Desde tu casa se debía de oír, ¿eh?

—Tendríamos que haber llamado a la policía.

Las palabras de Miles parecieron estimular su memoria.

—¿Te he contado lo de aquella vez que vino tu madre? Tú seguramente estabas fuera. Era una tarde de verano, hacía calor y las ventanas estaban abiertas. Mi viejo iba a emplearse a fondo con mamá como solía hacer cuando ella le sacaba de sus casillas, y de repente se dio la vuelta y allí estaba tu madre, en mitad de la salita, como Pedro por su casa. Le dijo a mi padre que dejara de hacer lo que estaba haciendo «ahora mismo» y que no se volviera a repetir. «Ahora mismo», eso fue lo que dijo tu madre. Tenía un martillo en la mano, con el extremo de la oreja mirando al frente.

A Miles no le costó visualizar la escena. Efectivamente, «ahora mismo» había sido una de las frases clave de su madre. Él sólo había visto a Grace muy enfadada en un par de ocasiones, pero se la imaginó allí empuñando aquel martillo, y también imaginó a William Minty dando un paso atrás al verla.

—No sé qué habría pasado si mamá no hubiera abierto la boca —rió Jimmy—. Estaba sentada en el suelo con el labio partido, miró una sola vez a tu madre y le dijo que se fuera a tomar por saco y que se metiera en sus asuntos. Y es que tu madre, siendo tan guapa, era lo que más miedo le daba a la mía, incluso más que mi viejo. —Hizo una pausa—. Ella nunca te lo contó, ¿eh?

—Ni una palabra.

Jimmy se encogió de hombros.

—Bah al cuerno con el pasado. —Y viendo que Miles no opinaba sobre que aquello fuera posible o aconsejable, entorno los ojos—, Zack está pensando en dejar el equipo de fútbol, ¿lo sabías? He intentado convencerle de lo contrario, pero no sé. El entrenador no quiere alinearle, así que tal vez tenga razón. Es increíble. El periódico no ha dejado de insistir en que Zack es un jugador sucio. Supongo que ahora todo el mundo piensa que es un mal chico. Tu amigo el director del instituto pretende echarle las culpas por lo de esa vieja que encontraron el otro día.

Miles no tenía ganas de oír hablar del asunto.

—He venido a ver a la señora Whiting. Será un momento.

El otro pareció alegrarse de cambiar de tema.

—Me ha dicho que te diga que mañana.

—¿Sabía que iba a venir?

—Hay pocas cosas que esa mujer no sepa, Miles. Siempre va por delante de gente como tú y como yo. Me da la impresión de que la has decepcionado.

—Estoy seguro de que ella misma me lo dirá. —Miles empezó a andar y el policía le agarró del codo.

—Hoy no.

Cuando Miles le golpeó con todas sus fuerzas, Jimmy Minty le sujetó el codo para no caer, pero al final hubo de soltarle y sentarse en el bordillo. Tenía la nariz rota, eso se veía claro. La sangre tardó un momento en salir, pero luego empezó a manar sin cesar, empapando la pechera de su camisa blanca. Miles pudo ver que Timmy saltaba como una loca por el interior del Lincoln, de ventanilla a ventanilla, como si lo hubiera apostado todo al ganador de la refriega. En la hilandería, la señora Whiting y los de la limusina habían entrado. Miles estaba junto a Minty, no muy seguro de lo que podía ocurrir a continuación. El policía había apoyado las manos atrás y miraba al cielo gris, confiando probablemente en que la sangre no manaría hacia arriba. Sorbió cuatro o cinco veces por la nariz y luego estornudó con fuerza, salpicándolos a los dos de sangre.

—Vaya, ¿qué te parece? —dijo—. El viejo Miles Roby cometiendo un acto violento. A la gente le extrañará.

Miles le miró recordando las palabras de su padre: «Lo peor que pueden hacerte los polis no es tan malo». Encontró un poco desconcertante seguir el consejo de Max en un asunto de importancia, pero todavía estaba muy lejos de arrepentirse; ya habría tiempo después.

Un minuto después, pasado lo peor de la hemorragia, Jimmy Minty se puso de pie. Se tambaleaba, pero Miles vio que había tomado una decisión.

—Vamos al coche —dijo—. Voy a ponerte las esposas.

—No hasta que haya hablado con la señora Whiting.

—Tengo órdenes, Miles.

—Bueno.

Minty le incrustó el puño en el estómago, haciéndolo doblarse por la cintura. Otro puñetazo que ni siquiera vio le hizo hincar una rodilla en tierra. Aún estaba intentando recobrar el aliento cuando Jimmy le atizó detrás de la oreja izquierda, produciendo una explosión dentro de su cráneo. Miles se desplomó sobre el sendero de ladrillo y, viendo que no llovían más golpes, rodó de lado y vio que Minty había vuelto al coche y estaba hurgando en la guantera, lo que le sugirió que debía de haber perdido el conocimiento, al menos unos segundos. Cuando el policía encontró las esposas, él ya había conseguido ponerse en pie.

—Será mejor que vuelvas a sentarte, Miles —le aconsejó Jimmy. Tenía la nariz hinchada y grisácea—. Tú mismo has provocado el disturbio, y yo he tenido que sofocarlo.

A Miles se le ocurrió que, pese a la nariz rota, aquélla era una experiencia provechosa para Jimmy Minty. El policía esquivó fácilmente el puñetazo que le lanzó, y luego Miles volvió a caer de rodillas, sujetándose el estómago, vomitando en los ladrillos.

—Ponte de pie y estira los brazos —dijo Minty, pero en lugar de hacerlo, Miles trató por dos veces de levantarse, y otras dos acabó en el suelo.

Cuando la señora Whiting y los de la limusina volvieron por el camino, Miles ya tenía un ojo completamente cerrado y en el otro apenas una rendija. Jimmy y él estaban sentados, frente a frente, en bordillos opuestos, como si ambos hubieran resultado derrotados en una pelea y los vencedores hubieran huido inexplicablemente. Las esposas colgaban aún en las manos del policía, y Miles notó que eso le azoraba.

—Siga usted, señora Whiting —dijo Minty—. Terminaré con esto cuando haya recuperado el resuello.

Los ejecutivos, claramente nerviosos, rehuyeron el trato con los dos lugareños, dando un rodeo por la hierba en vez de pasar por el sendero.

—Me asombras, querido muchacho —dijo la señora Whiting—. ¿Qué era eso tan importante que no podía esperar a mañana?

Al fondo del patio, Miles oyó abrirse y cerrarse las puertas de la limusina, un sonido sólido y recio a dinero. Puesto que ella debía de esperar que le dijera algo relacionado con Callahan’s, Miles decidió no darle el gusto.

—Sólo venía a comunicarle que tendrá que buscar otra persona que se encargue de regentar el Empire Grill.

Al oír esto, Jimmy Minty dejó de tocarse la nariz rota.

—Vaya, parece que has tenido una especie de revelación, querido muchacho —observó la señora Whiting—. Pero te sugiero una cosa: recapacita. Las decisiones apasionadas no suelen ser muy sensatas.

—¿Y usted habla de pasión?

—Bueno, es cierto que raramente me dejo llevar, como hacen las personas de temperamento más romántico —concedió ella—. Pero cada cual es como es, lo que no tiene cura reclama aguante.

—Lo que no tiene cura reclama venganza —dijo Miles—. ¿No es eso lo que ha querido decir?

La señora Whiting sonrió.

—Aguantamos mecha gracias al desquite. Bien, antes de que tenga que escarmentarte por decir cosas que no deberías, harás bien en considerar no sólo tu futuro sino el de tu hija. Dentro de un par de años puede que ella necesite ayuda para los gastos de la universidad, como te ocurrió a ti. —Hizo una pausa para que Miles asimilara sus palabras—. Y por supuesto está tu hermano, y todos los que dependen del Empire Grill para salir a flote. Claro que en el fondo todo depende de ti, como siempre.

—Poder y control. ¿Verdad, Francine?

Era la primera vez que la llamaba por su nombre de pila. De hecho, ya casi había olvidado cuál era. Qué extraño que le hubiera venido a la cabeza en ese momento.

Si le ofendió ser tratada con tantas confianzas, la señora Whiting hizo de tripas corazón.

—¡Ah, querido muchacho! —exclamó con satisfacción fingida—. Ya veo que prestaste oídos a mis pequeñas lecciones. Nunca estuve muy segura. —Y dicho esto, dio media vuelta y se dirigió hacia el Lincoln con paso decidido.

—Él prefirió a mi madre, ¿no es cierto, señora Whiting? —dijo Miles en voz alta—. En el fondo se trata de eso, ¿verdad?

La mujer se detuvo —momentáneamente paralizada— y volvió adonde Miles estaba sentado.

—¿Y no soy acaso un modelo de cristiana paciencia, querido muchacho? ¿No perdoné a tu madre su intrusión? ¿No la acogí en el hogar mismo que ella había destruido? ¿No le facilité el camino para la expiación y la redención, esos conceptos que los católicos siempre tenéis a flor de labios?

—¿Redención? ¿No sería mejor decir resarcimiento?

—Como una vez le expliqué a mi marido, cada cual obtenía algo de nuestra relación. —Echó a andar otra vez, pero se detuvo y dio media vuelta—. Con esto, querido muchacho, no quiero darte una mala impresión. Yo le tenía mucho afecto a tu madre, igual que a ti. Al final creo que Grace se alegró de que las cosas no salieran como ella había esperado. Quisiera pensar que comprendió la gran insensatez que es la vida. —Luego miró al policía y le dijo—: ¿Crees que podrás cerrar, Jimmy? El candado de esa verja va un poco duro. Requiere paciencia de santo.

—Me ocuparé de ello, señora Whiting.

Miles no pudo reprimir una sonrisa, pues se había pasado los últimos veinticinco años haciendo más o menos la misma promesa a aquella mujer. Cuando el Lincoln salió majestuoso entre los pilares de piedra seguido de la limusina, Miles notó una cosa que le rozaba el codo, y al mirar vio a la gata, que debía de haberse escapado al abrir la señora Whiting la puerta del coche. El animal parecía satisfecho con el daño que Miles había sufrido ya y no hurgó en la herida.

Jimmy Minty se puso de pie y le ofreció la mano, que Miles aceptó antes de adelantar las muñecas para que le esposara. Jimmy le llevó hasta el Camaro, apartando de una patada a Timmy cuando la gata intentó seguirlos.

Miles hizo un intento de recordar cuándo había estado en un coche deportivo por última vez. El motor rugió como una fiera enjaulada. Charlene había confesado una vez que aquel sonido le parecía sexy. Hablando de insensatez humana. Una vez cruzada la verja, Jimmy puso el cambio en park y fue a echar el candado. Como la señora Whiting le había advertido, la cosa no era fácil, y Miles le oyó soltar pestes.

—No debiste regresar a Empire Falls, amigo —dijo Jimmy Minty cuando volvió al coche—. Tu madre llevaba razón en eso. Nunca podré olvidar cómo te gritó. Supongo que eso es lo que intentaba decirte antes de que empezara todo esto. —Queriendo decir por «todo esto», al parecer, las cosas que habían pasado desde aquel mes de septiembre cuando había visto a Miles aparcado frente a su casa paterna—. Me sentí muy mal cuando la oí gritarte de aquella manera, todo lo que dijo cuando se estaba muriendo, y tú que sólo intentabas ayudar.

Miles cerró los ojos y escuchó a su madre, el recuerdo todavía fresco, terrible. «Vete, Miles. Me estás matando. ¿Es que no lo entiendes? El hecho de que estés aquí me mata. Me está matando».

—Pero a ti no te importaba si yo me sentía mal —añadió Jimmy.

—Hazme un favor, ¿quieres? —pidió Miles cuando ya enfilaban Empire Avenue.

—Desde luego. —Parecía ansioso por demostrar que, pese a ser habitual y cruelmente maltratado, no era de los que negaban un favor si se lo pedían amablemente.

—Dile a mi hermano que se ocupe de que Tick vaya a Boston el domingo.

Su promesa a Tick era lo que Miles había olvidado, lo que, de haberlo recordado a tiempo, podría haberle impedido meterse por aquel mal camino. Recordó que unos minutos antes había pensado que ya habría tiempo para lamentarlo después. Pero «después» había llegado enseguida.

La mesa Azul está de muermo. ¿Es remotamente posible, se pregunta Tick, que esto pueda deberse a la prolongada ausencia de John Voss, que había estado menos presente que ausente cuando todavía se sentaba allí? Hasta Candace está callada, y eso que normalmente no deja de hablar desde que empieza la hora hasta que acaba. Lo que Tick trata de aclarar no es el silencio de su compañera, que ella entiende, sino cómo son las cosas: más concretamente, si suceden deprisa o despacio. Sabe por reciente experiencia que el mundo entero puede cambiar en cuestión de segundos, pero sospecha que en realidad tal rapidez es sólo una ilusión.

Candace, por ejemplo. ¿Son amigas desde ayer, o su amistad se ha ido gestando desde septiembre? Una cosa está clara, a las dos les ha pillado por sorpresa. La expresión de Candace ayer por la tarde, mezcla de gratitud e incredulidad, era el vivo testimonio de lo mucho que le sorprendió ver a Tick en su casa con los ojos hinchados. Hacía un mes que le proponía a Tick que se pasara algún día después de clase para ir a dar un paseo por el río, pero el modo informal de decirlo sugería que en el fondo no esperaba que eso sucediese.

Tick no tuvo dificultad para encontrar la casa donde Candace vivía con su madre y el actual novio de su madre, un edificio de tres plantas situado en Front Street. La calle era paralela al río, muy cerca de las cataratas, el peor barrio de Empire Falls, donde vivían los más pobres inmigrantes francocanadienses cuando aquello era una ciudad factoría. Sólo habían edificado en el lado norte de la calle, y por una buena razón. En los días gloriosos de Empire Textile, los tintes y disolventes utilizados en las fábricas eran vertidos directamente al río, con lo que la ribera quedaba teñida de rojo, verde y amarillo, según el día de la semana y el tamaño del lote. Las orillas mostraban cercos, como los de un tronco de árbol, salvo que con los colores del arco iris; en vez de registrar años registraban el subir y bajar del río. Incluso ahora, cincuenta años después, al sur de Front Street sólo crecían la maleza y el matorral más tenaces, y cuando periódicamente desbrozaban la zona, aparecían sorprendentes trechos de color chartreuse y magenta descolorido.

El piso estaba en la segunda planta, su entrada en lo alto de una desvencijada escalera exterior. Salió a recibirle una corpulenta mujer sin sostén y con el pelo sucio, que no parecía lo bastante mayor para tener una hija de dieciséis años.

Cuando le abrió la puerta, Tick notó una vaharada de calor mefítico y vio a un hombre que aparentaba la edad de su padre, en camiseta de malla y sentado en un pequeño comedor, sombríamente concentrado en el prospecto del WalMart de Fairhaven.

—¡Eh, tú, tonta! —gritó la mujer volviendo la cabeza, sin molestarse en saludar a Tick—. ¡Candy! ¡Tienes visita!

Se alejó de la puerta dejando que Tick entrara o no, según le viniese en gana. A ella le pareció mejor permanecer fuera. La visión de aquella mujer había dado una perspectiva totalmente distinta a su reciente discusión con Janine.

Cuando Candace la vio desde la cocina, su cara se iluminó y al momento se ensombreció de turbación y perplejidad por la presencia de una chica como Christina Roby en aquel cochambroso barrio. La última vez que había tenido una sorpresa semejante había sido en septiembre, cuando aquella misma chica se incorporó a la clase de arte de la señora Roderigue.

—Qué tal —dijo, a modo de disculpa.

—¿Y si vamos a dar ese paseo que decías? —preguntó Tick.

—Claro. —La cara de Candace se animó otra vez, como si hubiera visto allí la oportunidad de su vida.

—En fin —dijo Candace cuando estuvieron al borde del agua—. Ahora estoy enamorada de Justin.

A finales de un octubre seco, el río traía poca agua y eso les permitió saltar de piedra en piedra hasta medio cauce. Desde la ribera les había parecido que sería posible saltar el infernáculo hasta la orilla opuesta, pero Tick vio que cuanto más se adentraban en el río, más separadas estaban unas rocas de otras. El viento también era más frío lejos del abrigo de la orilla, de modo que cambiaron de dirección y torcieron aguas abajo hacia el meandro. Allí el ribazo les serviría de cortavientos.

—Justin —repitió Tick cuando encontraron dos rocas grandes en las que descansar un poco. La idea de que Candace saliera con Justin Dibble le hizo sonreír, pues éste no había dejado de torturarla explicando lo coladísimo que, según Justin, estaba John Voss por ella. Sospechaba también que Candace no se daba cuenta de que mariposeando con los chicos no hacía otra cosa que imitar a su madre.

—Me quiere cantidad —explicó, como si para ella los sentimientos de Justin fueran el factor decisivo, por oposición a los de ella hacia él.

—¿Y Zack?

—Seguramente habrá pelea cuando salga del hospital —admitió Candace en tono fatalista.

Qué curioso, pelearse por Candace parecía estar de moda. Unos días antes Bobby, el exnovio que tenía en Fairhaven y que según ella había estado en la cárcel, se había presentado en el instituto, sin entrar en el recinto, buscando a Zack Minty, a quien no conocía de vista, sin saber que el chico a quien pretendía machacar acababa de ingresar en el hospital por una herida infectada en la pantorrilla. Por algún motivo, Zack había esperado demasiado para hacerse examinar el corte; decía que ni siquiera recordaba cómo se lo había hecho, pero aventuraba que debía de haber sido entrenando. Al médico de urgencias no le había parecido una herida propia del fútbol, y le había administrado antibióticos. La fiebre no disminuía, y los médicos habían insistido en tenerle bajo observación aunque habían prometido al chico y a su padre que, a menos que la fiebre persistiera, le darían de alta el viernes y no pondrían reparos a que jugara el partido del día siguiente, el último que Empire Falls jugaba en casa aquella temporada.

—¿Tú crees que Justin tiene posibilidades? —preguntó Candace, como si estuvieran hablando de quién era más fuerte, Superman o el Increíble Hulk.

—¿Contra Zack o contra Bobby? —preguntó a su vez Tick, aunque daba igual porque Justin no tenía ninguna posibilidad contra ninguno de los dos.

—Contra Zack —aclaró Candace—. No creo que Bobby se meta con Justin. Sólo quería dejarle las cosas claras a Zack porque oyó decir que es un tipo duro.

Incluso al abrigo del viento seguía haciendo frío, y además estaba anocheciendo pese a que aún no eran las cuatro. Con todo, ir al río había sido una buena idea. Tick sintió que recuperaba un poco el buen humor. Aún le dolía el hombro de ser arrastrada por la mochila, pero lo ocurrido le había producido más miedo que dolor. Y como pasaba a menudo, hablar con Candace le levantaba el ánimo, aunque se preguntó si el simple hecho de que alguien estuviera peor que tú bastaba para cimentar una amistad. Se quedaron las dos calladas un rato, escuchando el sonido del agua.

—Cuando tú y Zack salíais —dijo al fin Candace—, ¿jugasteis alguna vez a lo de la pistola?

Tick estudió la cara de Candace y vio que estaba asustada.

—Una vez —reconoció.

—Él me dijo que lo hacíais muy a menudo. Quiso convencerme para que jugara.

Zack lo llamaba la «ruleta polaca», lo cual se suponía era un chiste. Había desarmado uno de los revólveres de su padre para mostrarle a Tick que no había ninguna bala en la recámara. Luego se suponía que debías apoyarte el cañón en la sien y apretar el gatillo. La idea, como le explicó a Tick, consistía en ver hasta qué punto actuabas con lógica. Si habías visto con tus propios ojos que el arma no estaba cargada, no tenías nada que temer. Pero un arma siempre era un arma. «Es algo que te pone a cien —concedió, sonriendo—, porque, a ver, ¿y si te equivocas y resulta que todavía queda una bala dentro?».

—¿No te fastidia averiguar que la gente te está mintiendo? —dijo Candace, aludiendo al parecer a la afirmación de Zack de que Tick y él jugaban a aquello asiduamente.

—Candace —dijo Tick—, ¿me prometes que no lo intentarás nunca?

—Vale. —Se encogió de hombros, como si el miedo se hubiera evaporado de ella tan pronto lo había compartido con su amiga.

—No, en serio. Prométemelo ahora mismo, o no seremos amigas nunca más.

—Vale, de acuerdo —dijo Candace, ahora más seria. Y añadió—: ¿Somos amigas? ¿Puedo ir diciendo por ahí que somos amigas?

—Claro. ¿Por qué no? —Viendo lo mucho que Candace lo necesitaba, Tick pensó si habría cambiado algo que ella le hubiera dicho lo mismo a John Voss. ¿Y si lo único que necesitaba la gente era la certeza de tener un amigo? ¿Y si tú eras ese amigo y te negabas a pronunciar esas simples palabras?

Casi había anochecido, y cuando empezaron a regresar, algo que se movía en la orilla les llamó la atención. Unos cincuenta metros río arriba, justo donde el río empezaba a torcer hacia Empire Falls, había un grupo de hombres con traje y corbata, apiñados y temblando pero atentos. Parecían estar escuchando a una mujer a quien Tick reconoció. Era la señora Whiting, la dueña del Empire Grill y, según su padre, de casi toda la ciudad. Apenas visible entre los árboles pelados, una limusina blanca esperaba con el motor en marcha a unos metros de allí.

—¿No te encantaría montar en una de ésas algún día? —preguntó Candace.

Pero lo que Tick advirtió fue que la mujer también se había fijado en ellas. Y aunque ambas estaban de pie muy juntas sobre una roca grande, tuvo de alguna manera la certeza de que la señora Whiting le estaba sonriendo a ella, no a Candace.

Despacio, decide Tick. Las cosas suceden despacio. No está muy segura de por qué su comprensión de la marcha del mundo debería ser importante, pero así se lo parece. Podría ser incluso el motivo de que Bill Taylor no sea un pintor muy bueno. Sus cuadros son rápidos, y él siempre habla de que la luz cambia a gran velocidad, de que es muy importante «atacar» el lienzo, registrar lo que uno está viendo, porque ya no volverás a verlo igual. Tick lo comprende, pero tiene la impresión de que lo contrario también es verdad.

Sus padres, por ejemplo. En su momento, la separación le había parecido tan fugaz como un relámpago, pero ahora se da cuenta de que el proceso ha sido lento, un proceso basado en la insatisfacción y la necesidad, en sus diferentes maneras de ser. Tal vez a Tick sí se le había ocurrido todo aquello de repente, pero la lenta marcha de su madre desde el primer contacto visual hasta las segundas nupcias, pasando por el coqueteo, la infidelidad y el divorcio, era un penoso itinerario cuya culminación era probablemente el inicio de otro salto que podía resultar igual de lento e inexorable. Y ahí está la cosa, concluye. Sólo porque las cosas vayan despacio no quiere decir que una esté preparada. Si sucedieran deprisa, estarías alerta ante cualquier eventualidad, consciente de que la velocidad era el comodín imprescindible, «Despacio» funciona según un principio totalmente distinto, según el espejismo de que hay tiempo de sobra para prepararse, lo cual encubre el hecho fundamental: que por más lentas que vayan las cosas, tú siempre irás más despacio que ellas.

El aula de arte dispone de una larga batería de ventanas orientadas a la parte posterior del instituto y un enorme aparcamiento que nunca se llena salvo cuando hay partido de baloncesto. Esta tarde sólo están ocupadas las primeras cuatro o cinco hileras, y desde su silla en la mesa Azul, Tick puede ver un largo pasillo entre la tercera y cuarta hileras de coches, lo cual significa que ocho o diez conductores han respetado esta vez las líneas amarillas pintadas en el asfalto. Más allá del aparcamiento hay un pequeño talud, y abajo la pista de ceniza acerca de la cual su padre le había contado una vez una anécdota graciosa. Al fondo, un descampado llega hasta una línea de árboles donde empiezan las tierras pantanosas. Tick divisa un movimiento casi imperceptible en la lejanía, entre las hileras de coches. Parece una pelota pequeña bailoteando sobre un lago plácido a merced de la brisa, salvo que allí no hay agua.

Tick observa aquella cosa dar saltos arriba y abajo y luego de lado antes de volver a su bodegón, que terminó hace dos días pero le sigue pareciendo inacabado, sin saber porqué. Tal vez sea porque no entiende que algo tan mal hecho pueda considerarse acabado. Le molesta también que el fallo de su pintura pueda ser el resultado de una mala decisión previa. Peor aún, no está segura de si la mala decisión la tomó la señora Roderigue al seleccionar la horrible peonía, o si fue cosa suya. Su decisión de reflejar la peonía en toda su fealdad es, cree Tick, justificable, pero ahora se da cuenta de que ha pintado las flores de alrededor como si también se hubieran corrompido. Si hacer que las cosas parezcan más bonitas es mentir, hacerlas que parezcan feas también lo es. Puede mejorar el cuadro en algunos pequeños detalles, pero eso no cambiará la mentira subyacente. La única forma de conseguirlo sería empezar de nuevo, y es demasiado tarde. La semana que viene empiezan un nuevo tema.

Mira de reojo la pintura de Candace y le sorprende ver que no está nada mal. Hasta ahora se ha limitado a reciclar sus producciones del año pasado, una estrategia que Tick no le habría recomendado, puesto que Candace ya hizo arte el curso anterior y suspendió con ese mismo trabajo. Pero parece que la señora Roderigue no se acuerda de nada, y ninguna de las obras de Candace ha obtenido la nota que mereció el año anterior, hecho que Tick opina que al director, el señor Meyer, quizá le interesaría saber. Que las calificaciones de la señora Roderigue se correspondan pasmosamente con el nivel de ingresos de los padres de sus alumnos es algo de lo que —según su padre— ya está al corriente el señor Meyer. Eso explicaría por qué este año Candace saca mejores notas.

Lo que más impresiona a Tick es que su amiga ha conseguido hacer exactamente lo que la señora Roderigue les pedía, esto es, recordar la belleza de la peonía y representar ese recuerdo. En cierto modo, la chillona flor rosa del amor es el tema perfecto para Candace. Viendo qué buen trabajo ha hecho, Tick se siente a la vez contenta y triste por su amiga. Ayer, al volver del río, Candace y ella consolidaron su amistad con un auténtico intercambio de secretos. Candace, por supuesto, había estado utilizando a Tick durante el trimestre como depositaría de secretos, pero ésta era la primera vez que Tick hacía otro tanto.

El secreto de Candace es que Justin y ella se han acostado, lo cual explica por qué ha estado él tan callado en clase y por qué intercambian miradas tímidas y asustadas, llenas de gratitud, asombro y arrepentimiento cada vez que él levanta la vista de su obra. Lo que Tick le ha dicho a Candace es que fue ella la que recogió del suelo la navaja Exacto, y que si no la habían descubierto desde septiembre era porque la tenía guardada en un bolsillo lateral de su mochila. Más aún, le ha reconocido a Candace que el motivo de que no haya devuelto la navaja al armario de suministros es que le gusta la idea de poseer un arma, lo cual es absurdo para alguien que se considera pacifista, como Tick. En realidad, cada vez que la saca y palpa su fría superficie, el brazo izquierdo se le queda dormido y tiene que guardarla otra vez para no sentirse enferma.

Sabe que lo correcto es devolverla al armario de suministros cuando termine la clase, pero sabe que no lo hará, y sabe que la razón es que Zack Minty ha salido del hospital a media mañana. Se ha cruzado con él en el pasillo entre clase y clase y ha visto la forma en que las ha mirado a ella y a Candace. Hace diez minutos que espera ver abrirse la puerta del aula y que Zack vaya a sentarse al lado de ella en la mesa Azul. Tick siempre avanza las cosas malas sin poder evitarlo, sobre todo después de lo sucedido ayer entre su padre y el padre de Zack.

Todavía le cuesta creer que su padre vaya a ir a la cárcel. Según el tío David, allí es donde acabará tan pronto esté lo bastante bien para salir del hospital. El padre de Zack había querido meterle en una celda cuando llegaron a la comisaría, pero el jefe de policía los había enviado directamente al Empire General, y a Tick no le han dejado ver todavía a su padre. Según dicen su tío y Charlene, que la estaban esperando en casa, el abogado que habían contratado no creía que Miles fuera a estar mucho tiempo entre rejas. No había duda, sin embargo, de que lo condenarían, y que tendría que pagar una fianza. Más que nada, según el tío David, su padre estaba avergonzado. No quería que Tick le viera en su estado actual. Y quería que supiera lo mucho que sentía no poder ir juntos a Boston como habían previsto, aunque de todos modos David y Charlene la acompañarían. Todo volvería a la normalidad en pocos días.

Cuando Charlene y su tío ya se marchaban, a Tick se le ocurrió preguntar por su madre. Había demorado su visita por temor a la inevitable escena. Después del altercado en Empire Avenue, su madre estaría hecha un verdadero lío, escindida entre la rabia y la preocupación, y Walt rondaría por allí, empeorando aún más las cosas.

Los dos adultos intercambiaron una mirada torpe, dando a entender que ésa era precisamente la pregunta que ellos esperaban que Tick no hiciera.

—Enseguida vendrá —le dijo Charlene—. Está en el hospital.

—¿Puede visitar a papá y yo no?

Entonces le dijeron que Janine no estaba visitando a su padre, sino a Walt, que había sido ingresado con un brazo roto y una conmoción. De mala gana, le explicaron cómo se lo había hecho.

A Tick se le ocurrió otra pregunta:

—¿Quién lleva el restaurante?

—Hemos cerrado hasta mañana —admitió David—. No había otra salida. ¿Quieres venir con nosotros a comer una enchilada? Tengo unas ciento cincuenta metidas en el horno.

Y eso era lo que habían hecho, los tres. Se habían sentado a una mesa del rincón con todas las luces apagadas, comiendo enchiladas en silencio y viendo cómo los coches entraban en el aparcamiento, veían el rótulo en la puerta y se marchaban otra vez.

Mientras tanto, Tick hizo un cálculo mental. En un solo día su madre la había arrastrado por la calle enganchada a su mochila; se había hecho amiga íntima de Candace Burke; su padre le había partido el brazo a Walt Comeau haciendo un pulso y luego se había pegado con un policía y acabado en el hospital, de donde lo llevarían directamente a la cárcel; y en el Empire Grill habían puesto un cartel de CERRADO HASTA NUEVO AVISO. Y eso sin contar los horribles acontecimientos de la semana.

¿Y decían que todo iba a volver a la normalidad en pocos días?

Sea lo que sea lo que está dando botes allá abajo, advierte Tick, continúa dándolos. Parece una cabeza humana, aunque por supuesto eso no tiene sentido. Observa con curiosidad para ver si acabará teniendo algún sentido o no, y ya casi apuesta por lo segundo —un reconocimiento, quizá, del mundo irracional, donde la gente que ella conoce, como su padre, se convierte en gente que ella no conoce, donde el mundo entero se inclina y las cosas sólidas se vuelven líquidas, como objetos de un cuadro de Dalí, donde cabezas humanas disociadas de sus cuerpos son llevadas en volandas sobre hierba que el viento agita— cuando la cabeza saltarina se disuelve ante sus ojos, devolviendo el mundo a su anterior verticalidad, aunque no del todo. Porque la cabeza, se da cuenta ahora, pertenece a John Voss, y de hecho no se bambolea sobre agua ni hierba, sino más bien sobre sus propios hombros. Lo que ha estado observando es la habitual zancada del chico cuando se dirige al instituto, cruzando el campo en lontananza y luego la pista de atletismo, el resto del cuerpo oculto por la curvatura de la tierra. Sólo cuando llega a la suave pendiente en la que un día su padre perdió el control del Lincoln nuevo de la señora Whiting se hace visible el cuello del chico, luego los hombros y el torso, una forma humana reconocible. Y tan de repente como antes, cambia de rumbo y se pierde detrás de las hileras de coches, desapareciendo tan por completo que Tick se pregunta si no lo habrá imaginado todo. La mejor prueba de que cuanto ha visto es real es que el brazo izquierdo se le ha entumecido.

Cuando él entra, un chico de dieciséis años con una bolsa de tienda doblada debajo del brazo, comprende el alivio que le había producido su desaparición. Aun terriblemente avergonzada por sentir algo así, Tick no puede negarlo. Con sólo mirarle una vez —cabizbajo, los hombros encorvados, resueltamente callado, como si pensara que puede entrar en clase y sentarse donde siempre— le viene a la cabeza el pensamiento que había intentado arrinconar durante la semana pasada, que tanto le había avergonzado admitir, incluso ante su padre: que todos estarían mejor si aquel chico no aparecía.

Y no porque él sea la causa de estos contratiempos, porque ella sabe que no es así. Ni siquiera se le puede culpar de lo que le pasó a su abuela. En cierto modo, John Voss es como Jesús —inocente, tal vez, pero sin perjuicio de ser el centro de todo el conflicto—. Si Jesús se hubiera ido, Galilea habría vuelto a la normalidad, tal como su padre prometía que iba a suceder en Empire Falls. Así, cuando Tick vuelve a ver a John —y ella es la primera, porque ha estado esperando a que se abriera la puerta del aula—, un deseo se le escapa antes de poder retenerlo: que desaparezca otra vez, y para siempre. ¿Muerto? ¿Eso es lo que en el fondo desea? Confía en que no. Nadie podría desear que este chico, este niño al que habían metido en un armario oscuro dentro de una bolsa de lavandería, no existiera. Simplemente que no existiera precisamente aquí, porque este lugar ha resultado inadecuado para él. Tick se siente como debieron de sentirse los discípulos de Jesús. Ellos no querían verle crucificado, por supuesto, pero qué alivio no debieron de experimentar cuando colocaron la piedra en la entrada del sepulcro, sellándolo todo a fin de poder ser pescadores normales otra vez, cosa que sabían hacer, en vez de pescadores de hombres, cosa que no. Con razón no le reconocieron después en el camino de Damasco. Es que no querían reconocerle, como tampoco quiere Tick que este pobre chico vuelva a sentarse con ellos.

Salvo en lo de la inocencia, John Voss, desde luego, no se parece en nada a Jesús. ¿Qué ha sido siempre aparte de una carga —muda, hosca y airada— que nadie, incluida Tick, ha querido echarse al hombro? Aparte de su padre, que le había dado un empleo, y de ella misma, que le había dado una dosis mínima de amabilidad, la única persona que se había mostrado generosa con él era su abuela, y él había recompensado esa bondad arrojando su cuerpo sin vida al vertedero como si fuera una alfombra vieja. No, su desaparición ha sido una verdadera bendición, ha permitido que toda esa horrible historia se alejara de la conciencia pública. Cierto que en los últimos cinco días todo el condado de Dexter le estaba buscando, pero lo cierto es que nadie confiaba en encontrarle. ¿Hay alguna palabra, se pregunta Tick, que defina esa cosa que todo el mundo busca y nadie quiere encontrar?, ¿esa cosa cuya escapada te ha producido secreta alegría, no sea que puedan culparte a ti si llegaran a encontrarla?

John Voss cruza pausadamente el aula hacia la mesa Azul y se detiene a unos pasos de Tick, comprobando que no tiene sitio donde sentarse. De hecho, desde el día siguiente a su desaparición ha habido una silla menos en esta mesa, representando, comprende Tick, el secreto deseo colectivo. Ve que la señora Roderigue se ha levantado de su mesa e incluso parece estar estudiando la posibilidad de cruzar el aula. Los demás solamente miran embobados. Sin dirigir la vista a nadie, John deja sobre la mesa con un golpe sordo su bolsa de tienda. Ahora que lo tiene cerca, Tick puede olerle. El mismo olor rancio que tenía antes de empezar a trabajar en el restaurante. Lleva la ropa mojada y sucia de tierra, fragmentos de hojas y ramas adornan sus cabellos. Toda el aula guarda silencio. Tick no nota nada en el lado izquierdo de su cuerpo. Alcanza la mochila, en uno de cuyos bolsillos laterales hay, además de la navaja Exacto, el bocadillo extra que ha traído cada día de la semana por si aparecía John.

Justin Dibble es el primero en hablar:

—Eh, John —dice, como si fuera un día de tantos, una clase más—. ¿Qué llevas en la bolsa?

Al principio aparenta no haberle oído. Y cuando por fin mete la mano en la bolsa y saca el revólver, Tick cree que lo hace obedeciendo a una voz interior y no como respuesta a Justin. El revólver parece una antigualla o un artículo de atrezzo, con su empuñadura de madera y su largo cañón. John apunta y dispara sin vacilar, y Justin Dibble se esfuma con el estruendo. Simplemente ya no está sentado allí. La señora Roderigue, que se encuentra en mitad del aula, se detiene junto a las flores del bodegón, incapaz de moverse en ninguna dirección ni de gritar siquiera, y antes de que se apague el eco de la primera detonación se producen dos más y la señora Roderigue cae de rodillas con una gran peonía brotándole en el pecho, mientras el jarrón resbala de la mesa y se hace añicos contra el suelo.

Candace gimotea «Dios-mío-Dios-mío», y Tick estira el brazo hacia John Voss antes de la cuarta deflagración. No está segura de haber llegado a tocarle, pero seguramente sí porque el chico se vuelve lentamente y la mira. Ambos están ahora de pie, aunque ella no recuerda haberse levantado. Detrás de ella oye, o creer oír, abrirse la puerta del aula y que los alumnos salen en estampida, cosa que desearía que sus propias piernas pudieran hacer. Nota que su campo de visión se va estrechando como le ocurre cuando está a punto de desmayarse. Mira hacia donde Candace estaba sentada, pero ya no está allí y Tick espera que eso signifique que ha escapado o que está escondida bajo la mesa. No quiere, ahora que son amigas, que ella sufra ningún daño.

Se le ocurre que el estúpido juego de Zack Minty la ha preparado para este momento. Se encara a John Voss con todo el coraje de que es capaz, sabiendo que esto acabará pronto. Su visión ha mermado tanto que ya casi no ve al chico, cuya cara está ensangrentada, la mirada casi triste. Cuando John habla, la voz parece venir de muy lejos. «Esto es lo que yo sueño», dice, en respuesta a lo que Tick le preguntó hace mucho tiempo. Luego aprieta el gatillo, y Tick oye lo que está convencida será lo último que oiga nunca, y se siente lanzada hacia atrás y rodeada de negrura.

30

Al otro lado de la ciudad, Miles Roby estaba sentado en su cama de hospital elaborando mentalmente una lista de todas las personas a las que debía una disculpa cuando una de ellas, su exmadre política, entró en la habitación, se sentó en la silla próxima a la puerta y prorrumpió en carcajadas. Miles observó a Bea con el ojo bueno, pues el otro aún lo tenía cerrado de la hinchazón, la sangre y la mucosidad. Finalmente Bea consiguió calmarse.

—Perdona, Miles —dijo con un suspiro—. No me reía de ti.

Como mentira, no le pareció muy convincente a un hombre ataviado con una bata de hospital tan raída que rayaba en la transparencia. Miles disponía para él solo de una habitación de dos plazas, de modo que su exsuegra no podía haberse reído de nadie más. Los primeros días la otra cama había estado ocupada nada menos que por Jimmy Minty, cosa que hizo preguntarse a Miles si alguna perversa política hospitalaria exigía que los hombres que se pegaban entre sí tuvieran después que compartir alojamiento. En realidad, más bien era Jimmy el que había dado una paliza a Miles, razón por la cual el policía había sido dado de alta mientras que él —con los riñones amoratados y una costilla rota, dos dientes partidos y sangre en la orina— había tenido que seguir allí, atontado por la medicación, para que las visitas se le rieran en la cara. Había recibido a media docena desde la víspera, aunque las visitas eran un poco borrosas por obra de los calmantes que le administraban por la noche. David y Charlene habían ido a verle, por supuesto, y el padre Mark le había llevado la noticia de que ya era definitivo: Sacré Coeur y St. Catherine’s serían una sola parroquia. Él también estaba esperando un nuevo destino, no sabía dónde; tenía la corazonada de que sería un sitio más frío aún y más al norte. Incluso Janine había pasado a verle unos minutos. Era típico de él, le dijo, decidirse a hacer algo interesante después de haberse divorciado. Le preguntó también si se daba cuenta de que con los dos dientes rotos empezaba a parecerse a Max. Al menos, Janine había evitado que Tick fuera a visitarle, cosa que Miles le agradeció.

Hacía una hora había pedido a la enfermera otro de aquellos calmantes cojonudos que le había dado la noche anterior, pero ella le había dicho con una sonrisa: «Oh, no, de eso nada», como si supiera perfectamente que había sido un chico demasiado malo como para encima recibir premio. A modo de compensación le había proporcionado dos Tylenoles —nada que ver, claro—, pero Miles seguía notando como si su cabeza fuera un yo-yo en manos de un niño travieso. Unos minutos antes de que Bea entrara en la habitación partiéndose de risa, tres ambulancias habían parado en el garaje que había justo debajo de su cuarto —un fallo de diseño, seguramente— con las sirenas a todo trapo. Miles era consciente de que se lo tenía bien merecido.

—Acabo de echar un vistazo al fondo del pasillo —dijo finalmente Bea—. Deberías ver al gallito guasón.

El nombre de Walt Comeau, por supuesto, era uno de los primeros de la lista de personas a las que Miles debía disculpas, y la razón de que ahora estuviera sentado al borde de la cama y no tumbado era que había estado pensando si tal vez, tomándoselo con mucha calma, y con la ayuda del caminador que había empleado antes para ir al lavabo, podría llegar al fondo del pasillo donde David y Charlene le habían dicho que convalecía el Zorro Plateado. Miles pensaba que a Walt le alegraría ver en qué estado se encontraba el hombre que le había partido el brazo y le había dejado conmocionado.

Ahora bien, ¿por qué emprender tan arduo viaje para disculparse ante una persona cuando había otro candidato allí mismo?

—Bea —dijo Miles bajando la cabeza—, no sé ni cómo empezar. Lo siento muchísimo.

—No lo sientas. Walt se lo merecía.

—No es eso —dijo Miles. La voz le resonaba dentro de la cabeza, como una llamada transoceánica rebotada en un satélite—. Me refiero a la taberna. Debería haberlo previsto. Lo que ella haría, quiero decir.

Bea le tomó la mano y examinó sus dedos, todavía hinchados.

—Hablando del bar, esta mañana me han hecho una oferta de compra. —Le miró—. No parece que te sorprenda.

—¿La señora Whiting?

Bea se encogió de hombros.

—Venía de un bufete de Boston, por vía de un agente inmobiliario de Empire Falls, pero sí, yo diría que es ella.

—¿La oferta es buena?

—Unos treinta o cuarenta mil más de lo que vale el local.

—Deberías aceptar.

—Ya lo sé. Quizá sí. —Bea le miró a los ojos.

—Hazlo.

Ella asintió con la cabeza.

—Pero me dan ganas de mandarla a la mierda, sabes.

Algo estaba ocurriendo en el pasillo. Primero gritos, y luego un médico, dos enfermeras y un celador pasaron a toda velocidad.

—Ni el mismísimo F. Lee Bailey[7] podría con esa mujer —dijo Miles, sintiendo un terrible cansancio por el mero hecho de pensar en ella—. Al menos en este condado.

—¿Qué sabes tú? —dijo Bea—. Hace veinte años que nadie lo intenta.

—Y con razón.

Bea se puso de pie, desilusionada.

—Bueno, me marcho antes de que te hartes de mí. Pero dime una cosa: ¿no preferirías salir convertido en un héroe?

A Miles se le escapó una sonrisa.

—Mírame, Bea —dijo, aunque ella ya lo estaba haciendo—. Es lo que acabo de conseguir.

Cuando Bea se hubo marchado, Miles fue a la ventana y contempló el río que corría gris más allá del aparcamiento y de una hilera de árboles pelados.

Había recibido otra visita, durante la noche. No recordaba la hora con exactitud. Tal vez de madrugada. Se había dormido por efecto del sedante y había despertado con un sobresalto al ver a Cindy Whiting sentada junto a la cabecera. Le recordó muchísimo a su madre, o, más bien, a la imagen que Miles pensaba que tendría la señora Whiting tras una larga enfermedad, suponiendo que existiera un virus lo bastante temerario para albergarse en ella. Era difícil calcular lo que Cindy había adelgazado desde el partido de fútbol (cuánto hacía ya, ¿tres semanas?). Su semblante era pálido y demacrado, fláccida la carne de los brazos.

—Estás despierto —dijo Cindy.

—¿Desde cuándo estás aquí?

—Hace rato —admitió ella—. ¿Sabes en qué estaba pensando? Que es extraño que tú y yo naciéramos el mismo día y en este mismo hospital.

—Casi a la misma hora.

—Durante años me pareció que era una señal. Que eso unía nuestros destinos. Y por poco fue así, ¿verdad, Miles? —Al ver que él no decía nada, continuó—: ¿Te acuerdas del día en que nos besamos?

Se acordaba, sí. Había sido un impulso nacido de la confusión, pero tan imposible de rememorar como de borrarlo de la memoria. Había ocurrido la víspera de que Grace, en la última fase de su enfermedad, fuera trasladada de casa de los Whiting al hospital, donde aún viviría otras cuarenta y ocho horas, la mayoría de ellas en coma. Aquel mes de junio había sido muy caluroso, y por insistencia de Grace, Max se había llevado a David a la costa dos semanas antes, aparentemente para que le ayudara a pintar casas pero de hecho para que no tuviera que ver morir a su madre. La enfermedad había matado ya a Roger Sperry, y Miles, que estaba en casa desde el octubre anterior, trabajaba muchas horas en el Empire Grill. Distraerse le hacía bien, y él alargaba todo lo posible su jornada laboral, aunque le avergonzaba haber dejado los estudios para estar al lado de Grace y acabar escondiéndose en el restaurante, tan joven a sus veintiún años para ver morir a su madre como David a sus doce. Las pocas fuerzas que le quedaban las empleó Grace para manifestar su ira —rabia, en realidad— por la decisión de Miles de abandonar St. Luke’s. Aunque el año académico había terminado —el mes anterior Miles había asistido a la graduación de Peter y Dawn— y aunque no tenía sentido que ella estuviera enfadada por algo que ya no era pertinente, Grace, agobiada de dolor y confusión, se aferraba a su ira como si fuera una tabla de salvación. ¿No se daba cuenta Miles, insistía, de que su mera presencia sólo la hacía sufrir más? A medida que su estado empeoraba, él espaciaba sus visitas todo lo posible, presentándose a veces en casa de los Whiting a una hora en que, conforme al ritmo de la enfermedad, Grace probablemente estaría dormida o bajo los efectos de la morfina.

Era Cindy Whiting —que había regresado de Augusta— la que ahora se había convertido en enfermera perpetua de su madre. Miles se la encontraba llorando en silencio junto al lecho de Grace cuando él llegaba después de cerrar el restaurante. La noche a la que Cindy aludía, su madre estaba despierta cuando él apareció, y al verle en la puerta había vuelto la cabeza y apartado la vista, un gesto tan elocuente en su futilidad que le había hecho retroceder al pasillo. Cindy se había levantado para ir con él, apoyándose pesadamente en su bastón a fin de cerrar la puerta al salir. Tenía los ojos hinchados de puro sufrimiento, y a Miles no le había parecido mal estrecharla entre sus brazos. Y cuando ella levantó la cabeza para mirarle, se besaron; ¿qué daño había en un beso tan colmado de necesidad? Miles debería haberlo interrumpido, por supuesto, pero no lo hizo, y la situación progresó inexorablemente hasta que él le pasó una mano por debajo del jersey y luego por debajo del sostén, acariciándole un pecho, notando cómo se estremecía ella. Habían permanecido así hasta que oyeron un gemido de dolor procedente de la habitación, y Cindy susurró «Enseguida vuelvo», y regresó al lado de Grace.

La pobre chica, inválida como estaba, no podía hacer nada deprisa, y cuando regresó al cabo, él ya se había ido.

—Sí, lo recuerdo —dijo Miles parpadeando.

Entonces Cindy dijo algo que le sorprendió.

—Tú ya sabes que he tenido amantes, ¿verdad, Miles?

—Me alegro por ti, Cindy —repuso él, notando que se ruborizaba de vergüenza, porque, no, él no sospechaba nada.

—Quería que lo supieras, porque me marcho mañana. La verdad es que no estoy a gusto en casa. Nunca lo he estado. En Augusta hay un hombre que me quiere, y a mí me gusta bastante. No es una vida maravillosa, pero lo veo claro, y para mí es importante ver las cosas claras. Quiero que sepas lo de este hombre porque tú siempre me has imaginado infeliz, y eso hiere mis sentimientos. Es como si hubieras decidido hace tiempo que alguien como yo es incapaz de gozar. Te duele pensar que mi vida es desdichada, y prefieres no pensar en mí. No me llamas para ver cómo me va, porque crees que ya lo sabes. No se te ocurre pensar que podría ser feliz… que tal vez querría compartirlo contigo.

—Lo siento, Cindy.

Cuando quedó claro que él era incapaz de decir nada más, ella continuó:

—¿Tan terrible te parece que te haya querido siempre?

—Claro que no. Sólo que yo he sido un mal amigo, Cindy, ya desde el principio.

—Es verdad que conseguías herir mis sentimientos más que nadie, pero era porque yo sentía algo por ti. Tú no pretendías hacerme daño, nunca. Eso me consta. —Se puso de pie—. ¿Recuerdas cuando intentabas hacerme comprender la poesía?

Él asintió.

—De hecho, comprendía mucho más de lo que tú suponías. Pero me divertía ver que eso te causaba tanta frustración.

—Muchas gracias.

—Soy más como mi madre de lo que crees.

—Como tu madre no hay dos.

Cindy se detuvo al llegar a la puerta y se volvió para mirarle.

—Ella no ha terminado contigo, Miles —dijo.

—Lo sé —dijo él.

Le costó un buen rato pero consiguió vestirse, pues no quería atravesar el pasillo, que estaba extrañamente desierto, en su bata de hospital. La puerta del extremo más cercano del pasillo acababa de cerrarse, y en la escalera podía oírse aún un eco de carreras y voces. En el puesto de enfermeras no había nadie, y cerca de allí una radio sonaba alto pero con demasiadas interferencias para que las palabras fueran comprensibles. Había recorrido medio pasillo cuando las puertas del fondo se abrieron y apareció Bill Daws, el jefe de policía, con el rostro desencajado.

—Estaba en radiología cuando me han avisado, Miles —dijo.

Aquello explicaba por qué un hombre normalmente tan meticuloso en su aspecto externo estaba allí plantado con la camisa medio salida del pantalón.

—Será mejor que me acompañes —añadió.

Miles sólo recordaría muchos de los detalles más adelante. Durante semanas y meses le volvieron a la cabeza como destellos de relámpago en un paisaje nocturno, agrupándose finalmente para dar forma a un relato: el chico, John Voss, como una estatua, la cara ensangrentada, encerrado a solas en el asiento trasero del coche patrulla; luego, dentro del módulo que albergaba las clases de arte y oficios, parte de la horrible escena visible desde el umbral; en mitad del aula de pintura, una mesita de madera vacía, a los pies de la cual yacía espatarrada Doris Roderigue, boca abajo, la frente en un charco de agua y cristales rotos; bajo una mesa cercana, el cuerpo de un chico, a quien Miles conocía del restaurante, un miembro de la pandilla de Zack Minty, con una gran herida en la cabeza; y por último, desplomado contra la pared, con una mano sobre el estómago y como si estuviera sufriendo un fuerte ataque de dispepsia, el cuerpo de Otto Meyer hijo.

En su momento, Miles no asimiló, de verdad, nada de todo aquello, como tampoco registró mentalmente la cantidad de alumnos agolpados fuera, unos confusos, otros llorando, mezclados con los conmocionados profesores. Bill Daws había ordenado el bloqueo de la entrada del instituto que daba a la calle, pero los primeros padres empezaban ya a llegar, abandonando sus coches en caminos particulares, céspedes, en mitad de la calzada, en cualquier parte; y luego cruzando a la carrera patios traseros e invadiendo el recinto del instituto desde todas direcciones, gruesas mujeres de mediana edad, algunas resbalando y cayendo en la hierba húmeda para levantarse de nuevo entre gruñidos, casi cegadas por las lágrimas y por un pánico inimaginable. Miles vio y no vio nada de todo aquello, como tampoco vio en realidad a ninguno de los vivos en cuanto entró con Bill Daws en el aula donde Justin Dibble, Doris Roderigue y Otto Meyer yacían sin vida. Varios policías y agentes del condado conversaban en voz queda, como si no desearan escucharse o ser escuchados por los muertos. Entre ellos estaba Jimmy Minty, con dos ojos a la funerala y una placa metálica protectora sobre la nariz, tratando de hablar con su hijo, que no quería saber nada y que finalmente empujó a su padre con las dos manos, una de las cuales llevaba envuelta en un vendaje sanguinolento.

Miles apenas se fijó en el agente que le llevaba del codo para que no pisara la sangre, los cristales o el agua, y tampoco en la mano de Daws que le guiaba, una mano sorprendentemente fuerte —advertiría más tarde— para un hombre que estaba gravemente enfermo. Fue Bill quien con una voz que llenó toda el aula, aquel hombre que no vería acabar el año, preguntó finalmente:

—¿Dónde está la hija de este hombre?

En la angustiosa secuela, lo que más le costó a Miles perdonarse a sí mismo fue que al entrar en el aula había pasado junto a ella sin darse cuenta. Estaba acurrucada en el rincón, detrás de la puerta, se recordaba después tratando de pensar con lógica, aunque su culpa era demasiado profunda para atender a razones. Había pasado de largo sin verla. ¿No tenían los padres, se preguntaba después, una especie de sexto sentido, algo que podría haberle dicho dónde estaba ella exactamente? ¿Acaso no era su única hija? Un mejor padre la habría localizado con los ojos vendados, a oscuras, atraído por la boya invisible de su padecimiento. ¿Cuánto tiempo estuvo en aquella aula, de espaldas a ella, como sugiriendo a su amada hija que los importantes eran los otros? Aquella idea le acometería en medio de la noche durante meses, mucho después de haber asimilado los otros horrores.

El policía apostado en la puerta, el mismo que aquel mes de septiembre le había estado fastidiando delante de su casa paterna, fue el que le tocó el hombro a su jefe y dijo: «Aquí, señor». Pareció reparar en Miles únicamente cuando éste dio un paso adelante, y entonces le previno: «Tenga cuidado».

La chica que estaba en el rincón no se parecía mucho a Tick, aunque Miles supo que era ella. Tenía una expresión que él nunca le había visto, un gesto del que no la habría creído capaz. Al principio no vio qué estrechaba su hija contra el pecho: la navaja Exacto sujeta con ambas manos, como si su hoja hubiera sido de un metro de largo. Y cuando Miles, al que quizá no era fácil reconocer con un ojo hinchado y dos dientes rotos, dio aquel primer paso hacia ella, su hija hizo un rápido ademán con la navaja, un movimiento de advertencia, y de su garganta escapó un silbido gorgoteante.

Cayendo de rodillas frente a ella, Miles dijo «Tick» con una voz que sonó apenas menos extraña que la de su hija, la voz seria que raramente utilizaba salvo para reclamar realmente su atención. No estaba seguro de que fuera el tono adecuado ni de que pronunciar el nombre de su hija una y otra vez fuese lo más oportuno, porque no tenía idea de hasta qué punto estaba ella absorta en sí misma. Más tarde no recordaría cuántas veces la había llamado antes de que Tick parpadeara, ni cuántas más hasta que ella pareció enfocar la vista y percatarse de quién tenía delante. En aquel momento Tick volvió súbitamente en sí, su expresión se relajó y luego se desencajó, y a todo eso sollozaba «Papá, papá, papá», como si no tuviera idea de cuán lejos podía estar él o si, de dondequiera que acabase de volver, hubiera estado contando las veces que él había dicho su nombre y ahora se las estuviera devolviendo una por una.

David Roby se preguntaría después cómo un hombre en el estado en que se encontraba su hermano pudo hacer lo que hizo, estrechar bruscamente a su hija a la manera de un oso y llevársela del aula en brazos. Después, el propio Miles recordaría el comentario que hizo Jimmy Minty cuando ya se marchaban.

—¿Vamos a dejar que se vaya así como así?

Y la respuesta de Bill Daws:

—Tú ocúpate de tu hijo, Jimmy. Que cada cual se ocupe de sus propios hijos, ¿de acuerdo?

31

A primeros de abril empezó a hacer calor, y Miles vio en el mapa del tiempo del periódico que las temperaturas impropias de la estación llegaban hasta Maine, que había soportado un invierno especialmente duro, con ventiscas continuadas del nordeste que cada semana dejaban el suelo con más de un palmo de nieve. Había hablado con su hermano después de la última nevada, y David le había dicho que el día de los Inocentes[8] muchos vecinos de Empire Falls todavía llevaban la banderita roja atada a la antena del coche para ser vistos cuando hacían marcha atrás en los caminos particulares entre muros de nieve. El ayuntamiento había agotado su presupuesto para máquinas quitanieves a finales de enero.

—Esto se va a animar pronto —añadió David. El negocio había ido bastante mal durante el invierno, en parte debido al tiempo y en parte a que después del cierre del Empire Grill muchos de sus clientes, sobre todo los que acudían de Fairhaven, no se animaron a seguirlos a la taberna de Bea, pese a que finalmente habían conseguido colocar anuncios en el periódico universitario—. Cuanto antes estés de regreso, mejor.

—Lo siento —le dijo Miles—. Creo que no es posible.

—¿Cómo está Tick? —preguntó su hermano, consciente como Miles de que eso no era cambiar de tema.

—Bien. Cada día mejor.

—¿No tiene ganas de volver a casa?

Lo cierto era que sí. La semana anterior Tick le había pedido si podían volver unos días durante las vacaciones de primavera en el instituto Vineyard, y si hubiera asegurado que echaba de menos a su madre, Miles le habría dicho que sí. Pero lo que Tick quería era ver a Candace, que seguía hospitalizada, y a John Voss, que un mes antes había sido declarado incapacitado para ser procesado y ahora se encontraba en el sanatorio de Augusta. Miles no veía claro que ninguna de las dos visitas fuese oportuna todavía.

En los meses que siguieron al tiroteo, Tick había conseguido asimilar a grandes rasgos lo sucedido aquella tarde en el instituto. Que John Voss había matado a tiros a Justin Dibble y Doris Roderigue, y que había herido a Candace Burke en el cuello, a punto de perforarle la espina dorsal. Le constaba, también, que John se había vuelto después hacia ella y que le habría disparado también si Otto Meyer hijo no se hubiera interpuesto. Sabía también que después el chico se había apuntado a sí mismo y había apretado varias veces el gatillo, pero que sólo quedaba una bala en la recámara —una bala tan vieja como la propia arma, el revólver que su difunto abuelo había utilizado en el ejército— y no se había disparado.

Todo esto lo entendía Tick, pero lo que Miles no sabía con certeza era hasta qué punto su comprensión venía reforzada por la memoria. Tick había tenido espantosas pesadillas durante casi dos meses, pero no quería hablar de ellas, y eso impedía a Miles saber si lo que su hija experimentaba era una rememoración del horror o meras analogías oníricas. Con el tiempo le fue diciendo lo que creía que su hija tenía que saber. Le dijo que Candace estaba viva tan pronto lo supo por su hermano David. Y más adelante le habló de Otto, quien saltara una vez del asiento posterior de aquel coche para salvar al equipo de béisbol de la inexperiencia de Miles al volante, y que había salvado la vida a Tick a costa de la suya propia. De otras cosas no le dijo nada. Incluso ahora, en abril, su hija aún no daba muestras de recordar que cuando John Voss había apuntado a Candace, Tick le había asestado un larga cuchillada con una navaja Exacto. Ni que al recobrar el conocimiento y ver a Zack Minty, que acababa de salir del hospital, inclinarse sobre ella, le había hecho un tajo en la palma de la mano con la misma arma.

No, si había conseguido reprimir aquellos detalles, mejor que quedaran reprimidos. Volver del abismo era un largo viaje, y Miles no quería correr el riesgo de que ella recayera por regresar a casa demasiado pronto. Tampoco había querido matricularla en el instituto de Martha’s Vineyard a mediados de enero, y todavía no estaba seguro de haber hecho lo más adecuado. Sus nuevos profesores, como todo el mundo, conocían los sucesos de Empire Falls, pero no los relacionaban con ella. Intuían que Tick era una chica inteligente —parecía caerles bien, además— pero no sabían cómo tomarse sus lapsus y su indeterminación general. Él decidió no explicarles nada.

Después de cinco meses dedicado a la recuperación de su hija, Miles empezaba apenas a confiar en que Tick conseguiría volver a ser la misma. La parte de la isla donde vivían estaba prácticamente deshabitada durante el invierno, y en vez de caminar por la playa o de luchar contra el viento en bicicleta, los fines de semana Miles se la llevaba a Edgartown, donde daban largos paseos por las callejas tranquilas, parándose en tiendas y galerías y en la biblioteca, cualquier sitio donde hubiera gente y alguna distracción. El mundo, pensaba él, se le había vuelto peligroso a su hija, y estaba convencido de que Tick sólo recuperaría su antigua relación con el entorno si las desgracias dejaban de repetirse. El proceso había sido tan lento al principio que Miles llegó a dudar de la bondad de su plan. Una discusión oída casualmente en un restaurante bastaba para que Tick se echara a temblar y llorar. Pero poco a poco fue ganando estabilidad. Un buen día, a finales de febrero, habían ido a la lonja de pescado. En el tanque de las langostas había un rótulo escrito a mano que decía: NO TOCAR LAS LANGOSTAS MACHO Y HEMBRA. «Oiga —le dijo Tick al hombre que atendía el mostrador—, entonces ¿cuáles son las que se pueden tocar?». Miles hubo de emplear toda su fuerza de voluntad para no estrecharla entre sus brazos y salir bailando con ella hasta la mitad de la calle.

Así, cuando Tick le preguntó por qué no quería ir a Empire Falls ahora que ella tendría unos días, Miles le había mentido recordándole que corría el peligro de ser arrestado. La posibilidad de que pudieran separarla de él aún fue suficiente para hacerla desistir. Miles se sintió culpable por servirse de sus miedos, pero ¿qué alternativa le quedaba? Como cabía esperar, su hermano no se anduvo con chiquitas. En su última conversación telefónica, David había preguntado de sopetón si es que se quedaban en la isla por Tick o por él. «¿Has pensado en Janine? —le preguntó a Miles—. Ella tampoco lo ha pasado bien, a ver si te enteras».

Miles no se lo pudo discutir. Menos aún después de haber metido a su hija en el Jetta y escapado de la escena del tiroteo como si él detentase la custodia legal, como si la madre de la niña no hubiera tenido voz ni voto. En aquel momento, claro, no había pensado en otra cosa que en escapar. Durante el largo invierno en el Vineyard, sin embargo, había tenido oportunidad de reconsiderarlo todo, pero sin que ello le hiciera cambiar de parecer. No porque no le supiera mal por Janine, que no se merecía aquello, y naturalmente él le agradecía que no le hubiera perseguido con policías y abogados. Seis meses después de huir de Empire Falls, Miles no había hablado todavía con su exmujer, y Tick tampoco. De hecho, sólo le había dicho a David dónde estaban, aunque suponía que Janine ya lo sabía. Sin duda se lo habría imaginado al calmarse las cosas, y si había telefoneado a Peter y Dawn, éstos se lo habrían confirmado.

Había sido la única condición de su pacto. Por supuesto, le dijeron, podía ocupar la casa todo el tiempo que lo necesitara. Habían visto las noticias y estaban de acuerdo con Miles en que lo mejor para Tick era alejarla de allí, del instituto, de los periodistas y todo lo demás. Pero se habían negado a mentir a Janine. Afortunadamente, ella no les había telefoneado, y tampoco nadie más, como por ejemplo el padre Mark o Horace Weymouth, dos personas que sin duda se imaginaban adonde podían haber ido. Quizá no el sitio exacto, pero la isla era pequeña, más aún cuando no había turistas.

La idea de que David, quien apenas había dirigido la palabra a Janine desde que empezara a salir con Walt, fuera el que le echase en cara la arrogancia con que se había comportado con ella, hizo sonreír a Miles. Según David, Janine había experimentado también una transformación. Había dejado su empleo en el club y ahora trabajaba de camarera en el restaurante de su madre, donde había recuperado casi todos los kilos perdidos sudando en el Stairmaster el año anterior. Hablaba muy poco de su matrimonio, y David se olía que empezaba a tambalearse. El Zorro Plateado había hecho una transición tranquila del Empire Grill al nuevo Callahan’s, pero ya no se quedaba en camiseta de culturista ni jugaba al gin con Horace. Caso de tenerlo, reprimía el impulso de comentar que su mujer estaba engordando, lo cual era una prueba de inteligencia.

—Es una novedad que te pongas de parte de Janine —le dijo Miles a su hermano.

—No seas capullo —dijo David—. Yo estoy de parte de Tick. Lo que creo es que disfrutas teniéndola para ti solo. Te gusta que ella te necesite. Sigue así y la echarás a perder.

—No dejaré que le ponga las manos encima a mi hija —dijo Miles.

Hubo un segundo de silencio al otro extremo de la línea.

—Supongo que te refieres a la señora Whiting —dijo David.

—Supones bien. —Miles se sintió menos confuso por su ambigua declaración que por la facilidad con que su hermano tradujo sus palabras.

—Miles, déjame decirte que estás sacando las cosas de quicio. Se marchó de la ciudad una semana después que tú. Ha estado fuera todo el invierno. Su casa está en venta.

—Avísame cuando la compre alguien.

—Se ha deshecho ya de la mayoría de sus inmuebles comerciales, incluido el Empire Grill. Se ha hecho rica con el proyecto del Knox, y desde que Bea rechazó su oferta y se buscó un abogado, la señora Whiting nos ha dejado en paz. Se está batiendo en retirada, Miles.

—Tal vez tengas razón —dijo Miles, aunque en ningún momento lo creyó.

—Si es Jimmy Minty el que te preocupa, tranquilo. Para causar problemas tendría que estar sobrio, y de momento está abonado al Lamplighter.

En realidad, Miles ya estaba al corriente. Entre los muchos recortes de periódico, en su mayoría relativos al proyecto de restauración del río Knox, que su hermano le había enviado durante el invierno, varios hablaban de las vicisitudes del agente Minty, con anotaciones al margen hechas por Charlene en su letra pulcra y menuda. Poco tiempo después del tiroteo, que fue noticia en los telediarios nacionales hasta que ocurrió algo todavía peor en la costa Oeste, la mujer de Jimmy apareció en Empire Falls con su nuevo prometido y un abogado, que le proporcionó a su marido los papeles del divorcio donde se le acusaba de crueldad emocional y, en un caso, física, la exacta naturaleza de la cual ella amenazaba con hacer pública si Jimmy optaba por impugnar el divorcio o las disposiciones sobre la patria potestad detalladas en el documento. Una semana más tarde la mujer de Jimmy regresaba a Seattle, donde vivía actualmente, llevándose consigo a su hijo Zack.

Minty habría tratado de impedirlo si no hubiera surgido al mismo tiempo otra complicación. Un día, muy de mañana, cuando no se había afeitado aún, el sheriff del condado se presentó en su casa con una orden de registro y un grupo de agentes uniformados que por lo visto sabían exactamente qué tenían que buscar. En tiempo récord localizaron varios artículos —altavoces caros, un microondas nuevo, un vídeo— de los que Minty no tenía factura alguna y cuyos números de serie habían sido borrados por mano experta. Minty aseguró que había comprado todo aquello en Portland al contado, que no había guardado los recibos, y que consideraba un insulto la sugerencia de que artículos de idéntica descripción hubieran desaparecido en una serie de robos nocturnos a varios comercios de la localidad. La cosa habría colado si Minty no hubiera pasado por alto un número de serie en el interior de una impresora láser, la misma que habían robado de Knox Computer un par de meses antes. La policía confiscó asimismo la máquina de fabricar llaves que encontraron en el sótano, además de una argolla repleta de llaves maestras. Aunque no fue procesado, los cargos en su contra aparecieron en el periódico y eso precipitó su renuncia al cuerpo de policía. Según contaba David, había puesto su casa en venta con la esperanza de cubrir los gastos del abogado, y actualmente vivía en la hacienda Whiting como guardián.

—Hace un par de semanas estuvo en la taberna —añadió David—. Dijo que Zack le había escrito preguntando por Tick. Me pidió que te dijera que no te guarda rencor.

Una vez más, Miles no pudo evitar una sonrisa.

—Vaya, qué detalle de su parte. Fue él quien me hizo papilla.

—Es verdad —concedió David—. De todos modos, su nariz no ha salido bien parada. Parece haberla cambiado por la de un cadáver. Le ha quedado un poco gris. Bueno, yo creo que si le mintieras y le dijeses que lo sientes, quedaría todo arreglado.

—Y lo siento de veras —dijo Miles, aunque tenía sus reservas sobre la capacidad de perdón de Jimmy Minty—. Ya te lo he dicho, no se trata de él. La conozco, David. Quizá he tardado toda una vida en conocerla, pero así es.

—Muy bien —dijo David—, entonces explícamelo tú.

Miles no tenía intención de hacerlo, por no parecer paranoico. Entre los otros recortes que había recibido de su hermano había un artículo sobre la compra de St. Catherine’s por unos inversores de Massachusetts que tenían previsto convertir la iglesia en un conjunto residencial. El más extravagante de aquellos apartamentos de tres plantas y propiedad horizontal iba a tener un jacuzzi en la torre que Miles no había llegado a pintar por falta de coraje. Los planos ilustraban el futuro destino del edificio donde Miles y su madre habían oído misa, y había unas fotografías pequeñas del padre Tom (antes de la demencia) y del padre Mark, que ahora residían en el Sacré Coeur. Miles creía, tal vez injustificadamente, que el verdadero comprador de la parroquia era la señora Whiting, o que pensaba residir en uno de los condominios y así pasar al menos parte del año viviendo en el centro de algo que él había amado antes de que ella acabara corrompiéndolo. Poder y control, una vez más. Pero por muy inconsistente que pudiera ser su suposición, Miles estaba convencido de ella.

—Mira —dijo David—, me alegro de que Tick esté mejor. Pero ¿has pensado que el que está peor eres tú? —Como Miles no respondió, añadió—: No podrás considerarlo una victoria si la salvas a ella a costa de destruirte a ti mismo.

—Creo que podría soportar ese trueque —dijo Miles, consciente de que su madre había hecho el mismo trato, o lo había intentado.

—Y yo lo comprendería… si tuvieras que hacerlo. Pero este martirio podría no ser necesario. ¿Quién gana entonces, ella o tú?

—No pretendo ser un mártir, David.

—¿En serio? No querrás darle lecciones a un experto, ¿verdad?

—David…

—Porque yo ya he pasado por eso, y lo único que conseguí fue darme de narices contra un puto árbol y ahora tengo una mano jodida.

—Pues yo diría que has salido bastante bien parado —señaló Miles, refiriéndose a lo de Charlene y sabiendo que su hermano captaría la indirecta. El silencio subsiguiente le indicó que estaba en lo cierto, e inmediatamente lamentó haber soltado aquel golpe bajo—. Oye, ¿y si lo dejamos correr?

—Bueno. —David hizo una pausa—. Bea te manda saludos. Y quiere que te recuerde que sigues siendo socio fundador del nuevo Callahan’s.

—Dale las gracias de mi parte.

—No sabes lo que te estás perdiendo, Miles. Es todo lo que puedo decir. Hay muchas novedades. El nuevo pub abrirá el Cuatro de Julio. La empresa de tarjetas de crédito ha invertido millones en renovar la vieja hilandería. La fábrica de camisas se convertirá en unas galerías comerciales. Algunas casas ya están en venta.

—Lo dices como si la cosa te entusiasmara.

—No hay nada que prohíba que pase algo bueno de vez en cuando.

Si lo que David le había explicado era una verdadera bendición, Miles se alegraría. Por su hermano, por Bea, por Charlene, por todos. No esperaba que nadie compartiera su resentimiento acerca del modo en que todo ello se estaba produciendo, que una vez más la parte del león de la riqueza generada no llegaría a manos de los ciudadanos de Empire Falls. Las casas que no habían podido vender un año antes serían las mismas casas que no podrían comprar al año siguiente. Y, naturalmente, era Francine Whiting quien se había llevado el gato al agua, básicamente vendiendo dos veces la misma cosa, primero las fábricas y luego los terrenos contiguos al río que ella había sabido conservar. Y había, también, una sensación irracional que no podía quitarse de la cabeza: que toda aquella nueva confianza se cimentaba en una pérdida que todo el mundo parecía ansioso por olvidar. Su amigo Otto Meyer era una parte importante de dicha pérdida, y también aquel chico, Justin Dibble, y sí, incluso Doris Roderigue. Si Candace Burke sobrevivía, tal vez dentro de unos años tendría la suerte de conseguir un empleo haciendo propaganda telefónica para la empresa de tarjetas de crédito, un trabajo que podría hacer desde su silla de ruedas. Y luego estaba John Voss, de vuelta, en cierto modo, al armario donde lo habían dejado olvidado de niño; una pérdida que nadie querría recordar jamás.

Pero su hermano, por supuesto, tenía razón. La señora Whiting no había disparado a nadie, y no podían achacarle todos los males del mundo.

—¿Cómo vas de dinero? —quiso saber David.

—De momento bien.

—¿Y dentro de un tiempo?

—El tiempo lo dirá, David.

Si en algo se había jurado no pensar desde un principio, eso era el dinero. Sus deudas aumentaban, ciertamente, desde que huyeron de la ciudad. Ni siquiera se habían detenido en casa de Janine ni en su apartamento. Lo más inteligente habría sido preparar una maleta a toda prisa, pero Miles temía que cualquier demora, por breve que fuera, significara su detención, de modo que habían partido con lo puesto hacia un destino que Miles sólo pudo definir como «lejos». Y como Tick no había preguntado adonde se dirigían, no hubo necesidad de dar explicaciones.

Cuando se incorporaron a la interestatal a la altura de Fairhaven, rumbo al sur, ella ya había dejado de llorar compulsivamente y se había sumido de nuevo en un silencio aterrador. Al parar en Kennebunk para reponer gasolina, ella había dejado de responder a sus preguntas y Miles había tenido que rodear el coche, abrir la puerta del acompañante y obligarla a mirarle mientras le explicaba que todo se iba a arreglar, que se la llevaba de aquel sitio y que tenía que confiar en él. Al terminar, ella había asentido con la cabeza, pero parecía estar haciendo un gran esfuerzo por recordar quién era él, y su gesto de conformidad había tenido la apariencia de una conjetura.

De vuelta en la carretera, a Miles se le ocurrió de pronto que su destino era Martha’s Vineyard, la casa de vacaciones de Peter y Dawn. Ser capaz de sustituir «lejos» por «Martha’s Vineyard» le elevó el ánimo de manera irracional, como también la idea de que iban a esconderse los dos en una isla, como si quien quisiera perseguirlos hubiera de llegar allí a nado. Pensando que la idea del Vineyard podía mejorar también el ánimo de su hija, se lo dijo a ella, pero volvió a sospechar que Tick no lo había registrado, y cuando llegaron al peaje de New Hampshire y la miró, Tick estaba llorando otra vez. Comprendió por qué al cabo de un momento: había vaciado la vejiga en el asiento.

Nada más cruzar la frontera de Massachusetts, abandonó la autopista por una de las salidas de Havershill y siguió adelante hasta que encontraron unas galerías comerciales donde había un Kmart. No lo comprendió hasta que le dijo a Tick que estaría dentro sólo un minuto y ella empezó a temblar aterrorizada. Tenía que ir al lavabo desde que habían parado en Kennebunk, pero le había dado miedo entrar sola, miedo de que Miles estuviera fuera del alcance de su vista. «No te preocupes —le dijo—. Puedes entrar conmigo».

Y así lo habían hecho, Tick aferrada a su mano. La tienda estaba casi desierta, faltaba una hora para cerrar, pero su entrada despertó curiosidad dado que Tick apestaba a orines y Miles tenía la cara llena de magulladuras y un ojo todavía amoratado. Además de ropa interior y unos tejanos baratos —se aseguró de la talla cotejando la etiqueta en la parte trasera de los que Tick llevaba puestos—, cogió también un rollo de toallitas, un paquete de esponjas, un limpiador de tapicerías y un frasco grande de analgésicos. Desde que habían dejado Maine, los dolores de cabeza y en el cuerpo se habían reanudado con creces, y Miles sabía que no llegaría hasta Woods Hole sin algún calmante. Eligió el aseo de caballeros y no el de mujeres, vio que estaba vacío y cerró la puerta al entrar los dos. Una vez dentro, abrió los estuches de ropa interior, arrancó con los dientes las etiquetas de los tejanos, abrió las toallitas y humedeció unas cuantas, diciendo a Tick que utilizara uno de los retretes y se lavara lo mejor que pudiera. Le prometió que permanecería delante de la puerta de modo que ella pudiera verle los pies por debajo, y le estuvo hablando todo el tiempo, salvo cuando se metió en la boca un puñado de repugnantes comprimidos.

En la caja, cogió una bolsa de plástico para meter los tejanos empapados y luego pagó, habiendo tenido la suficiente presencia de ánimo para conservar los envoltorios a fin de que se pudiera leer el código de barras. Lo cual no pareció impresionar a la cajera, que miró a Miles con indisimulada aversión y a Tick con sentida solidaridad, como sugiriendo que se daba perfecta cuenta de lo que estaba pasando. De nuevo en el aparcamiento, Miles casi esperó ver aparecer a la policía antes de que terminara de limpiar de orines el asiento del acompañante. Se disponía a arrancar cuando reparó en un banco con un cajero automático. Fue a sacar trescientos dólares, el máximo permitido para un solo día. Con eso le quedaban en la cuenta otros trescientos. A partir de ahí, Dios proveería.

Dos días después de hablar por teléfono con su hermano, Miles se encontraba tomando un café sentado junto a la ventana de un restaurante de pescado en Vineyard Haven. Gracias a los cursillos en funcionamiento, Tick sólo tenía medio día de clases y cuando Miles levantó la vista de su taza, tuvo una alucinación que le hizo dar un respingo. Allí estaba Max Roby, andando a paso firme como si supiera perfectamente adonde se dirigía, y eso que nada podía saber del asunto, pues a Miles le constaba que jamás había puesto el pie en la isla. Su padre iba por la acera de enfrente, y cuando estuvo a media manzana de distancia, cruzó la calle dando la impresión de saber no sólo que su hijo estaba en la isla (cosa improbable) sino en aquel preciso establecimiento (cosa imposible). Puesto que no tenía manera de saberlo, Miles dedujo que efectivamente no lo sabía, pero aun así se sorprendió al verle pasar por delante de la puerta del restaurante. De hecho, Max sólo se detuvo cuando Miles golpeó la ventana con los nudillos.

Momentos después, Max Roby, hasta hacía poco residente en Cayo West, se sentaba delante de su hijo, hasta hacía poco residente en Empire Falls.

—No me lo puedo creer —dijo Miles mirándole de hito en hito.

—Sabía que me toparía contigo —dijo Max, satisfecho de sí mismo.

—¿De veras?

—Quizá no tan deprisa —concedió su padre, aunque no pareció valorar, como Miles sí hizo, todo lo que implicaba aquella situación.

—Nos hospedamos en la otra punta de la isla, papá —explicó Miles en un tono ya casi exasperado cuando sólo llevaban conversando medio minuto—. Normalmente no vengo aquí salvo para comprar víveres. Es la primera vez que entro en este restaurante, y casualmente me he sentado en la única mesa que da a una ventana.

—Últimamente estoy de suerte —dijo Max, como si quisiera dar a entender que no tenía por qué no estarlo, si uno se atenía a su trayectoria vital—. ¿Te he contado que me tocó la lotería allá en Florida?

Era el tipo de preguntas que a Max le gustaba hacer, aquéllas cuya respuesta era obvia para ambas partes y de las que por tanto era mejor desentenderse, un truco que Miles nunca había sido capaz de dominar.

—No, papá. La última vez que hablamos fue en octubre. Tú no sabías dónde estaba, así que ¿cómo me lo ibas a contar?

—Claro que sabía dónde estabas. Que tenga setenta años no quiere decir que esté chocho. Los viejos también tenemos seso, por si no lo sabías.

Miles se frotó los ojos con los nudillos.

—¿Me estás diciendo que te tocó la lotería, de verdad?

—Bueno —confesó Max—. Las seis cifras no. Sólo cinco. Pero el premio era bastante bueno. Más de treinta mil.

—¿Dólares?

—No, hombre, servilletas de papel —dijo Max, mostrándole una—. Pues claro que dólares, tontorrón.

—¿Ganaste treinta mil dólares?

—Más. Casi treinta y dos.

—¿Treinta y dos mil dólares?

Max asintió con la cabeza.

—¿Ganaste tú solito treinta y dos mil dólares?

Asintió de nuevo, y Miles pensó si no habría aún otra manera de hacer la misma pregunta. Normalmente, con Max, la retórica era crucial.

—Yo y otros nueve tíos, en Captain Tony’s —aclaró Max tras un largo silencio.

—¿Ganasteis cada uno treinta y dos mil dólares?

—No, cada uno ganamos tres mil. Van diez tíos por billete, luego hay que repartir las ganancias.

Ahora fue Miles el que asintió. No revelar la verdad le causaba a Max tanta satisfacción como a su hijo sacársela con cuentagotas, uno de los pocos placeres de su relación.

—¿Cuánto dinero te queda?

Max sacó su cartera y la examinó, como si también él sintiera curiosidad.

—Suficiente para hoy. Yo no soy mezquino, como otros. A mí no me da miedo gastar cuando tengo dinero.

Por eso estaba casi siempre sin un céntimo, podría haber señalado Miles. Pero en cambio dijo:

—Bien, papá, ¿qué estás haciendo aquí?

—Vine hasta Hilton Head en el Lila Day, pero como iban a pasarse allí un mes o dos, tomé un autobús a Boston, luego otro a Woods Hole y después el transbordador hasta aquí. —Señaló hacia atrás con el pulgar—. Tengo la bolsa en el muelle, en una casilla.

—Me has explicado cómo llegaste, papá, pero te has olvidado del por qué.

Max se encogió de hombros.

—¿Es que hay alguna ley que le prohíba a uno visitar a su hijo y su nieta?

Miles, que muchas veces habría votado a favor de semejante legislación, hubo de admitir que aún no la había.

—Pensé que mi presencia podría animarla un poco —dijo Max. Miles debió de poner cara de incrédulo, porque su padre añadió—: A veces animo a la gente, sabes. Hubo un tiempo, aunque no te lo creas, en que hasta conseguía animar a tu madre.

—¿Sí? ¿Cuándo?

—Antes de que tú nacieras —explicó Max—. Al principio ella y yo teníamos mucho en común.

—¿Y yo lo estropeé todo?

—Bien —respondió Max, pensativo—, no es que ayudaras mucho, la verdad, pero no fue por ti. De veras que no.

—¿Qué, entonces?

Su padre se encogió de nuevo.

—¿Quién sabe? Pero te diré una cosa. Es terrible decepcionar a una buena mujer como tu madre.

—De eso tengo cierta experiencia —reconoció Miles, puesto que, por primera vez, parecían haber entrado en el terreno de las confidencias.

Max puso una mueca.

—¿Quién, Janine? Esa nació infeliz. No puedes compararla con tu madre. A Grace podías darle lo necesario para ser feliz, y por Dios que lo era. Si ella hubiera conocido al marido de Janine antes que a mí, todo habría sido muy diferente.

Miles sonrió sin poder evitarlo. Tal había sido desde siempre su propio análisis de la situación, pero aun así le sorprendió que su padre hubiera concluido otro tanto.

—Claro que entonces tú no habrías nacido.

—No sería una tragedia.

—Y tampoco Tick.

En efecto, tampoco ella.

—Yo os habría echado de menos a los dos. —Max le estaba sonriendo—. Sobre todo a ella.

—Si nos damos prisa, podemos recogerla cuando baje del autobús. Luego podrías invitarnos a comer.

—Se diría que hace días que no comes bien —dijo el viejo mientras se levantaban—. ¿Cuántos kilos has perdido desde la última vez que te vi?

—No lo sé —dijo Miles—. Bastantes, supongo.

—No tendrás cáncer, ¿eh?

—No, pero tengo una hija. Los hay que se preocupan de esas cosas.

—Si crees que puedes herir mis sentimientos, te equivocas —le aseguró Max, y no por primera vez.

Mientras iban por la calle, Miles pensó que el improbable acontecimiento que había temido durante más de treinta años se había producido al fin: su padre había ido a buscarle a Martha’s Vineyard.

Fiel a su promesa, Max consiguió realmente animarlos. Tick siempre había disfrutado la compañía de su abuelo, y él la de ella. Verlos juntos había fascinado siempre a Miles, y ahora, tardíamente, empezaba a entender que se llevaran tan bien. Al igual que Miles, su hija no dejaba de señalar la falta de higiene de Max, pero en un tono diferente, y por primera vez Miles comprendió que la misma observación hecha por él sonaba a declaración moral. En el fondo siempre había implícito un imperativo —que Max debía hacer algo al respecto— que provocaba en alguien como su padre el deseo de mantenerse en sus trece. Cuando Tick decía «Tienes comida en la barba, abuelo», estaba claro que sólo pretendía ser servicial. Si él quería tener comida en la barba, era asunto suyo. Cuando él decía «¿Y qué?», ella se encogía de hombros. O bien, si lo que llevaba enganchado a la barba era especialmente grotesco, como el resto de yema de huevo de aquella mañana, Tick agarraba una servilleta de papel, le decía a su abuelo que se estuviera quieto y le limpiaba la barba, gesto que suscitaba invariablemente en Miles una sonrisa beatífica. Su padre, sospechaba desde hacía tiempo, era básicamente un primate inferior. Le encantaba que lo asearan.

Pocos días después de aparecer Max, una vez hubo acompañado a Tick por el camino de tierra hasta donde cogía el autobús escolar, Miles regresó a la casa y le escribió una nota a su padre, que estaba dormido, diciendo que se iba a la biblioteca de Vineyard Haven, cosa que venía haciendo desde que Tick estudiaba en el instituto local. Era un bonito y pequeño edificio, y Miles buscaba un rincón tranquilo cerca de las Colecciones Especiales, leía hasta que le entraba hambre, cogía un bocadillo en un bar cercano y luego regresaba a la biblioteca hasta la hora en que terminaban las clases en el instituto. Al poco tiempo conocía ya los nombres de las tres bibliotecarias, una de las cuales le confesó que le había tomado por un profesor o un escritor que buscaba documentación para su próximo libro. Él le había sonreído diciéndole que no, que era cocinero de oficio, pero el comentario le caló hondo porque lo que ella había imaginado erróneamente era en efecto lo que Miles había deseado ser en cierta época, y para lo que estaba estudiando cuando Grace cayó enferma. Él, Peter y Dawn habían sido los redactores más destacados de la revista literaria, y aunque aquellos dos habían tenido tan pocos motivos para pensar que acabarían escribiendo telecomedias como Miles para creer que se especializaría en preparar hamburguesas en el Empire Grill, al menos sus amigos ocupaban el mismo cuadrante de la galaxia que un día habían soñado habitar. Pero que le dijeran, a sus cuarenta y tres años, que aparentaba lo que él había querido ser, sólo aumentó la sensación de fracaso personal que ya tenía.

Estando en la isla, sobre todo después de la llegada de Max, le era imposible no pensar en su madre, y la Grace de la que se acordaba todavía estaba enfadada con él por haber traicionado su destino. Muchos días, sólo la visión de su hija bajando del autobús, cada día más parecida a la de siempre, le había salvado de sumirse en una depresión profunda. Afortunadamente, ver a Tick recuperar sus energías bastó para confirmar su sensación de que lo mejor que podía hacer en la vida era ser el padre de aquella muchacha.

Con todo, la idea de que su madre se revolvería en su tumba hizo que aquel día mintiera en la nota escrita a su padre. En lugar de ir a Vineyard Haven, cruzó la isla en dirección a Summer House, donde él y Grace se habían hospedado hacía muchos años. Aunque estaba a sólo diez minutos en coche de la casa de Peter y Dawn, Miles no había vuelto allí, ni durante el largo invierno ni en las numerosas vacaciones que él, Janine y Tick habían realizado a lo largo de los años. De hecho, la primera vez que habían ido a ver a Peter y Dawn, le había dicho a Janine que Summer House ya no existía, por si se le ocurría ir a ver la casa.

Pero sí existía. Mientras cruzaba el pueblo, prácticamente desierto en la temporada baja, los recuerdos afluyeron. El Thirsty Whale, donde se había zampado todas aquellas almejas, todavía era un restaurante pero tenía otro nombre y estaba cerrado hasta finales de mayo. El pueblo en sí parecía más grande y a la vez más pequeño de como lo recordaba. Había más edificios y éstos parecían más apiñados, y aquella distancia épica hasta el chalet cuando él estaba ahíto de almejas y adormilado era poco más que un centenar de metros de camino sinuoso.

La verja estaba más allá de la pista de tierra que trepaba al risco entre los matorrales, de modo que hubo de aparcar y seguir a pie. La posada, con su envolvente porche, estaba tal como él la recordaba, así como los chalets de más abajo, cuyos rosales en espaldar verdeaban ya con la llegada del calor. Encontró enseguida el chalet donde habían estado, con la palabra «Sojourner» encima de la puerta, la extraña palabra volviendo como una exhalación a su memoria tras varias décadas. Al mirar desde fuera a lo que había sido su pequeña habitación, casi esperó ver el guante de béisbol que había dejado encima de la mesita de noche. Deleitarse con aquella nostalgia le hizo sentir absolutamente estúpido, y de nada le habría valido para justificar por qué había hecho caso omiso del cartel de PROHIBIDA LA ENTRADA. Pero ya que había llegado tan lejos, decidió completar el viaje, lo que suponía recorrer el sendero hasta la playa. También allí verdeaba la hierba, pues la primavera estaba en su apogeo en la isla, casi un mes antes que en el centro de Maine. La playa estaba también desierta, de modo que se sentó un rato donde pensó que su madre había extendido la manta, y observó un banco de niebla que flotaba a unos doscientos metros de la playa. ¿Qué fantasma esperaba encontrar allí, se preguntó, el de su madre o el suyo propio de niño?

No reparó en que el banco de niebla se había desplazado hasta que se volvió y vio que casi abrazaba el risco, del que ahora se veía sólo su contorno borroso. Cuando pudo localizar el sendero, la niebla era ya tan espesa que sólo pudo orientarse mirando el suelo que pisaba, y una vez en lo alto del acantilado encontró de nuevo el chalet por pura casualidad. Desde el porche delantero no podía verse el chalet más próximo, donde se había hospedado Charlie Mayne, ni la casa principal. Mientras estaba allí de pie —ahora adulto, tanto si sentía así como si no— comprendió que era el fantasma de Charlie Mayne el que había ido a buscar. Miles y su madre habían partido juntos de la isla treinta años atrás para volver a sus respectivas vidas en Empire Falls, y ella yacía ahora en el cementerio municipal. Era Charlie Mayne el que había quedado en el muelle cuando el transbordador se alejó, de modo que podía seguir todavía en la isla. Era algo que no podía cambiar ni siquiera el hecho de que hubiera visto la fotografía de C. B. Whiting en el periódico. El que estaba enterrado en la misma colina que su madre era Charlie Whiting, pero Charlie Mayne era un hombre completamente distinto, y era a él a quien Miles deseaba interrogar.

De modo que cuando el hombre emergió de entre la niebla y se sentó a su lado en el escalón del porche, Miles le miró detenidamente y vio que era en efecto el bien afeitado Charlie Mayne, no el barbudo C. B. Whiting. Elegante y con las sienes plateadas, Charlie no había envejecido nada, como tampoco tenía en la sien derecha el agujero de bala del día en que aquel otro individuo se llevó consigo al río una pistola que había comprado en Fairhaven.

Cuando Miles vio la expresión triste del hombre, que tan familiar le resultaba, dijo:

—Mi madre murió, Charlie. —No quería que pensara que podía estar dentro del chalet poniéndose el vestido blanco para ir los tres a cenar.

Charlie Mayne asintió como sugiriendo que, por supuesto, aquello era exactamente lo que habría pasado.

—Ella te esperaba —dijo Miles, viendo que el otro no hablaba.

—Mi intención fue ir a verla.

—¿Por qué no lo hiciste? —preguntó Miles, que se lo venía preguntando desde hacía treinta años.

—Cuando seas mayor lo entenderás. Hay cosas que los adultos quieren hacer pero que, por algún motivo, no pueden hacer.

Miles se sintió de nuevo como un niño ante aquella explicación, y cuando volvió a hablar lo hizo con su aflautada voz de cuando tenía diez años.

—Pero tú fuiste capaz de hacer que nos sirvieran almejas en un restaurante donde ni siquiera aparecían en la carta.

—Ya pero lo de las almejas es diferente —le explicó Charlie Mayne.

Miles se irritó todavía más.

—Tú la mataste —dijo—. Mataste a mi madre.

—No —replicó Charlie Mayne—. Creo que tu madre murió de cáncer.

—¿Cómo lo sabes? Tú no estabas allí. No volviste nunca. La hiciste feliz y luego rompiste tu promesa y ella murió.

—¿Qué querías que hiciera?

—Lo que dijiste que harías.

—Lo intenté.

—No es verdad. —Ahora estaba llorando, como no lo hacía desde que era un niño, ese llanto que hace bien—. Ella siempre te esperó.

—En eso te equivocas. ¿No te acuerdas de que dejó de hacerlo? Tú eras el que nunca olvidaba nada. —Charlie Mayne alargó el brazo y le revolvió el pelo.

Cuando Miles bajó la vista vio que, en efecto, era un niño, que jamás había sido otra cosa, que su vida como marido y como padre había sido un sueño.

—Te odio —sollozó.

—Y yo a ti —replicó mansamente Charlie Mayne.

—¿A mí? Yo sólo soy un niño.

—Si no hubiera sido por ti, tu madre y yo habríamos podido huir juntos como deseábamos. Tú fuiste el impedimento.

—Eso no es verdad —sollozó Miles, sabiendo que sí lo era.

—Bien, ¿entiendes ahora lo que pasó? —Charlie Mayne le dio un suave codazo—. Fuiste tú el que mató a tu madre, no yo.

Despertó siendo un hombre, sin la menor idea de cuánto tiempo se había quedado dormido en aquel porche. La niebla todavía era espesa y se oían voces, aunque le resultó imposible discernir de dónde procedían. Al principio, quien estaba hablando parecía encontrarse en el chalet contiguo, pero luego las voces sonaron en la dirección de la casa grande.

—Seguramente alguien que estará pescando en el promontorio.

—¿Y este coche?

—Un cacharro con matrícula de Maine. ¿Quién hay por aquí que lleve matrícula de Maine?

Las voces se perdieron al cabo de un rato y Miles, confuso, volvió rápidamente al Jetta. Había otro vehículo aparcado frente a la verja, pero su conductor había optado por no bloquearle el paso, de modo que Miles hizo la maniobra y regresó a casa. Pero no cruzando la isla, porque de súbito comprendió que su hermano tenía razón. Había llegado el momento de volver a Empire Falls, a su vida de siempre. Mejor ser un hombre allí, como le había demostrado su sueño, que ser un niño en Martha’s Vineyard.

Max estaba en la cocina, en calzoncillos, rascándose con aire pensativo.

—Era David —dijo.

—¿Quién?

—Acaba de llamar.

—Yo no estaba aquí, papá.

—Ya lo sé —dijo Max—. Por eso te lo digo. David ha dicho que la Whiting murió ayer. La vieja, no la tullida.

—¿Francine Whiting?

—La misma. Ahogada.

Miles tuvo que sentarse.

—Eso es imposible.

—Si no me crees, llama a tu hermano. Yo sólo te cuento lo que él me ha dicho.

—¿Ahogada?

—En el río, según parece. Telefonéale si no me crees.

Miles meneó la cabeza tratando de imaginar un mundo sin la señora Whiting. ¿Quién lo haría girar ahora?, se preguntó.

—En fin, yo debería asistir al funeral —declaró su padre—. ¿Me has oído?

—¿Por qué?

—Porque parece que no escuchas.

—No. ¿A santo de qué has de ir tú al funeral?

Max estaba sonriendo a placer.

—Nunca me escuchas, Miles. Que tenga setenta años no significa que puedas hacer como si no existiera.

—¿Por qué quieres ir al funeral de esa mujer, papá?

—Porque somos parientes. Los Roby y los Robideaux. Te lo he dicho siempre. Te apuesto a que me ha dejado algo en su testamento.

Hicieron las maletas aquella noche y cerraron la casa a la mañana siguiente, después de llamar a Peter y Dawn explicando el cambio de planes. Miles telefoneó también a Callahan’s, confiando en hablar con su hermano, pero fue Janine la que contestó.

—Volvemos a Empire Falls, si te parece bien.

—Hay sitio de sobra —le dijo Janine, con cierta cautela—. Walt está viviendo otra vez en su casa.

—Lo siento, Janine.

—Pues no lo sientas. Yo le tomaría por lo que vale, si valiera algo. ¿Me ha perdonado Tick?

—¿Perdonarte por qué?

En vez de respuesta, hubo otra pregunta:

—Y tú, ¿me has perdonado?

—Te digo lo mismo. ¿Por qué?

—Para que no te sorprendas cuando me veas, por eso. He engordado bastante.

—Pues yo he adelgazado otro tanto.

—Para tocarme las narices, ¿o qué?

—Hasta pronto, Janine.

Acababan de arrancar —Tick en el asiento trasero con los auriculares puestos, Max en el asiento del acompañante— cuando la guantera se abrió sola.

—Veo que no lo has hecho arreglar —comentó Max, procediendo a hurgar en el interior.

—No creo que sea posible —dijo Miles, sonriendo al pensar cuánto tiempo parecía haber trascurrido desde que Max había roto la cerradura.

—No seas idiota —dijo su padre, convencido de que cualquier cosa se podía arreglar y sólo levemente decepcionado al ver que en la guantera no había ningún billete.

Epílogo

Cuando C. B. Whiting fue reclamado en Empire Falls después de vivir más o menos feliz en México casi una década, tomó la decisión de realizar su destino como varón Whiting o, más exactamente, de ser el primer hombre en su linaje que hacía las cosas bien. Su abuelo Elijah habría podido morir feliz si hubiera conseguido su objetivo de matar a su mujer con una pala, pero esperó demasiado, y cuando comprendió que su verdadero destino era aquel homicidio, ya no estaba físicamente a la altura de las circunstancias, mientras que la vieja conservaba aún su agilidad. Aunque Elijah se empleó a fondo, ella le esquivó todo el tiempo, y tras varios embates con la pala el hombre tuvo que sentarse, ella le desarmó y allí terminó la cosa.

Su nieto conocía muy bien sus intenciones, porque el abuelo nunca las había ocultado.

—Si supieras, Charles, lo que pasaba dentro de esa cochera… —le confió el viejo cuando el chico todavía se pasaba el día trepando a los árboles de la finca Whiting—. Si tuvieras alguna idea de hasta qué punto puede ser mala una mujer, te harías sacerdote en vez de arriesgarte a nada semejante.

Cuando C. B. observó que ellos no eran católicos, Elijah reconoció que era verdad, pero a renglón seguido le hizo ver que Roma siempre necesitaba conversiones.

Honus Whiting no intentó asesinar a su esposa, al menos que C. B. supiera, aunque sí admitió, en la boda de su hijo, haber reprimido un promedio de un impulso homicida diario durante toda su vida de casado. Aquel mismo día, de hecho, ya había experimentado tres de aquellos impulsos, y eso que aún no eran las doce. Cuando C. B. le preguntó si los numerosos viajes de su madre tenían algo que ver, su padre negó con la cabeza. Saber que ella estaba viva, fuera donde fuese, era suficiente para amargarle la existencia. En años posteriores el viejo respiraría un poco cuando su mujer se fue a vivir al piso que tenían en Back Bay, pero un día, sin previo aviso, ella anunció su intención de abandonar Boston y volver a la finca Whiting, lo cual llenó a su marido de una gran congoja y una turbación todavía mayor. «O ella o yo; ésa es la sensación que tengo», confesó una noche tras varias copas de brandy; una afirmación que resultó profética.

En realidad, Honus tenía una facilidad innata para la profecía. Hacía años que afirmaba que su mujer sería la causa de su muerte, aunque todo el mundo pensaba que se refería a las finanzas familiares. Para la mayoría de las mujeres, gustaba de explicar Honus, considerar la compra de algo extraordinariamente caro era un proceso que constaba de varias fases y que podía tener más de un resultado. Su mujer, en cambio, iba de «Oh, qué bonito, ¿verdad?» a «Quedaría precioso sobre la chimenea» y «Envuélvanlo con mucho cuidado» en un solo, fluido y vertiginoso movimiento, pasando totalmente por alto, en interés de la efectividad la noción del precio.

Una tarde, poco después de que Honus, a la sazón acercándose a los ochenta, hubiera sufrido un leve ataque y quedara, contra su voluntad, al cuidado de su mujer, se levantó de una silla demasiado rápido y viendo que se mareaba se agarró de lo primero que encontró a mano. Resultó ser una vitrina de caoba con puertas de cristal, en cuyos estantes descansaban muchas de las adquisiciones que su mujer había hecho durante sus correrías por medio mundo. Como estaba solo en la casa, nadie llegó a saber exactamente lo sucedido, pero C. B. sospechaba que cuando los trofeos de su madre empezaron a caer, su padre, animado por la perspectiva de romper de un solo golpe gran parte de las cosas que el corazón comprador de su esposa tanto amaba, pudo haberse sujetado de la vitrina más tiempo del estrictamente necesario para recuperar el equilibrio, y que su propio peso hizo que todo el mueble cayera encima suyo, segando la poca vida que todavía le quedaba. Durante varias horas quedó sepultado entre los fragmentos del despilfarro de su mujer, hasta que fueron a buscarle en vista de que no respondía al timbre anunciando la cena.

De modo que cuando C. B. se vio obligado a renunciar a la vida que se había montado en México, donde había disfrutado de todo el dinero que necesitaba —y mucho más, en realidad, dado el valor monetario del peso— y de una playa cercana, por no mencionar a la mujer que durante cinco años le había amado y al niño que era su hijo en todo salvo en el apellido y la posibilidad de escribir poemas si es que se sentía inspirado, comprendió que iban a privarlo de su idiosincrasia por segunda vez. No dudaba que con el tiempo se acostumbraría a dicha pérdida, como ya había ocurrido; no, la diferencia era que ahora estaba menos dispuesto a hacer aquel sacrificio. La primera vez había creído que lo que su padre quería de él era por el bien de todos, mientras que ahora se le decía simplemente que ya no tenía permiso para ser feliz. Y quien se lo decía no era alguien a quien él amara sino la persona a la que odiaba más que a nadie, la mujer a quien había jurado amor, fidelidad y obediencia hasta que la muerte los separase. En el viaje de regreso pensó en su abuelo y en su padre y entonces se dijo: sea. Refiriéndose a la muerte. La muerte de ella.

Al llegar a Boston le esperaba una limusina. El chófer era un tipo agradable que no puso reparos a esperar en Fairhaven mientras C. B. buscaba un regalo para su mujer. Si el chófer encontró un poco extraño que eligiera una casa de empeños para la ocasión, no lo mencionó.

C. B. no tardó mucho en decidirse. Cuando el hombre le preguntó en qué clase de arma había pensado, él, que a sus cincuenta y nueve años tenía ya un saludable respeto por su propia incompetencia, respondió: «Una a prueba de tontos». El prestamista le mostró un revólver sencillo, le enseñó a cargarlo y descargarlo y luego le miró practicar con cartuchos de fogueo, hasta estar seguro de que C. B. sabía manejarla, y finalmente le recordó que el arma no se dispararía con el seguro puesto a no ser que uno supusiera que el seguro estaba puesto, en cuyo caso tal vez sí. Tampoco dispararía sin balas, de modo que C. B. se guardó una cajita de ellas en un bolsillo de la chaqueta y el revólver en el otro.

—¿Adónde? —quiso saber el chófer cuando C. B. Whiting subió a la limusina.

—A casa —dijo C. B., cargando el revólver—. Estoy ansioso por ver a mi mujer.

Entonces ¿qué se lo impidió?

Cuando la limusina llegó a su antiguo hogar, C. B. Whiting no estaba en pugna con sus intenciones ni indeciso acerca de su capacidad para llevarlas a buen término. No había esperado demasiado, como le pasó a su abuelo, ni, a la manera de su padre, se había ido acostumbrando con los años a reprimir impulsos homicidas que apenas reconocía ya como tales. Cuando se apeó del coche, se sintió tan seguro de su objetivo como nunca en toda su vida, y cuando se palpó el arma en el bolsillo —pesada y tranquilizadoramente sólida al tacto— no sintió el menor reparo ante el hecho de cobrarse una vida humana. Que lo que había decidido hacer fuera considerado un crimen por la gran mayoría de sus conciudadanos carecía de importancia. Para empezar, el acto en sí no estaba motivado por la malevolencia. En realidad, no. No quería que su mujer sufriera, como ella había hecho sufrir a tantos. Tampoco quería que sintiera ningún dolor. Simplemente deseaba poner fin a su existencia. Confiaba únicamente en que no le temblara la mano para que bastara con un solo disparo.

Le pidió una vez más al chófer que esperara. Con un poco de suerte, tal vez llegarían a Boston antes de que alguien descubriera el cadáver de Francine. Con un mucho de suerte, conseguiría llegar hasta México, donde podría desaparecer con la mujer y el niño. Pero escapar importaba menos que asegurarse de no hacer una chapuza. Cuando abrió la puerta de la casa que había hecho construir hacía tanto tiempo, y que en realidad había acabado pareciéndose tan poco a una hacienda, sintió que su padre y su abuelo le sonreían desde el cielo.

Nadie había oído llegar el coche y, por supuesto, C. B. no llamó al timbre. Había entrado sin más en su propia casa, como hacen los hombres en todo el mundo. Dentro estaba todo tan silencioso que cuando retiró el seguro del arma con el pulgar, casi esperó que al chasquido le siguiera una explosión, pero no fue así. La suerte, parecía, iba por fin a sonreír a un Whiting homicida. Seguro que encontraría a su mujer fuera, probablemente en el mirador. Si salía sigilosamente al patio, tal vez podría incluso cruzar la extensión de césped antes de que ella se apercibiera de su llegada, y así podría apartarla del tumulto de la vida sin que ella se enterase. El chófer de la limusina, que estaba escuchando la radio con las ventanillas subidas, no oiría la detonación. Después se preguntaría quizá por qué regresaban inmediatamente a Boston, pero los chóferes de limusina estaban entrenados para obedecer, no para hacer preguntas.

Pero la suerte no estaba de parte de C. B. Whiting como no lo había estado de su padre ni de su abuelo, y cuando dobló el recodo de la sala y vio el cuadro que le habían preparado, supo al instante que sólo Dios —el mismo Dios al que había combatido por el asunto del alce— podía haberlo dispuesto y a la vez impedirle ver la posibilidad de que aquellas tres mujeres estuvieran allí, tan juntas.

Cindy no se encontraba en Augusta, como él imaginaba, sino a punto de salir al patio, con una mano sobre el tirador, como si en aquel momento congelado intentara correr la puerta y sumarse a la vida que había al otro lado, como si tal cosa hubiera sido posible. Él sabía, por supuesto, que Cindy se agarraba al tirador para sostenerse y que dicha escena ilustraba toda una vida de estar en el lado equivocado de una u otra barrera, ya desde el lejano día en que él había montado en infructuosa cólera contra su mujer, había hecho el equipaje, lo había metido en el maletero y había reculado en el Lincoln antes incluso de que la puerta automática del garaje se hubiera levantado del todo, sin importarle en lo más mínimo si la arrancaba de cuajo. No había oído nada, sólo notó que pisaba algo, y no era la primera vez pues la niña siempre dejaba cosas en el camino de entrada. Le gustaba apoyar todas sus muñecas en la puerta del garaje, contenta de que hubiera tantas, y en efecto la sensación fue la de haber pisado una, salvo que la muñeca debía de haber quedado atrapada en el chasis. Cuando salió a la calle y notó el segundo bache, miró rápidamente por el retrovisor y la vio a ella, pensando que, en efecto, había vuelto a pisar una de las muñecas de su hija. Salvo que ésta era demasiado grande. El propio C. B. se las había comprado todas y no recordaba ninguna de aquel tamaño.

¿Cómo podía ocurrir una cosa así? La respuesta le llegó a renglón seguido. C. B. Whiting podía haber sido un hombre débil —a decir verdad sabía perfectamente que lo era— pero nunca había dominado el arte de engañarse a sí mismo, al contrario que tantos hombres débiles, y al preguntarse cómo era posible que se hubiera olvidado por completo de su hija del alma, se dio cuenta de que no era la primera vez sino sólo la primera que traía consecuencias. Lo que había empañado su visión era el odio. En anteriores ocasiones había estado igual de ciego, pero de amor.

¿Cuándo exactamente se había enamorado de Grace Roby, que ahora estaba frente a la puerta del patio? Se había fijado en ella, cómo no, en la fabrica de camisas, y luego su embarazo había corrido parejo al de Francine, pero quizá fue aquella vez en el hospital, cuando vio a Grace dar el pecho a su bebé, cuando realmente perdió la cabeza. No fue sólo el verla tan cansada y tan hermosa. Había algo en su alegría de madre, en su felicidad y su gratitud que le hizo vislumbrar a él la posibilidad de una vida mejor y preguntarse ¿y si…? Las dos mujeres permanecieron tres días en el hospital después de dar a luz; la sala de maternidad estaba tan abarrotada que ni siquiera una Whiting pudo disponer de una habitación para ella sola —¡menos mal!, recordaba haber pensado— y cuando les dieron el alta, él hubiera hecho el cambiazo allí mismo: su mujer, su hija recién nacida y toda su riqueza por la oportunidad de irse con Grace y su bebé a la casita de alquiler que ella compartía con su marido, un tipo que siempre iba manchado de pintura y no parecía darse cuenta de la suerte que tenía. La pasión que sentía por aquella mujer —y la chocante intensidad de la visión que había tenido de otra vida, tan tangible y al tiempo tan remota ahora que iba a entrar en la mediana edad— le hizo preguntarse si se estaba volviendo loco, o si renunciar a Grace y a la posibilidad de ser feliz no sería pedirse a sí mismo un imposible. Y luego, al cruzar de regreso el Puente de Hierro, la niña forcejeando nerviosa con el magro pecho de Francine, y ver allá abajo la impetuosa corriente, se acordó de la guerra del alce y, por primera vez., comprendió que era Dios quien la había ganado, que para un pecador arrogante como él no había otro camino que la penitencia. Incapaz de abandonar su recién hallada esperanza, comprendió que el único modo de conquistar a Grace Roby sería con el refrendo divino, cosa que no iba a conseguir hasta que fuera digno de aquella mujer. Y en el acto tomó la decisión de serlo.

¡El tiempo que cortejó a Grace sin que ella lo supiese! Semanas, meses y años observándola en el trabajo desde la cristalera de su despacho en la planta superior, viéndola pasar los fines de semana por Empire Avenue con el niño en su cochecito y el marido perdido por ahí pintando casas. Grace era de aquellas mujeres cuya tristeza hacía aún más hermosas, y C. B. Whiting intuía que a excepción del niño, Miles, tenía muy pocas alegrías en la vida.

Presentía también que cuando otras personas experimentaban pesar, el corazón de Grace se hermanaba con ellos como si el peso de su propia carga le permitiera asumir todavía más. Fue a raíz del accidente que dejó inválida a su hija Cindy cuando Grace pareció reparar en él, y aunque C. B. sufría la tortura de los condenados, no sólo por lo que había hecho sino por la mentira que su mujer había contado a la policía con su beneplácito —¡con qué frialdad y competencia había inventado Francine aquel Pontiac verde!— su corazón se llenó de júbilo a sabiendas de que por fin había establecido contacto con Grace Roby.

¡Qué gran fantasía había sido su amor por Grace a partir de entonces! De qué manera había absorbido todo su tiempo, mientras el hijo de ella crecía sano como un tallo de hierba y su propia hija soportaba una fallida operación tras otra. Grace se convirtió para C. B. en un sueño, no sólo de amor y felicidad terrena sino también de redención, pues empezaba a ver en ella el principio mismo de la compasión humana, la única persona del mundo a la que quizá un día revelaría su terrible secreto, que ella no sólo sabría comprender sino perdonar. Si era capaz de decírselo y Grace le seguía amando, ¿no significaría eso su salvación? Y si semejante clemencia era posible por parte de una mujer de carne y hueso, ¿podía esperarse menos amor y misericordia del propio Dios? Había veces en que aquellos febriles razonamientos le parecían producto de la demencia; otras, en cambio, tenían trazas de verdad divina.

Pese a todo, de manera gradual pero sin tregua, notó que ella empezaba a enamorarse de él Primero miradas, después gestos, luego palabras y solemnes declaraciones y, ya por último, un plan de acción. Francine lo sabía, por supuesto; probablemente sospechó algo desde aquel primer día en el hospital. Incapaz de nada parecido al amor, era una experta en olfatear dicha dolencia en otros. El plan, que Francine a punto estuvo de abortar, consistía en pasar toda una semana juntos en Martha’s Vineyard. C. B. había imaginado que necesitaría todo ese tiempo para convencerla, aunque estaba seguro de haber conquistado ya su corazón. Lo que complicó las cosas, naturalmente, fue el niño. Llevárselo lejos de su padre era algo que Grace no estaba dispuesta a hacer a la ligera, aun cuando el otro no hubiera hecho prácticamente nada para merecer tal consideración, y ella reiteró que de ninguna manera pensaba irse sin el chico.

Ah, dos únicos días en aquella isla mágica prometían belleza y felicidad casi suficientes para justificar la existencia de uno. ¡Y cuán cerca estuvieron de hacer que funcionase! Todavía le dejaba sin aliento imaginárselo, toda una vida con aquella mujer. Incluso ahora no habría dejado escapar la oportunidad, pese a que la mujer ojerosa y casi demacrada que estaba al otro lado de la puerta del patio con su esposa, aparentemente examinando el jardín, no se parecía en nada a la que había sido el amor de su vida. Le bastó mirarla una sola vez para saber cómo le habían sentado los años que él estuvo en México. Había permitido que Grace cumpliera en su lugar la penitencia que él mismo se había marcado. Y su mujer, hubo de reconocer asombrado, era ahora —desde un punto de vista objetivo— la más atractiva de las dos.

Francine fue la primera que se apercibió, y su escueta sonrisa le hizo comprender que había sido un insensato al pensar que saldría airoso de donde su padre y su abuelo, hombres mejores que él, habían fracasado. Fue como si ella hubiera sabido que llevaba un revólver en el bolsillo, y también que ya no le servía para nada.

Entonces Grace le miró, y su expresión le hizo comprender lo que más temía: que él no había sufrido terriblemente desde lo de Martha’s Vineyard, que él había encontrado la manera de ser feliz con otra mujer, con otro niño. Ella sin duda así lo había presentido aquella noche final en la isla, cuando había ido a verle a su chalet y se habían amado y habían hablado del futuro y también del pasado. Como él se había figurado siempre, Grace oyó su confesión, acogió en su maravilloso e indulgente corazón lo que él había hecho, y le redimió. Fue después, al hacer planes para empezar una nueva vida juntos, y al comprender ella que él se refería sólo a los tres —Grace, Miles y él mismo— y que había pensado partir sin su hija o, peor aún, no había pensado en ella para nada, cuando todo se malogró. Hizo cuanto pudo por disimular su error, sugiriendo que ignoraba por completo que Grace contaba con llevarse a Cindy con ellos, pero el daño ya estaba hecho. En aquel momento ella se había dado cuenta de que era un hombre capaz de abandonar a un hijo. Quizá no comprendió de inmediato lo que podía implicar ese conocimiento, pero C. B. Whiting sí.

La niña a quien habría abandonado, a la que muchos años antes habían tenido que convencer de que su recuerdo del fatal accidente era erróneo, fue la última en reparar en su llegada, al ver quizá el reflejo de un movimiento en el cristal Cindy fue la única que se alegró de verle. Giró sobre sí misma, perdiendo casi el equilibrio, y se precipitó hacia él exclamando «¡Papá!». Y aquella palabra le sugirió una segunda y mejor finalidad para el bulto que llevaba en el bolsillo.

Quitándose la vida cuando lo hizo, C. B. Whiting se privó de la oportunidad de ser un hombre menos iluso en los años que le quedaban de vida. De haber vivido, podría haber llegado a saber que su esposa no era tan monstruosa como él creía, que en ella el afecto era menos imposible que antinatural y arduo, que se parecía a las tierras que su familia habían trabajado durante años y años antes de venderlas. Y de haber vivido lo suficiente para ver cómo su amada Grace caía enferma y moría, de haber tenido el coraje de ayudarla en aquel periplo, tal vez habría comprendido que había esperado demasiado de su buen corazón, que por ser humano era frágil, imperfecto y proclive a desfallecer. Que la mala opinión que tenía de sí mismo hubiera cambiado es, sin embargo, improbable, y el darse cuenta de ello tal vez le hubiera impulsado a abandonar este mundo.

Una cosa es segura. Al poner fin a su vida como lo hizo, C. B. Whiting murió creyendo erróneamente que, al igual que sus antepesados, había fracasado en su intento de asesinar a su esposa. Lo cual no era del todo cierto. Si hubiera vivido, le habría sorprendido y quizá animado saber que en realidad había sellado el destino de su mujer el año mismo en que pidió su mano, no mucho después de que el alce apareciera en la finca. Fue el verano en que los ingenieros le advirtieron que dinamitar el Robideaux Blight y abrir un canal nuevo podía redundar en un agravamiento de los desbordamientos, a los que el río ya era proclive. De hecho, a partir de entonces el río no fue tan dócil, aunque ninguna de las crecidas previas podía equipararse a la acaecida la primavera en que Miles y Tick Roby vivían aún en Martha’s Vineyard. Aquel invierno había caído más nieve que en los tres anteriores juntos, y cuando ya a principios de abril empezó a deshelar (las temperaturas sobrepasaron los veinte grados incluso en el sur de Canadá), la nieve se fundió en torrentes y el río Knox arrasó Empire Falls tres metros por encima de la línea de crecida, llegando hasta los ventanales del primer piso de la vieja hilandería, cuya planta baja estaba en proceso de convertirse en un pub y la parte de arriba en oficinas de lujo para una compañía de tarjetas de crédito. En el apogeo del desbordamiento, medio centro de la ciudad quedó sumergido en el agua, incluyendo el viejo Empire Grill.

En la otra orilla, donde la ribera era más empinada, los daños fueron menores. Si bien el agua no llegó hasta la hacienda de los Whiting, sí se llevó el mirador entero. Fue imposible, por supuesto, saber por qué Francine Whiting se encontraba allí en aquel momento. Quizá imaginó que mientras estuviera al mando de aquel lugar, el río jamás tendría la temeridad de acercarse. A diferencia de su hija, ella no creía en fuerzas poderosas que pudieran dar al traste con la vida de uno, y tal vez no supo darse cuenta de que eso mismo era lo que iba a ocurrir. O quizá simplemente quedó atrapada como resultado de una súbita corriente de agua que la desgajó de la casa.

El día en que el río llegó a su punto más alto hacía calor y el cielo estaba muy azul, una tarde de aquéllas en que, tras un largo invierno gris y varios días de lluvias primaverales, la señora Whiting podía haberse quedado dormida sintiendo los tibios rayos de sol en su piel. Aunque llegó a ver cómo era arrebatada por la fuerza del río, aguas abajo, en Fairhaven, donde los desperfectos de la crecida fueron aún peores que en Empire Falls, un miembro de la brigada que estaba colocando sacos terreros cerca de la presa vio flotar en la corriente lo que le parecía un cuerpo de mujer. El cadáver quedó brevemente varado en la presa, pero en medio del torrente, empotrado en lo alto de un muro que podía desmoronarse en cualquier momento, e intentar el rescate era del todo imposible. Además, fuera quien fuese aquella mujer, ya estaba muerta, y dadas las circunstancias la brigada no podía arriesgar la vida por muy macabro que pudiera ser aquel espectáculo. Y es que encima del cuerpo, agazapado sobre los hombros de la ahogada, había un gato que maullaba con la boca ensangrentada.

Juntos, la mujer muerta y el gato vivo rebotaron a lo largo del lado de la presa de río arriba, como si buscaran un sitio por donde trepar y ponerse a salvo. Rebotaron, brincaron y buscaron, hasta que finalmente una pequeña sección de la estructura se vino abajo y los engulló.

Richard Russo, Johnstown (Nueva York), 15 de julio de 1949) fue criado en Gloversville. Obtuvo un Bachelor of Arts (1967), una M. F.A. (1980) y un PhD (1979) de la Universidad de Arizona. Posteriormente, empezó a enseñar en el departamento de Inglés de la Universidad del Sur de Illinois Carbondale. Durante su estadía allí, publicó Mohawk, su primera novela. Su novela Empire Falls, publicada en 2001, ganó el Premio Pulitzer a la Novela en 2002. Russo ha escrito otras seis novelas: Mohawk, The Risk Pool, Nobody’s Fool, Straight Man, Bridge of Sighs y That Old Cape Magic. También escribió una colección de cuentos titulada The Whore’s Child.

Russo coescribió el guion de la película de 1998 Twilight junto al director Robert Benton, quien también dirigió y adaptó la novela de Russo Nobody’s Fool en la película del mismo nombre en 1994. Russo también escribió el guion para la miniserie de HBO Empire falls y los guiones de las películas de 2005 La cosecha de hielo y Secretos de familia.

Actualmente, Russo vive en Camden (Maine), luego de retirarse de su trabajo en el Colby College.

Notas

[1] Literalmente, «el zorro plateado» y, en una segunda acepción, hombre maduro que pese a peinar canas se considera en plenas facultades sexuales. (N. del T). <<

[2] Idiotas (o algo peor) de Massachusetts. (N. del T.). <<

[3] En castellano en el original. (N. del T.). <<

[4] Concretamente, la de 10 yardas de longitud que se emplea para determinar hasta dónde puede llegar el equipo que tiene el balón para no perder la posesión del mismo. (N. del T.). <<

[5] El primer lunes de septiembre, en Estados Unidos. (N. del T.). <<

[6] El que proporciona una nueva identidad a personas que han testificado contra peces gordos del crimen organizado. (N. del T.). <<

[7] Célebre abogado defensor, famoso por sus encendidos alegatos. (N. del T.). <<

[8] El 1 de abril, en Estados Unidos. (N. del T.). <<