Cuando al final de la guerra, Sam Hall vuelve de Alemania a Mohawk, N.Y. después de haber sobrevivido al desembarco en Utah Beach, sabe muy bien lo que ahora quiere de la vida: emborracharse, apostar a cualquier cosa, no comprometerse con nadie ni nada y trabajar sólo para poder seguir la vida que se ha trazado. Sam abandona mujer e hijo, y durante años su hijo Ned les dirá a sus amigos que su padre ha muerto, hasta que un día el imprevisible Sam aparece en la puerta de la escuela y se lo lleva a pasar un día y una noche de pesca. Cuando regresan de la improvisada excursión, la madre de Ned acribilla a balazos el coche de Sam y Ned no volverá a ver a su padre durante unos cuantos años.

Entretanto, llevará una vida convencional y ordenada que se verá interrumpida cuando su madre, cae enferma. Ned, que tiene doce años —la edad de la iniciación a la vida—, se marcha a vivir con su padre a un mundo de bares y salones de billar, de amistades viriles, una vida organizada en torno al licor y al juego.

Richard Russo, en éste su primer libro traducido al español, captura de un modo magistral el humor y la humanidad de la gente común que habita en una pequeña comunidad empobrecida de los Estados Unidos. La novela resultó finalista del Premio Pulitzer en 1988, anticipando una carrera literaria sobresaliente que se consolida con Empire Falls que obtiene el Pulitzer en el 2002.

Richard Russo

Alto riesgo

ePub r1.2

German25 21.01.18

Título original: The Risk Pool

Richard Russo, 1988

Traducción: Gemma Rovira

Editor digital: German25

ePub base r1.2

A Jim Russo In memoriam

Como dijo el hombre en una ocasión, sus habitantes son «putas, chulos, jugadores e hijos de puta», y el hombre calificaba así a todos. Pero si hubiera espiado por el ojo de otra cerradura, habría podido decir de ellos que eran «santos y ángeles y mártires y hombres piadosos», y habría querido decir lo mismo.

JOHN STEINBECK, Cannery Row

Agradecimientos

El autor agradece encarecidamente el apoyo prestado por la Southern Connecticut State University y la Southern Illinois University, Carbondale, durante la realización de este libro. Asimismo, da las gracias especialmente por su confianza y ayuda a Nat Sobel, David Rosenthal, Gary Fisketjon, Greg Gottung, Jean Findlay y, siempre, a su esposa Barbara.

Primera parte

Cuatro de Julio

1

Cuando terminó la guerra, mi padre, a diferencia de muchos otros hombres con los que había servido, sabía muy bien lo que quería hacer. Quería emborracharse, irse de putas y apostar a los caballos. «Ya se cansará», decía mi madre, confiada. Cuando los hombres regresaron, ella intentó seguir, durante unos meses, el frenético ritmo de mi padre, pero no podía, porque a ella nadie le había disparado en los tres últimos años ni se despertaba sorprendida de estar viva cada mañana. Al principio, las largas noches, los dry martinis y los resultados de las carreras tenían su gracia, pero de pronto mi madre se quedó embarazada y decidió que había llegado el momento de que la guerra terminara de verdad. Casi todos sus conocidos se estaban ya calmando, porque ni siquiera la victoria podía celebrarse eternamente. No creo que se le ocurriera pensar que mi padre no estaba celebrando la victoria, que nunca lo había hecho. Estaba celebrando la vida. La suya. Podía acompañarle si le apetecía, o quedarse si no, como quisiera. «Ya se cansará», le decía a mi abuelo, quien también acababa de regresar, agotado y consumido por la malaria, a la modesta casa de Mohawk que había comprado, pagando al contado una entrada de doscientos dólares, el año siguiente al fin de la guerra anterior, en la que no pudo participar por ser demasiado joven. Esta segunda vez no sentía la necesidad de celebrar la victoria ni ninguna otra cosa. Su esposa había muerto cuando él estaba en el Pacífico, pero de todos modos ya no estaban enamorados, y ésa era una de las razones por las que se había alistado, a los cuarenta y dos años, para luchar en una guerra que le interesaba muy poco. Pero no había sido una mala esposa, y el hecho de no sentir su muerte le deprimía y le disgustaba. En su cama del hospital de New London, Connecticut, leía libros y escribía sus memorias, mientras los hombres más jóvenes, todos convalecientes de malaria, jugaban al póquer y esperaban sus permisos de fin de semana. En su estado les costaba poco emborracharse, y a primeras horas de la noche del sábado la mayoría sufría unos temblores tan intensos que tenían que acurrucarse en los oscuros rincones de habitaciones de hoteles baratos a esperar la mañana del lunes, cuando volvían a ingresar en el hospital. Pero habían pasado por cosas peores, o eso creían ellos. Mi abuelo les veía destruir sistemáticamente toda posibilidad de recuperarse, y entendía a mi padre. Incluso es posible que intentara explicárselo a su hija cuando ella le habló de la separación provisional, que sólo duraría hasta que mi padre ordenara de nuevo sus prioridades, sin sospechar que ya lo había hecho. «Lo que te pasa», le dijo mi padre, «es que te crees que has acaparado el mercado de mujeres». Desgraciadamente, ella pensó que esta observación era un mero reflejo del hecho de que a causa de su embarazo no era la misma de antes. Quizá no podía acaparar el mercado en ese momento, pero en su momento lo había hecho, y lo haría de nuevo. Y también debió de pensar que mi padre cambiaría cuando viera a su hijo; que ambos cambiarían. Entonces habría terminado la guerra.

La noche en que nací, mi abuelo le siguió y le encontró jugando al póquer en una sórdida habitación, encima del Mohawk Grill. Mi padre se había guardado una pareja de doses y estaba esperando su séptima carta en una mano de stud. La noticia de que ya era padre no le impresionó demasiado. Pero el revólver sí. Mi abuelo subió el estrecho y empinado tramo de escalera resollando, y cuando llegó al final, se paró para recuperar el aliento, con las manos en las rodillas. Luego sacó el revólver, pegó el frío cañón contra la oreja de mi padre y le dijo: «Levántate, hijo de puta». Mi abuelo había vivido dos guerras sin pronunciar ni un solo taco. Los hombres que había sentados a la mesa olieron su malaria y empezaron a sudar.

—Voy a echar una ojeada a esta última carta —dijo mi padre—. Luego nos vamos.

La mano repartió las cartas y todos mostraron su juego en seguida, incluso un hombre que tenía tres doses.

—Jugad un par de manos sin mí —dijo mi padre, y se levantó despacio, porque todavía tenía la pistola en la oreja.

En el hospital, mi madre me tenía junto a su pecho, y debía de estar guapa, como la chica que, antes de la guerra, había acaparado el mercado de mujeres. «¿Y bien?», dijo mi padre; ella le mostró a su hijo, y él sonrió y dijo: «¿Qué me cuentas?». Debió de ser un momento enternecedor.

Pero no cambió nada. Seis meses después mi abuelo murió, y el día después del funeral, al que mi padre llegó tarde y sin afeitar, mi madre presentó una demanda de divorcio, perdiendo así, en cuestión de días, a los dos hombres de su vida.

Puede que desaparecieran de la vida de mi madre, pero mi padre y mi abuelo siguieron siendo las dos figuras básicas de mi infancia. De las dos, la del abuelo, de quien yo tenía recuerdos, era, gracias a mi madre, la más vívida. Cuando tenía seis años, sabía muchas cosas sobre él, y ahora, a los treinta y cinco, todavía puedo citarle literalmente. «Hay cuatro estaciones en Mohawk», solía decir (según mi madre). «Cuatro de Julio, Feria de Mohawk, Zamparse el Ave e Invierno». Desde luego, los inviernos de Mohawk se aferraban con tenacidad a nuestro pueblo. Ya entrada la primavera, cuando en otros sitios florecían los tulipanes, a lo largo de nuestras calles todavía había altos montones de nieve marrón y endurecida, y aunque junto a los bordillos corría un agua amarilla que formaba túneles en los montones, a la nieve le costaba mucho derretirse, y decían que más de una vez había nevado en mayo. La tierra no estaba lo suficientemente firme para jugar al béisbol hasta finales de junio, y cuando llegaba el día del Trabajo, el sol ya había perdido su convicción, y se abría la Feria de Mohawk. Entonces, unos hombres con aspecto de leprosos, paradigmas de la idiotez congénita, conectaban los gruesos cables negros a un traqueteante generador que daba vida al Ciclón, el Látigo y el Martillo. Aquellos hombres de piel blanquecina y barba incipiente bajaban de las colinas para poner en marcha las máquinas y mirar de reojo, con malicia, las tensas y pálidas caras de los asustados niños, y tiraban con fuerza de la barra de metal que nos lanzaba cada vez a mayor velocidad. El primer martes de septiembre por la mañana, cuando desmontaban las llamativas luces de colores de la avenida central de la feria, tendidas descuidadamente de uno a otro poste de madera, el aire olía a invierno. Cuatro de Julio, Feria de Mohawk, Zamparse el Ave e Invierno. No me di cuenta hasta que fui adulto del cinismo de la observación de mi abuelo, que reducía el verano a un solo día; el otoño a una mezcla de atracciones de feria de tercera, animales hediondos, cieno y estiércol; y el día de Acción de Gracias a un acto carnívoro obligatorio, una «asquerosa consumición», lo llamaba él. Y el resto, Invierno, con mayúscula. Éstas pasaron a ser las estaciones de la vida de mi madre después de darse cuenta de que la observación de mi padre sobre el mercado de mujeres era cierta. Trabajaba para la compañía telefónica y sabía muchas cosas sobre lugares con mejores estaciones. Cuando volvía a casa, me hablaba de las otras operadoras con las que había hablado y que vivían en lugares como Tucson, Arizona; Albuquerque, Nuevo México; y San Diego, California; donde escribían Verano con mayúscula. «Algún día…», decía, sin terminar la frase. «Algún día». Por aquel entonces, su incapacidad para encontrar un verbo (ni siquiera un sujeto: ¿Yo? ¿Nosotros?) que diera dirección a su pensamiento me desconcertaba, pero luego llegué a la conclusión de que en realidad mi madre no creía en la existencia de Tucson, Arizona, o quizá no creía que sus estaciones personales pudieran verse alteradas por consideraciones geográficas. Había heredado la modesta casa de mi abuelo, y eso la ligaba al lugar. El hecho de que los pagos de la hipoteca fueran poco elevados era una bendición, porque mi madre no ganaba mucho en la compañía telefónica. Pero las cañerías y la instalación eléctrica estaban anticuadas, y nunca conseguía ahorrar lo suficiente para hacer algo más que arreglar una cañería o un enchufe. Y por supuesto, los pintores, techadores, electricistas y fontaneros la veían venir. Así que se suscribió a Arizona Highways y nos quedamos donde estábamos.

Hasta los seis años pensé en mi padre tal como pensaba en «mi padre celestial», cuya existencia era un hecho establecido, pero que en la práctica estaba ausente y por lo tanto era irrelevante. Mi madre había presentado una demanda de divorcio el día después del entierro de mi abuelo, pero no lo consiguió. Cuando mi padre se enteró de lo que se traía entre manos fue a ver al abogado de mi madre. No tenía ninguna cita con él, pero no la necesitaba. Esperó en el aparcamiento, dando vueltas con los puños metidos en los bolsillos y exhalando vaho, a que F. William Peterson, abogado, apareciera. Era uno de aquellos tristes días muertos de Navidad y Año Nuevo. No creo que mi madre le hubiera avisado de que su marido se opondría firmemente a su decisión, ni de que la oposición podría ser de naturaleza ilegal. Mi madre había elegido a F. William Peterson precisamente porque no era de Mohawk y no conocía a mi padre. Se había instalado en nuestra ciudad hacía pocos meses para unirse a una empresa en la que trabajaba el que fuera su compañero de habitación en la escuela de derecho. Me imagino que ya había empezado a cuestionarse su decisión de trasladarse a Mohawk incluso antes de encontrarse a mi padre en la penumbra del anochecer. F. William Peterson, un hombre alto y blando, vestido con un elegante abrigo largo con cuello de piel, apareció finalmente en el desierto aparcamiento a las cinco menos cuarto. No era un hombre atlético, y estaba distraído poniéndose un par de guantes nuevos, un regalo de Navidad de Mrs. Peterson, al tiempo que intentaba no resbalar en el hielo. Mi padre nunca llevaba guantes; para calentarse se echaba aliento en las manos, y el vaho escapaba entre sus dedos. Y eso iba haciendo aquel anochecer mientras se acercaba a F. William Peterson, que, concentrado en sus guantes nuevos y en mantener el equilibrio, no tenía las de ganar. Al encontrarse de pronto sentado sobre el hielo, con el sabor de la sangre en la boca, la primera conclusión del abogado debió de ser que, de alguna forma, pese a su precaución, había perdido el equilibrio. Y, sorprendentemente, había alguien de pie ante él que no parecía tener la más mínima intención de echarle una mano. Tampoco era una mano lo que se balanceaba en la visión periférica de F. William, sino un puño. Un puño cerrado. Y el puño golpeó la cara del abogado por segunda vez antes de que tuviera tiempo de reaccionar.

F. William Peterson no era un hombre belicoso. No había participado en la guerra, y nunca había recurrido a la violencia física con ningún ser humano. Odiaba la violencia física en general, y esta violencia física en particular. Cada vez que levantaba la mirada para ver dónde estaba el puño, éste le golpeaba de nuevo la cara, y después de que eso sucediera varias veces, consideró que tal vez era mejor dejar de levantar la mirada. La nieve y el hielo estaban manchados de sangre, igual que sus guantes. Pensó en lo que su esposa, una mujer italiana cinco años mayor que él y que últimamente se había vuelto muy gorda y fiera, diría cuando los viera y decidió allí mismo, como si aquél fuera su problema más apremiante, que se compraría un par idéntico de camino a casa. Si hubiera podido verse la cara, se habría dado cuenta de que los guantes no eran su problema más apremiante.

—Tú no representas a Jenny Hall —dijo el hombre de las enormes botas de trabajo con ojetes de metal y cordones de piel.

Pero representaba a mi madre, y si mi padre creía que con darle una paliza a F. William Peterson y dejarlo tirado en un montón de nieve se zanjaba la cuestión, no conocía bien a F. William Peterson ni, quizá, a la mayoría de los abogados. Mi padre fue detenido media hora después en el Mohawk Grill, y no pudo acabarse la hamburguesa. F. William Peterson identificó las botas de trabajo con los ojetes de metal y los cordones de piel, y la mano de mi padre mostraba signos evidentes de haber estado aporreando la cabeza de F. William Peterson. El abogado sabía que ninguno de aquellos datos resultaría suficientemente consistente ante un tribunal, pero se contentaba con encerrar a mi padre aunque sólo fuera una temporada. Cuando le soltaron, pendiente de juicio, mi padre se enteró de que alguien había pagado la fianza, y le dijeron que si él, Sam Hall, era descubierto cerca de F. William Peterson, sería multado con quinientos dólares y encarcelado. El policía que le dijo todo eso era uno de los amigos de mi padre, y puso cara de circunstancias cuando mi padre le preguntó qué mierda de país libre por el que uno hubiera luchado durante treinta y cinco meses permitiría una ley semejante. Era una mierda, admitió el policía, pero si mi padre quería darle otra paliza a F. William Peterson, tendría que pedirle a alguien que lo hiciera en su lugar. Eso no era un impedimento grave, desde luego, pero a mi padre nadie podía negarle que en un país verdaderamente libre habría podido hacerlo él mismo.

Así que, en lugar de ir a ver a F. William Peterson, se fue a ver a mi madre. Que él supiera, ella no había pagado ninguna fianza. Probablemente no podía hacerlo, porque era su mujer. Al fin y al cabo, el país en que vivían, sin ser perfecto, sí era un país libre. Pero una vez más F. William Peterson se le había adelantado, y había llamado a mi madre desde su habitación del viejo Nathan Littler Hospital para que estuviera prevenida. Cuando mi padre aparcó frente a la casa, ella llamó a la policía sin esperar los cumplidos que de todos modos no hubo. Se chillaron el uno al otro a través de la puerta que ella se negaba a abrir.

Mi madre no se anduvo por las ramas:

—¡No te quiero! —gritó.

—¿Y qué? —contestó mi padre—. Yo tampoco te quiero.

Sorprendida o no, ella no bajó la guardia:

—Quiero el divorcio.

—Pues no lo tendrás —dijo mi padre.

—No necesito tu permiso.

—Y una mierda que no —dijo él—. Y necesitarás algo más que un abogado blandengue y un cerrojo barato para mantenerme alejado de mi propia casa. —Y para recalcar sus palabras golpeó la puerta con el hombro; la puerta se movió, pero no llegó a ceder.

—Ésta es la casa de mi padre, Sam Hall. Tú nunca has tenido nada, y nunca lo tendrás.

—Si no piensas abrir la puerta —advirtió él—, mejor será que te apartes.

Mi madre obedeció, pero justo entonces apareció un coche de la policía; mi padre saltó la barandilla del porche y salió corriendo por la nieve hasta la parte trasera de la casa. Uno de los policías salió a perseguirle mientras el otro rodeaba la manzana con el coche, cortando las vías de huida a mi padre. Debió de ser todo un espectáculo: un policía persiguiéndole hasta que quedó agotado, gritando: «¡Sabemos quién eres!», y mi padre chillando por encima del hombro: «¿Y qué?». Sabía que nadie iba a disparar contra él por lo que había hecho (y puestos a pensar, ¿qué había hecho?). Sin duda, un hombre tenía derecho a entrar en su propia casa y gritarle a su propia mujer, y eso es lo que seguiría siendo hasta que él decidiera divorciarse de ella.

Debía de parecer que jugaban al corre-que-te-pillo. Todos los vecinos habían salido a los porches traseros de sus casas para contemplar el espectáculo, y vitoreaban a mi padre, que esquivaba y se escurría con destreza de entre los brazos extendidos de los policías perseguidores, pues, en pocos minutos, los patios traseros de nuestra manzana se habían llenado de hombres uniformados que, finalmente, consiguieron formar un ancho círculo que empezaron a estrechar, mientras los vecinos criticaban a voces esta táctica tan deshonesta. Mi madre, desde el porche trasero, observaba a los toscos, sudorosos y enojados policías que estaban acorralando a mi padre. Y fue entonces cuando desechó la idea del divorcio.

Mucho después se le ocurrió que la mejor forma de asegurarse la ausencia de mi padre era exigirle que cumpliera con sus obligaciones en la educación de su hijo. Pero hasta entonces, la vida fue muy entretenida en nuestro vecindario. Cuando salió de la cárcel, mi padre se fue directamente a casa de mi madre (ella había sacado las cosas de mi padre y había cambiado las cerraduras, y en su opinión eso aclaraba la cuestión de la propiedad), donde le detuvieron de nuevo por alteración del orden. Sus visitas a la cárcel del condado de Mohawk se fueron alargando progresivamente, de modo que cada vez que salía estaba más enfurecido que la vez anterior. Finalmente, uno de sus colegas de la comisaría de Mohawk lo cogió y le dijo que no se acercara más a la Tercera Avenida, porque el juez ya estaba harto. La próxima vez que le detuvieran pasaría una larga temporada en chirona. Y como se lo pintaron tan negro, mi padre prometió portarse bien y marcharse a su casa, que no tenía. Cualquier lugar servía, así que alquiló una habitación frente a la comisaría para que supieran dónde encontrarle. Pidió un poco de dinero, sacó un par de cosas del guardamuebles y las puso en el centro de la habitación. Y luego volvió a salir.

Empezó a beber a eso de las tres de la tarde, y a la hora de cenar encontró una partida de póquer, una de las buenas, con gente legal y nada de líos. Pero sobre las diez mi padre había perdido todo lo que llevaba encima y tuvo que dejar la partida para ir a pedir dinero prestado. A aquella hora no era sencillo encontrar a alguien que llevara un par de cientos encima, pese a que todo el mundo sabía que Sam Hall se lo merecía. Primero fue a los sitios donde tenía más probabilidades, y luego a los más difíciles. Los que no querían o no podían prestarle dinero en metálico le pagaron algunas copas, a modo de consuelo. A medianoche, en la barra del Elms, un restaurante fino de las afueras de la ciudad, lo intentó con Jimmy Albanese. En aquel momento F. William Peterson entró en el local acompañado de una hermosa chica que no era su esposa, pero que sin duda tenía marido. El abogado la llevó a una mesa en un rincón oscuro y la pareja desapareció en las sombras. Cuando la camarera volvió a la barra con su pedido, mi padre le dijo que él pagaba la ronda y que les dijera a sus amigos: «A la salud del irlandés». Cuando F. William Peterson se volvió y vio a mi padre sonriendo con la copa alzada, palideció. Reconoció a su asaltante, por supuesto; de hecho había estado vigilando, especialmente en los aparcamientos, aunque últimamente había bajado un poco la guardia después de comunicarle mi madre su decisión de abandonar la demanda de divorcio, una decisión a la que él se oponía por principios y porque significaba que se había ganado una buena paliza por nada. ¿Se había molestado mi madre en comunicarle a su marido que había abandonado la demanda?, se preguntaba el abogado. Probablemente no, en caso contrario, ¿qué demonios hacía Sam Hall en el Elms? Era típico de ella no decírselo, y ahora tendría que encontrar la manera de evitar otra paliza, esta vez en público. En un lugar público en el que no debería estar, en compañía de una mujer cuyo marido trabajaba en el turno de noche. Por suerte, la barra todavía estaba muy llena, y dudaba que Sam Hall le atacara hasta que el local se hubiera despejado un poco. Él y la joven podían salir corriendo hacia el aparcamiento, pero dudaba que lo consiguieran, y tendría que explicarle a la chica por qué corrían, y ésa no era la imagen de sí mismo que quería cultivar. Seguramente, concluyó F. William Peterson, lo mejor era determinar las intenciones del hombre e intentar persuadirle. Así que se levantó, se excusó, y se dirigió hacia mi padre, que estaba sentado, hablando con Jimmy Albanese.

—¿Se da usted cuenta —le dijo a mi padre— de que sentándose en ese taburete está incumpliendo su libertad bajo fianza, un hecho por el que podría ser encarcelado?

Mi padre miró a Jimmy Albanese, que entendía de la materia, pues había suspendido en tres ocasiones los exámenes del colegio de abogados de Nueva York.

—Ni caso, tío —fue la experta sentencia del honorable Jimmy—. Tú has entrado antes. Es él quien te está tocando los cojones a ti.

—Vamos a hacer una cosa —sugirió mi padre—. Me prestas cien dólares y yo lo olvido todo. Te devolveré el dinero el miércoles. Como muy tarde el viernes.

Era una proposición extraña, pero F. William Peterson se sintió tentado porque le tenía mucho miedo a mi padre; ahora ya no tenía ninguna duda de que estaba loco. Desgraciadamente, llevaba poco dinero encima.

—Le puedo dejar cincuenta…

Mi padre frunció el ceño.

—Cincuenta.

El abogado le mostró la cartera, que contenía cincuenta y siete dólares.

—Bueno —dijo mi padre, y cogió el dinero de mala gana. Era mejor que nada, y sacarle cincuenta a otro ya no le costaría tanto. Además, se le había ocurrido una idea—. Supongo que ahora estamos en paz. Gracias.

Tenía prisa, pero había una cabina telefónica delante del Elms, y mi padre notó que su suerte estaba cambiando. Todo empezaba a cuadrar. Antes de ir a casa de mi madre, llamó a Mrs. F. William Peterson. Sí, le dijo la esposa del abogado, sabía muy bien dónde estaba el Elms. Bien, suponía que si se daba prisa podría encontrarse allí con su marido en quince minutos.

Ahora estaban en paz.

Cuando llegó a la Tercera Avenida era tarde y la casa estaba a oscuras, pero consiguió despertar a mi madre.

—No llames a la policía —se apresuró a decir mi padre cuando oyó ruidos en el interior.

Mi madre sospechó que quería engañarla y levantó un poco la persiana y la ventana.

—Préstame cincuenta dólares. Te los devolveré mañana —dijo mi padre.

—¿Qué?

—Cincuenta. Te los devolveré mañana y luego te dejaré en paz.

—¿Me darás el divorcio?

—No —dijo él—. Pero no volveré a molestarte. Éste es el trato.

Mi madre lo conocía, y sabía que lo tenía acorralado.

—Tenemos un hijo al que hay que criar —dijo—. Yo no puedo hacerlo sola. Tendrás que darme cincuenta al mes.

Él se lo pensó.

—Vale —dijo finalmente—. De acuerdo.

Con las cosas satisfactoriamente arregladas sin necesidad de pasar por los tribunales, mi madre le dio el dinero y se consideró afortunada, con razón. Nunca recibió ni un céntimo de la modesta e informal pensión, pero tampoco lo esperaba. Lo importante era que había conseguido que mi padre aceptara el acuerdo en un momento de debilidad, y como se sentiría culpable por no cumplir su palabra, preferiría mantenerse alejado de ella a darle la oportunidad de volverle a plantear el asunto. Después de un año, aproximadamente, la deuda sería considerable y él tendría que estar alerta para evitar encuentros fortuitos en la calle, y finalmente ella conseguiría el divorcio. Aquella noche, mi madre durmió profundamente, consciente de la carga que le había colgado a mi padre. Y resultó que su estrategia funcionó incluso mejor de lo que ella se esperaba, porque a mediados de junio se encontró a F. William Peterson, y el abogado le informó de que Sam Hall se había ido de la ciudad. El abogado también le preguntó si le gustaría salir con él algún día, y le contó que Mrs. Peterson le había pedido el divorcio.

Mi padre no volvió a aparecer por Mohawk en aproximadamente seis años, y mi madre nunca olvidó lo que se puede conseguir con cincuenta dólares, si se invierten inteligentemente.

2

Nunca fui muy dado a la sinceridad, ni siquiera de niño. No recuerdo mi primera mentira, pero sí la primera que me descubrieron. Muchos años después, cuando estudiaba en la universidad, se lo conté a una chica de la que estaba enamorado, y ella me utilizó para hacer un trabajo de psicología, a cambio de lo cual yo la utilicé a ella para fines extraacadémicos. Ésta es la historia que le conté. La verdadera historia, más o menos, de mi primera mentira imaginativa.

Hacía primer grado en la McKinley Elementary School (el parvulario era opcional, y me lo había saltado), y entre los otros niños había corrido la voz de que mi padre no vivía con mi madre y conmigo, una circunstancia poco corriente en 1953 que me convirtió en el centro de atención aquel mes de septiembre, cuando había terminado la Feria de Mohawk y ya no quedaban verdaderos monstruos (como La Terrible Heroína: «¡Entra, te morirás de miedo!») que contemplar hasta el año próximo. Mi madre me dio instrucciones de que me limitara a decir que el paradero de mi padre era asunto mío, lo cual demuestra lo poco que entendía a los niños si pensaba que una respuesta tan lacónica tendría algún otro efecto que el aumento de mi natural y arrogante curiosidad. Pero yo encontré una solución más sensata a mi problema. Le dije a todo el mundo que mi padre estaba muerto, e inmediatamente comprobé los positivos resultados de esa explicación. Estaba encantado conmigo mismo.

Pero un día, poco después de empezar a decir esta mentira, mi profesora, Miss Holiday, me cogió de la mano y me llevó fuera, mientras los otros niños, obedientemente acurrucados en sus colchonetas, hacían la siesta, tal como les habían ordenado. Junto al bordillo había un solitario y sucio descapotable blanco. Dentro había un hombre, y cuando se inclinó para abrir la puerta del lado del pasajero, mi corazón dio un vuelco y me quedé inmóvil, mientras Miss Holiday me empujaba por la espalda. El hombre del coche iba sin afeitar, y los dedos, que primero rodeaban el volante y luego se acercaron a mí para quitar el seguro de la puerta, eran negros y callosos. De sus labios colgaba un cigarrillo que se movió cuando habló:

—Gracias, señorita —dijo mi padre.

Miss Holiday había dejado de empujarme. Quizá también ella estaba observando sus negros dedos.

—Yo no tengo nada que ver con esto —advirtió—. Podrían despedirme.

—No —dijo mi padre, y quizá su incapacidad para explicarle el porqué fue lo más acertado, pues de pronto ella me metió en el coche y se marchó—. ¿Y bien? —dijo mi padre. A menudo me he preguntado si él estaba tan seguro de que yo era su hijo como lo estaba yo de que él era mi padre. En aquella época no nos parecíamos mucho. Yo tenía el cabello rubio y rizado; el suyo era grueso, espeso y negro. ¿Pensó que aquella chica podía haberse equivocado de niño, o sintió algo, cuando me vio, que no dejaba lugar a dudas?

—¿Sabes quién soy?

Asentí con la cabeza.

—¿Sabes hablar?

Moví la cabeza otra vez, y sentí cómo las lágrimas inundaban mis ojos.

—¿Quién soy?

No podía decir nada, no podía mirarle. Sólo veía el índice y el pulgar, negros, que apagaron el cigarrillo y depositaron la colilla en el cenicero, que ya estaba lleno.

—Está bien —dijo—. ¿Tú quién eres?

—Ned —contesté tímidamente.

—¿Ned qué más?

—Ned Hall.

—Muy bien. ¿Sabes de dónde viene el apellido Hall?

Negué con la cabeza. Él encendió otro cigarrillo, y luego tiró la cerilla, todavía encendida, al cenicero; la llama recorrió lentamente el cartón, dejándolo tan negro como el pulgar y el índice de mi padre.

—¿Ha sido tu madre la que te ha mandado decir que estoy muerto?

Negué con la cabeza.

—No me digas mentiras.

Me puse a llorar, porque no estaba mintiendo.

—Se arrepentirá —dijo—. Te lo aseguro.

No se le ocurría nada más que preguntarme, y siguió fumando.

—¿Quieres volver al colegio o prefieres ir a la granja a comprarte un helado?

Alargué la mano para coger la manilla de la puerta, pero no conseguí moverla. Los dedos negros lo hicieron por mí. Cuando entré estaba temblando de tal forma que Miss Holiday me llevó a la enfermería, donde me examinaron, y al descubrir que tenía un poco de fiebre decidieron llevarme a casa. Cuando entrábamos en mi calle, un descapotable blanco que había aparcado junto al bordillo se puso en marcha y salió disparado, al mismo tiempo que un coche de la policía aparecía en lo alto de la pendiente, en dirección contraria. Había varios vecinos en los porches de sus casas, y la patrulla dio media vuelta con una torpe y lenta maniobra.

—Nos ha declarado la guerra —dijo mi madre cuando finalmente se calmó. Sus ojos, brillantes, me recordaron al extremo encendido del cigarrillo de mi padre.

Sí, la guerra.

Mi madre llevaba ventaja, por lo menos al principio. Cada vez que él aparecía —un promedio de dos veces por semana— ella llamaba a la policía. Mi padre practicaba la guerra de guerrillas. Su hora favorita era las tres de la madrugada. Aparecía bajo la ventana de la habitación de mi madre, generalmente borracho, y preparado para armar el gran escándalo antes de esfumarse en la oscuridad, treinta segundos antes de que llegara el coche patrulla. Tenía un olfato sorprendente para descubrir a la policía. Una noche, durante la segunda semana de sus merodeos, había un policía escondido en la calle, así que mi padre telefoneó en lugar de presentarse en persona. «¿Cuánto rato piensa quedarse ese poli detrás de las matas?», le preguntó a mi madre. «Será mejor que bajes las persianas; conozco a ese hijo de puta». En realidad los conocía a todos, y ése era el problema. Cada vez que nos asignaban a un policía, mi padre se enteraba. Generalmente sabía quién era.

Por lo visto nadie sabía dónde vivía mi padre, pero corría el rumor de que estaba trabajando en la construcción de carreteras, en Albany. Sus visitas nocturnas continuaron durante todo el verano, y hacia finales de agosto mi madre estaba agotada. Al principio él sólo la acusaba de haberme ordenado decirle a todo el mundo que estaba muerto, pero también tenía otras quejas. Aquel día, en el coche, había tenido tiempo de examinarme, y no le gustaba nada el carácter que estaba desarrollando. En su opinión, mi madre me estaba convirtiendo en una niñita. Y hablando de chicas, había oído que la habían visto por la ciudad.

Esta última acusación era una exageración. Durante los seis años que había pasado sola, mi madre había llevado una vida de monja. Podía contar las veces que había salido con los dedos de una mano, dijo ella. «No se trata de eso», dijo él. Para mi padre, su larga ausencia no constituía una circunstancia atenuante, así como tampoco lo era su mutua carencia de cariño. «Eres mi mujer», dijo. «Y mientras lo seas, te quedarás en casa».

Cuando recuerdo este periodo de nuestras problemáticas vidas, lo que me sorprende es lo poco que me afectaba el problema. Los asaltos nocturnos de mi padre pocas veces llegaban a despertarme, y a la mañana siguiente sólo tenía una vaga conciencia de que había pasado algo durante la noche. Esas mañanas, mi madre siempre me preguntaba cómo había dormido, y cuando yo le decía que bien, su expresión revelaba alivio y sorpresa de que alguien pudiera dormir con aquel jaleo que siempre despertaba a los vecinos. Probablemente, yo me obligaba a seguir dormido durante aquellos episodios, demasiado asustado para despertarme. Recuerdo aquel verano como una temporada de muchos nervios. Yo siempre estaba alerta por si aparecía el descapotable blanco, y tenía instrucciones explícitas de meterme corriendo en casa y decírselo a mi madre si lo veía.

Aquél debió de ser un año triste para mi madre, que trabajaba todo el día en la compañía telefónica, y luego volvía a casa y tenía que soportar el horror de ser despertada en plena noche, a veces de la forma más imprevisible. No tenía a nadie con quien compartir sus problemas, pues un hijo de seis años no servía como confidente. Para colmo de males, se sentía un poco culpable por la forma en que trataba a mi padre, e incluso por cómo me lo retrataba a mí. «No, no es malo», respondió un día a mi pregunta por sorpresa. «Sería incapaz de hacerte daño. Lo que pasa es que es muy descuidado. No sabría cuidarte como yo».

Pensé mucho en él aquel invierno, aunque el frío y la nieve lo alejaron de la ventana del dormitorio de mi madre. De algún modo, los pocos minutos que había pasado con él en el sucio descapotable blanco lo habían cambiado todo, sin que yo supiera explicar cómo ni por qué. Era como si de pronto hubiera comprendido por intuición cosas innombrables que no había echado de menos antes de descubrirlas. La imagen de su índice y su pulgar negros aplastando el extremo encendido del cigarrillo se había grabado en mi mente, y yo practicaba aquel gesto con cigarrillos de caramelo hasta que mi madre me descubrió y me preguntó qué hacía. Me guardé mucho de explicárselo.

No le quería, desde luego. Pero cuando pensaba en mi padre, mi corazón siempre daba un vuelco, como aquella tarde cuando se inclinó sobre el asiento delantero del coche y abrió la portezuela del lado del pasajero.

En el patio trasero de nuestra casa había un arce que mi abuelo había plantado antes de la guerra. Era una maravilla para un niño como yo. Me encantaba subirme a él. El tronco era demasiado grueso para trepar por él, pero alguien le había clavado una rudimentaria escalera por la que se llegaba hasta la horquilla, situada a una altura de unos dos metros, donde el árbol se dividía de forma desigual; por un lado llegaba hasta la mitad de la altura de la casa, y por el otro, más vigoroso, se elevaba hasta una altura mucho mayor, e incluso sobrepasaba el tejado.

Me prohibieron trepar al árbol el día que mi madre salió al porche trasero, me llamó, y mi voz le llegó desde una altura equivalente al segundo piso de la casa, en la parte más alta del lado débil del árbol. Bajé saltando de rama en rama para hacer un alarde de destreza. Mi madre no estaba nada impresionada. «Si vuelvo a verte subido a ese árbol…», me dijo. O le gustaban las frases inacabadas, o no sabía cómo acabarlas, y a mí me defraudó el que no especificara las consecuencias. Sin ellas era imposible valorar las alternativas. Pero yo era un niño obediente y hacía lo que me había ordenado mientras ella estaba en casa.

Las clases terminaban a las tres y media, y la prima de mi madre —yo la llamaba tía Rose— me cuidaba hasta las cinco menos cuarto, hora en que mi madre llegaba a casa del trabajo. La casita de tía Rose estaba muy cerca de la nuestra, a mitad de camino entre el colegio y nuestra casa. Me daba macarrones y veíamos Popeye el Marino, riéndonos a carcajadas. A tía Rose también le gustaba la lucha profesional que daban los sábados por la tarde, aunque enrojecía de indignación moral ante el comportamiento de algunos de los competidores y ante la ceguera de los árbitros. Los días laborables, cuando Popeye rescataba a Olivia, yo me iba a casa a esperar a mi madre en el porche. La nuestra era, seguramente, la única casa de Mohawk que estaba siempre cerrada. La única que necesitaba estarlo, decía mi madre. Yo sabía por qué, aunque secretamente. Era para que no entrara mi padre.

Entre las 4.30 y las 4.45, yo le dedicaba unos minutos a mi árbol. Cada día me atrevía a subir un poco más arriba, y las ramas más altas, más delgadas, se doblaban bajo el peso de mis siete años. Estaba convencido de que si conseguía llegar a lo más alto del árbol podría mirar por encima del tejado de la casa de mi abuelo, y ver más allá de la Tercera Avenida, y contemplar todo Mohawk. Pronto dominé el lado más bajo del árbol, pero me daba miedo intentar saltar al otro lado. No llegaba a la rama que necesitaba para empezar, ni siquiera cuando me ponía de puntillas sobre la horquilla. Aunque no hacía falta dar un gran salto, siempre me temblaban las rodillas, y tenía miedo. Si no lograba agarrarme a la rama, caería directamente al suelo.

Día tras día me detenía, apenado, en la horquilla, contemplando el centro del árbol, inmóvil, odiándome a mí mismo y terriblemente ansioso, hasta que mi reloj mental me indicaba que mi madre aparecería en el porche en cualquier momento. Cuando saltaba al suelo la tierra parecía blanda como una almohada, y me sentía cobarde.

Una tarde, mientras estaba en la horquilla, contemplando aquel techo verde oscuro y salpicado de azul, sentí, de pronto, que me observaban, y cuando me volví le vi de pie en el porche trasero, inclinado hacia adelante con las manos en la barandilla. Supe que llevaba un rato allí, y me sentí incluso más avergonzado que otros días en que no había habido testigos. Y cuando le vi allí de pie me di cuenta de que nunca había tenido intención de saltar.

—¿Y bien? —dijo.

Y no hizo falta decir nada más. No recuerdo haber saltado. De pronto, estaba agarrado con ambas manos a la rama, luego subí una rodilla, y con un impulso llegué arriba. El resto sería fácil, lo sabía, y no me importaba. Podría hacerlo cualquier otro día.

—Será mejor que bajes —me dijo mi padre—. Si tu madre te pesca, nos matará a los dos.

Y mientras hablaba, oímos un coche que estaba aparcando en la calle. Bajé a toda prisa.

—¿Sabrás guardar un secreto? —me dijo.

Yo le dije que sí, y él saltó ágilmente la barandilla del porche y aterrizó a mi lado, tan cerca que casi nos tocamos. Y luego desapareció.

3

Una semana después me secuestró.

Yo había salido de casa de tía Rose y me iba a casa cuando vi el descapotable blanco. Venía hacia mí, bastante deprisa, por el otro lado de la calle. Pensé que no se detendría, pero lo hizo. En el último momento cambió de carril y se paró con un movimiento oscilante, una rueda sobre el bordillo.

—¿Qué pasa? —me preguntó mi padre. Supongo que debí de poner cara de que pasaba algo. Mi padre iba otra vez sin afeitar, y despeinado; se pasó la mano por el cabello, lo cual sólo ayudó a mejorar un poco su aspecto.

Le dije que no pasaba nada.

—¿Quieres venir a dar una vuelta?

Supuse que quería llevarme a la granja para comprarme un helado.

—Ven aquí —me dijo.

Me dispuse a rodear el coche hasta el lado del pasajero.

—Aquí —repitió—. ¿Sabes lo que quiere decir «aquí»?

En realidad, creo que no le entendía. Por lo menos no me imaginaba de qué serviría que me quedara de pie a su lado, fuera del coche. Pero lo entendí en seguida, porque de pronto él me cogió por debajo de los brazos y me levantó en el aire por encima del parabrisas del coche, donde di un giro de 180 grados para luego caer en el asiento delantero, a su lado. Se me cerró la mandíbula de golpe, pero aparte de eso fue un aterrizaje suave.

Mi padre arrancó y salimos dando trompicones por la calle; dejamos atrás la casa de tía Rose en dirección contraria a la granja. Me imaginé que daría la vuelta cuando llegáramos al cruce, pero no lo hizo. Continuamos hacia adelante, hacia las afueras de Mohawk. Mi padre se había despeinado otra vez, y yo también, lo notaba.

El coche desprendía un olor extraño. Mi padre pareció no advertirlo, hasta que finalmente olfateó y dijo: «Mierda», y se detuvo ocupando parte de la calzada y parte de la cuneta. Primero abrió el capó, luego el maletero. Con el capó levantado, el extraño olor a quemado todavía era más intenso. Mi padre sacó dos latas amarillas del maletero y las agujereó. Luego desenroscó un tapón del motor y vertió el contenido de las dos latas. Por el intersticio que quedaba entre el salpicadero y el capó pude ver cómo trabajaban sus negros dedos. Pensé en mi madre, que justo entonces estaría metiendo la llave en la cerradura de la puerta principal, y preguntándose por qué no estaba yo en el porche esperándola. Empecé a enviarle un mensaje telepático: «Estoy con mi padre», hasta que recordé que seguramente el mensaje no la consolaría demasiado, suponiendo que lo recibiera.

Mi padre cerró el capó y el maletero y entró en el coche.

—¿Has visto alguna vez una igual? —Dejó caer en mi regazo una cosa pequeña y pesada. Parecía una navaja. Yo sabía que a mi madre no le gustaría que la tocara—. Ábrela —dijo mi padre.

La abrí. Cada vez que abría algo, había algo más que abrir. Había dos cuchillos, uno grande y uno pequeño; el abrelatas que le había visto utilizar para agujerear las latas, unas tijeras diminutas que sin embargo funcionaban, suponiendo que tuvieras algo tan pequeño que cortar; una cosa que podías utilizar para limpiarte las uñas, y una lima. También había otras herramientas, pero yo no sabía para qué servían. Con todos los brazos abiertos, la navaja parecía una araña desproporcionada.

—No la pierdas —me dijo.

Ya nos habíamos adentrado bastante en el campo, y cuando mi padre tomó un largo camino de tierra, yo estaba seguro de que sólo pretendía dar media vuelta. Pero siguió adelante por el camino, atravesando una arboleda hasta llegar a una pequeña y cochambrosa caravana. Había un hombre alto y de piel oscura, que llevaba un sombrero deforme, sentado en un bloque de cemento partido. Inmediatamente me sentí atraído por el sombrero, que estaba lleno de relucientes objetos metálicos que reflejaban el sol. Se levantó cuando mi padre paró bruscamente el coche.

—¿Y bien? —dijo mi padre.

El hombre consultó su reloj.

—Llegas una hora tarde —observó—. No está mal tratándose de Sam Hall. Prácticamente puntual. ¿Quién es ése?

—Mi hijo. Le enseñaremos a pescar.

—¿Y a ti quién te va a enseñar? —dijo el hombre—. Hola, Hijo de Sam, ¿qué tal?

Me alargó una mano enorme y negra.

—Choca su manaza —me dijo mi padre.

Lo hice, y luego el hombre recogió el equipo que había apoyado contra la caravana.

—¿Piensas abrir el maletero, o quieres que desmonte las bisagras? —preguntó, al ver que mi padre no se movía para salir del coche y ayudarle.

—Es un poco tozudo —me dijo mi padre en tono confidencial, tirando las llaves por encima del hombro.

—Oye, chico —llamó el hombre—, ¿no quieres sentarte detrás?

—Dile que se vaya a la mierda —me aconsejó mi padre—. ¿Tienes aparejo para los tres?

El hombre se metió en el asiento trasero a regañadientes.

—Para mí y para el chico, seguro. Tú ya te apañarás. Oye, ¿es mudo?

Mi padre me dio un golpecito en la espalda.

—Te presento a Wussy. Es medio negro y medio blanco. Un desastre.

Wussy se inclinó hacia adelante hasta que pudo ver el asiento delantero.

—No va muy bien vestido para pescar. —Yo llevaba una delgada camiseta, pantalones cortos y zapatillas de deporte—. Claro que tú tampoco. Con esos zapatos. ¿Pensabas que nos íbamos a bailar?

—No he tenido tiempo de cambiarme —dijo mi padre, encogiéndose de hombros.

—¿Dónde demonios estabas?

Mi padre iba a contestar, pero entonces me miró.

—En un sitio —respondió.

—Ah —dijo el hombre llamado Wussy—. Yo también he estado. Oye, Hijo de Sam, ¿sabes lo que es una escalera de color?

Negué con la cabeza.

—Se llama Ned.

—¿Ned?

Mi padre movió la cabeza afirmativamente.

—No me lo consultaron.

—¿Y eso?

—Supongo que porque no estaba allí para que me lo consultaran.

—¿Dónde estabas?

—En un sitio —dijo mi padre—. Por cierto, ahora que me acuerdo…

Íbamos por el campo, y había una pequeña tienda más adelante. Aparcamos junto a la cabina telefónica. Mi padre entró y cerró la puerta, pero aun así oí parte de la conversación. Mi padre le dijo a la persona con la que hablaba que se fuera a la mierda.

Cuando volvió al coche, mi padre me miró y agitó la cabeza, como si pensara que yo había hecho algo.

—No pierdas eso —me advirtió. Yo todavía tenía la navaja en las manos.

—Ya que nos hemos parado —dijo Wussy—, ¿qué te parece si ponemos la capota?

—¿Para qué? —preguntó mi padre.

Wussy me dio unas palmaditas en el hombro y señaló hacia arriba. El sol había desaparecido tras unas oscuras nubes, y empezaba a refrescar.

—Estás chiflado —dijo mi padre. Puso el coche en marcha y volvimos a la carretera.

Diez minutos después empezó a llover.

—Tu viejo es un estúpido —comentó Wussy cuando finalmente pusieron la capota. Al principio se había atascado y estábamos los tres empapados—. No me extraña que tu madre no quiera saber nada de él.

Era casi de noche cuando llegamos a la cabaña. Tuvimos que dejar el coche al final del camino de tierra e ir andando durante más de un kilómetro, con el sol ocultándose detrás de los árboles. Seguimos el curso del río, más o menos, aunque a veces éste giraba hacia la izquierda y desaparecía. Al cabo de un rato volvíamos a oírlo y aparecía de nuevo. Wussy —resultó que su verdadero nombre era Norm— iba adelante, con las cañas y casi todo el aparejo; yo iba detrás de Wussy, y mi padre, que no paraba de quejarse, iba el último. Sus zapatos negros de vestir estaban destrozados, de lo que Wussy se alegraba, y los mosquitos nos estaban comiendo vivos. Mi padre no entendía a quién podía habérsele ocurrido construir una cabaña tan lejos y en medio del bosque. Creía que quien estuviera tan chalado como para tomarse tantas molestias podría haber trabajado un poco más y haber construido una carretera, por lo menos, para que uno pudiera llegar. Wussy no decía nada, pero de vez en cuando agarraba una rama tierna y luego la soltaba; la rama pasaba silbando por encima de mi cabeza y le daba a mi padre en la barbilla. Después, Wussy decía: «Cuidado».

Al principio yo estaba bien, pero luego el bosque empezó a oscurecer y me sentí cansado y atemorizado. A nuestro paso, un animal asustado salió corriendo y se escondió bajo unos matorrales, y empecé a pensar en mi casa, en mi árbol y en mi madre, que no tenía ni idea de dónde estaba yo. Se me ocurrió que si me perdía, nadie me encontraría, y cuanto más lo pensaba más me pegaba a Wussy, preparado para agacharme cada vez que él soltaba una rama que pasaba rozándome la coronilla.

—Espero que no me hayas hecho venir hasta aquí para desplumarme, Wuss —dijo mi padre—. Tendría que haberte dicho que no tengo dinero.

—Lo que quiero son esos zapatos negros.

—Ya lo sé, negro hijo de puta.

—¿Te parece bonito hablar así delante del niño?

Una rama le dio a mi padre en la cara.

—¿De qué color es Wussy, chico? —me preguntó mi padre desde atrás.

Me encontré en un aprieto. Mi madre me había hablado de los negros y me había dicho que no estaba bien acusarlos de serlo. La piel de Wussy era color café, al menos tal como lo tomaba mi madre, con crema de azúcar.

—No lo sé —dije.

—Muy bien —dijo mi padre—. Él tampoco está muy seguro.

Y de pronto habíamos salido del bosque y allí estaba la cabaña, con el río borboteando a unos cuarenta metros de la pendiente.

Wussy dejó caer todo el equipo dentro y encendió un fuego en un círculo de piedras, cerca del desvencijado porche. Cuando empezó a arder bien, trajo una enorme parrilla de hierro y la puso encima. Mi padre empezó a dar vueltas, impaciente, hasta que Wussy le dijo que podía recoger unos cuantos palos secos si le apetecía.

—Por lo menos podrías haber traído unos pantalones largos y una chaqueta para él —dijo.

—No tuve ocasión —contestó mi padre.

—Míralo —dijo Wussy en tono crítico—. Las rodillas llenas de arañazos…

—¿Cómo iba a saber que teníamos que abrir un camino? —dijo mi padre—. ¿Tienes frío?

—No —mentí.

Wussy dio un bufido.

—Creo que he visto mantas dentro.

Mi padre fue a buscarlas.

—Tu viejo es un estúpido —volvió a decir Wussy—. Pero no está mal.

No me pareció que su comentario buscara mi aprobación, así que no dije nada. Abrió tres latas de chile con judías y las puso en una sartén negra que luego colocó sobre la parrilla. Luego cortó dos cebollas y las añadió. No se veía más que los oscuros árboles y la silueta de la cabaña. Oímos a mi padre en el interior, revolviendo cosas. Pocos minutos después, el chile empezó a formar cráteres que se hinchaban y luego explotaban.

—Color de hombre —dijo Wussy—. Eso es lo que soy.

Finalmente mi padre volvió con un par de mantas. Me puso una por encima y se echó la otra por los hombros.

—No, gracias —dijo Wussy—. Yo no la necesito.

—Bueno —asintió mi padre.

—Y tú no necesitas este chile —dijo Wussy, guiñándome un ojo—. Tendremos que comérnoslo todo tú y yo, Hijo de Sam.

Mi padre se agachó y examinó el chile.

—¿Quieres que te diga lo que parece?

A mí me parecía que tenía buen aspecto, y olía muy bien. Mi hora de cenar ya había pasado hacía mucho rato, y tenía hambre. Wussy puso una buena ración en un plato y me lo dio. Luego puso el doble en otro plato para él.

—Esfúmate —dijo mi padre.

—Sí, que me esfume —dijo Wussy—. Que nos esfumemos, ¿eh, Hijo de Sam?

Mi padre se levantó y volvió a entrar en la cabaña para coger otra manta. Cuando volvió, Wussy la rechazó y le dijo que estaba muy bien, y le preguntó a mi padre si quería un poco de chile.

—Será mejor que te des prisa —le avisó—. El chico y yo estamos a punto de repetir.

Aquello no era exactamente cierto, pero cuando Wussy le hubo servido a mi padre una ración, bastante pequeña, volvió a servirme un plato a mí y puso el resto del contenido de la sartén en su plato.

—Me apuesto algo a que en el bosque hay muchos sitios donde esconder un cadáver —especuló mi padre, aparentando no haber notado que por mucha prisa que se diera ya no quedaba chile—. ¿Crees que alguien te echaría de menos si no volvieras a casa mañana?

—Sobre todo mujeres —dijo Wussy—. Pero me siento bastante seguro. En cambio, estoy preocupado por ti. Si a mí me pasara algo, te morirías de hambre antes de localizar ese inútil devorador de aceite tuyo.

—Vete al carajo.

Cuando ya no podía más, le di el resto de mi chile a mi padre, que parecía a punto de ponerse a lamer la sartén caliente.

—El chico no está mal —dijo Wussy—. No me importa quién sea su viejo.

Ahora estaba tan oscuro que ni siquiera veíamos la cabaña; sólo miles de estrellas y la cara de los otros, a la luz del fuego.

Wussy se tiró un pedo, el más sonoro que he oído jamás.

—¿De qué color es mi piel? —preguntó, como si no hubiera hecho nada.

Hasta oír el pedo, yo había estado casi dormido.

—Color de hombre —respondí, despierto otra vez.

—Eso es —dijo él.

A la mañana siguiente, me desperté con el sol dándome en los ojos. En las ventanas de la cabaña no había cortinas. Yo todavía iba con la ropa de la noche anterior. Tenía las piernas arañadas por la larga caminata a través del bosque, y cuando me levanté las noté entumecidas y un poco débiles. Miré a mi alrededor buscando un lavabo, pero no había ninguno.

Mi padre y su amigo Wussy estaban echados boca abajo en las otras dos literas. Los brazos de mi padre eran de color café, como los de Wussy, pero sus piernas y su espalda eran blancas como la leche. Wussy se había tomado la molestia de meterse debajo de la colcha, pero mi padre había dormido encima de ella. La noche anterior, en la cabaña se estaba caliente, pero ahora hacía frío, aunque mi padre parecía no notarlo. Yo tenía frío, y eso me hacía tener más ganas de orinar. En el centro de la pequeña mesa había una botella vacía y una baraja de cartas abierta en abanico. Habían anotado los puntos en largas columnas desiguales bajo las letras N y S, en una bolsa de papel marrón. Las columnas que empezaban bajo la S eran las más largas, y en la parte superior de la bolsa había una cifra, 85, rodeada por un círculo y con el símbolo del dólar delante. Durante la noche yo me había despertado varias veces cuando uno de ellos gritaba «¡Trampa!» o «¡Hijo de puta!», pero estaba demasiado agotado para mantenerme despierto. Estuve un rato mirando a los dos durmientes, pero ninguno se movió, de modo que salí de la cabaña.

La sartén de hierro, llena de moscas verdes y brillantes, todavía estaba sobre la parrilla. Había tantas moscas, y estaban tan furiosas, que al chocar contra el metal producían un sonido metálico, como si fueran guijarros. Zumbaban durante unos segundos, frenéticas, en el chile endurecido, y luego describían amplios círculos sobre la sartén, antes de zambullirse de nuevo. Las observé con interés durante un rato y luego bajé al río. Estábamos tan lejos, río arriba, que en muchos puntos era poco profundo, apenas podía llamársele río. Había rocas que asomaban a la superficie del agua y parecía que se pudiera saltar de una a otra hasta la orilla opuesta. Lo intenté, pero no llegué hasta el final, porque cuando se llegaba a la mitad las rocas no estaban tan juntas como parecía desde la orilla. Una roca plana de aspecto sólido tembló bajo mi peso y tuve que sumergir un pie en la fría corriente para no caerme. El agua corría tan deprisa que casi me arrancó la zapatilla, y me asusté lo suficiente como para volver a la orilla, con una zapatilla empapada, consciente de que si mi madre hubiera estado allí me habría regañado por habérmela mojado. Dudé de que mi padre y Wussy se dieran cuenta. En la orilla encontré una roca en la que podía sentarme cómodamente y me puse a examinar la navaja de mi padre, intentando olvidarme de que tenía ganas de ir al lavabo. Pero con el río allí delante, la necesidad de mear era difícil de ignorar. No creía que pudiera aguantarme todo el día.

Al cabo de un rato se abrió la puerta de la cabaña y Wussy apareció en calzoncillos.

—Hola, chico —me dijo. Se fue de puntillas hasta el lugar donde había encendido el fuego y se puso a mear junto a un matorral durante mucho rato. Yo le oía por encima del sonido del río.

Cuando vio que le estaba observando, me dijo:

—¿No tienes ganas, Hijo de Sam?

Negué con la cabeza. Podía aguantarme un rato más, y quería que pareciese que podía mear cuando me daba la gana. Me alivió mucho saber que mear en los arbustos era permisible, aunque era otra de las cosas que no me parecía oportuno mencionarle a mi madre.

—Es lo primero que hago por la mañana —me explicó Wussy—. No puedo esperar.

Cuando terminó, regresó a la cabaña para coger sus pantalones y sus zapatos. Yo me acerqué a las mismas matas en las que Wussy había estado meando, como si aquélla fuera un área oficialmente designada, y me libré de mi agonía.

Wussy salió con sus cañas y su caja de aparejos.

—Será mejor que movamos el culo y pesquemos algo para desayunar —dijo—. Tu viejo no nos va a ayudar. Veo que te has mojado un zapato.

—Me he caído —confesé, sorprendido de haberme equivocado al pensar que Wussy, seguramente, no lo notaría.

—La corriente es bastante fuerte allí en medio —observó, sin mirarme, y de pronto tuve el convencimiento de que me había visto, aunque no iba a decir nada.

Al borde del agua, colocó los carretes en las cañas e hizo pasar el hilo por las anillas hasta los extremos. Yo lo observaba, interesado.

—¿Has pescado alguna vez?

Negué con la cabeza.

—Es lo mejor que se puede hacer, hasta que te haces mayor y puedes hacer otras cosas. Y además es mejor que la mayoría de las otras cosas.

Miré cómo ataba los anzuelos; lo hizo despacio para que yo pudiera verlo. Señaló la pequeña aleta de cada anzuelo:

—Se llama lengüeta —dijo—. Es para que el pez no pueda quitárselo una vez se lo ha tragado. Y a tus dedos les puede pasar lo mismo si no vas con cuidado.

Caminamos unos doscientos metros río arriba, de modo que cuando mi padre despertara no encontraría a nadie.

—Se lo merece —dijo Wussy, sin explicar por qué.

Llegamos a un lugar que a Wussy le pareció apropiado, donde había una roca en la que yo podía sentarme y estar seguro, y me dio una caña. Luego abrió una lata que parecía llena de tierra, pero cuando empezó a revolver con el dedo índice, marrón, me di cuenta de que en el fondo había algo que se movía. Wussy sacó un gusano increíblemente largo y lo enganchó en el anzuelo, tres veces, hasta que el bicho empezó a rezumar una cosa amarilla y a retorcerse. Yo también debí de ponerme un poco amarillo, porque Wussy cebó mi anzuelo con dos huevos de salmón de color rosa brillante. Luego me enseñó cómo soltar el asa y dejar que la corriente se llevara el cebo río abajo y cómo cobrar sedal.

—¿Cómo sabré cuándo hay un pez? —dije cuando empezó a alejarse.

Wussy me dijo que no me preocupara, que ya me enteraría, aunque a mí no me pareció una explicación satisfactoria. Y me quedé solo, con la única compañía del sonido del agua. El sol calentaba mucho y cuando vi que Wussy se había quitado la camisa yo hice lo mismo. Estuve un rato observando a Wussy, y luego examiné el reflejo del sol en el agua, cerca del inclinado extremo de mi caña.

Llevaba unos minutos dormido cuando noté los agitados tirones. No sé por qué, pero no era como yo lo había imaginado. Los golpes eran cortos y secos, como un mensaje en clave dirigido a un niño somnoliento: «No-te-duermas-hay-peces-en-el-río». Un pez saltó treinta metros río abajo, pero yo no asocié inmediatamente este fenómeno con el frenético extremo de mi caña. Wussy había continuado río arriba y no me oyó cuando grité «¡Agh!» en dirección a él.

Yo no estaba en absoluto seguro de que quisiera sacar el pez del agua. Cada vez que lo intentaba, parecía molestarse y tiraba con más fuerza todavía. Cuando hacía eso, yo me paraba y esperaba, como disculpándome, a que cesaran los tirones. Sólo enrollaba el sedal cuando notaba que el hilo estaba flojo. Cuando el pez saltó, o mejor dicho, se agitó en la superficie por segunda vez, estaba mucho más cerca y mi recelo, ya considerable, aumentó. Me puse a pensar que podía dejarlo donde estaba hasta que Wussy regresara, por mucho que tardara. Pero entonces cobré un poco de valor y enrollé un poco más, sin dejar de observar el punto de la superficie en que mi hilo desaparecía en la corriente, goteando agua irisada a causa de la tensión.

En aquel momento vi al pez a un lado, lejos de donde yo había imaginado que estaría. Ya no tiraba con tanta fuerza, pero se lanzaba primero hacia la izquierda, después hacia la derecha, en el gran charco de agua relativamente calmada que había bajo mi roca. Luego debió de verme allí sentado, porque empezó a agitarse otra vez como un desesperado. Dejé de cobrar y me quedé mirando sus colores a través del agua. Al cabo de un rato dejó de intentar escaparse y se dejó llevar por la corriente, balanceando suavemente la cola, como una bandera agitada por la brisa. Levanté la cabeza y vi que Wussy estaba allí y había sacado mi pez del agua; éste se agitaba ahora en una red verde, y me salpicó las rodillas de agua helada. Examiné el pez, sin orgullo, mientras Wussy lo sacaba de la red y buscaba en su esófago el anzuelo que, prácticamente, había digerido.

—Bueno, Hijo de Sam —dijo Wussy—, eres el pescador más paciente que conozco. Nadie podrá acusarte de no saber darle una oportunidad a una trucha. Si yo lo fuera, habría tenido por lo menos tres infartos.

Harto de la poco cooperativa actitud del pez, Wussy sacó su cuchillo y con el mango golpeó mi trucha en la cabeza. El pez se estremeció y se quedó inmóvil.

—Ya está —dijo, dirigiéndose a la trucha—. Ahora ya no tendrás más infartos.

Tardó un buen rato, pero finalmente recuperó su anzuelo. Luego me pasó el tarro de huevos de salmón, y me recordó que tuviera cuidado con la lengüeta cuando pusiera el cebo en el anzuelo. Puso mi trucha en su gancho, junto a otra, mayor, que ya colgaba de él.

—Bueno, ya tenemos nuestro desayuno. Supongo que también podríamos pescar algo para el imbécil de tu viejo.

Wussy miró cómo yo cebaba mi anzuelo y lanzaba el hilo hacia la corriente como él me había enseñado.

—Eres todo un pescador —me dijo—. Paciente, como tiene que ser.

Pescamos hasta que el sol estuvo justo en lo alto del cielo. No tuve más suerte, por lo cual me sentí agradecido, pero los gordos gusanos de Wussy localizaron a otras dos truchas, y luego caminamos río abajo de vuelta a la choza. Mi padre estaba de pie en el umbral, rascándose la ingle.

—¿Dónde están los huevos con bacon? —preguntó.

—En Mohawk —dijo Wussy—. Tu chico ha pescado una trucha.

—Qué bien —dijo mi padre, examinando el gancho, como si la mía pudiera distinguirse de las otras—. Me comería tres.

—Pues resulta que yo tengo unas cuantas que están a la venta —dijo Wussy—. ¿Cuánto son tres entre ochenta y cinco?

—Vete al carajo —respondió mi padre. Luego me miró y preguntó—: ¿Por qué te rascas?

—Me pica —dije. Llevaba toda la mañana rascándome, primero en un sitio y luego en otro. Por alguna razón, por muy fuerte que me rascara nunca era suficiente. Después de aproximadamente un minuto el picor regresaba, todavía más intenso.

—Podrías ir al río a lavar esa sartén —le dijo Wussy a mi padre—, para no ser completamente inútil.

—Yo ya pesqué lo mío anoche. Y dejé los pescados bien limpios. —Pero agarró la sartén y se dirigió hacia el río. Le seguí.

—¿Y bien? —dijo, agachándose junto al agua. Me encogí de hombros. Era su pregunta favorita, y yo nunca sabía lo que quería decir con ella—. Así que has cogido un pez.

—Wussy me ha enseñado cómo se hace —dije, repentinamente orgulloso de mi trucha, con un nudo en la garganta, como si tuviera un anzuelo clavado en ella.

—Wussy es un buen tipo —observó mi padre—. Pero yo soy el único que lo llama así. Será mejor que le llames Norm.

Le dije que Norm me gustaba más.

Cuando la sartén quedó limpia, o lo suficientemente limpia como para que las moscas ya no se interesaran por ella, regresamos a la cabaña. Wussy estaba limpiando la última trucha, tirando sus vísceras en los matorrales. Mi padre encontró aceite en la cabaña y al poco rato los cuatro pescados estaban goteando en la gran parrilla. Luego nos los comimos hasta dejar las espinas bien pulidas, y bebimos agua helada del río. Hasta mi padre había dejado de quejarse.

Aquella tarde seguimos pescando. Wussy lo hacía muy bien. Estaba muy ocupado sacando a los peces del agua, cebando los anzuelos, poniendo el pescado en el gancho y vigilándome a mí. A mi padre también le habría ido bien un poco de ayuda, pero Wussy le ignoraba, y mi padre, que aseguraba que sabía pescar, se negó a hacer ninguna consulta. Siempre se estaban provocando el uno al otro, y mi padre no quería hacer sobre su equipo preguntas estúpidas que Wussy pudiera convertir en una ventaja. Cada vez que mirábamos a mi padre, lo veíamos atando un nuevo anzuelo, o cebándolo, o intentando averiguar por qué había un enorme nudo de hilo de nylon obstruyendo su carrete. Al cabo de un rato mi padre se trasladó hasta la curva del río, donde podía luchar con su aparejo en privado. «Generalmente», comentó Wussy, «la lucha es entre el hombre y el pez. Pero, con este idiota, es entre él y su carrete».

Pesqué otras dos truchas durante la tarde y me habría sentido muy feliz de no ser por el picor. Además de las piernas, ahora tenía la barriga y los hombros cubiertos de furiosas manchas rojas. «Por lo visto te han picado las ortigas», comentó Wussy. «Será mejor que intentes no rascarte».

Pero no podía evitarlo; Wussy, cansado de ver cómo me hacía saltar la piel, dijo que se iba a pescar río arriba y a decirle a mi padre que nos marcháramos antes de que yo empezara a sangrar. Enrollé el carrete, apoyé la caña de Wussy contra el porche de la cabaña y salté de roca en roca a lo largo de la ribera del río hasta que encontré a mi padre, sentado a la orilla. Wussy estaba de pie en el río, con el agua cubriéndole las rodillas, a unos veinte metros, recogiendo con calma una trucha y sonriendo, sin duda divertido por el hecho de que mi padre estaba ocupado extrayéndose un anzuelo del pulgar a base de decir palabrotas. Decir palabrotas era lo único que podía impedir que se clavara el anzuelo más hondo en su dedo. Para colmo, sólo había un par de centímetros de hilo al final de la caña, que se le caía todo el rato de las rodillas, clavando todavía más el anzuelo. Cuando se limpiaba la sangre del dedo para ver lo que estaba haciendo y conseguía sujetar la caña entre las rodillas, el dedo empezaba a sangrar de nuevo, y tenía que parar y secarse el sudor de la frente. Estaba tan nervioso que parecía dispuesto a tirarlo todo a los matorrales, y seguramente lo habría hecho si no hubiera estado enganchado a la caña.

Después de sacar, limpiar y colgar su última trucha, Wussy se le acercó y examinó la situación.

—¿Dónde has escondido tu pescado? —dijo—. En este gancho ya no caben muchos más.

Se sentó sobre una roca, a una distancia prudencial de mi padre, pero lo bastante cerca para observar el espectáculo, que prometía ser excelente.

Mi padre no se molestó en contestar a Wussy.

—Me parece que tu viejo necesita que lo animen un poco —dijo Wussy—. Dile cuántas truchas has pescado, Hijo de Sam.

Yo no estaba seguro de que eso lo animara, pero dije que tres, y tenía razón: no lo animó nada.

—¿Me dejas que te ayude? —dijo Wussy.

—¿Cómo piensas volver a casa? —dijo mi padre en voz baja.

—Supongo que me quedaré aquí sentado hasta que te mueras desangrado, y luego cogeré las llaves de tu coche. Alguien te encontrará aquí dentro de un par de semanas y ese anzuelo seguirá donde está ahora.

—Más te vale, porque si me lo quito te lo voy a meter por el culo.

Wussy ignoró la amenaza.

—Tú entiendes más que yo, desde luego —dijo lentamente—, pero si ese anzuelo estuviera clavado en mi pulgar, lo primero que yo haría sería soltar el asa.

Mi padre lo miró, confundido. Yo estaba cerca de él, así que solté el asa, dejando el hilo libre. Mi padre enrojeció.

—Ahora tienes más espacio —continuó Wussy—. Yo mordería el hilo.

Humillado, mi padre siguió las instrucciones de Wussy. Éste cogió la caña y recogió el hilo.

—¿Y? —dijo mi padre.

—Y ahora ya tengo casi todo el aparejo —dijo Wussy, volviéndose hacia la cabaña—. El anzuelo te lo regalo.

Creo que mi padre habría perseguido a Wussy, con anzuelo y todo, pero se fijó en mí por primera vez y se asustó tanto que se olvidó de su pulgar. Yo no había dejado de rascarme, y tenía manchas por todas partes, hasta en la cara.

—Mira cómo estás. Tu madre nos va a matar.

—Te va a matar a ti —dijo Wussy por encima del hombro—. Ven conmigo, Hijo de Sam. No te acerques mucho a ese idiota. Es peligroso.

Mi padre se vengó de él negándose a llevar nada hasta el coche. Yo ayudé un poco, pero cuando llegamos al descapotable, Wussy estaba agotado y se esforzaba por disimularlo. «¿Qué es eso que te sale del dedo?», preguntó cuando ya estábamos en la carretera, camino de Mohawk. El hilo de nylon, agitado por la brisa, ondeaba como un pedazo de telaraña del negro pulgar de mi padre.

Entonces me di cuenta de que el coche olía raro otra vez, y mi padre se paró en el arcén. Sacó dos latas de aceite del maletero y rodeó el coche por el lado del pasajero. Yo dejé de rascarme cuando él levantó la mano.

—Déjame aquello un momento —me dijo.

Me recorrió un escalofrío. Pude ver la navaja en la última roca en la que había estado pescando. Fingí que la buscaba.

—Yo… —empecé.

Pero él ya lo sabía.

—¿Qué te dije cuando te la di?

Intenté hablar, pero lo único que podía hacer era contemplar mis rodillas.

—¿Y bien?

—Que no la perdiera —murmuré finalmente.

—Que no la perdieras —repitió él.

De pronto estaba a punto de echarme a llorar, aunque durante todo el camino me había sentido más feliz que nunca. Había pescado, había meado en el bosque y no me había quejado de mi urticaria. Me había sentido orgulloso e importante. Ahora, habiendo traicionado la simple confianza de mi padre, pensé que era un desengaño para él, nada más que un chiquillo inútil al que había que devolver a casa con su madre. Tal vez me habría sentido mejor si Wussy hubiera dicho algo en mi defensa, pero se quedó callado en el asiento trasero.

Mi padre rodeó el coche hasta llegar al asiento del conductor, y le dio una fuerte patada al coche.

—Déjame ese cuchillo —le dijo a Wussy.

—No pienso dejarte mi cuchillo para hacer agujeros en una lata de aceite —dijo Wussy.

Lo único que se podía hacer era darle otra patada al coche, y eso fue lo que hizo mi padre. Luego dio otras cinco patadas por el lado del conductor. A Wussy no le impresionó, porque el coche no era suyo, pero yo me puse a llorar, aunque tampoco era mi coche. Cuando se cansó de darle patadas a su coche, dijo:

—Venga, bobo. Ayúdame a buscar una piedra afilada.

Entonces notó el hilo agitado por la brisa, lo cogió con el pulgar y el índice de su mano sana y estiró. El anzuelo salió del dedo, y con él un trozo de carne. La herida empezó a sangrar de nuevo y caían gotas al suelo. Mi padre empezó a soltar tacos y lanzó el hilo y el anzuelo con todas sus fuerzas. Cayeron a un par de metros.

Empezamos a recorrer el arcén buscando una piedra afilada; mi padre daba patadas a las redondas por no ser puntiagudas. Cuando se hubo alejado un poco, Wussy vino hasta donde yo estaba, hecho un mar de lágrimas. «No le hagas caso», me aconsejó.

Luego volvió al coche y abrió las dos latas de aceite con su cuchillo. Cuando mi padre volvió con una piedra afilada, Wussy estaba tirando las latas vacías a un campo vecino y limpiando la hoja del cuchillo en sus pantalones. Mi padre tiró la piedra y todos nos metimos en el coche.

—¡Eh! —dijo, mirándome, antes de volver a la calzada—. Sonríe. El que tiene motivos para llorar soy yo.

Después del paseo ya no estaba enfadado, y me dejó ver su pulgar. Era un pulgar verdaderamente espantoso.

Cuando paramos enfrente de la casa, vimos a mi madre sentada en una de las sillas del porche, con una manta sobre el regazo, como si llevara varios días allí. Su rostro no expresaba ninguna emoción. «Oh-oh», dijo Wussy, y de pronto me sentí culpable por haberme divertido. Ahora, al verla, me di cuenta de lo largas que habían sido para ella las últimas veinticuatro horas. «No te olvides de coger tus truchas», me dijo Wussy cuando bajé del coche, con la esperanza de que un par de buenas truchas apaciguaran a mi madre.

Intentaré describir lo que ella vio cuando paramos junto al bordillo aquella tarde. Primero vio a mi padre al volante, un poco nervioso, pero nada arrepentido. A continuación vio a un hombre enorme, de raza indeterminada, con un absurdo sombrero lleno de anzuelos, exactamente el tipo de compañía que ella imaginaba que mi padre elegiría para su hijo. Y por último me vio a mí. Mi camisa y mis pantalones cortos estaban arrugados y manchados, y llevaba el cabello despeinado después del viaje en el descapotable. Tenía los brazos y las piernas enrojecidos, en carne viva, y los ojos hinchados, casi cerrados, de tanto rascarme y de llorar. Y también vio que, ante la ley, estaba totalmente desamparada, pues, como F. William Peterson le había explicado aquel mismo día, a mi padre no se le podía acusar de secuestrar a su propio hijo.

Al principio mi madre no se levantó. Mi padre salió del coche y me acompañó hasta los escalones del porche, aunque estaba un poco pálido, incluso antes de ver el revólver reglamentario de mi abuelo, el mismo que una vez le habían pegado a la oreja. Se detuvo, con la cabeza inclinada, como si escuchara algo, mientras mi madre se levantaba empuñando el arma. «¡Demonios!», dijo Wussy, y se escondió todo lo que pudo en el asiento trasero. La primera detonación sorprendió tanto a mi madre que estuvo a punto de soltar el arma. Después lo hizo mejor. Disparó contra el coche de mi padre varias veces más, destrozando el parabrisas y un neumático delantero, aunque no había apuntado deliberadamente a ninguno de los dos.

—¡Maldita seas, Jenny! —exclamó mi padre cuando cesó el tiroteo. Había ido corriendo hacia el coche y ahora asomaba tímidamente la cabeza por el capó—. Creo que le has dado a Wussy.

—No. —La voz de Wussy venía del suelo del asiento trasero—. Estoy bien, sin contar el corazón. ¿Ha vuelto a cargar?

—Mira mi coche —dijo mi padre. La calzada estaba llena de cristales del parabrisas, pero curiosamente no parecía tan enfadado como cuando había descubierto la pérdida de su navaja, aunque sí mucho más sorprendido.

—Mira a mi hijo —replicó mi madre.

—Nuestro hijo —dijo él.

—No te lo llevarás. —Todavía estaba apuntándole con el arma, ahora descargada, aunque ella no lo sabía. Simplemente había dejado de disparar cuando le pareció que ya se había hecho entender.

Mi padre estaba casi convencido de que había terminado, pero no estaba seguro. Todos los vecinos habían salido a los porches, y cada vez le cohibía más que le pescaran junto a su destrozado coche. Le habían disparado otras veces, y suponía que en realidad mi madre no pretendía herirle, pero ésas eran precisamente las situaciones en que te daban. Sabía, por su experiencia en ultramar, que si sólo pudieran darte los que te apuntaban con intención de matarte, la guerra no habría sido un asunto tan arriesgado. Se habría sentido más seguro si ella le hubiera apuntado a la cabeza. Tal como estaban las cosas, era la gente que estaba en los porches, al otro lado de la calle, la que parecía más vulnerable. Como no tenía más remedio que arriesgarse, se incorporó lentamente y, al ver que no disparaba, se metió en el coche. Pero el coche no se ponía en marcha, naturalmente. «Maldita sea», dijo Wussy desde el suelo del asiento trasero.

Finalmente el motor se puso en marcha. Mi padre se volvió hacia el asiento trasero.

—¿No quieres sentarte delante conmigo?

—Ya estoy bien aquí —contestó Wussy.

—Por eso te llamo Wussy[1] —dijo mi padre.

Seguro que el hecho de que te amenacen de muerte no se olvida fácilmente. Según mi madre y otras personas que lo habían conocido antes de la guerra, mi padre volvió muy cambiado de Alemania. Aquello era de esperar, por supuesto. Lo sorprendente es que la descarga que mi madre soltó contra el descapotable blanco marcó el inicio de un largo paréntesis en su conflicto personal, en lugar de precipitarlo. Sinceramente, yo no creo que él estuviera tan asustado, y cuando, años más tarde, le pregunté sobre el incidente, creo que no me mintió al decirme que le sorprendieron menos las balas que acribillaron su coche que el hecho de que mi madre se hubiera tomado tan en serio sus diferencias. Eso desconcertaba tanto a mi padre que llegó a cuestionarse su propio comportamiento, considerando, aunque brevemente, la idea de que en cierto modo podía ser él el responsable del comportamiento de su otrora amante esposa, que había esperado fielmente su regreso de ultramar, y que ahora se ponía a disparar, con calma y decisión, y sin remordimiento alguno, contra la propiedad y la persona de mi padre.

Siempre habían tenido una relación bastante agitada y combativa, pero nunca antes una buena pelea había estropeado las cosas. Una noche, pocos meses después de que mi padre volviera de la guerra, se fueron a bailar, y se les acercó un borracho que insistía en que mi padre tenía que conocer a un peso welter de Syracuse. «Hall», insistía. «Pelea con el nombre de Hall». A mi padre le encantó la idea. «Ése es el nombre con el que peleamos mi mujer y yo», dijo.

En aquel tiempo les gustaba hacer las paces, y si se tiraban cosas el uno al otro, los pedazos siempre se podían barrer una vez concluida la pelea. Él nunca compraba nada sin considerar su posible uso como misil, y sabía que en el mundo había pocos placeres más puros que el de tirarle a otro cosas a la cabeza. Durante los largos meses de sus asaltos nocturnos, se lo tomaba a broma, y esperaba la final e inevitable reconciliación con mi madre. Los dos eran católicos, por lo menos en teoría, y mi madre había dicho hasta la muerte. Incluso le parecía justo que hubiera llamado a la policía. Después de todo, ella tenía pocas armas con que enfrentarse a él, y además se lo había pasado bien despistando a la pasma. No se le ocurrió pensar que ella pudiera decir en serio lo que decía: que lo consideraba una amenaza, que alejaría a su hijo de él por el mismo motivo por el que no le dejaría jugar en medio de la calle o tener perros rabiosos en casa.

¿Sería verdad que era un hombre peligroso? Había matado en Francia y en Alemania, pero las muertes de aquellos hombres eran más el resultado de su propia estupidez o mala suerte que de una mortal eficacia por su parte. Los hombres que habían luchado a su lado nunca le consideraron negligente, o por lo menos nunca lo dijeron. Él nunca había sido cobarde ni temerario, sino simplemente fiable. ¿De dónde había sacado su mujer la idea de que era peligroso?

Sin embargo, la primera bala que dio en el descapotable reforzó un pensamiento que le había estado acosando durante todo el trayecto desde el río. Durante las últimas veinticuatro horas no había cuidado muy bien de mí. No había sido su intención hacerlo tan mal. No había pensado que pudiera ser una tarea. De hecho, con el secuestro —una idea que puso en práctica en cuanto se le ocurrió, sin premeditación alguna— había pretendido demostrar que un niño necesita un padre. Pero todo había salido al revés. Cuando estábamos a unas manzanas de casa, se volvió para mirarme y vio la ineludible evidencia de su fracaso como vigilante. Había recogido a un niño limpio, feliz y equilibrado, y devolvía poco más de veinticuatro horas después a un pequeño y sucio vagabundo con las zapatillas mojadas y la camiseta rota, con las piernas y los brazos en carne viva y los ojos hinchados de llorar por la pérdida de una navaja de dos dólares. Y por si eso, y el tiroteo, no fuera suficiente, tuvo que soportar un discurso de Wussy. Mi padre todavía lo recordaba años después.

—¿Sabes dónde lo encontré cuando miré por la ventana esta mañana? —le dijo Wussy—. De pie en una roca, en medio del río. Te ha ido de un pelo que no volviéramos con un cadáver. No me extraña que tu mujer haya intentado matarte.

—Estuvo más cerca de darte a ti que a mí —señaló mi padre.

—Sí, suele pasar. Por eso vivo en el campo.

Siguieron en silencio, sorprendidos de lo diferente que era ir en un coche sin parabrisas, esquivando pequeños trozos de vidrio que el viento desprendía. Cuando pararon junto a la caravana, Wussy bajó y descargó el aparejo.

—Le ha dado a uno de mis carretes —observó, sosteniéndolo en alto.

Mi padre no le prestó atención.

—¿Tú qué harías? —dijo.

Wussy se encogió de hombros.

—Seguramente tendría que dejarlo en paz un tiempo.

—Eso no le hará ningún daño —dijo Wussy—. Hasta que crezca un poco.

—O hasta que yo crezca un poco, ¿no?

—No hace falta que esperes tanto —dijo Wussy. Contempló el descapotable desde el escalón de su caravana—. Lo primero que haría yo es comprarme otro coche. Éste parece un colador.

4

Y mi padre volvió a marcharse.

Nadie sabía a dónde. Durante un tiempo, mi madre recibió llamadas de gente a la que él debía dinero. Querían saber por qué había desaparecido, y cuando ella les decía que ni lo sabía ni le importaba, sólo se creían la segunda parte. Algunos le preguntaban si ella tenía intención de saldar las deudas de mi padre.

De hecho, mi padre se fue de la ciudad tan deprisa y tan discretamente que la gente se preguntaba si verdaderamente se había ido, sobre todo teniendo en cuenta la historia de cómo mi madre había destrozado su coche. Unas dos semanas después de su desaparición, dos policías vestidos de paisano llamaron a nuestra puerta y le dijeron a mi madre que querían hacerle unas cuantas preguntas. En la oficina de la compañía telefónica todo el mundo sabía lo que había pasado, de modo que ella no se sorprendió.

Querían saberlo todo. Qué había pasado la tarde en que mi madre disparó al coche, por qué lo había hecho, y si habíamos vuelto a ver a mi padre desde entonces. Cuando vinieron a vernos ya habían hablado con los vecinos, y todos los testigos coincidían, por lo menos al principio, en señalar que mi madre sólo le había dado al coche. Pero cuanto más se les preguntaba, menos seguros estaban. Era posible que le hubiera dado a mi padre, concedían esperanzados. O quizá al hombre que se había escondido en el asiento trasero. Sí, mi padre se había ido de allí al volante del coche, y se había parado un par de manzanas más allá para cambiar la rueda que mi madre había destrozado, pero no podían estar totalmente seguros de que nadie hubiera resultado herido. A veces no te dabas cuenta de que habías recibido un balazo hasta horas después. Quizá mi padre había salido del coche en algún sitio y se había muerto. O quizá mi madre lo encontró más tarde y acabó con él.

Los policías querían ver el arma que mi madre había utilizado; no sabían que la había confiscado el agente que contestó la llamada la tarde del tiroteo. Y querían hablar conmigo sobre el secuestro. Les conté que yo había pescado tres truchas y que mi padre sólo se había pescado el pulgar. Les dije que otro hombre llamado Norm —alias Wussy— había venido con nosotros, y les describí la pequeña caravana en la que vivía, en las afueras de Mohawk. Debieron de localizar al pobre Wussy, porque a la mañana siguiente F. William Peterson llamó para decirle a mi madre que la investigación policial sobre la desaparición de mi padre había sido archivada después de que un amigo suyo dijera a la policía que se había ido al oeste a trabajar en la carretera interestatal. Un coche que correspondía a una descripción bastante detallada —un lado lleno de agujeros de bala— había repostado en una estación de la Thruway, cerca de Utica, y el conductor había comprado una lata de aceite.

«¿Cómo puede pensar la gente esas cosas?», le dijo mi madre a F. William Peterson. Para ella, había un abismo entre disparar contra un coche y disparar contra un hombre. Nunca había dado a nadie motivos para pensar que fuera capaz de hacer lo último.

Aunque pronto se aclaró que no había ninguna conexión entre el asalto al descapotable y la posterior desaparición de mi padre, los rumores que resultaron de los acontecimientos fueron el principio de los serios problemas de mi madre, que empezó a sufrir graves crisis de ansiedad. Cuando empezaron a ser tan fuertes que no podía dejar de temblar, el médico le recetó Librium, que la ayudaba a calmarse. Se pasaba la mayor parte del tiempo con la mirada fija en la pared, unos centímetros por encima del Victrola, y su trabajo en la compañía telefónica se resintió. Pero cuando llegó el momento de renovar la receta, decidió empezar a ir a misa y dejar las pastillas. De niña siempre se había sentido muy tranquila en la iglesia; allí tenía una sensación parecida a la que obtenía con un par de Libriums, pero sin los incómodos efectos secundarios.

En cuanto empezó a ir a misa, ya no pudo dejarlo. Iba a la iglesia como los borrachos van al bar a emborracharse. Nunca tenía bastante. En la iglesia se sentía a salvo. Ni siquiera mi padre se atrevería a violar aquel fresco y oscuro recinto sagrado. Me llevaba con ella para que le hiciera compañía.

La iglesia de Our Lady of Sorrows era blanca, de estilo colonial, sencilla y limpia, sin ninguna ornamentación ostentosa. Me encantaban sus largos pasillos laterales y sus preciosas vidrieras. A primera hora de la mañana, la pequeña iglesia, que nunca estaba cerrada, se hallaba casi a oscuras, salvo por el pequeño hilo de luz que había bajo la puerta de la sacristía. El viejo monseñor, nuestro pastor, siempre llegaba antes que sus feligreses. A medida que el cielo se iba iluminando, las ventanas del lado oriental tomaban color, y la iglesia se hacía más cálida y silenciosa, salvo por el crujido ocasional de un banco o el tintineo de las cuentas de un rosario. La serenidad y la belleza de Our Lady of Sorrows me hacía pensar en aquella mañana en el bosque, cuando estaba solo en el río, antes de que mi padre y Wussy se despertaran. Sobre todo, quería investigar la sacristía, el recinto interior de la iglesia donde el viejo sacerdote y los monaguillos, vestidos con preciosos trajes, preparaban la misa para todos nosotros.

Le pregunté a mi madre qué había que hacer para ser monaguillo, y la pregunta la hizo muy feliz, como si por primera vez creyera que mi padre se había ido realmente al oeste y que nosotros dos estábamos a salvo.

En su debido momento me apunté a las clases de catecismo, donde destaqué sin esforzarme, y en 1957, cuando empecé quinto grado, cada sábado por la tarde repetía mi impresionante lista de plagiados pecados veniales en el oscuro confesionario. Me tapaba las orejas con las manos para no oír la misma confesión del chico que ocupaba el cubículo opuesto del confesionario, con el viejo monseñor en medio, separando a los dos mentirosos. Confesaba aquello de lo que no era culpable para no tener que confesar aquello de lo que sí lo era, el pecado más horrible que yo podía imaginar. Tenía diez años, y había descubierto, por accidente, que una niña de doce se desnudaba frente a la ventana de su dormitorio cada noche a las diez en punto, a las diez y media los fines de semana. Por lo visto estaba muy orgullosa de sus pechos, pequeños pero ya en proceso de desarrollo, porque cada noche los contemplaba, casi tanto como yo, antes de cubrirlos con un camisón de color crudo. Me horrorizaba pensar que una noche podía percatarse de la traición de la persiana, sólo parcialmente cerrada, de su ventana, y muchos años más tarde se me ocurrió pensar por primera vez que probablemente aquella fresca era perfectamente consciente de lo que pasaba en la ventana de mi dormitorio. Cuando, un año después, su familia hizo las maletas y se marcharon todos a Florida, tuve un sentimiento de pérdida que no encontraría parangón en mi vida adulta, pese a que por entonces sus apariciones se habían hecho menos frecuentes, aunque sus pechos eran cada vez más dignos de adoración.

No puedo creer que mis confesiones impresionaran al buen monseñor, pero por un motivo u otro me hicieron monaguillo, y fui conducido al santuario de la iglesia, tras la puerta iluminada de la sacristía. Fue una profunda decepción. Allí no ocurría nada misterioso, y si tenía lugar alguna conspiración, yo no era uno de los cómplices. El viejo monseñor se vestía en silencio y sólo hablaba desde el altar, ante la congregación. Pronto me di cuenta de que mi elección no se debía a que yo fuera más santo, más valioso, más inteligente ni más catequizado que los veinte chicos que no habían sido elegidos para aquel honor. Mi iniciación en el ritual de la pesca había sido mucho más interesante, y Wussy había sido un profesor mucho más amistoso, dejando a un lado sus sonoras flatulencias, que el viejo monseñor, que apenas me dirigió dos palabras y dejó la instrucción en manos de los chicos mayores. Creí que las cosas cambiarían cuando empezara a servir en las misas de los días laborables, cuando sólo servía un monaguillo, pero por entonces yo ya sabía lo que había que hacer, y el viejo sacerdote todavía tenía menos cosas que decirme. Desde los bancos de la iglesia me había parecido que los monaguillos eran muy importantes, casi imprescindibles para el servicio, pero ahora veía que el viejo monseñor era el que se encargaba de todo. Por lo menos, con Wussy yo había pescado una trucha.

Pero las cosas mejoraron cuando a Our Lady of Sorrows se le asignó un joven sacerdote llamado padre Michaels para aliviar a nuestro anciano pastor de sus deberes. Aunque no era muy alto, el nuevo sacerdote era muy guapo, con pelo castaño y ojos oscuros. Sus manos y sus dedos eran estilizados, como los de una mujer, e igual de blancos. Por otra parte, lo único destacable de su persona era que sudaba muchísimo, aunque no hiciera calor. Cuando sólo llevaba unas semanas con nosotros, el viejo monseñor ordenó trajes nuevos, ropas muy caras que los sacerdotes de una misma parroquia suelen compartir, y le regaló los más viejos al nuevo sacerdote, que los aceptó, turbado. El padre Michaels siempre llevaba encima un grueso pañuelo cuando decía misa, lo escondía en el altar, detrás de la Biblia, a una distancia respetuosa del tabernáculo sagrado, y lo utilizaba varias veces durante la misa para secarse la nuca y el cuello.

El padre Michaels era muy consciente de su transpiración, y los domingos, cuando a veces había hasta media docena de irreverentes monaguillos para remarcar el hecho, sudaba incluso más profusamente que durante el resto de la semana. Cuando daba la comunión —yo le precedía, caminando hacia atrás, por la barandilla del altar, poniendo suavemente la patena dorada bajo las apresuradas barbillas de los fieles, por si sus lenguas no acogían limpiamente la hostia sagrada—, el sudor llegaba a gotear desde la punta de la nariz del joven sacerdote; las gotas salpicaban en la bandeja de oro, como lluvia en un canalón de hojalata.

En seguida nos entendimos. A diferencia de monseñor, que siempre estaba en la sacristía por pronto que yo llegara, y que parecía pensar que los chicos eran poco fiables por naturaleza y que seguramente él tendría que hacer mi trabajo —encender las velas, limpiar el incensario y asegurarse de que contenía un nuevo trozo de carbón, cargar con la enorme Biblia roja por la escalera del púlpito—, el padre Michaels solía aparecer en la sacristía por la puerta lateral diez minutos antes del inicio de la misa, pestañeando, cansado y despeinado, como si acabara de despertar de una pesadilla.

—¿Sólo has venido tú? —me preguntó, nervioso, la primera mañana que servía la misa de siete.

Le dije que sí.

—¿No eres demasiado joven para hacerlo todo tú solo? —dijo, como si no advirtiera que él estaba allí conmigo. Entonces yo ya era un veterano con un año de experiencia, y tuve que resistir a la tentación de señalar que también él parecía demasiado joven para un vuelo en solitario.

Antes de abandonar la oscura sacristía para dirigirse hacia el brillante altar, siempre decía: «Creo que está todo preparado», como si no se sintiera seguro hasta obtener mi experta opinión sobre la materia. Creo que si aquel día yo hubiera manifestado incertidumbre, la misa no se habría celebrado. Pero nunca lo hacía, así que él respiraba hondo y ponía la mano encima de mi hombro, igual que los ciegos se agarran a alguien en quien confían para que les ayude a esquivar posibles peligros. Estaba muy satisfecho de cómo tocaba yo la campana, de cómo le entregaba las vinagreras del agua y el vino, de cómo encendía las velas. «Cuando Ned Hall enciende una vela», solía comentar, «la vela no se apaga». Aquello podía haberlo dicho de cualquier otro monaguillo, pero de todos modos a mí me gustaba. Después de la misa, cuando la puerta se cerraba detrás de nosotros, el padre Michaels se comportaba como si todo hubiera sido obra mía. «Ned, eres fabuloso. Algún día serás Papa».

Cuando nos tomamos más confianza, quiso que le hablara de mi padre. Seguramente el viejo monseñor le había contado parte de la historia, porque el nuevo sacerdote ya sabía que Sam Hall no vivía allí. Habían pasado cuatro años desde que se marchara de Mohawk, y yo suponía que no volvería nunca. Yo jamás hablaba con nadie sobre mi padre, ni siquiera con mi madre, pero pronto aprendí que al hablar de él no me sentía como creía que me sentiría. Después de la misa, el padre Michaels y yo salíamos a sentarnos al sol en los escalones de la sacristía, y allí le conté cómo había mentido diciendo que mi padre estaba muerto, y le hablé de sus merodeos nocturnos, y de la excursión que hice con él y con Wussy, y cómo aquello terminó con mi madre disparando contra el descapotable. Se rió cuando le expliqué que mi padre se había clavado un anzuelo en el dedo, y yo también me reí, aunque hasta entonces el episodio nunca me había parecido gracioso.

Cuando llegamos al tiroteo, palideció y me preguntó si no estaría exagerando, como si le hiciera sentirse incómodo pensar que uno de sus feligreses tenía una pistola y que, por si fuera poco, era capaz de utilizarla. Le costó asociar a la madre de mi relato con la tranquila y hermosa mujer a la que él había visto en la iglesia y que a veces me esperaba cuando terminaba la misa.

Quizá con la intención de hacerme sentir mejor, me habló de su padre, que había sido alcohólico y que les había pegado, a él y a su madre, hasta su inesperada y poco corriente muerte. Cuando hablaba de su padre, su mirada se volvía distante. Por lo visto, cuando el padre Michaels tenía uno o dos años más que yo, su padre tuvo una visión que le reformó súbitamente. Llevaba casi dos semanas de juerga, y durante ese tiempo no había aparecido por casa, lo cual había supuesto un alivio para el chico y su madre, que todavía tenía los ojos amoratados de la última paliza. Cuando finalmente regresó una tarde, su esposa estaba preparada para saltar por la ventana del tercer piso si era necesario, pero, aunque tembloroso, su marido estaba sobrio, y, sorprendentemente, llevaba traje nuevo. Iba afeitado y peinado, y les anunció que había cambiado. Desde luego parecía otro. El chico y su madre apenas le reconocieron. Recibieron con agrado la bolsa de comida que había traído, así como la noticia de que tenía un empleo, un buen empleo. Luego besó los magullados ojos de su esposa y le preguntó a su hijo si le apetecía ir al campo de polo a ver un partido mientras su madre preparaba la cena. En el parque bebieron gaseosa y vieron el partido desde lo alto de la gradería, y el padre Michaels recordaba aquel día como el más feliz de su vida.

Cuando terminó el partido, el padre cogió al niño de la mano y salieron juntos de las gradas. El padre Michaels recordaba que el sol parecía reposar justo sobre la gradería opuesta y quizá por ese motivo su padre creyó que habían llegado al suelo cuando todavía faltaba un escalón. Cuando bebía, había sobrevivido milagrosamente a todas sus peligrosas caídas. Más de una vez había tropezado con el último escalón de la escalera de su casa, de tres pisos, y no se había dado cuenta hasta encontrarse sentado en el rellano anterior. Se había caído de sillas, de coches en marcha, de porches, de bicicletas, patinando sobre hielo, de innumerables taburetes de bar, e incluso de mujeres. Pero aquella tarde, sobrio y lleno de vitalidad, anhelando el amor de su hijo, al que durante tanto tiempo había descuidado, estiró la pierna cuando creía que había llegado al final de la escalera del estadio, y aunque sólo se había equivocado por unos pocos centímetros, su pierna se rompió como una rama seca, y el hueso roto se le clavó en la ingle. Inmediatamente sufrió un shock y murió antes de que los médicos del hospital al que finalmente lo llevaron pudieran diagnosticar el problema.

Si el padre Michaels no me hubiera explicado la moraleja de la historia, yo no la habría captado, porque pensé que el error de aquel hombre había sido dejar la bebida cuando su estado natural era, sin duda, un trance alcohólico. Pero mi amigo me explicó que Dios había tenido la generosidad de darle a su padre la oportunidad de morir en estado de gracia, y de regalarles a los dos una tarde maravillosa y su recuerdo. Luego me explicó que la memoria de su padre era, probablemente, el factor más importante para que se hubiera hecho cura. El designio de Dios, aunque inequívoco ahora que me lo explicaban, me parecía un poco retorcido, a pesar de que yo no era ningún experto. Pero si Él quería discípulos, su método con san Pablo en el camino de Damasco me parecía más limpio, pues sólo afectaba al hombre en cuestión (a no ser que contemos al caballo), y no implicaba las palizas sufridas por la esposa ni la prolongada tortura del hijo, ni de ningún otro personaje inocente, para hacer efectiva la conversión. Sin embargo, al padre Michaels y a mí nos unía una simpatía mutua, y él era de la opinión de que incluso si mi padre no volvía nunca, seguramente continuaría marcando mi vida. Debería estarle agradecido por el breve tiempo que había pasado con él, aunque no se pareciera demasiado a un padre.

Mi nuevo amigo también me animó a estarle agradecido a mi madre, a la que consideraba una mujer extraordinaria, no sólo como tiradora, sino como alguien con valor y tenacidad, que aceptaba lo que no podía cambiar, que hacía el trabajo de padre y madre, que hacía todo lo que le pedían sin quejarse. Se daba cuenta de todo esto desde el altar, con sólo mirarla, aunque ella solía sentarse a mitad de camino entre el vestíbulo y el altar, en la zona más oscura de la iglesia, bajo la quinta estación de la cruz. Nunca comulgaba, un hecho sobre el que se especulaba mucho entre la escasa congregación. Tampoco se confesaba. Su actitud era contradictoria; solía asistir a las misas de los días laborables, que no eran obligatorias, pero nunca, utilizando la terminología de la hermana Matilde Marie, que enseñaba catecismo, «participaba de la Misa, de Su Cuerpo, de Su Sangre». Qué extraña parecía, ahora que recuerdo aquellos días, arrodillada en una iglesia casi vacía, con la primera luz del día pintando las vidrieras, entre una docena de ancianas de carnosas papadas y dedos agarrotados que rezaban el rosario. Pero mi madre también era, supongo, una especie de viuda.

No había pensado mucho en ella hasta que el padre Michaels me dijo lo extraordinaria que era. Yo la quería, por supuesto, pero como quieren los niños de diez años: con arrogancia, con distancia, sin pasión. Era la constante de mi vida; se aseguraba de que yo tuviera ropa interior limpia en el primer cajón de mi armario, de que la carne del congelador se descongelara a tiempo para la cena que tendría que preparar cuando regresara a casa del trabajo.

El padre Michaels lo quería saber todo sobre la vida que llevábamos juntos, y yo se lo conté, y entonces, al hablar de ello, me di cuenta por primera vez de lo poco corriente que era nuestra vida. Cuando le expliqué nuestra rutina diaria, él adivinó inmediatamente la más apremiante preocupación de mi madre: el verano, ya próximo. Tendría que hacer algo conmigo cuando se acabaran las clases. Yo era casi lo suficientemente mayor para cuidar de mí mismo —para hacerme el bocadillo del almuerzo— y casi lo suficientemente maduro para que confiaran en mí. Pero no del todo. Aunque era tranquilo, estudioso y de naturaleza tímida, estaba empezando a mostrar signos que preocupaban a mi madre. Admiraba a Elvis Presley, por ejemplo. Especialmente su peinado. A mi madre, ni el hombre, ni su peinado, ni su música le parecían dignos de admiración; me prohibió llevar el peine negro en el bolsillo del pantalón, cuyo propósito era dominar un mechón muy poco parecido al de Elvis. No, necesitaba que me vigilaran. En el pasado habíamos confiado en tía Rose para julio y agosto, pero este año había insinuado que le gustaría ir de vacaciones en verano, explicando que no había salido de Mohawk desde la guerra. Había visto fotografías de los parques nacionales del oeste y quería verlos con sus propios ojos para averiguar si eran tan hermosos como parecían. Mi madre no conseguía imaginarse a tía Rose en Yellowstone, pero sabía lo que su prima intentaba decirle. No quería cargar con la responsabilidad que significaba cuidar de un niño de once años durante todo un verano. Tres cuartos de hora al día no le importaban, porque podía entretenerme haciendo macarrones y poniendo la televisión, pero no sabría qué hacer con un chico de mi edad durante todo un verano. Le encantaban los niños, y su mayor tristeza era no haber tenido ninguno, pero yo ya era mayorcito, y desde luego no era hijo suyo.

Una mañana, el padre Michaels me sugirió que le presentara a mi madre. Pero ella se había ido inmediatamente después de la misa para no llegar tarde al trabajo. Mi colegio quedaba cerca de la iglesia y yo estaba acostumbrado a hacer el trayecto solo. Así que le propuse al padre Michaels que viniera a casa aquella noche, a la hora en que ella volvía. Podía quedarse a cenar con nosotros si quería.

Por la tarde ya me había olvidado de mi no autorizada invitación, y acabábamos de sentarnos a la mesa ante nuestros platos de alubias y salchichas cuando un coche paró frente a la casa. Mi madre tenía miedo a todos los coches, porque mi padre tenía uno, aunque ésta no era su característica más distintiva, ya que todo el mundo que conocíamos tenía coche, menos nosotros. Hasta tía Rose tenía un Ford. Nunca lo sacaba del garaje, pero lo tenía. De todos modos, delante de nuestra casa no aparcaban muchos coches, y aunque en Mohawk nadie había visto a mi padre desde hacía años, mi madre se levantó rápidamente de la mesa para asegurarse. Cuando entró en el salón vio al joven sacerdote, con la frente brillante y una mancha oscura bajo cada brazo, saliendo de la furgoneta de la parroquia. Llevaba una botella de vino en la mano.

No sé qué fue lo que más desconcertó a mi madre: el hecho de que un sacerdote viniera a visitarnos, que llevara una botella de vino o que no se le hubiera ocurrido evitar la hora de la cena. Había sido un día caluroso, y la puerta ya estaba abierta para que la casa se aireara; sólo la puerta de tela metálica separaba a mi madre del padre Michaels cuando él empezó a subir los escalones del porche. Cuando vio a mi madre con la mirada clavada en la botella de vino, la levantó tímidamente y dijo: «Para fines puramente sacramentales».

Era un chiste, pero desconcertó todavía más a mi madre. No había hecho ningún movimiento para abrir la puerta, pero era evidente, a juzgar por la expresión expectante del hombre que había allí de pie sonriéndole, que se esperaba que lo hiciera. A aquellas horas, no podía ser una visita casual. ¿Acaso pretendía decir misa en el salón? Lo único que podía hacer era dejarle entrar.

Finalmente, la indecisión de mi madre provocó la sospecha de mi amigo de que algo iba mal. «Espero no llegar tarde», dijo. «Ned no me dijo a qué hora debía venir».

Ahora los dos me miraban a mí. Yo había empezado a esconderme cuando vi quién había en el porche, pero me pescaron. Noté que me ruborizaba, pero los demás también estaban ruborizados. Mi madre, sin duda recordando la pequeña cazuela de alubias y salchichas que ya reposaba en el centro de la mesa de la cocina, me dirigió una mirada asesina y yo me alegré de que la policía hubiera confiscado el revólver de mi abuelo. Sin embargo, el padre Michaels era el que peor lo estaba pasando de los tres. Estaba rojo de vergüenza, y además parecía a punto de desmayarse. Tres hilos de sudor desaparecían por el cuello de su camisa.

Mi madre fue la primera en reaccionar, e insistió en que el sacerdote se quedara, aunque él expresó un ferviente y sincero deseo de marcharse. Pero ella le hizo sentarse en el sofá, y me encargó a mí la tarea de entretener a nuestro invitado. Yo no tenía idea de lo que ella esperaba que hiciera. El padre Michaels tuvo la gentileza de no decir nada, pero su expresión era la de un hombre cruelmente traicionado por un aliado de confianza. Los dos nos quedamos sentados con la mirada clavada en el suelo, escuchando los sonidos procedentes de la cocina. Oí cómo la cazuela regresaba al horno y cómo mi madre trabajaba en el mármol de la cocina.

—¿Ned? —La voz de mi madre llegó flotando desde la cocina, alta y falsa—. Pregúntale a nuestro invitado si quiere un refresco.

Miré al padre Michaels, que negó con la cabeza, como si hablar le fuera del todo imposible.

—No —grité.

—Dile si quiere abrir la botella de vino.

Esta vez él asintió. Todavía tenía la botella en la mano y había leído las etiquetas varias veces, dándole vueltas y vueltas a la botella, haciéndome desear que yo también tuviera algo que leer. Mi madre dejó la ensalada que estaba preparando para darme el sacacorchos junto con una mirada de reproche. Mientras abría la botella, el padre Michaels pareció recobrar su compostura. Me dio las gracias cuando le di el sacacorchos y estuve a punto de darle las gracias por habérmelas dado él a mí. «¿Sabes cómo funciona?», me preguntó.

Le dije que no. La presencia del sacacorchos en el cajón de los cubiertos siempre me había sorprendido, pues era el único utensilio guardado allí que no se utilizaba nunca. El padre Michaels utilizó el extremo puntiagudo para cortar el papel de estaño y dejar el corcho al descubierto, y luego extrajo el corcho con tanta destreza que me quedé sorprendido. Sus movimientos en el altar, e incluso en la sacristía, siempre parecían torpes, como si el sacerdote se acordara en el último momento de lo que tenía que hacer. Por muchas veces que se pusiera un traje, nunca recordaba dónde estaban los cierres, y se pasaba un buen rato buscándolos, como un perro que se persigue la cola. Hasta entonces yo nunca había visto a nadie descorchando una botella, pero no creía que se pudiera hacer con más gracia.

Él estaba examinando la botella cuando mi madre vino y dijo: «¿Señores?». También ella parecía haber recobrado la compostura.

Cuando el padre Michaels le enseñó la botella, dijo: «Espero que vaya bien con lo que haya preparado», y mi madre se rió, como si eso fuera la cosa más graciosa que hubiera oído en toda su vida.

A pesar de todo, la cena fue bastante bien. Nuestra pequeña cocina se calentó mucho con el horno, pero abriendo las puertas delantera y trasera conseguimos que corriera un poco de aire. Mi madre se disculpó por la cazuela, pero el sacerdote no quiso ni oír hablar de ello, e hizo como que leía en la etiqueta de la botella de vino que éste era un complemento perfecto para carnes rojas, platos de pasta y cazuelas de salchicha. Alabó el aliño de aceite y vinagre de mi madre, y comentó que la mayoría de la gente no tenía juicio ni medida en cuanto al vinagre. Me dieron un pequeño vaso de vino. Para nuestra sorpresa, el padre Michaels resultó ser un conversador maravilloso, y cuando cogió el ritmo ya no hizo falta que nadie hablara si no quería. También dejó de sudar. Nos dijo que había trabajado de camarero y de mozo en un gran hotel de Nueva York durante las vacaciones, antes de ingresar en el seminario. Tenía muchas historias interesantes que contar, y cuando te ponías a escucharle te olvidabas de que era un sacerdote. Mi madre debió de tener la misma reacción, porque después de un par de copas de vino se relajó e incluso me sonrió con su cariño de siempre. La cacerola quedó limpia en seguida, y dos solitarios anillos de cebolla nadaban en el fondo de la bandeja de ensalada. Y entonces, por si la noche no hubiera sido ya lo suficientemente extraña, el padre Michaels me pidió que saliera un rato a jugar a la calle mientras él hablaba de unos asuntos con mi excelente madre. Yo no había abierto la boca durante la cena, pero de todos modos me sorprendió descubrir que mi amigo no consideraba que mi presencia fuera imprescindible para el equilibrio social de la velada. Mi madre también parecía sorprendida.

Pero cogí mi guante y mi pelota de goma y salí fuera. Las paredes de nuestra casa eran perfectas para lanzar pelotas rasas. Sólo quedaba una semana de colegio, y luego todo un verano de no sabía qué. No creía que uno se pudiera pasar tres meses enteros lanzando pelotas rasas. Si mi padre hubiera estado en la ciudad, habríamos podido ir a pescar con Wussy, y con eso habría pasado un día más. Tal como estaban las cosas, me preguntaba qué sería de mí.

Desde donde yo estaba lanzando pelotas contra la pared de la casa veía la ventana de la cocina, pero la luz de la tarde se reflejaba en ella, y sólo la silueta de la espalda del padre Michaels era visible. Sin embargo de vez en cuando oía reír a mi madre.

5

Así que la rectoría se convirtió en mi segundo hogar, para satisfacción de todos excepto el viejo monseñor, a quien no le agradaba tener ni siquiera a un chico tan tranquilo como yo en las dependencias de la iglesia. Mi presencia siempre le sorprendía cuando nos encontrábamos en el jardín, entre la rectoría y la iglesia, y yo sabía que le habría gustado echarme de allí, como hacía con los otros niños que a veces escalaban la verja para tomar un atajo hasta el campo de béisbol. Que yo sepa, nunca le causé ningún problema, pero él siempre me miraba con desconfianza, y si daba la casualidad de que yo llevaba mi pelota de goma, me recordaba que las vidrieras valían mucho dinero. Era evidente que no me tenía en muy buen concepto, lo cual era bastante comprensible, dado el número de confesiones mías que había oído. Una de las cosas que más me gustaban del padre Michaels era que después de oír las confesiones de la gente no parecía pensar mal de ellos. A mí me confesó un par de veces y después no me trató de forma diferente. Pero prefería confesarme con el viejo monseñor. Mi nuevo amigo era demasiado agradable como para mentirle.

Entre semana, por la mañana, después de misa, solíamos desayunar en el comedor, de techo alto, de la rectoría. Yo nunca había visto tanta comida en un desayuno. En casa, mi madre no tenía ni tiempo ni ganas de preparar el desayuno antes de irse a trabajar, así que generalmente sólo me comía una pasta. En la rectoría, Mrs. Ambrosino, una viuda entrada en años que había cocinado para monseñor desde la muerte de su marido, traía inmensas fuentes de comida que llenaban la larga mesa de la rectoría. Salvo los viernes, había bacon y salchichas, y a veces jamón, junto con torres de tostadas, media docena de huevos fritos en mantequilla, jarras de zumo y leche, y fuentes de fruta. También podías pedir tortitas si querías. Había tanta comida, y sobraba siempre tanta, que durante mucho tiempo tuve la impresión de que esperábamos a alguien que al final nunca se presentaba. El viejo monseñor, incluso antes de que su salud empezara a debilitarse, nunca había tenido un gran apetito, y muchas mañanas no llegaba a comer más que medio pomelo, lo cual contribuía, en mi opinión, a amargar su carácter. El resto del festín quedaba para el padre Michaels y para mí. Mi amigo era nervioso comiendo, como en todo, y a menudo tenía la impresión de que habría comido más y más a gusto si se hubiera sentido con derecho a hacerlo. Pero comer con auténtico buen apetito no es fácil cuando compartes la mesa con un hombre, monseñor, para el que era una cuestión moral subsistir con medio pomelo, comido en menos de un minuto para que el plato pudiera ser apartado enfáticamente: otro deber cumplido. No es tan duro para un niño sentado casi debajo de la mesa, directamente enfrente del bacon y las salchichas y más influenciado por el aroma que por las sentencias morales. Yo comía como un cerdo.

«Ned», decía mi amigo, utilizando la servilleta para secarse la frente antes de colocarla en medio del plato, «eres fabuloso».

Por lo visto, Mrs. Ambrosino pensaba lo mismo, aunque no expresaba ninguna satisfacción por el hecho de que alguien comiera lo que ella preparaba. Para ella sólo contaba el viejo pastor. Al padre Michaels lo ignoraba, como si no existiera, pese a sus repetidos cumplidos sobre la comida. Ella no cocinaba para el joven y guapo intruso ni para el piernilargo al que, por razones que sólo monseñor conocía, habían permitido invadir la santidad de la rectoría. Todo lo que ella hacía era para el padre, el viejo monseñor, que había oficiado en todas las ceremonias religiosas importantes de su vida, de las que el funeral de su marido era la última. No siempre había sido una mujer religiosa, pero ahora lo era. De joven había vivido con el hombre con quien finalmente se casó mientras esperaban a que la esposa de él se lo permitiera muriéndose, lo que acabó sucediendo. Por aquel entonces Mrs. Ambrosino era una mujer apasionada, loca por el marido de aquella horrible mujer, pero cuando al cabo lo consiguió, la pasión se esfumó y ahora su única pasión era la salud del viejo sacerdote, que ella intentaba fortalecer a base de comida. «Mangia», le imploraba, rodeándole de fuentes de alimentos, muchos de ellos ricas delicias encargadas en Nueva York para tentarle y devolverle la salud. «Tiene que animarse».

«Mi buena Mrs. Ambrosino», respondía el anciano. «No es una cuestión de ánimo sino de colesterol. Su marido murió de lasagna. Un destino inevitable».

Sin embargo, en principio el viejo sacerdote no tenía nada en contra del exceso de comida, aunque él, personalmente, no tuviera intención de comérsela. Había sido el pastor de Our Lady of Sorrows durante cuarenta años, y le gustaba guardar las apariencias. La rectoría y la iglesia se pintaban cada dos años y una gran parte del dinero de la colecta se empleaba en la conservación de los edificios. Había un jardinero fijo, encargado de cuidar las flores del jardín delantero, los setos y los sauces llorones. En otoño, las hojas secas se retiraban cada día, y en octubre, cuando la gente iba a misa los domingos, comentaba que las hojas se cuidaban de caer donde no les estaba permitido. Monseñor, que se consideraba un buen sacerdote, era consciente de su popularidad, y le gustaba la idea de una mesa bien nutrida, en la que pudiera apreciarse plenamente, por contraste, su modesto pomelo.

Generalmente, después del desayuno el viejo sacerdote se retiraba, y el padre Michaels tenía visitas que hacer en la comunidad. A mí me dejaban a mis anchas. Los terrenos de Our Lady of Sorrows, delimitados por la verja, eran extensos y bonitos. Había varios árboles a los que me hubiera encantado subirme, pero sabía que ese extravagante comportamiento habría molestado al viejo monseñor, cuya tolerancia de mi mera presencia parecía ya bastante precaria. Había una hilera de altos pinos a lo largo de la verja, en la parte trasera de la iglesia, que proporcionaban una sombra fresca y oscura, y casi todos los días me sentaba bajo ellos sobre una manta de hojas de pino leyendo las aventuras, tan fascinantes como improbables, de dos quinceañeros en una isla habitada exclusivamente por los científicos más destacados del mundo, que se dedicaban a inventar cosas como pistolas de rayos que eran la causa y la solución de los problemas de los chicos. A veces, cuando regresaba de cumplir con sus deberes, el padre Michaels venía conmigo y escuchábamos la brisa en las copas de los pinos, y yo le contaba lo que había pasado últimamente en Spindrift Island. «Ned», decía él, «eres fabuloso. ¿A quién se le podía haber ocurrido ir a la parte trasera de la iglesia?».

De hecho, mi bosque de pinos era la parte más fresca y más bonita de los terrenos de la iglesia, y desde el pie de los árboles podías mirar hacia arriba, a través de las ramas, y ver la cruz blanca del tejado.

«Puede que éste sea el lugar más fresco de todo el municipio de Mohawk», dijo mi amigo. Seguramente tenía razón; él apenas sudaba cuando se quedaba allí. «Sólo un niño puede ser tan inteligente como para encontrar un sitio así». Yo no entendía por qué lo encontraba inteligente, pero no me importó que lo dijera. Me gustaba escuchar al padre Michaels, pese a que la mayoría de las cosas que decía sonaban tan extrañas que yo no sabía si considerarlo lúcido o estúpido, aunque me temía que lo último era lo más acertado.

«La gente se olvida de fijarse en las cosas bonitas», dijo una vez, mirando a través de las oscuras ramas hacia el círculo de cielo azul grisáceo. «Supongo que se pierde con la edad. El hombre que vive en una casa en la playa se olvida de mirar el mar. El hombre que tiene una esposa hermosa acostumbra irse a otro sitio y olvidarse completamente de ella. Dios debe de pensar que somos tontos».

Entonces añadió: «Menos tú, Ned. Tú eres fabuloso». Era su comentario favorito, la prueba más evidente que yo tenía de la estupidez de mi amigo.

Aquel verano mi otro único compañero fue el jardinero, un hombre llamado Skinny, que no era particularmente delgado, aunque puede que lo hubiera sido. Ahora tenía una prominente barriga debajo de la camiseta blanca. Skinny tenía unos cuarenta años, y su barbilla era una mezcla de gris y negro. No le caí bien hasta que se dio cuenta de que yo no sólo podía hacer su trabajo por él, sino que además le daba las gracias por la oportunidad. Necesitaba sentirme útil, y Skinny, que necesitaba todo lo contrario, no estaba dispuesto a dejarme sufrir si podía ayudarme en algo. De todas sus tareas, la que más le desagradaba era cortar las grandes extensiones de césped, cosa que monseñor quería que se hiciera cada cinco o seis días. Skinny era de la opinión de que el césped podía aguantar como mínimo dos semanas. Su filosofía era que, para empezar, cortar el césped era un acto irracional y perverso, y prueba de ello era que la hierba volvía a crecer inmediatamente. No era muy religioso, y no le gustaba la gente que veía la voluntad de Dios en el mundo cotidiano, pero si hubiera sido uno de esos que ven significados en las cosas, habría llegado a la conclusión de que Dios nunca había querido que se cortara el césped. Por lo menos, no habría querido que lo hiciera Skinny.

Al principio me limitaba a ayudar repasando el césped en las zonas donde no se podía usar el cortacéspedes, sobre todo en la zona de sombra, fresca y húmeda, a lo largo de las fachadas de la iglesia y de la rectoría, donde la hierba era más gruesa. Lamentablemente, las tijeras que me dieron estaban diseñadas para una mano plenamente desarrollada. No avanzaba mucho, y no estaba satisfecho con aquella tarea. Lo que de verdad quería era trabajar con el potente cortacéspedes. Y se daba la feliz coincidencia de que lo que de verdad quería Skinny era la zona de sombra y las tijeras, porque lo pasaba muy mal bajo el despiadado sol, secándose el sudor de la frente con las mangas de su camiseta hasta que éstas quedaban teñidas de marrón.

«No sé», dijo, dubitativo, mirando de reojo hacia la rectoría, cuando le propuse que nos cambiáramos el trabajo. Por una parte, no quería que lo vieran descuidando sus deberes. Por otra, no quería cumplirlos. Aquel día tenía un fuerte dolor de cabeza, y la sola idea de poner en marcha el ruidoso motor del cortacéspedes le hacía sentirse enfermo. Había una parte de terreno fresco, en el otro extremo de la iglesia, que requería su atención. No se veía desde la rectoría, y él guardaba una botella cerca de allí para que le hiciera compañía. Hasta podía llevarse las tijeras. «No sé», insistió, rascándose la barbilla.

Decidimos, como era de esperar, que lo haríamos «sólo por esta vez», una expresión que Skinny encontraba tan tranquilizadora que en cuanto llegó el momento de volver a cortar el césped la utilizó de nuevo. Cada vez que sacaba el cortacéspedes del cobertizo me lo daba diciendo «sólo por esta vez» antes de desaparecer. A mí me gustaba cortar el césped, y también pensar que todo aquello era más o menos ilícito. Alguna mañana el viejo monseñor miraría por la ventana y me pescaría in fraganti, y entonces se acabaría todo. Pero eso no ocurrió, y al cabo de un tiempo llegué a la conclusión de que cuando el viejo sacerdote subía al piso de arriba después de desayunar, hacía una larga siesta que duraba hasta la hora del almuerzo. Mi amigo el padre Michaels me pescó una mañana detrás del cortacéspedes y puso cara de asombro. Empezó a decirme algo a gritos, pero cuando yo le saludé alegremente con la mano él cambió de idea. Sin embargo, se quedó mirándome hasta asegurarse de que yo dominaba la situación; luego me hizo señas con la mano otra vez y me gritó algo, antes de meterse en la furgoneta de la parroquia y marcharse. Seguramente lo que dijo fue: «Ned, eres fabuloso».

También había otros trabajos. Aunque no le gustaba el césped, Skinny entendía mucho de flores. Sus toscos dedos se movían con destreza entre las plantas y arrancaban las malas hierbas con movimientos seguros. Nunca se equivocaba, mientras que yo sí. Con una pequeña pala podía revolver la tierra sin rozar las tiernas raíces, como si intuyera en qué dirección crecían. Sabía de antemano si las plantas iban a enfermar, y a menudo empezaba a administrarles el remedio antes de que la primera hoja amarilleara. Al cabo de un tiempo empecé a conocer algunos de los síntomas.

Un día me llevé la sorpresa de descubrir que Skinny conocía a mi padre.

—Todo el mundo conoce a Sam Hall —me dijo.

—Está en el oeste construyendo carreteras —expliqué, avergonzado de no poder ofrecer ninguna otra información sobre él.

—Y un cuerno —me dijo Skinny—. Está aquí, en Mohawk.

Mi casa estaba muy cerca de la iglesia, pero al padre Michaels le gustaba llevarme a casa por la tarde. A veces él y mi madre se sentaban en el porche y hablaban mientras yo jugaba a la pelota. El día en que Skinny me habló de mi padre, hubiera preferido que el sacerdote no me hubiera acompañado. Intentó entablar una conversación conmigo, pero yo no abrí la boca.

Aparcamos frente a la casa justo cuando mi madre estaba abriendo la puerta. Ella se volvió y sonrió abiertamente con una sonrisa que nos incluía a mí y a mi amigo. No había nadie más en la calle. Miré.

—Patrick Donovan —dijo mi madre, refiriéndose a Skinny— es un loco y un borracho.

Ocurrió aquella misma noche; le había contado lo que Skinny me había dicho. Ella nunca había sido muy generosa con Skinny, y siempre recibía con frialdad las historias sobre él que yo le contaba. Pero lo que dijo era cierto. Skinny siempre estaba bebiendo o intentando no beber. Pero aun así, yo creía que si él decía que Sam Hall estaba en Mohawk podía ser cierto. La gente no jugaba con mi padre. Me di cuenta de que a mi madre le preocupaba que fuera cierto, aunque seguía diciendo que no, y que Skinny era un desgraciado.

—Créeme —me dijo—. Si tu padre estuviera en Mohawk, estaría aquí atormentándonos.

—A lo mejor tiene miedo de que lo mates —sugerí, y al decirlo me di cuenta de que le guardaba rencor por alejarle de casa y por disparar contra su coche. Yo siempre había estado a favor de mi madre, y me sorprendió estar molesto con ella. Hacía mucho tiempo que no pensaba en mi padre ni en el conflicto que tenían ellos dos, pero ahora, no sé por qué, cuando recordé aquella tarde, hacía ya más de tres años, el ataque de mi madre al descapotable me pareció un poco exagerado. Mi actitud hacia mi padre también había cambiado ligeramente. Recordaba habérmelo pasado bien pescando con él y con Wussy, aunque todavía me sentía culpable por ello. Mi madre lo había llamado secuestro y me había dicho que aunque yo no lo supiera había estado en grave peligro todo aquel tiempo, tal como demostraba mi estado al regresar: agotado, sucio y enfermo. En veinticuatro horas, me recordaba ella, me habían destrozado, y añadió: «La gente que frecuenta a tu padre acaba generalmente en el hospital». Consideraba a F. William Peterson un buen ejemplo, aunque a mí me parecía que su visita al hospital tenía más que ver con su relación con ella que con mi padre.

Pero era difícil encontrarle fallos a su tesis básica. Sam Hall, como uno de sus amigos me dijo muchos años después, debería llevar una etiqueta de advertencia pegada en la frente. Mi madre odiaba a Skinny por haber rescatado su fantasma.

—¿Por qué habéis contratado a un hombre tan horrible? —le preguntó al padre Michaels al día siguiente, cuando me acompañó a casa desde la rectoría. El sacerdote solía quedarse unos minutos en el porche antes de regresar a la oscura rectoría para enfrentarse a una de las abundantes y complicadas cenas de Mrs. Ambrosino.

—Yo no le he contratado —explicó mi amigo—, pero no creo que sea peligroso.

—Tú no crees que nadie pueda ser peligroso —replicó mi madre con petulancia—. Seguramente encontrarías virtudes hasta en mi marido.

—Oye, Jenny… —dijo él, y por un momento pensé que iba a cogerle la mano a mi madre.

Puede que Skinny no fuera peligroso, pero la semana siguiente estuve a punto de provocar su despido. Yo estaba cortando el césped entre la iglesia y la rectoría cuando el cortacéspedes dio contra una piedra del tamaño de una pelota de ping-pong. No tenía ni idea de cómo había podido llegar al terreno sagrado protegido por la verja, pero allí estaba, y la vi justo en el momento en que desaparecía bajo la máquina. En lugar de detenerme —y no sé si lo habría conseguido—, apreté los dientes y esperé a que sonara el golpe. Alguna vez había tropezado con un guijarro, y el ruido que hacían cuando empezaban a golpear contra las hojas era horrible. Pero esta vez sólo hubo un discreto golpe, y luego el sonido normal del cortacéspedes. Unos dos segundos después, sin embargo, se oyó el ruido de cristales rotos.

Al principio no relacioné la piedra que desapareció bajo el corta-céspedes con el agujero de la vidriera del segundo piso de la rectoría. Después de todo, el edificio estaba a casi cincuenta metros; si yo hubiera tirado una piedra de aquel tamaño, no habría llegado tan lejos. Tiré de la máquina hacia atrás, y examiné la zona recién cortada, con la esperanza de encontrar la piedra en el suelo, lo que convertiría los cristales rotos en una coincidencia. Pero no había piedra.

Monseñor la llevaba en la mano cuando salió. Había entrado en su dormitorio, y el anciano no estaba de humor para maravillarse ante la dificultad y la puntería del golpe, que para mí era el aspecto más impresionante de lo ocurrido. En otras circunstancias, el fenómeno podría haber parecido milagroso, una prueba de una ley no natural del universo, porque la piedra había hecho un agujero redondo y limpio en el centro geométrico rojo de la pequeña ventana, una proeza que cien experimentados lanzadores de piedras no habrían repetido aunque hubieran tenido cien tiros cada uno. Desgraciadamente, monseñor, cuyos maitines horizontales había perturbado la piedra, pasó por alto este aspecto milagroso del suceso. Iba sin zapatos, en calcetines, cosa que yo no me explicaba.

—¿Dónde está Mr. Donovan? —me preguntó. Era una pregunta comprometida. Yo estaba seguro de que Skinny estaba durmiendo a la sombra, en el otro extremo de la iglesia. Había desaparecido por la esquina hacía una hora, y al acercarme a aquella parte con el cortacéspedes había visto sus botas, formando una V y apuntando al cielo, asomando por un matorral. Así que miré a mi alrededor, como si esperara encontrar al jardinero a mi lado y me sorprendiera no verlo.

—Estaba aquí hace un momento —dije.

El viejo sacerdote apagó el motor de la máquina, y el silencio resultante fue acusador, como el del confesionario.

—Hazme el favor de encontrar a Mr. Donovan y preguntarle si puede dedicarme unos minutos de su tiempo.

Sin decir más, dio media vuelta y entró en la rectoría, descalzo y con la piedra en la mano.

Encontré a Skinny justo donde había visto sus botas, restregándose los ojos. Se había despertado cuando se paró el cortacéspedes.

—¿Qué pasa? —dijo, con recelo. Sabía, por supuesto, que un día le descubrirían y tendría que explicar por qué un niño estaba haciendo su trabajo. Estaba preparado para aquello. Se encogería de hombros y diría: «Es la mejor forma de aprender».

—Monseñor quiere verte —dije.

—¿Ah, sí? —dijo él, pestañeando e intentando parecer despierto—. Bueno. —Se llevó las tijeras para disimular.

—No vi la piedra a tiempo —dije cuando doblamos la esquina de la iglesia y la rectoría apareció ante nuestros ojos.

—¿Qué piedra?

Me hubiera gustado tenerla para enseñársela. La ventana todavía estaba demasiado lejos y el agujero no se veía desde allí, y Skinny se había quedado parado cuando se percató de que la situación no era tan sencilla como había imaginado. Tardé unos minutos en hacerle entender lo que había pasado, porque él veía dónde estaba el cortacéspedes y no se lo creía. (Por lo menos alguien apreciaba correctamente lo milagroso del incidente). «¿Qué demonios hacía una piedra aquí en medio?», preguntaba una y otra vez, seguramente para ganar tiempo. No quería enfrentarse a monseñor.

No sólo no quería, sino que se negó rotundamente. Primero se puso a pasear nervioso por la sombra, y luego volvió a donde había estado durmiendo y empezó a repasar el borde con las tijeras. Se quedó allí hasta la hora de la comida, y luego me dijo que le fuera a buscar el almuerzo.

En el porche me encontré a Mrs. Ambrosino. Evidentemente, la habían enviado a ver si el jardinero estaba por allí. Skinny todavía le gustaba menos que yo, y ni siquiera le dejaba entrar en la cocina para coger un vaso de agua. Conocía muy bien a Skinny Donovan, y él también la conocía a ella. Mrs. Ambrosino opinaba que Skinny podía beber de la manguera si tenía sed. «¿Dónde se ha escondido?», me preguntó.

Hice como que no lo sabía.

Los dos sacerdotes ya estaban sentados a la mesa del oscuro comedor. El más joven estaba bendiciendo la mesa, aunque levantó la mirada cuando yo entré. Monseñor siempre mantenía la vista fija en sus manos entrelazadas hasta que éstas hacían la señal de la cruz. Me senté silenciosamente en mi silla, con la esperanza de que cuando terminara la oración monseñor no se daría cuenta de que yo estaba allí. Normalmente ni se enteraba.

La mesa estaba llena, como siempre. En el centro había una enorme sopera blanca en forma de paloma, humeante. Cerca, una gran bandeja de carnes frías, que incluía rosbif, jamón y salami, rodeada de fuentes de ensalada, salsas, y dos barras de pan, una blanca y otra morena, en separadas fuentes de plata. Monseñor levantó la tapa de la sopera y miró el interior, con recelo. Mrs. Ambrosino se le acercó, ansiosa.

—¿Qué es eso que hay flotando? —preguntó el sacerdote.

—Es la sopa nupcial —explicó la buena mujer, sin contestar a su pregunta. Al descubrir que a mediodía «El padre» pocas veces comía más que un cuenco de caldo, últimamente había empezado a servir sopas «más consistentes»—. Las albóndigas están hechas de la mejor carne de ternera —añadió.

Monseñor frunció el ceño cuando el cucharón apareció lleno de albóndigas, pasta y diversos vegetales.

—Que yo sepa, en esta mesa no hay nadie que pretenda casarse —dijo, y empezó a servirse cuidadosamente una taza de caldo. Una albóndiga se coló por error; él la recogió con el diente exterior de su tenedor y la devolvió a la sopera antes de pasarle la sopera al padre Michaels, que en aquel momento estaba insólitamente pálido y no advirtió su acercamiento. Monseñor aceptó una pequeña rebanada de pan negro y la untó metódicamente con un poco de mantequilla.

—¿Y Mr. Donovan? ¿Sigue ocupado? —dijo sin levantar la mirada.

Mrs. Ambrosino me estaba mirando fijamente con malicia, como si le hubiera gustado impedir la llegada de la sopera hasta que se hubiera decidido si yo merecía recibirla. En cuanto a la sopa, yo empleaba el mismo método que monseñor, pero a la inversa. Buscaba, sin disimulo, las mejores albóndigas, como si fueran joyas. O por lo menos lo habría hecho un día normal. Pero ahora estaba demasiado nervioso para comer con normalidad.

—Puede que esté cortando el césped al otro lado de la iglesia —dije. Era una especie de término medio: la sentencia era cierta, pero la dije sin la convicción que hubiera conducido a su búsqueda inmediata.

—Sin duda cree que no podemos prescindir de sus servicios si no lo encontramos —dijo monseñor, lo que a mí me pareció muy agudo. Era un resumen del imperfecto plan de Skinny.

—No creo que a tu madre le guste que trabajes con esa máquina —continuó el viejo sacerdote, todavía sin mirarme—. Después de todo, sólo eres un niño, y no muy grande, por cierto. Si te hicieras daño, nosotros seríamos los responsables. Podrían demandarnos. La rectoría sí que ha sufrido daños, pero no se trata de eso.

Entonces se puso a hablar del precio de la vidriera, con tanta meticulosidad que pensé que a lo mejor sí se trataba de eso al fin y al cabo.

—Dirigir un poderoso cortacéspedes es una ocupación peligrosa, como muy bien sabe Mr. Donovan —continuó—. Un repartidor de periódicos de Poughkeepsie murió el verano pasado cuando una piedra lanzada desde el otro lado de la calle le dio y le tiró de la bicicleta. Imagínate cómo se sentiría tu madre si esta noche tuviera que informarle que te habías muerto mientras estabas bajo nuestro cuidado. Sabiendo cómo es tu padre, dudo que ninguno de nosotros estuviera a salvo, suponiendo que pudiéramos localizarle a él para informarle.

Si hubiera sido cualquier otra persona en lugar de monseñor, yo habría corregido un par de puntos. Aunque no era ni un gran pensador ni un gran polemista, recuerdo haber querido señalar que el repartidor de periódicos todavía estaría vivo si en lugar de haber estado repartiendo periódicos por la calle hubiera estado empujando el cortacéspedes. En efecto, la circunstancia presente, observada con objetividad, llevaba a la conclusión de que monseñor, bajo techo y casi a cincuenta metros, había corrido un riesgo mayor que yo. Si insistíamos en deducir una moraleja de la vidriera y el repartidor muerto, ésta habría sido que la vida era caprichosa y que tener cuidado no era una gran garantía.

No sé lo que pensó el padre Michaels de la lógica de monseñor, pero cuando oyó el comentario sobre mi padre se ruborizó y salió rápidamente en mi defensa.

—Creo que Ned sólo quería ayudar. No es el tipo de niño que acepta la hospitalidad sin dar nada a cambio —dijo en tono tranquilo. Tampoco él levantó la mirada, y la conversación, una de las más largas mantenidas en la mesa aquel verano, era extrañísima por el hecho de que nadie miraba a nadie—. Su madre se alegró cuando le conté cuánto ayudaba en la rectoría. Ned y su madre son buenas personas.

—Entonces, ¿usted sabía que el chico trabajaba con la máquina?

—¿El cortacéspedes? Sí. Pensaba que usted también lo sabía. Pasó justo por delante de la ventana de la biblioteca la semana pasada, cuando estábamos hablando de la consubstanciación.

Monseñor dejó de tomar caldo.

—Le aseguro que no lo sabía —dijo—. Usted debería haberme informado. Me informa de muchas cosas desagradables.

El padre Michaels dobló cuidadosamente su servilleta.

—La sopa nupcial estaba excelente, Mrs. Ambrosino —dijo. Y luego hizo algo totalmente inesperado. Con monseñor todavía sentado, mojando pan negro en los restos de su caldo, y antes de que la oración diera por concluida la comida, el joven sacerdote se levantó y salió del comedor.

6

La posibilidad de que mi padre hubiera regresado a Mohawk despertaba en mí sentimientos diversos. No creía que fuera tan peligroso como decía mi madre. O quizá llegué a la conclusión de que no sería peligroso para mí. Era una cuestión de punto de vista, como ocurría con el cortacéspedes. Sin embargo, la vida sin él era cómoda y feliz. Mi madre estaba, sin duda, más contenta que nunca, y apenas se quejaba de su trabajo. Yo me lo pasaba muy bien en la rectoría. Los días empezaban con la misa de la mañana, y mi madre casi siempre me acompañaba. Nos gustaba caminar juntos por delante de la pastelería, que a aquella hora emanaba maravillosos aromas. En la iglesia, mi madre se sentaba ahora más cerca del altar, pero a un lado, entre la primera y la segunda estación de la cruz. Todavía no comulgaba, y casi siempre era la única que no lo hacía.

A veces, después de misa, el padre Michaels y yo la acompañábamos a casa en la furgoneta; luego volvíamos a la rectoría y desayunábamos, y después yo tenía todo el día para mí. Pasaba parte del tiempo en Spindrift Island, y parte ayudando a Skinny a cuidar el jardín. En cuanto la tormenta de indignación provocada por el incidente de la vidriera se calmó, incluso empecé a cortar el césped de nuevo, esta vez con la bendición de monseñor, asegurada indirectamente a través del padre Michaels. Él lo llamaba interceder, que era lo mismo que había hecho la Virgen por su Hijo; y también intercedió por Skinny, que pudo salir de su escondite y trabajar por lo menos un poco.

Resumiendo: todo estaba en orden, y aunque a veces sentía un extraño deseo de volver a ver a mi padre, no quería que él apareciera y estropeara las cosas. Siempre me imaginaba que una tarde, cuando mi madre, el padre Michaels y yo estuviéramos sentados en el porche, antes de que ella entrara a preparar la cena, mi padre asomaría por la esquina en el mismo descapotable blanco, viejo y agujereado, aparcaría dejando una rueda encima del bordillo, y se quedaría allí golpeando el volante con su negro pulgar. Temía más esta escena que un segundo secuestro o la reanudación de sus merodeos nocturnos cuando mi madre y yo estuviéramos solos. No es que el padre Michaels no estuviera preparado para el tipo de persona que era mi padre. Sencillamente, yo no quería que se conocieran. Puede que el joven sacerdote tuviera valor para plantarle cara a monseñor, pero dudaba que fuera un adversario para mi padre.

Una mañana, después del desayuno, me encontré a Skinny en el cobertizo afilando la laya de mango largo que utilizaba para arreglar el césped del terraplén que había junto a la calle. A monseñor no le gustaba que la hierba invadiera la acera, de modo que cada tres semanas cavábamos una pequeña trinchera de dos centímetros a lo largo de la frontera con el paseo. A Skinny aquella tarea le disgustaba tanto como cortar el césped. Pero de todos modos siempre estaba de mal humor a primera hora de la mañana, y a veces era un poco duro conmigo. Yo sabía que le ofendía que a mí me invitaran al festín cada mañana mientras que a él no le dejaban entrar por la puerta de atrás para pedir un trago de agua. No es que me culpara a mí, pero no le sentaba bien. Hoy parecía de mejor humor que de costumbre. «Recuerdos de tu padre», me dijo.

Me quedé quieto y no dije nada. Yo había estado esperando el momento adecuado para sacarle información sobre mi padre, pero me sentía un poco asustado, y me avergonzaba admitir lo poco que sabía sobre su paradero.

«Dice que vendrá a verte un día de éstos».

No se lo dije a mi madre. Sólo conseguiría que volviera a despotricar contra Skinny. No era la persona más adecuada para contarle una mala noticia. Puede que el padre Michaels se diera cuenta de que algo iba mal cuando me acompañó a casa, pero no intentó hacerme hablar, y no se quedó con nosotros en el porche como solía hacer. Salió de la furgoneta y se quedó de pie en la calle hasta que mi madre apareció detrás de la puerta de tela metálica para abrirme.

Aquella noche nuestra cena transcurrió tan silenciosamente que empecé a sospechar que ella ya lo sabía. Seguramente alguien lo habría visto y le habría llamado, porque estaba muy pensativa y nerviosa. Después de cenar fregó los platos muy deprisa, consultando el reloj cada dos minutos; no me dejó escuchar el programa de radio de los viernes, y casi me alegré. «Duérmete», me ordenó mientras me arropaba, pero todavía no había oscurecido del todo, y parecía tan agitada que yo no creía que pudiera dormirme. Solo en la cama, intenté prepararme para el futuro. Sam Hall había vuelto a la ciudad, y eso significaba que las cosas iban a cambiar. No había forma de saber qué pasaría. Quizá volviera a secuestrarme. Quizá se limitaran a pegarse gritos. Quizá mi madre le disparara otra vez y acabara en la cárcel. Ya no tenía la pistola, que yo supiera, pero tampoco había sabido que la tenía la vez anterior. Me quedé un buen rato despierto, pensando en las posibilidades y en cómo afectarían a mi vida.

No recordaba haberme dormido, pero cuando desperté de mi sueño mi habitación estaba oscura y parecía tarde. En el sueño, el viejo monseñor, mi madre y yo estábamos sentados alrededor de la larga mesa de la rectoría esperando a Mrs. Ambrosino y su humeante cazo de sopa nupcial. Mi padre también estaba allí, sentado donde solía hacerlo el padre Michaels. Tenía un anzuelo clavado en el negro pulgar.

«La verdad, Sam», dijo mi madre cuando vio el hilo colgando del dedo. Monseñor iba a casarlos otra vez, en cuanto termináramos el almuerzo. Pero ahora ella había visto el hilo y yo adiviné por la expresión de su rostro que no quería casarse con un hombre que tenía un anzuelo clavado en su negro pulgar. A mi padre no parecía importarle demasiado. «Vete a la mierda, Jenny», dijo, y tiró del anzuelo; su dedo empezó a sangrar, y la sangre manchó el mantel blanco. «Albóndigas de la mejor ternera», dijo Mrs. Ambrosino, y su comentario estaba fuera de lugar. Monseñor removía el caldo mientras hablaba: «Me gustaría hablar con ustedes dos sobre este niño».

Desde la ventana abierta de mi dormitorio veía los oscuros patios traseros por los que la policía había perseguido a mi padre aquel invierno, hacía ya tanto tiempo. Era una noche tranquila, pero yo estaba totalmente despierto. En la calle, un perro ladró dos veces ruidosamente y agitó su cadena. Me levanté y miré por la ventana, pero estaba demasiado oscuro y no pude ver nada. A la luz de la luna sólo se distinguían las negras siluetas de garajes, verjas, árboles y casas. El arce que yo había escalado la última vez que mi padre había estado en Mohawk también había crecido; estaba totalmente desarrollado; las ramas más altas ya superaban con mucho la altura de la casa. Él se había quedado allí en silencio, en el porche, contemplándome. A mí me había dado demasiado miedo saltar una distancia tan corta, y tenía la impresión de que nadie me entendía tan bien como mi padre debió de entenderme en aquel momento. Y cuando oí unos suaves pasos en el porche, seguidos del chirrido de la puerta de tela metálica, supe que había venido a buscarme. El perro volvió a agitar la cadena, pero esta vez no ladró.

Me acerqué a la puerta del dormitorio y escuché. Mi madre siempre cerraba con llave la puerta de la casa, aunque eso no fuera a impedirle la entrada a mi padre. Vi un delgado hilo de luz bajo la puerta de su dormitorio, suficiente para que el rellano superior de la escalera pareciera gris en lugar de negro. Un escalón crujió antes de que yo decidiera si tenía que avisarla o no.

Todo sucedía demasiado deprisa, como si él se las hubiera ingeniado para atravesar la puerta, cerrada con llave; como si meter, girar y sacar una llave fueran meras formalidades de las que se podía prescindir cuando no había nadie presente para verte. Pero los pasos que subían la escalera no eran nerviosos. Se aproximaban, suavemente y con determinación, deteniéndose en el rellano, como si me espiaran. Conté los escalones, y antes de que él llegara arriba me metí en la cama apresuradamente. Duerme, me dije. Si conseguía dormirme aquello no estaría ocurriendo. Si él creía que yo estaba dormido, tal vez no me llevaría. Esperé.

Sorprendentemente, no hubo más pasos, y el perro se calló. Creí oír voces, y escuché hasta que volví a oírlas. ¿Procedían de la calle? Esperé a que el perro volviera a ladrar.

Como no lo hizo, me acerqué de puntillas hasta la puerta y la abrí un poco. El pálido hilo de luz que había visto debajo de la puerta del dormitorio de mi madre todavía se veía, y oí su voz, muy baja y suave, antes de que se apagara la luz. Entonces me volví a la cama, con el corazón golpeándome el pecho. No había venido a secuestrarme. Mi padre, sencillamente, había vuelto a casa.

Me desperté temprano, todavía nervioso, y oí voces procedentes de la cocina. Hacía un día espléndido, y mientras empezaba a vestirme localicé a mi amigo el perro, que estaba agitando vigorosamente su cadena, tres casas más allá. Buen perro, pensé.

Bajé la escalera saltando los escalones de tres en tres, mientras me ponía la camiseta. Me paré en el rellano. Mi madre estaba sentada a la mesa, en mi silla, de espaldas a la escalera. Cuando me oyó bajar se volvió y me sonrió. El padre Michaels también estaba sentado a la mesa. No llevaba puesto su alzacuello.

—Mira quién ha venido a desayunar —dijo mi madre.

Mi amigo, que se estaba contemplando las manos, me dirigió una tímida sonrisa.

—¿Qué te pasa? —dijo mi madre—. ¿Piensas quedarte ahí de pie?

Y como eso era exactamente lo que hice, ella se puso a cantar:

Porque si estás de pie, estás de pie,

y si estás sentado, estás sentado.

Y si sólo estás medio levantado,

ni estás de pie ni sentado.

—¿Puedo salir a jugar? —pregunté.

—Bueno —me dijo ella. Era un privilegio sin precedente, pues todavía no había desayunado, pero mi madre estaba de un humor excelente—. Pero no te vayas lejos. Voy a preparar un desayuno fabuloso.

Una vez en la calle, miré si había algún coche que pudiera pertenecer a mi padre, pero no había ningún descapotable a la vista. Nada que tuviera agujeros de bala. Oí a mi madre decir: «No te preocupes». Y luego empezó a tararear «Si estás de pie, estás de pie».

Me puse a lanzar pelotas rasas, muy fuertes, y cuando me llamaron para desayunar dije que no tenía hambre.

—Haz lo que quieras, antipático —dijo mi madre, y volvió dentro. Entonces el padre Michaels dijo algo, y ella le repitió que no se preocupara. El horrible Patrick Donovan había hecho que me preocupara hablándome de mi padre.

—Voy a hablar con él —dijo el padre Michaels.

—No —dijo ella—. Habla conmigo.

Cuando le oí marcharse era casi la hora de almorzar. Mi madre salió al porche trasero y me llamó, pero yo estaba lejos de la vista, detrás del pequeño cobertizo, y no contesté. Le oí decir: «No sé dónde se ha metido».

Nuestra casa estaba en la esquina, y cuando el sacerdote torció hacia Our Lady of Sorrows, podía ver los patios traseros de toda la manzana. Me vio sentado contra la pared del cobertizo y se detuvo. Había una valla entre nosotros, así que no podía venir hasta mí. Nos miramos el uno al otro durante un minuto, y él levantó la mano para saludarme. Yo le hice esperar antes de devolverle el ademán. Y lo hice sólo porque él parecía el hombre más triste del mundo.

El domingo, mi madre y yo fuimos a misa de nueve, y por primera vez deseé que fuera monseñor quien oficiara. Llegamos muy temprano y la iglesia estaba prácticamente vacía, como una misa entre semana, pero el sol ya estaba alto y la luz que entraba por las vidrieras iluminaba toda la iglesia sin la ayuda de las lámparas del techo. Mi madre parecía una vidriera, radiante y coloreada con su vestido de verano. No habría podido esconderse en las sombras, ni siquiera si las hubiera habido. No podía disimular su buen humor, igual que el sábado. Yo había intentado estropearle el humor durante los dos días, y sabía que era imposible.

—¿Cuándo vendrá papá a vernos? —le había preguntado.

—Es difícil saberlo —admitió ella—. Hasta ahora hemos tenido suerte.

Pero después de decir eso se ablandó un poco y me cogió la mano.

—Ya sé que no puedes olvidarlo —dijo—. Él es tu padre. Pero no tendrías que tomarte las cosas tan en serio. Ya sé que te gustaría pensar que te quiere, y quizá lo haga algún día. Cuando alguien te quiere —continuó—, no tienes que desear que lo haga. Simplemente lo sabes.

—Bueno, yo lo sé —dije.

—No, tú lo deseas. Tienes que tener cuidado con los deseos. Pueden hacerte daño. Es mejor esperar hasta saberlo. Por mucho que desees que tu padre aparezca, no vas a conseguir que lo haga.

No me gustó esa respuesta, y retiré mi mano de entre las suyas.

—En cualquier caso, no debes culparme a mí —dijo—. Si tú me quisieras a mí, todo sería más fácil. Yo lo sabría, y no tendrías que decírmelo. Así funciona con la gente que se quiere.

Entonces sus ojos adquirieron una expresión distante, y me pareció que estaba hablando con una pared.

Me imaginé que era el primero en llegar a la sacristía, pero el padre Michaels ya estaba allí, y por si eso no fuera bastante extraño, estaba ya vestido y rezando en el reclinatorio que había bajo la ventana y que nadie utilizaba salvo para poner cosas encima. No pareció advertir mi presencia cuando entré, y yo me alegré. Me puse mi sotana y mi sobrepelliz, encendí las velas, llevé la Biblia al púlpito y encendí las luces del techo. Todo esto me llevó unos diez minutos, y cuando volví a la sacristía, él estaba todavía en el reclinatorio contemplando el cielo. Me pregunté si la mente de los sacerdotes vagaba como la mía cuando rezaban. A veces, cuando había otros monaguillos asistiendo al sacerdote, y yo no tenía ninguna tarea específica a la que estar alerta, me ponía a pensar y no me enteraba de nada.

Finalmente me vio y se levantó en seguida. «Ned», dijo, satisfecho, y me dirigió una sonrisa tan cálida que decidí no enfadarme más con él. No tenía la culpa de no ser mi padre y no había sido su intención molestarme al estar sentado a la mesa a la hora del desayuno cuando yo esperaba encontrar a otro hombre. Justo entonces, cuando me sonrió, decidí que sería mejor que hubiera soñado los ladridos del perro y los pasos de la escalera y la luz del cuarto de mi madre. Durante todo aquel sábado había estado pensando si lo había soñado o no, y entonces decidí que sí. Él me ofreció su mano, y yo se la cogí.

—¿Está todo listo?

—Claro —dije—, pero todavía nos quedan diez minutos.

—Tienes razón —dijo, mirando el reloj de la pared—. Supongo que tendremos que esperar.

Cuando faltaban sólo cinco minutos, la puerta de la sacristía se abrió de golpe y entraron otros tres monaguillos, riendo y golpeándose, y luego esmerándose en comportarse.

«Ned me ayudará», dijo el padre Michaels, para sorpresa de todos, cuando nos hubimos reunido. De los cuatro, yo era el de menos experiencia, y en circunstancias normales me habrían asignado la custodia de la puerta de la sacristía. Aunque considerados competentes para ayudar a misa entre semana, los chicos de mi edad y credenciales limitadas no se consideraban aptos para realizar la misma tarea los domingos ante una iglesia llena a rebosar, capaz de hacer temblar hasta la mano más firme en el momento de hacer sonar las campanillas. Ese incumplimiento del decoro hizo que me ruborizara, y las miradas de los otros chicos decían sin disimulo que una osadía semejante nunca la habría tolerado monseñor.

Pero nadie se atrevió a protestar, y cuando nos alineamos, el padre Michaels me colocó ante él y posó su delgada mano sobre mi hombro. Entonces, con solemnidad, nos dirigimos hacia el altar, el Santo Sagrario, para celebrar el gran misterio de la fe.

La primera señal de que algo no funcionaba llegó después de la lectura del evangelio, cuando el padre Michaels cerró el libro, abandonó el púlpito y se fue al altar para iniciar el ofertorio. No recordaba ninguna otra misa de domingo sin sermón, y me di cuenta de que los otros chicos estaban tan sorprendidos y agradecidos como yo. Intenté pensar cuál podría ser la razón, pero sencillamente no había ninguna. Generalmente el padre Michaels no hablaba tanto rato como monseñor, y sus sermones solían ser menos interesantes que su conversación normal, pero siempre decía algo. Ahora, mientras el sacerdote leía del ordinario de la misa, me pareció que su voz se había vuelto terriblemente débil.

Cuando le llevé las vinagreras, estaba pálido y sudaba mucho, y pensé que últimamente no le había visto sudar tan profusamente, lo cual era extraño, pues el calor de principios de agosto era el peor del verano. Quería preguntarle si se encontraba bien, pero mientras vertía el vino en el cáliz, su latín, aunque vacilante, era continuo. Y además, durante esta parte de los procedimientos, la conversación estaba explícitamente prohibida. Cuando colocó las vinagreras en la bandeja, no tuve más remedio que regresar a mi puesto al pie del altar. De camino, lancé una mirada hacia la congregación, donde destacaba el brillante vestido de mi madre, y ella me sonrió, aparentemente consciente de que el hecho de que yo ayudara en la misa del domingo era un honor. Ya en mi acolchado reclinatorio, toqué el frío mango de la campana dorada, aunque todavía no era el momento.

Cuando las cuatro largas filas de comulgantes se aproximaron a la barandilla, saqué la patena de oro de su funda de tela. Empezamos, como siempre, por el lado de san José y avanzamos lentamente hacia la estatua de la Virgen, que presidía el altar del otro extremo. Los que se arrodillaban esperaban unos momentos después de recibir la hostia, luego se santiguaban y se levantaban, y sus lugares los ocupaban inmediatamente otros comulgantes. Yo me sentía orgulloso del trabajo que estaba haciendo; metía suavemente la patena bajo cada barbilla expectante sin cortar ningún cuello. Al cabo de un rato ya había cogido el ritmo, y se me hizo más fácil seguir la mano de mi amigo desde el cáliz hasta la lengua.

Estaba tan concentrado en mi trabajo que casi no advertí que uno de los sitios vacantes que había en la barandilla lo ocupaba mi madre. Al verla allí arrodillada me pregunté si todas las cosas extrañas iban a ocurrir en aquella misa. Durante los años en que habíamos ido a misa, nunca había comulgado, y cuando le pregunté por qué, lo único que me dijo fue que comulgaría cuando sintiera que estaba en estado de gracia. En las clases de catecismo me habían enseñado la respuesta a aquello, pero cuando le sugerí que fuera a confesarse para hacer borrón y cuenta nueva, se limitó a sonreír. Pero allí estaba ahora, y desde luego era la personificación del estado de gracia. Tan radiante como la Virgen que había ante ella, no se parecía nada a la mujer que había destrozado a tiros el parabrisas y la rueda delantera del descapotable de mi padre y que luego había tenido que tomar Librium durante dos meses para calmarse. Se había vuelto más dulce, más amable, casi más joven, con su brillante vestido de tirantes veraniego. En la iglesia, todo el mundo parecía fijarse en ella.

Mientras nos alejábamos de ella por la barandilla, sus ojos nos seguían; el padre Michaels tropezó, y luego recuperó el equilibrio. Su mirada ya no parecía tan fija, y empezó a tener dificultades para localizar la lengua de los fieles. Parecía un ciego caminando a tientas, aunque creo que yo era el único que sospechaba que estaba teniendo graves dificultades.

Cuando llegamos al extremo de la barandilla, empezamos a retroceder, el padre Michaels delante ahora, y yo siguiéndole, hacia el lugar donde mi madre estaba arrodillada. La patena estaba salpicada del sudor del sacerdote, y cuando él no consiguió introducir la hostia sagrada en la boca de una mujer, conseguí recogerla. La anciana se sorprendió, porque le había rozado la barbilla. Luego vio la hostia, su hostia, empapada de sudor, como una esponja, en medio de la patena.

«Corpus Domini Nostri Jesu Christi», murmuró el padre Michaels, como si la hostia todavía estuviera entre su pulgar y su índice. Pero su mirada era terrible. La anciana, ante nosotros, esperó pacientemente, pero el sacerdote sólo podía mirarse la mano como si ésta le hubiera traicionado. Finalmente, como si estuviera convencida de que era ella la que estaba entorpeciendo las cosas, la anciana se santiguó y se levantó, indecisa, y se alejó de la barandilla.

El padre Michaels dio un paso hacia la comulgante que acababa de marcharse y levantó la mano ofensora, como invitándola a que regresara, pero la barandilla se interponía entre ellos. Contempló a la mujer que se alejaba por el pasillo central. Entonces se encontró con la mirada, entre amable y alarmada, de mi madre, que nos miraba al sacerdote y a mí alternativamente, y por un momento me pareció que nosotros tres éramos las únicas personas presentes en la iglesia, tal vez en el mundo entero.

Cuando se rompió el hechizo, el sacerdote se volvió hacia el altar. Yo me quedé donde estaba. A veces ocurría que no había suficientes hostias en el cáliz para servir a todos los fieles, y el monaguillo tenía que quedarse en la barandilla para señalar el punto en que se había interrumpido la comunión. Así que permanecí quieto, pero no sin aprensión, porque había visto el cáliz y sabía que todavía estaba lleno. El padre Michaels lo colocó en el centro del sagrario abierto, y entonces, sin motivo aparente, desapareció por la puerta de la sacristía.

En la barandilla, todos aguardamos su regreso, y cuando el órgano dejó de tocar, la iglesia quedó en silencio, salvo por un nervioso murmullo. No sé cuánto rato me habría quedado en la barandilla si uno de los monaguillos no me hubiera sacado de allí. La puerta trasera de la sacristía estaba abierta de par en par, y los otros monaguillos estaban apiñados en el umbral, enmarcados por la luz, mirando hacia fuera, más allá de las cuidadas flores de Skinny, de la rectoría, de la pastelería, más allá de los límites de nuestro inconsciente colectivo, pues nunca habíamos imaginado que algo semejante pudiera suceder.

7

El hombre más famoso del condado de Mohawk era Nathan Littler, el fundador de la ciudad. El instituto, el hospital y el ayuntamiento llevaban su nombre, y había estatuas erigidas en su memoria en el largo e inclinado césped que había frente al instituto y en la terraza de la Biblioteca Pública de Mohawk. Nathan Littler nunca hizo nada especial, pero tenía dinero. Dejó gran parte de ese dinero a la ciudad. La única cosa de Mohawk que no llevaba su nombre era Myrtle Park, que llevaba el nombre de su hermana.

Cuando yo era pequeño, Myrtle Littler era una figura mítica. La leyenda local decía que había sido muy hermosa y muy desgraciada. Murió cuando todavía era joven sin haber revelado el gran secreto de esa infelicidad. Ahora, más de cien años después, su fantasma vagaba por el gran parque, en el centro de Mohawk, buscando a alguien con quien compartir su terrible secreto. Aquéllos a quienes se lo contaba morían. Nadie sabía por qué.

El parque era extenso y laberíntico, y la ciudad había crecido alrededor de sus empinadas cuestas por tres lados, y la nueva carretera formaba la frontera norte en el otro lado. Los gruesos árboles crecían sin que nadie los cuidara, y sus senderos de macadán podían ajustarse al terreno, retorciéndose a su antojo. Dos calles entraban en el parque, una por el este y otra por el oeste, pero las dos terminaban a menos de cien metros de los pilares de piedra que señalaban la entrada. A veces la gente de Mohawk se quejaba de que el parque cortaba la ciudad. Algunos lugares estaba a menos de un kilómetro de distancia, pero con el parque en medio sólo se podía llegar dando un gran rodeo. Cada vez que había algún problema en el parque, el consejo debatía si había que cortar una fila de árboles y hacer un túnel en la roca, pero no eran más que palabras y todo el mundo lo sabía. Las tenerías, la industria básica de la ciudad, sufrieron un declive temporal antes de la guerra y empezaron a cerrar cuando terminó, víctimas de la competencia extranjera y de la ambición local. Mientras los hombres que trabajaban en las tiendas esperaban a que abrieran, los propietarios, que se habían ido a Florida con sus beneficios y la fe de los hombres y mujeres de Mohawk, se esforzaban para que ninguna otra industria se instalara en la ciudad, asegurando así que Mohawk siguiera en la miseria incluso en plena prosperidad de posguerra. Desde luego no había dinero para derrochar dinamitando las laderas.

Durante el verano de 1959, el año en que cumplí los doce, me dediqué a perderme por los oscuros y serpeantes senderos de Myrtle Park. Incluso en los días más soleados, el parque estaba fresco y umbrío, las pistas de macadán y los caminos de tierra eran perfectos para ir en bicicleta. De día, las manchas de sol revelaban aislados belvederes entre los árboles, y según decían, de noche éstos eran utilizados como escondite por los amantes. Pero a mí no me dejaban ir al parque por la noche. De hecho, a mi madre no le hacía ninguna gracia que estuviera allí a ninguna hora, pero la gran bicicleta que apareció misteriosamente en nuestro porche me liberó. Cuando saludaba con la mano a mi madre y le prometía no ir demasiado lejos (¿qué era demasiado lejos?), ella sólo podía devolverme el saludo y esperar. Desde que el padre Michaels había salido por la puerta de la sacristía y se había ido caminando por la calle, hacía dos años, mi madre apenas había salido de casa. Corrían rumores de que lo habían encontrado y le habían enviado a alguna parte, a Phoenix, o Santa Fe, o algún otro de los sitios a los que mi madre telefoneaba y a los que soñaba mudarse. Ahora se quedaba en casa, salvo para ir a trabajar. Encargábamos la compra en la única tienda de la ciudad que hacía entregas a domicilio y de golpe los dos dejamos de ir a misa.

La bicicleta apareció allí una mañana, y nos imaginamos que la habría dejado mi padre, porque no podía haber sido nadie más. La tía Rose se había ido a visitar los parques nacionales y no había regresado; había autorizado a una inmobiliaria local para vender su propiedad y enviarle el dinero a una dirección de Aspen, Colorado. Cuando llegó la bicicleta, pasé un tiempo esperando que un descapotable aparcara delante de casa cualquier día, pero no apareció. Una vez, dos hombres vinieron en un coche negro y llamaron a la puerta; querían saber cómo podían ponerse en contacto con mi padre. Dijeron que tenían que darle un dinero. Mi madre se ofreció para guardarlo, pero dijeron que tenían que dárselo a él en persona.

Una vez cuando estaba en el centro oí a alguien decir: «¡Eh, Hijo de Sam!», y reconocí a Wussy frente a la sala de billar. Me alegré de verle, y estaba tal como yo lo recordaba. Hasta llevaba el mismo tipo de sombrero deforme, aunque éste no estaba decorado con anzuelos. Nos dimos la mano. La suya era grande y oscura. Color de hombre.

—Bonita bicicleta —dijo.

—Me la ha regalado mi padre —dije yo, deseando fervientemente que fuera verdad, y que si no lo era, Wussy no lo supiera.

—Tienes mejor aspecto que la última vez que te vi —dijo Wussy, como si de eso hiciera sólo unos cuantos días y no cinco años—. ¿Tu madre todavía se dedica a disparar a la gente?

Le dije que él y mi padre habían sido los últimos, y que ahora ni siquiera tenía el arma. Él pareció aliviado, como si hubiera estado vigilándola durante mucho tiempo y ahora pudiera estar tranquilo. Yo quería preguntarle por mi padre, pero no sabía cómo hacerlo. Ya lo había mencionado al comentar lo de la bicicleta, y no quería admitir que ni siquiera estaba seguro de que estuviera en Mohawk.

—La semana pasada vinieron unos hombres —le dije, y le conté lo del dinero que tenían para mi padre.

Wussy se mostró interesado:

—¿Unos tipos grandes? ¿Con un coche negro?

Asentí.

—Si vuelven, diles que se ha ido a Alaska a trabajar en la construcción de carreteras.

—¿Alaska? —dije, con el corazón encogido.

—Sí —dijo Wussy, pero debió de notar lo disgustado que yo estaba—. Volverá muy pronto —continuó—. Cualquier día levantarás la cabeza y te lo encontrarás. Sammy es así. Es inútil esperar.

Nos despedimos y yo monté en mi bicicleta.

—¿Has vuelto a pescar? —me gritó Wussy.

Dije que no con la cabeza.

—Qué pena —dijo él—. Eres un buen pescador. Muy paciente.

Seguí el consejo de Wussy y dejé de esperar. Un buen día miraría hacia arriba y me lo encontraría, me dije. Wussy sólo se había equivocado en la dirección de mi mirada.

La mayoría de los laberínticos senderos de tierra de Myrtle Park acababan en algún patio trasero si los seguías hasta el final, pero había tantos y eran tan complejos que te podías hacer un lío, y cuando conseguías salir del laberinto estabas en la otra punta de la ciudad. Uno de mis caminos favoritos atravesaba la zona más densa del parque y terminaba al borde de un empinado barranco, al pie del cual había una choza con techo de uralita que brillaba al sol. En el claro que rodeaba la choza había altos montones de basura. Había neumáticos, carrocerías de coche sin capó, tapacubos oxidados, baterías de coche espumosas, escaleras de madera astilladas, hojas de fibra de vidrio rotas, somieres marrones. Era interesante mirar hacia abajo desde lo alto del barranco y contemplar todos aquellos trastos, porque había muchas cosas que ni siquiera podías identificar y era divertido ver si podías adivinar para qué habían servido una vez. A veces los perros callejeros llegaban hasta aquel claro y se ponían a oler los montones, buscando el lugar adecuado para mear. Cuando tirabas piedras desde lo alto del barranco, salían corriendo, asustados.

Una tarde, no mucho después de que me encontrara a Wussy, me paré junto al barranco y apoyé mi bicicleta contra un árbol. No había ningún perro al que molestar, así que me senté. Era un lugar tranquilo y fresco, y apenas se oían los coches que circulaban por la invisible carretera, más allá de los árboles. Todavía más lejos, a unos dos kilómetros, sobre su propia colina, había una preciosa mansión blanca que brillaba al sol. A cada lado, unos prados verdes descendían hasta el bosque. Tenía que haber una carretera para llegar hasta allí, pero no se veía. A veces yo me preguntaba cómo sería el paisaje desde allí. Estaba seguro de que tenía que verse el río.

Recogí piedras hasta reunir un montón. Cuando había perros, elegía al azar algunos blancos y ponía a prueba mi puntería. Hoy elegí la ventana abierta de un oxidado De Soto. El ángulo lo convertía en un reto. La mayoría de las piedras sólo dieron contra el techo. Al cabo de un rato me quedé sin piedras y empecé a desenterrar una roca que había a mis pies. Me había parecido que sería buena para lanzar, pero cuando empecé a descubrirla vi que la roca era del tamaño de una pelota de béisbol y demasiado pesada para lanzarla con precisión. Ni siquiera estaba seguro de que pudiera acertar al techo de la choza, un blanco que siempre había desechado porque me parecía demasiado fácil.

La roca dio en el centro del techo de uralita y sonó como un disparo; luego rebotó en el canalón. El eco todavía no había cesado cuando la puerta de la choza se abrió de golpe y un hombre salió corriendo. No miró hacia arriba, hacia el parque, ni hacia ningún otro sitio. Se limitó a correr, y si no lo hubiera hecho en la dirección contraria yo también habría echado a correr, porque lo último que esperaba era que hubiera alguien dentro de aquella cabaña. Al principio pensé que el hombre intentaba alcanzar al que había tirado la piedra y que se había equivocado de dirección. Pero cuando le vi virar a la izquierda, luego a la derecha, esquivando los montones de chatarra, con la cabeza gacha, tropezando con parachoques y planchas de fibra de vidrio, me di cuenta de que no perseguía a nadie. Estaba escapando. Sólo miró hacia atrás por encima del hombro una vez, antes de desaparecer en el bosque.

No importaba que no le hubiera visto desde hacía cinco años. La sorpresa fue sustituida casi inmediatamente por la misma tensión en el pecho que había sentido aquella tarde, fuera del colegio, cuando él se inclinó sobre el asiento del descapotable blanco para abrir la puerta del lado del pasajero. Sam Hall no estaba en Alaska. Estaba en Mohawk. No me importaba lo que dijeran. Yo sabía reconocer a mi padre.

Durante el resto del verano volví a menudo al barranco de Myrtle Park, pero la choza seguía deshabitada, y cuando lanzaba piedras contra el techo metálico nadie salía corriendo. De vez en cuando aparecían vagabundos en el claro que revolvían los montones de chatarra y sacaban quizá una manilla de una vieja y oxidada carrocería, y luego desaparecían en el bosque, en dirección a la carretera. Yo seguí incordiando a los perros hasta que un día un perro sarnoso de color amarillo me vio, y su mirada decía: «¡Ajá!», como si mi presencia, ahora visible, resolviera un tema que le había preocupado durante mucho tiempo. Correría la voz.

En contraste con este escenario estaba la preciosa mansión blanca que había al otro lado de la carretera. Ocupaba toda la cima de la colina, y en los días soleados su blancura reflejaba la luz como un diminuto espejo dirigido precisamente hacia mis ojos. ¿Cómo sería vivir en una casa así? Aunque desde lejos parecía muy pequeña, yo sabía que en realidad tenía que ser enorme. Captaba el sol como un imán, y me habría gustado verla de cerca, aunque dudaba que se pudiera llegar hasta allí desde donde yo estaba. Había doscientos metros de espeso bosque entre la concurrida carretera y yo, y luego otros doscientos metros de bosque antes de llegar al enorme prado inclinado. Tenía que haber un camino, seguramente al otro lado de la colina, pero en cualquier caso yo tenía prohibido cruzar la carretera con mi bicicleta.

Aquel verano, desde mi posición en Myrtle Park, se me ocurrió que en mi futuro podría haber varias chabolas de techo de uralita, pero ninguna mansión. No se me ocurría ningún motivo de peso por el que mi padre viviera en un sitio como aquél, si es que eso era lo que estaba haciendo allí. Tampoco se me ocurría por qué había escapado. Pero si mi padre había acabado viviendo en un sitio así, ¿no podía ocurrirme lo mismo a mí? Hasta hacía poco, me habría horrorizado ante aquella idea. Después de todo, era hijo de mi madre, no de mi padre. Él entraba y salía de nuestras vidas sin influenciarlas excesivamente. Nosotros vivíamos en una casa limpia, en una calle bonita, y teníamos todo lo que necesitábamos. Pero las cosas estaban cambiando, y yo lo sabía, aunque sólo sospechaba el motivo. Desde aquel domingo en que el padre Michaels se marchó de la iglesia por la puerta lateral, mi madre había perdido terreno poco a poco. Cuando finalmente la despidieron de la compañía telefónica, pareció casi aliviada, y durante meses vivimos de sus modestos ahorros antes de que empezara a buscar trabajo. Cuando volvía a casa después de una entrevista, le temblaban tanto las manos que tenía que sentarse encima de ellas, y algunos días no salía de su dormitorio hasta media tarde. No quería volver al médico para que le recetara más Librium, y como ya no tenía la iglesia para calmarse, no sabía qué hacer.

Cuando se terminaron los ahorros, y dejó de simular que buscaba trabajo, telefoneó a F. William Peterson, que vino a vernos. Su enorme coche gris ocupaba casi toda la acera frente a la casa. Antes de entrar, dio una vuelta para examinar la casa y el cobertizo que había en el pequeño patio. Cuando finalmente entró, me enviaron fuera y estuvieron hablando un buen rato.

—Estás cometiendo un grave error —le oí decirle a mi madre más tarde, cuando salieron al porche. Yo estaba jugando con la pelota de béisbol en una pared de la casa.

—Lo único que necesito es un poco de tiempo —dijo ella.

—Necesitas ayuda, Jenny —dijo F. William Peterson. Sólo le quedaban unos cuantos cabellos, muy finos, en la coronilla, y necesitaban cuidado constante.

Después volvimos a tener dinero durante un tiempo; yo no acababa de entender de dónde había salido. Pero no había mucho, y mi madre era precavida con él, hacía restricciones en la comida y en los gastos extra. Cada dos semanas llamaba al banco dando instrucciones para que me hicieran efectivo un cheque que iba a llevar yo al cabo de media hora. Ella nunca salía de casa.

8

Aquel mismo verano hice una dudosa amistad. Comparado con los otros amigos dudosos que le siguieron, Claude era bastante inofensivo. Por una curiosa coincidencia, su familia había comprado la vieja casa de tía Rose, y Claude no había tenido tiempo para hacer muchas amistades, aunque no era cuestión de tiempo. Los habitantes de Mohawk no eran nada amistosos con los forasteros, y Claude, que no cumplía los requisitos necesarios para ser aceptado en el instituto de Mohawk, dominado por las pandillas, desistió al cabo de una semana. Yo estaba teniendo dificultades semejantes en mi primer curso en el instituto Nathan Littler. Claude era un chico alto, pero gordo y fofo como su padre, cuyo jefe le había castigado trasladándolo de Connecticut a Mohawk, donde supervisaba la fabricación de pequeñas piscinas de plástico, de color verde lima, con forma de tortuga. La madre de Claude no dejaba de quejarse de la gordura de su hijo, pero el padre siempre defendía al niño. «Tiene el mismo tipo que su padre», le decía, orgulloso, a su esposa, sin notar que era precisamente eso lo que su esposa habría impedido de haber podido. «Será un gran tipo». Luego despeinaba, o lo intentaba, el cortísimo cabello de la pequeña cabeza del niño. Era como intentar despeinar una pelota de voleibol.

La casita de tía Rose siempre había sido una de las más bonitas de la manzana. Tenía unos relucientes postigos verdes y jardineras, y una pequeña valla blanca, de las que se pueden saltar fácilmente, que bordeaba los patios frontal y trasero. Los padres de Claude se propusieron inmediatamente mejorar la propiedad, incluso cuando sus vecinos empezaron a mirarlos con malicia. La adición de dos pisos doblaba casi el tamaño de la modesta casita de tía Rose, y la convertía en la casa más grande de la manzana. Pero cuando las pesadas máquinas llegaron por segunda vez y empezaron a extraer enormes montones de tierra para lo que sólo podía ser una piscina de proporciones muy poco modestas, los vecinos presentaron una petición para impedir su conclusión, alegando que supondría un peligro para los niños del vecindario, que a menudo entraban en casas ajenas cuando jugaban. El verdadero motivo era que semejante ostentación nunca había estado permitida en nuestro vecindario. Las únicas piscinas que había en Mohawk estaban en Kings Road, junto al campo de golf, y en el elegante vecindario de los judíos, en la pendiente noroeste de Myrtle Park.

Los padres de Claude eran judíos, como descubrí más adelante, aunque estaban tan reformados que no practicaban su religión. De hecho, el padre de Claude había expresado una inamovible aversión por los adeptos más ortodoxos del judaísmo, un sentimiento con el que esperaba en vano burlar los convenios y las restricciones del vecindario de Kings Road. Cualquiera habría podido explicarle que aquello era imposible, pero él no se lo preguntó a nadie. La nueva piscina era una mezcla de venganza y diversión, y la petición de los vecinos perdió su razón de ser cuando en lugar de la pequeña valla de tía Rose apareció una valla metálica de metro y medio de alto que rodeaba toda la propiedad, desmoronando la base racional de la objeción, y fijando el objeto de resentimiento ya no en el enorme agujero del jardín, sino en la valla que lo rodeaba. Los niños ya no podrían entrar allí. «Buenas vallas hacen buenos vecinos», solía comentar Claude padre con satisfacción y sin reparo. La verdad es que la valla estaba bien hecha, igual que la piscina, la ramada y la barbacoa de gas, todos ellos artículos inéditos en nuestro vecindario, y todos contemplados con disgusto.

Yo era el único amigo de Claude hijo, quizá el único amigo de la familia. Y nunca tuvo el término amigo un sentido más limitado. Por lo que yo recuerdo, puedo decir, sinceramente, que nunca hubo ni una pizca de afecto sincero entre ninguno de los Claude (su apellido era Schwartz, pero yo siempre los llamaba Claude, después de descubrir que el nombre de la madre era, aunque parezca increíble, Claudine) y yo. A Mrs. Claude y a Claude padre les había decepcionado, evidentemente, que su hijo no hubiera encontrado nada mejor que yo. Después de todo era dos años menor que él, y demasiado mediocre, aunque una vez le oí decir a Claude padre que por lo menos no era «típico de Mohawk», lo cual tomé como un cumplido. Me trataban bastante bien (me convertí, prácticamente, en un elemento fijo de sus cenas —comían mucho y bien— aquel verano en que llegó la piscina), y yo no les daba a los Claude mayor importancia de la que ellos me daban a mí. El aire sarcástico y condescendiente de Claude padre me hacía sentir ridículo, y me sentía culpable cuando su esposa se lamentaba de que en Mohawk no hubiera ni un solo peluquero decente.

Mi relación con Claude hijo era verdaderamente extraña, y se basaba únicamente en la competencia, o, para ser más exactos, en la falta de competencia que yo suponía. Claude se las ingeniaba para convertir cualquier cosa que hiciéramos en una competición. Nadar, tirar pelotas, correr, comer: no importaba qué. Le encantaba ganar en lo que fuera, y los dos años que me llevaba casi siempre le garantizaban el éxito. He oído hablar de exámenes psicológicos realizados con niños que iluminan, en cierto modo, el carácter de Claude. Le dan al niño una bola y le dicen que la arroje a un círculo. Desde cerca, la tarea es bastante fácil, pero a medida que el niño, en lanzamientos sucesivos, se aleja más y más del círculo, encuentra, inevitablemente, mayor dificultad. Desde el otro extremo de la habitación, cuesta bastante dar en el círculo, y disminuyen las posibilidades de éxito. Cuando el niño ha tirado la bola desde todas las distancias, le dicen que puede hacer un lanzamiento más desde donde quiera. Relativamente pocos se paran a pensar que el éxito desde el punto más cercano no tiene mucho mérito, y se van directamente al punto más lejano. La mayoría, preocupados sólo por asegurarse el éxito, sin importarles el mérito, se paran al borde del círculo, dejan caer la bola y se sienten orgullosos de haberlo conseguido.

Claude hijo era un chico de ésos. Su apetito de victoria era insaciable. Si me ganaba diez veces seguidas nadando estilo libre en la piscina, exigía inmediatamente una undécima carrera bajo pretexto de ofrecerme otra oportunidad. Si yo me resistía, me adoctrinaba diciendo que nunca llegaría a ninguna parte si me limitaba a rendirme.

Un día de septiembre, después de comer, salió de la casa con tres grandes bolsas de Oreos. Dispuso cuidadosamente las galletas en dos columnas iguales, un grupo ante mí, el otro ante él. A mí me encantaban las Oreos, pero las largas falanges —ocho galletas de profundidad y tres de altura— eran una visión desalentadora, igual que Claude, que ya había empezado a devorar las suyas con sus golosos ojos. Su grueso estómago sobresalía por el borde de su bañador, y su pecho tenía un aspecto vagamente femenino. No hacía falta ser un genio para adivinar lo que pretendía hacer.

Nos pusimos a comer Oreos.

Me zampé la primera media docena tranquilamente, y la segunda tanda de seis sin graves dificultades, hasta que vi cuántas me quedaban. Sin embargo, al cabo de un rato se hizo evidente que no iba a ganar, aunque también Claude había reducido la marcha. Siempre me llevaba una cómoda ventaja de seis galletas, y al final de mi segunda docena intenté rendirme. Me di cuenta de que Claude estaba muy decepcionado. «Venga», me dijo. «Tú puedes».

Cuando me negué, se comió una más y proclamó que bajo ningún concepto podría comerse ni una sola Oreo más. Eso era una oportunidad para demostrar mi valía, dijo. Yo estaba a seis (cuéntalas) galletas de la victoria. Las separó de mi montón y devolvió todas las sobrantes al paquete. De pronto me sentí como si tuviera la garganta hinchada, llena y palpitante, pero todavía estaba más lleno de derrota, y dominado por una ciega, desesperada determinación. Incapaz de tragar bocados normales, me puse a darles pequeños mordiscos a las secas y crujientes galletas. Tardé media hora en terminarme otras cuatro. Con una más conseguiría el empate, y mientras la contemplaba me di cuenta de que Claude tendría que contentarse con el empate. Yo no necesitaba decir que había ganado, si Claude tampoco podía decirlo.

Es difícil describir la emoción de Claude a medida que me aproximaba a la última galleta. Estaba muy mareado y el chocolate hacía que la cabeza me palpitara violentamente. No creo que me hubiera podido tener en pie. Pero lo más extraño, y lo recuerdo muy bien, es que tenía la impresión de que Claude sentía lo que yo sentía: de que cada arcada que yo sufría la sufría él también. Me animaba, quería que fuéramos iguales. Quizá era eso lo que siempre había querido, pensé. Me estaba dando una oportunidad.

Cogí la última Oreo.

No sé cuánto tiempo permaneció en mi boca antes de que me la tragara, pero cuando lo hice dejé mi mano levantada para ver lo que iba a pasar. Se me revolvió el estómago, pero sorprendentemente no vomité en seguida. Me daba miedo respirar por la boca, y lo hacía por la nariz, pero muy suavemente.

Claude me estaba sonriendo. Al principio no me di cuenta de que tenía otra galleta en la mano. La tenía en alto, cogida con las dos manos, con el pulgar y el índice de cada una, como un sacerdote en el momento culminante de la misa, pero en lugar de ofrecérmela a mí (recuerdo haberme apartado de él en el banco) la colocó sobre su propia lengua, y yo observé con horror cómo desaparecía, entera, en su boca. Sus pesadas mandíbulas se pusieron a trabajar metódicamente, y pronto su nuez se agitó.

Mientras la Oreo ganadora descendía por el esófago de Claude, la perdedora empezó a ascender por el mío, con todas sus hermanas. Emergieron con furia, y el oscuro e impotente desprecio de mí mismo que las acompañaba se convirtió en un considerable desastre en la mesa de picnic de secoya de los Claude.

El fin de semana siguiente tuvimos una ola de calor cuya intensidad cogió a todo el mundo por sorpresa, tratándose de la primera semana de octubre. El viernes la temperatura alcanzó los treinta y dos grados, y las ventanas del instituto Nathan Littler estaban abiertas de par en par, pero aun así un diminuto hilillo de sudor desaparecía por el escote de Miss Devlin, la nueva profesora de literatura, cuyos pechos eran el objeto de una considerable admiración por parte de los chicos de séptimo grado. Envidiábamos al sudor. Por la noche las cosas se enfriaron, pero la mañana del sábado amaneció con un cielo nebuloso y blanquecino; a las nueve el sol, una descomunal circunferencia blanca, quemaba, y una hora más tarde el asfalto de las calles humeaba. Los rusos estaban utilizando el Sputnik para descalabrar el tiempo, decía la gente. Los rusos no eran muy populares en Mohawk, y desde luego no nos gustaba que echaran a perder el otoño.

El sábado a media mañana Claude me llamó por teléfono. Me preguntó si quería ir a la playa. Yo no había vuelto a ver a los Claude desde el día que dejé su mesa de picnic hecha un desastre. Lo consulté con mi madre a través de la puerta de su dormitorio —ella no saldría hasta dentro de unas cuantas horas—, y pareció aliviada ante la perspectiva de no tener que ocuparse de mí hasta la hora de cenar. Los Claude me recogieron con su nueva furgoneta Pontiac (según Claude, en Connecticut tenían un sedán Jaguar), y yo me senté en el asiento trasero con el joven Claude y varias bolsas de comida. Debí de palidecer terriblemente cuando vi el gran paquete de Oreos saliendo de una de las bolsas.

Sólo a los Claude se les habría ocurrido ir a la playa en octubre. Después de la Feria de Mohawk, la tradición prohibía estrictamente las actividades veraniegas hasta el próximo Día de Conmemoración de los Caídos; entonces volvía a ser permisible bañarse, aunque el agua estaba demasiado fría como para disfrutar del baño. Cuando entramos en el parque, el aparcamiento estaba prácticamente vacío, y el hombre de la caseta de guardia, que tenía que estar cobrando, dormía tan plácidamente que no parecía oportuno molestarlo, por lo menos en opinión de Claude padre, que, sorprendentemente, estaba de muy buen humor. Durante el verano no se le habría ocurrido ir a pasar el día a la playa, que estaba «apestada de mohawkianos». Hasta los hombres tatuados que prensaban sus cóncavas tortugas de plástico estarían allí con sus ruidosas familias, tal vez en la mesa de al lado, una circunstancia igualitaria que había que evitar. Hoy no se presentaría ese problema. La larga e inclinada playa se extendía ante nosotros, blanca y vacía, y ninguna de las cincuenta mesas de picnic estaba ocupada.

Ayudé a Mrs. Claude a transportar las bolsas de comida, mientras Claude padre y Claude hijo descargaban la parafernalia del maletero. El joven Claude tenía un juego de grandes y negras aletas, unas gafas y un tubo para bucear, y yo sabía que no me los dejaría usar ni siquiera cuando él hubiera terminado con ellos. No iba a pedírselos, por supuesto. Él daría explicaciones de su negativa, diciendo «son muy caros», una explicación aparentemente preferible a alternativas más generosas, como «las aletas te irán grandes», o «mi padre se sentiría responsable si te pasara algo». Claude era así de asqueroso.

En cuanto acabamos de descargar, Claude padre dijo que el último en llegar era un huevo podrido, y salió corriendo inmediatamente hacia el agua, con su fofa barriga balanceándose. Era la misma estrategia que su hijo utilizaba a menudo para asegurarse la victoria contra mí. Claude hijo sólo temía perder cuando se trataba de correr, porque su tamaño y su peso no eran una gran ventaja. Sabía que si no me cogía por sorpresa yo le ganaría. Por este motivo nunca había nada de «pre-parados-listos-ya». En cambio, esperaba a verme llevando algo en las manos o caminando en dirección opuesta. También le gustaba determinar la línea de meta, y en cuanto cruzaba la barrera invisible a su propia satisfacción, se paraba, me cogía al vuelo cuando le adelantaba y después de explicarme «No, aquel árbol no, éste», levantaba mi mano al aire y proclamaba: «¡EL VENCIDO!». Es difícil decir con seguridad si el abismo de mi humildad tenía fondo con respecto a Claude.

Aquel día me puse muy contento al ver a padre e hijo correr por la playa hacia el agua, con sus abultadas siluetas generando poca velocidad pero un impresionante impulso. Por un momento pareció que Claude hijo podría ganar, pero corrían muy juntos, y cuando el hijo adelantó al padre, éste le dio un empujón que le hizo caer en la arena húmeda, mientras Claude padre entraba en el agua verdosa e inmóvil, con los brazos alzados para celebrar su victoria.

Aparte de esta única derrota, Claude hijo tuvo un día victorioso, aunque después de ganarme a mí saltando sobre las piedras, chutando pelotas, comiendo hamburguesas y haciendo carreras inesperadas, no parecía tan satisfecho como de costumbre. Tenía una herida en la barbilla, y se comportaba como si se arrepintiera de haberme invitado. Después de comer jugamos con la pelota de fútbol en la orilla, desganados y con el agua salobre por las rodillas. Los únicos que había en la playa aparte de nosotros eran un grupo de quinceañeros de la edad de Claude aproximadamente. Estaban a unos cincuenta metros de nosotros, y él los miraba con expresión triste, como si estuvieran mucho más lejos. A mí no me hubiera importado caminar por la orilla en aquella dirección para ver de cerca a las chicas con sus bikinis, pero Claude dijo que no le apetecía.

—Venga —le dijo Claude padre—. Nedley sabe lo que dice, y es más joven que tú y no tiene ni la mitad de tu inteligencia innata.

Claude padre siempre me llamaba Nedley. Nunca supe por qué. También le gustaba compararnos a su hijo y a mí. Se suponía que eran bromas.

—Y deja ya de tocarte la barbilla —añadió—. No es más que un pequeño rasguño.

Yo no lo habría llamado un «pequeño rasguño». Claude tenía una barbilla muy grande, y la tenía toda en carne viva y sangrante, como si se hubiera quemado.

—No seas siempre tan infantil —concluyó Claude padre.

Al cabo de un rato me di cuenta de que había alguien además de nosotros y los quinceañeros. Había un hombre solitario en la cima de la colina de la que habían talado los árboles para formar un camino que llevaba a otro sector de la zona de picnic. El hombre estaba allí de pie, una mera silueta, con el sol a su espalda, observando cómo Claude y yo jugábamos con la pelota.

—Estoy cansado de esto —dijo Claude—. Además, apestas.

Mrs. Claude estaba echada en su toalla cerca de nosotros, con la nariz, los ojos y la frente cubiertos por una toallita acanalada.

—No creo que ésa sea una forma muy bonita de dirigirte a tu amigo —dijo, sin precisar.

—No me importa —dije yo. Si te molestaba que te dijeran que apestabas, Claude no era la persona más adecuada con la que trabar amistad. Además, yo no le hacía caso.

—¿Quién demonios es aquél? —dijo Claude, siguiendo la dirección de mi mirada y aparentemente acobardado ante la presencia de aquella figura estática.

—Mi padre —dije, aunque no recuerdo que estuviera seguro. Con el sol a su espalda, era difícil saberlo.

—Ya —dijo Claude con sarcasmo.

En aquel momento yo tenía la pelota en la mano; la lancé con fuerza hacia el lago.

—Ya puedes ir a buscarla —me dijo Claude.

Pero yo ya había empezado a caminar en la dirección opuesta.

—¡Eh! —gritó Claude, mirándonos alternativamente a mí y a la pelota flotante, que había quedado atrapada en una corriente y flotaba paralelamente a la orilla en dirección a los quinceañeros—. ¡Eh! ¡Maldita sea!

—No creo que ésa sea una manera bonita de hablar —dijo Mrs. Claude.

—Hola, colega —me dijo mi padre cuando llegué hasta él después de atravesar toda la playa—. ¿Quién es ese gordito amigo tuyo?

Le dije que era Claude Schwartz. Nos quedamos de pie mirando a los Claude y a la diminuta pelota, que ahora se había alejado más de cien metros y seguía moviéndose. El Gran Claude y el Pequeño Claude nos miraban sin disimulo, mientras Mrs. Claude nos espiaba desde debajo de la toalla.

—¿Cómo te has liado con ellos?

Eso era lo que quería saber después de tanto tiempo: qué había hecho para liarme con los Claude. Me encogí de hombros.

—Veo que sigues siendo muy hablador.

Tenía razón. Yo no hablaba demasiado, especialmente cuando estaba con él. Durante un tiempo me había vuelto más comunicativo, pero sólo con ciertas personas, como el padre Michaels. Desde que se había marchado, yo había vuelto a cerrarme bastante. Parte del problema, por lo menos con mi padre, era que las cosas que él decía no tenían una respuesta sencilla.

—¿Y bien? —dijo.

—Te he echado de menos —dije con cierta dificultad. No me salió del alma, pero fue lo único que se me ocurrió.

Por lo visto a mi padre le pareció bien, porque me dijo:

—Yo también te he echado de menos.

Después, nos quedamos de pie un rato hasta que la pelota de los Claude se perdió de vista.

Cuando volví a la playa a recoger mis cosas, Mrs. Claude me preguntó si era verdad que aquel hombre era mi padre, y le dije que sí. «¿Estás seguro?», insistió, obviamente un poco inquieta y dudando si tenía que dejarme ir con él. ¿Por qué no bajaba y se presentaba, o por lo menos se dejaba ver? Al fin y al cabo, los Claude eran sin duda responsables, legalmente, de que yo regresara sano y salvo a Mohawk. Me pareció que a la pobre mujer la habría gustado consultar a su marido sobre este tema, pero los dos Claude habían dado la vuelta al cabo en busca de la pelota.

Me puse la camisa y las zapatillas de tenis.

—Lo siento por la pelota —dije—. Es que a veces Claude es un asqueroso.

Me imaginaba que se enfadaría conmigo por decir eso, pero sólo parecía triste, como si hubiera expresado un sentimiento para el que ella había estado intentando encontrar las palabras adecuadas.

—Espero que sigáis siendo amigos —dijo cuando empecé a caminar de nuevo hacia donde mi padre me esperaba.

Me volví y le sonreí, sorprendido al descubrir que en aquel momento ella me caía bien.

—Claro —dije. Por qué no.

9

Fuimos por el camino de tierra hacia la caseta del guarda que había en la entrada del parque. Por el camino sólo había unos cuantos coches aparcados a la sombra y ninguno parecía el tipo de coche que pudiera pertenecer a mi padre. A mí no me importaba ir andando, ni tampoco no saber hacia dónde íbamos. Él también estaba contento, y no parecía nada interesado en ponerse al día. Yo se lo agradecía. No sé cómo habría podido resumir tantos años. Lo que sí me preguntó fue si mi madre estaba bien, y como le dije que suponía que sí, no insistió.

En la entrada del parque, el guarda seguía dormido en la caseta; la silla estaba inclinada y apoyada contra la pared, y las piernas del guarda sobresalían por la puerta. Al verlas, mi padre me puso una mano en el hombro y me indicó que no hiciera ruido. Había una pequeña ventana abierta en una de las paredes laterales de la caseta, y mi padre examinó el interior antes de abrir el pestillo exterior de la puerta de tela metálica. Los goznes chirriaron un poco, pero el hombre no se inmutó.

La puerta golpeó la pared, e hizo un ruido parecido a un disparo de pistola; los pies que descansaban sobre los travesaños de la silla salieron disparados hacia arriba. Todavía caían cosas dentro de la cabaña cuando mi padre desapareció por la parte de atrás. Una cara tensa apareció por un instante en la pequeña ventana y me miró fijamente. Entonces salió su propietario, frotándose la parte trasera de la cabeza. Parecía muy enfadado.

Mi padre había rodeado la caseta y atacó al guarda por la espalda. El hombre debió de ver en qué dirección estaba mirando yo, pero demasiado tarde, y se encontró atrapado en una llave, con los brazos extendidos, como un pájaro grande y torpe. Cuando empezó a defenderse, mi padre le puso una rodilla en la columna y lo levantó del suelo. El hombre masculló algo, pero no podía hablar.

Mi padre le dio la vuelta hasta que su cadera derecha quedó frente a mí.

—Coge su pistola y dispárale —dijo mi padre.

—No está ca-ca-cargada —dijo el hombre.

—Ah, así me gusta —dijo mi padre, dejando libre a su víctima—. No me gustaría pensar que a alguien se le había ocurrido darle munición a un imbécil como tú.

—La ma-madre que te parió, Sammy —dijo el guarda—. Algún día la vas a joder. —Le dio la mano a mi padre a regañadientes.

—A ver si no dices palabrotas delante de mi hijo —dijo mi padre.

—Vete al carajo —replicó el guarda, señalando la parte posterior de su cabeza—. ¿Me sale sangre?

—No mucha —respondió mi padre después de examinar la cabeza del guarda.

—Tendría que hacértelo yo a ti —dijo. No sonaba como una amenaza seria.

—Sólo intentaba mantenerte alerta, Tree —se justificó mi padre—. ¿Qué pasaría si hubiera un verdadero maleante por aquí?

El hombre llamado Tree se acercó a examinar la puerta de tela metálica, que ahora colgaba de sus torcidos goznes.

—Tú eres de lo peor que corre por aquí. Por cierto, alguien me dijo que si me preguntaban por ti dijera que te habías ido.

—Eso ya está arreglado —dijo mi padre, lanzándome una mirada—. Eran sólo un par de tipos que conocí en Nevada.

—Lástima que no te machacaran las rótulas. ¿Cómo se llama el chico?

Mi padre se lo dijo.

Tree me echó un vistazo y sacudió la cabeza.

—No a-a-admitas nunca que es tu padre —me aconsejó—, y a lo me-mejor te-te libras. Me has jo-jodido la espalda, Sammy —añadió.

Mi padre le dijo que viniera con nosotros. Había una pequeña y polvorienta taberna llamada The Lookout justo a la salida del parque. Un par de coches estaban aparcados delante de la puerta. Uno de ellos era un Mercury descapotable de color crema bastante destrozado, aunque no vi que tuviera ningún agujero de bala.

—Le pediremos a Alice que te dé un masaje en la espalda —dijo mi padre.

—Estoy t-trabajando —dijo Tree, señalando primero la caseta y luego su uniforme, como si éstos constituyeran una prueba—. Además, Alice y yo no nos llevamos bien.

—¿Desde cuándo?

—Últimamente. —Tree miró hacia el Lookout con una mezcla de deseo y miedo.

—Haz lo que quieras, Tree.

—Me t-t-tomaré una cerveza —concedió el hombre, y luego se lo pensó un momento—. Por lo menos déjame cerrar.

Entró en la caseta, sacó dinero de una caja de zapatos, puso el grueso taco de tickets rojos en un cajón y lo cerró. Luego cerró la puerta e hizo lo que pudo con la de tela metálica, lanzándole otra mirada asesina a mi padre.

—De todos modos, el parque se cierra pasado mañana —dijo—. N-n-no tendría mucho sentido que me despidieran ahora, supongo.

Contó el dinero mientras caminábamos, y luego lo ató con una goma.

—Hay ca-catorce dólares —dijo—. Me tienen que pagar veinte.

—No está mal —dijo mi padre—. El alcalde de Mohawk sigue siendo el mismo.

Tree se encogió de hombros.

—En julio hacemos dos o trescientos al día. Los fines de semana, más.

—¿Qué pasará con ese enorme taco de tickets cuando mañana cierren el parque?

—Desaparecerá, seguramente.

—Sí, claro —asintió mi padre.

El interior del Lookout era fresco y oscuro. Cuando la puerta de tela metálica se cerró tras nosotros, no pude distinguir más que las luces parpadeantes que había sobre la máquina tragaperras y los letreros fluorescentes de los anuncios de cerveza. Tree y mi padre fueron directamente hacia la larga barra, en el otro extremo de la sala. O sabían dónde estaba o estaban acostumbrados a la oscuridad. Se sentaron en los taburetes en un extremo de la barra, lejos de donde se habían sentado los otros dos clientes del Lookout. Me imaginé que mi padre se había olvidado completamente de mí, hasta que miró el taburete contiguo al suyo y no me encontró allí.

—¿Y bien? —dijo cuando por fin me uní a ellos. Subí al taburete vacante, al final de la barra, contento de que, por primera vez, yo parecía entender el significado de su pregunta favorita.

Detrás de la barra había una mujer inmensa hablando con los otros dos clientes. No se veía el taburete en que estaba sentada, pero tenía que haber uno. A lo largo de la barra había velas encendidas en copas rojas que me recordaban las vidrieras de Our Lady of Sorrows, y mi padre utilizó una para dar un golpe en la barra. La inmensa mujer ya nos estaba mirando y sacudiendo la cabeza.

—Si hicieras un poco de ejercicio no estarías tan gorda —observó mi padre, sin mala intención.

—También podría tener más clientes como tú; estaría todo el día sentada sin hacer nada y me moriría de hambre —dijo la mujer, sin hacer ningún movimiento para levantarse—. Ésta es tu primera visita en tres años, si no me equivoco.

—Yo no te dije que pusieras este local en el quinto infierno y en medio del bosque.

Por lo visto aquélla era una explicación congruente, porque la mujer bajó del taburete con sorprendente agilidad y se acercó hasta nosotros.

—Y mira lo que me traes cuando por fin apareces.

Mi padre me dio un codazo.

—No le hagas caso —me dijo.

Aquello me desconcertó, porque yo habría podido jurar que se refería a Tree, al que estaba mirando maliciosamente. Tree, por su parte, parecía estar deseando huir.

—Hola, Tree —dijo la mujer, tan alto que él dio un respingo. Yo también salté, sólo para imitarlo.

—Ho-o-ola, Alice —consiguió decir Tree.

—Bueno, ¿qué cuentas? —dijo Alice. Había bajado la voz, pero todavía lo miraba fijamente—. Sabe hablar. Se pasa la vida sentado en su caseta de mierda, pero está demasiado ocupado para saludar. Pensaba que se le había comido la lengua el gato.

—Si hubiera sabido que ibas a tratarme ta-tan bien habría ve-venido antes.

—¿Y tú vas a enseñarme a tratar a la gente?

—Mierda, Alice —dijo Tree. Se notaba que estaba sufriendo, y eso, por lo menos, pareció alegrar un poco a Alice.

—Mierda, Tree —dijo ella.

—Cuando hayáis terminado, ¿querrás ponerme una cerveza? —interrumpió mi padre.

Alice me echó una mirada por primera vez. La chica tenía los ojos bonitos, pero desde luego era enorme.

—Y éste tiene dieciocho años, ¿no?

—Once —reconoció mi padre.

—Doce —le corregí.

—¿Qué?

Le dije que ya había cumplido doce años.

Él se lo pensó, contó con los dedos, y luego se encogió de hombros.

—Te presento a Alice. No es tan mala como parece.

—Las apariencias engañan —añadió Tree, aunque eso le costó otra mirada asesina.

Alice sirvió dos cervezas para mi padre y para Tree, y puso un Seven-Up delante de mí.

—Demasiado guapo para ser hijo tuyo —comentó.

—Pues lo es —dijo mi padre.

—Me han dicho que tenías problemas —dijo Alice en tono confidencial.

—¿Quién, yo?

—No, yo.

—Nada que no pueda arreglar.

—Tendrías que haber pasado por aquí.

—Ya lo pensé.

—¿Y?

—No era asunto tuyo.

Entonces los dos me miraron como si me tocara a mí decir algo y hubiera perdido la entrada.

—Es igual, ahora ya está todo solucionado —dijo mi padre.

Tree se había deslizado de su taburete.

—¿Adónde vas? —le preguntó Alice.

—A mear —contestó Tree, con expresión ofendida.

—Tienes que vigilarlo —dijo Alice—. Es especialista en escaparse.

—Mierda, Alice.

—Mierda, Tree.

Alice y mi padre hablaron en voz baja unos minutos. Cuando Tree regresó se sentó en medio de la barra en lugar de hacerlo con nosotros. Al cabo de un rato Alice se acercó a él y hablaron, tranquilamente y sin gritarse. Entonces Tree me sorprendió poniéndole una mano sobre la de ella y ella me sorprendió permitiéndoselo.

—Bueno —dijo mi padre, volviéndose hacia mí por primera vez—. ¿Qué es eso que me cuentan de tu madre?

Al principio intenté no contárselo, porque sabía que a mi madre no le gustaría que hablara de ella, y menos aún con mi padre. Así que intenté hacerme el tonto, como si no entendiera lo que quería decir.

Apagó el cigarrillo que estaba fumando, apretándolo con el índice y el pulgar, y dejó la colilla sobre la barra, apoyada en el filtro. Observé el procedimiento con mayor interés del que sentía, porque no quería mirarlo a los ojos. Después de todas aquellas falsas confesiones en Our Lady of Sorrows me consideraba todo lo buen mentiroso que puede ser un católico, es decir, mucho. Pero no estaba seguro de que mi padre se tragara una mentira. Él siempre había sabido lo que pasaba en nuestra casa mejor que si hubiera vivido allí. Pero me sorprendí a mí mismo diciendo: «Está bien», con una voz que ni siquiera habría convencido a alguien como el padre Michaels, que se creía todo lo que le contaban.

Sorprendentemente, mi padre no me contradijo. Por lo menos no exactamente.

—Me alegro de oírlo —dijo—. Me habían dicho que estaba enferma.

Como no dije nada, se levantó y fue a la máquina de cigarrillos, deteniéndose a la vuelta en el otro extremo de la barra, donde todavía estaban sentados los hombres que había allí cuando entramos. Tree y Alice seguían en el centro de la barra, cogidos de la mano. No oía lo que decían, pero Tree no dejaba de encogerse de hombros y tenía aspecto avergonzado.

En la pared, encima de donde yo estaba sentado, había un anuncio de cerveza cónico, y en lugar de pensar en mi madre o en las consecuencias de mentirle a mi padre después de no haberle visto durante tantos años, me dediqué a averiguar cómo funcionaba. Una pequeña burbuja de luz atravesaba el cono en oleadas, alargándose a medida que subía hasta la cima y bajaba por el otro lado, pero encogiéndose de nuevo en el seno, cambiando continuamente de color, primero rojo, luego azul, verde, amarillo y blanco. De algún modo habían conseguido que la burbuja de luz se moviera, cambiara de forma y de color; yo estaba admirado.

Me terminé mi bebida, me comí la cereza, y todavía estaba meditando sobre el letrero de cerveza cuando mi padre volvió y tiró el paquete de Marlboro sobre la barra.

—No fumes nunca —me aconsejó, encendiendo un cigarrillo.

—Vi a Wussy —dije, por decir algo.

—Eso me dijo.

Pensé en mencionar la bicicleta, pero si no había sido mi padre el que la había comprado, prefería no enterarme.

—Me sorprende que te acordaras de él.

Le dije que recordaba todos los detalles de nuestra excursión al río: la navaja que él me había regalado, que nos había cogido la lluvia con la capota bajada, nuestra cena en el bosque, el anzuelo que se había clavado en el pulgar. Él lo había olvidado casi todo, salvo la escena en que mi madre le disparaba cuando volvimos a casa. Era extraño recordarlo todo con tanta claridad y que él lo hubiera olvidado, como si quizá también yo debiera haberlo olvidado, porque no tenía tanta importancia.

Se terminó la cerveza y apagó otro cigarrillo, colocando la grisácea colilla de pie junto a la otra, y exhalando el resto del humo por la nariz.

Miré su pulgar y su índice negruzcos.

—¿No te duele? —dije. Era algo que siempre había querido preguntarle.

—No —me contestó, colocando la mano con la palma hacia arriba sobre la barra para que yo pudiera examinar la piel amarillo-negruzca y dura que se extendía por el interior de sus dedos índice y pulgar—. Sólo tienes que hacerlo siempre.

—¿No te dolía al principio?

Se encogió de hombros.

—¿Y bien?

Intenté encontrar una respuesta, pero no se me ocurrió ninguna buena.

—¿Y bien? —repitió mi padre, dándome una palmada en la cabeza para indicar que el tema todavía no estaba cerrado, y no lo estaría hasta que yo ofreciera por lo menos un débil argumento para defenderme.

Respiré hondo, y cuando la amarilla cola de luz del cometa se convirtió en una mera burbuja blanca, dije:

—Creo que le pasa algo. Ha dejado su empleo.

Él asintió con la cabeza:

—Eso me han dicho.

Cuando los dos hombres que había al otro extremo de la barra se levantaron y se marcharon, Tree y Alice se apartaron un poco más de nosotros, y entonces se lo conté todo. Que había pedido dinero prestado con la casa como aval; que ya nunca salía, ni siquiera al porche; que encargábamos la comida por teléfono; que yo cobraba unos cheques en el banco, que ella se quedaba cada vez más tiempo en su cuarto, que yo sospechaba que mi madre estaba cada día más asustada; que su mundo se estaba encogiendo; que cuando sonaba el timbre del teléfono las manos le empezaban a temblar incontroladamente; que a veces parecía asustada incluso de mí. Lo único que no mencioné fue el asunto del padre Michaels. Habían transcurrido unos dos años desde aquel incidente, y en ese tiempo yo había comprendido, gradualmente, lo que había pasado, y cuáles habían sido las consecuencias. Lo único que no sabía era si se había enterado alguien más.

En respuesta a lo que le había contado, mi padre se limitó a golpear la barra con su pulgar muerto. Cualquier otra persona habría hecho todo tipo de preguntas, pero él no. Eso me hizo darme cuenta de que no había querido contárselo a él ni a nadie porque dudaba que fueran a creerme. Y al ver que mi padre me creía, sentí un súbito y casi turbador amor por él, como si la interrupción de cinco largos años no significara nada.

En el otro extremo de la barra, Tree se inclinó hacia adelante y besó a Alice.

—Eh, ¿por qué no pides una habitación? —sugirió mi padre, aunque ellos no le hicieron ni caso. Volviéndose hacia mí, me dijo—: Quizá sería mejor que te quedaras conmigo durante una temporada. A menos que no quieras…

Recuerdo que entonces pensé que era absurdo considerarlo, que en realidad yo no era hijo de mi padre, que no funcionaría. Pero allí estaban Alice y Tree, y recuerdo que pensé que la vida estaba llena de cosas que no habrías podido imaginar. ¿Cómo podías estar seguro de que algo no funcionaría hasta comprobarlo? Y aunque mi padre no estaba precisamente entusiasmado con la perspectiva… (había dicho «sería mejor», como si sólo en un mundo terriblemente imperfecto fuera preferible que yo viviera con él «durante una temporada»). Al fin y al cabo, quizá funcionara.

—Quizá —dije—. Durante una temporada.

10

El centro de Mohawk nunca había sido nada espectacular ni próspero, pero por lo menos en su momento había estado entero. Ahora ya no. El viejo hotel, el edificio más elegante de Main Street, había sido demolido cuando yo tenía ocho años, dejando un gran agujero en el centro de la manzana. Las ruinas habían sido retiradas rápidamente, el solar había sido nivelado y asfaltado, y habían instalado parquímetros. Pero el resultado era inquietante. Ya no había una hilera continua de edificios de tres plantas, y el paisaje que ahora ofrecía el nuevo estacionamiento era como la parte trasera del telón de fondo pintado de un teatro, lleno de poleas oxidadas y cuerdas deshilachadas, y oscuras y empañadas ventanas. Con la demolición del Mohawk Grand, la ilusión de un centro floreciente se desvaneció para siempre, y pocos años después otros tres edificios fueron desalojados, condenados y sumariamente arrasados, todos en el mismo lado de la calle. Inquieto por las consecuencias de esta moda, el consejo de la ciudad encargó pintar un letrero enorme en el lado, ahora visible, de uno de los edificios adyacentes, COMPRE EN EL CENTRO, empezaba, en grandes letras mayúsculas de tres metros de alto, «Donde Siempre Hay Sitio Para Estacionar».

Y siguieron cayendo edificios, dándole a la calle el aspecto de una boca desdentada, más enfatizado cuando se erigieron pequeños edificios de una planta, de aspecto extrañamente temporal, como alternativa a los aparcamientos que pronto se convirtieron en el largo pleito de la ciudad. Todos los edificios de tres pisos restantes lucían estrechas fisuras que empezaban en los remates de piedra, recorrían las paredes de ladrillo y terminaban en la acera.

Fue enfrente de uno de estos edificios —los Almacenes Klein— donde mi padre aparcó su Mercury descapotable de color crema aquella tarde. Un poco más allá había un gran aparcamiento vacío, pero mi padre aparcó subiendo una rueda a la acera justo bajo una señal de prohibido aparcar. Al principio pensé que quería entrar en el A&P que había en aquella calle, seguramente para comprar algo de cenar.

—¿Y bien? —dijo. Había bajado del coche y estaba de pie en la acera—. Coge algo.

En el asiento trasero del descapotable, entre el desorden típico de Sam Hall —herramientas grasientas, harapos, un viejo chándal con capucha, correo atrasado—, estaban las dos cajas de cartón que habíamos llenado con el contenido de mi armario y mi cómoda.

Levantó la portezuela del maletero, sacó la bicicleta y se dirigió a un oscuro portal bajo un arco de ladrillo sin iluminación. Miré hacia arriba, a las ventanas oscuras del tercer piso, con el corazón encogido. Cogí la caja más pequeña, que contenía mi ropa interior, dejando en el asiento la caja más grande, que contenía mis camisas, pantalones, jerséis y chaquetas.

En la ventana de la puerta por la que él había desaparecido había un rótulo que decía «Salón de Belleza Rose», del que varias letras faltaban o estaban medio borradas. En el interior, el estrecho tramo de escaleras estaba oscuro, y no había pasamanos a ninguno de los lados. Una bombilla desnuda colgada del techo en el rellano del segundo piso. En el tercero había un recibidor y dos puertas. Una decía LON E BELLEZ ROS. Curiosamente, las letras que faltaban en la puerta de arriba y en la de abajo eran las mismas. Cuando mi padre metió la llave en la cerradura de la otra puerta, que tenía el rótulo DEPARTAMENTO DE CONTABILIDAD pintado en grandes letras negras, una mujer con una larga cabellera de brillante pelo rojo salió de la peluquería.

—Por Dios, Sammy, me has asustado —dijo, mirando con curiosidad la bicicleta que llevaba mi padre, como si ésta representara un enigma que mi presencia no ayudaba a resolver.

—¿De qué tienes miedo? ¿De que te violen? —dijo mi padre.

—Ojalá —contestó la mujer—. ¿Quién es ese chico?

—Te presento a Rose —me dijo mi padre—. No está mal para ser una polaca pelirroja.

—Polaca y a mucha honra —dijo Rose. Me ofreció una mano llena de uñas pintadas del mismo color que la cabellera. Yo sostuve la caja de cartón en una mano y le di la otra a Rose—. Con un violador ya me las apañaría —dijo, mirándome a mí, como si yo hubiera estado pensando en violarla—. Lo que me asusta son los malditos ladrones. Antes ésta era una ciudad tranquila.

—¿Cuándo? —dijo mi padre.

—Hace tiempo.

—Yo no soy tan viejo como tú, Rose.

—Y una mierda que no —contestó Rose—. Me parece recordar que me gradué con un chico llamado Sam Hall.

—No era yo.

—No eras tú. —Asintió con la cabeza, sin dejar de mirarme—. ¿Crees que a tu chico le gustaría trabajar?

—Pregúntaselo.

—Te daré quince dólares por limpiar la peluquería los domingos. Lavar las pilas. Pasar el aspirador. Sacar la basura.

—Claro —dije. Quince dólares era mucho dinero. Mi madre sólo ganaba ochenta y tres semanales en la compañía telefónica.

Rose miró a mi padre.

—He intentado convencer a tu viejo para que lo haga, pero es demasiado fino. No sabía que tuvieras un hijo tan guapo.

Yo volvía a estar desconcertado. La mujer nunca miraba a la persona con la que estaba hablando. Cuando sacó una lustrosa llave de su llavero, dudé si tenía que quedármela o dársela a mi padre. La llave parecía ser mía, pero no estaba seguro de que fuera buena idea confiarme algo como una llave. Ni siquiera había tenido nunca la llave de la casa de mi madre, y hasta ahora había vivido allí.

—Pareces responsable —me dijo Rose—. No como tu viejo.

—¿Lo ves? —dijo mi padre cuando ella desapareció por la esquina en el rellano inferior—. Ya tienes un empleo.

El apartamento de mi padre había pertenecido, sin duda, a la tienda del piso inferior. Las paredes interiores que separaban las diferentes habitaciones, todas muy grandes, no eran de la misma construcción que las exteriores y no llegaban hasta el techo, que era muy alto y del que se estaba desconchando la pintura verde. El salón era inmenso, y sus dimensiones estaban exageradas por el hecho de que mi padre parecía no tener casi nada que poner en él. Apoyó mi bicicleta contra la pared cerca de la puerta, como si estuviera contento de tener un mueble más. Un viejo sofá flotaba en el centro de la habitación, a más de cuatro metros de la pared más cercana, colocado allí, aparentemente, para estar a una buena distancia del televisor que había en el rincón, un mueble monstruoso para una pantalla tan pequeña. Por algún extraño motivo, el televisor ya estaba encendido cuando entramos. Un televisor era una de las cosas que a menudo había deseado tener y de las que mi madre y yo prescindíamos, aunque ella insistía en que se trataba de una cuestión de preferencia. Prefería escuchar música con el gran Victrola de mi abuelo. Mi madre no era el tipo de persona que necesita un punto de referencia comparativo para saber lo que prefiere. En general, prefería no tener lo que no se podía permitir. Sin embargo, ni siquiera yo estaba seguro de que este televisor de mi padre representara una gran mejora comparado con la anticuada radio que nosotros teníamos en casa. La pantalla tenía tanta nieve que la diferencia entre Huntley y Brinkley era meramente auditiva, y los sucesos que relataban se oían sobre un fondo de intensa ventisca. En la pared opuesta a la del televisor había un fregadero, una pequeña nevera y una mesita de fórmica con dos sillas. Nada más.

—¿Y bien? —dijo mi padre cuando descubrió que yo todavía estaba en el umbral con mi caja de calzoncillos y calcetines.

El dormitorio todavía parecía más absurdo. Contenía sólo un pequeño juego de cajones y una cama individual, y era del mismo tamaño que el salón; nuestros pasos hicieron eco en las paredes cuando entramos.

—Deja eso por ahí —dijo mi padre.

Miré a mi alrededor buscando un sitio. Había espacio para unas quinientas cajas. Finalmente, él me la cogió de las manos y la dejó en el suelo, a su lado.

—Aquí mismo —dijo—. Es fácil. ¿Tienes que ir al lavabo? —me preguntó, como si fuera evidente que sí.

Le dije que no.

—Tarde o temprano tendrás que ir —dijo—. Está allí.

Asentí en silencio. Desde donde estaba, podía ver el retrete y parte de la bañera.

—Tú puedes dormir aquí. —Se acercó a la cama—. De todos modos siempre me quedo dormido en el sofá. ¿Seguro que no quieres ir al lavabo?

No tenía ganas, pero finalmente fui y cerré la puerta detrás de mí. Me senté encima de la tapa del retrete, preguntándome si sería capaz de aguantarme las lágrimas. En el pequeño lavabo había un montón de artículos de tocador de mi padre. Su cepillo de dientes estaba sobre la manchada porcelana, junto a su maquinilla de afeitar y una botella de colonia. Una bola de espuma se había endurecido en el extremo del bote de espuma de afeitar. Toda la superficie lisa del estrecho y grisáceo lavabo estaba ocupada. Me senté, y dejé pasar unos minutos para poder orinar y salir de allí. Al mirar hacia arriba, me di cuenta de que las paredes del lavabo ni siquiera llegaban hasta el techo. No era el sitio ideal para hacer las necesidades.

Antes de salir tiré de la cadena, pero fue un gesto vano, porque mi padre ya había vuelto al salón y estaba sentado frente a la borrosa pantalla del televisor. Me quedé de pie en el umbral entre las dos monstruosas habitaciones, sin saber qué se esperaba de mí.

—¿Quieres beber algo? —me dijo.

Dije que no.

Me dirigí hacia la puerta y me preguntó adónde iba. Dije que a recoger mi otra caja de ropa.

—Siéntate. Podemos ir a buscarla después de las noticias.

Hice lo que me dijo. Cuando terminaron las noticias, me preguntó si tenía hambre.

—No hay cocina —dije, porque no la había.

—El restaurante está justo enfrente.

Yo no acababa de entender cómo aquello hacía de la cocina un elemento superfluo, pero por lo visto así era, en opinión de mi padre. Me estaba mirando como si me encontrara tan extraño como yo lo encontraba a él.

—No es tan bonito como la casa de tu madre —admitió.

De nuevo sentí que empezaban a brotarme lágrimas y no confiaba en mi voz para decir que estaba muy bien, que todo estaba muy bien.

—Yo no soy como tu madre —continuó—. Tendrás que acostumbrarte a eso.

Como no dije nada, me miró y me dio una palmada en la oreja.

—No te preocupes por ella. Se pondrá bien. No te pases la vida llorando.

—Muy bien —gemí, desobedeciéndole.

Finalmente se acordó de la otra caja de ropa y salió a buscarla. Pero llegó demasiado tarde: el asiento trasero del descapotable estaba vacío, y le oí renegar en la calle.

—No te preocupes —me dijo cuando volvió—. No llores por lo que no tiene solución.

Pero yo ya había dejado de llorar, así que seguí su consejo, aunque a mí me parecía que dejar que me robaran las cosas estaba dentro de las cosas que habrían podido tener solución. Y seguramente también había otras cosas. Mi madre, por ejemplo.

Insistió en que yo durmiera en la cama. Por la mañana «arreglaríamos las cosas», y sólo él sabía lo que quería decir con aquello.

Me desvestí en silencio y me metí en la cama. Al otro lado de la ventana sin persianas se extendía Mohawk, desde la lisa fachada del edificio de enfrente, débilmente iluminada por las farolas, hasta la oscuridad de Myrtle Park, que competía con la negrura del cielo nocturno. Yo no confiaba demasiado en que el tipo de arreglo en que había pensado mi padre fuera beneficioso para nadie, sobre todo después del arreglo que habíamos hecho con mi madre aquella tarde. Habíamos ido hasta allí directamente desde el Lookout, y cuando aparcamos encima de la acera mi padre me dijo que me quedara en el coche. Su intención era decirle a mi madre que aquello sólo sería temporal, que a ella le costaría menos solucionar sus problemas si no tenía que preocuparse de otras cosas. Se refería a mí.

Así que me quedé en el descapotable, preparado para oír disparos o para ver aparecer un coche de policía por la esquina para llevarse a mi padre. En lugar de eso, al cabo de unos minutos, mi padre salió y me dijo que sería mejor que entrara y cogiera lo que necesitara. Él parecía nervioso, y de pronto me quedé helado. Nunca antes en la historia de nuestra familia había habido un acuerdo tan amistoso. ¿Era posible que mi madre hubiera accedido a dejarme vivir con él? Si así era, estaba más enferma de lo que yo había imaginado, y entonces se me ocurrió que la única razón por la que yo había accedido a vivir con mi padre era que sabía que ella nunca lo habría permitido.

Las hojas de los arces de toda la calle habían empezado a cambiar de color, y de pronto no quería marcharme. Todas las casas del modesto vecindario albergaban familias completas. La nuestra siempre había sido diferente, pues en ella sólo vivíamos mi madre y yo. Me había acostumbrado al hecho de que mi padre hubiera aprendido a vivir sin nosotros. Nosotros. Mi madre y yo. Ahora, por lo visto, ella había decidido que todo iría mejor sin preocupaciones, como había dicho mi padre, y se me ocurrió pensar, allí, en el coche, y más tarde aquella noche en la cama de mi padre, que quizá el problema era yo. Quizá lo había sido siempre. Ella había aguantado cuanto había podido, y ahora me entregaba. No se trataba de que yo decidiera con quién quería vivir. Todo eso ya se había decidido, y mi vida, en aquel instante, había cambiado. Se acordó que la visitaría los sábados por la mañana, que iría al banco como siempre para que tuviera dinero para pagar al chico del almacén. Eso era todo lo que ella necesitaba.

Mi madre se había retirado a su habitación cuando mi padre y yo volvimos para llenar las dos cajas de cartón con el contenido de los cajones de mi armario. Trabajamos deprisa y en silencio, como ladrones, y pasamos de puntillas por delante de la puerta, cerrada, del cuarto de mi madre.

Cuando depositamos las cajas en el asiento trasero del coche, mi padre, para mi sorpresa, dijo que sería mejor que entrara a despedirme.

—Es igual. Vámonos —le dije. Yo no quería verla, no quería oír lo que iba a decirme, no quería ninguna explicación. Quizá más adelante, cuando ya lo hubiera digerido. Pero no ahora. No con mi ropa amontonada en cajas de cartón en el asiento trasero del coche de mi padre. No delante de todas las casas completas de nuestra manzana, ribeteada de árboles. Me imaginé a los vecinos espiando detrás de oscuras ventanas.

Mi padre se encogió de hombros.

—Haz lo que quieras —me dijo—. Yo entraría y diría algo.

Me quedé sentado hasta que me dio una palmada en la cabeza, su señal de que tenía que mirarle. No quería hacerlo. Pero me dio otra palmada, así que le miré.

—¿Quieres llevarte la bici?

Estaba apoyada contra la pared en el porche trasero, bajo el arce.

Fui a buscarla, mientras él abría el maletero y le hacía sitio entre los trastos. Yo habría podido meterla sin su ayuda, pero él me la cogió y señaló con la cabeza hacia la casa. Y entré, diciéndome a mí mismo que lo hacía sólo para evitar el dorso de su mano.

La puerta de su dormitorio seguía cerrada, y mi madre no me contestó cuando llamé.

—¿Mamá? —dije, sin abrir la puerta—. Nos vamos.

Hubo un momento de silencio. Luego oí cómo ella recogía algo, y por último una voz muy formal.

—Muy bien, cariño —dijo, como si no se hubiera pasado los últimos doce años intentando impedir que aquello sucediera.

Así que me quedé allí de pie, con la puerta separándonos, examinando las diminutas burbujas del barniz, como si fueran a decirme lo que tenía que hacer. Finalmente empujé la puerta y la abrí un poco.

Yacía en posición fetal, dándome la espalda. El crujido de los goznes no tuvo ningún efecto visible, pero cuando puse la mano sobre su hombro empezó a temblar, de modo que la retiré. Entonces intentó decirme algo, pero se quedó parada en el pronombre de primera persona, repitiéndolo una y otra vez. Mientras la escuchaba, yo sentía de todo menos lástima. Me temblaron las piernas.

—Todo irá bien —le dije.

Y me marché.

Al bajar a la acera, mi padre dijo:

—¿Cómo demonios se ha puesto así?

Le dije que no lo sabía.

—Esas cosas no pasan porque sí —dijo, en tono casi acusatorio. Y había algo parecido al miedo en su voz, como si sospechara que lo que le pasaba a mi madre pudiera ser vírico, contagioso. Me miró como si yo pudiera ser transmisor de la enfermedad—. ¿Y bien? —preguntó.

Aquella noche esperó hasta que me creyó dormido, y luego se marchó. Oí el eco de sus pasos por la escalera. Salté de la cama y me acerqué a la ventana a tiempo para verlo salir y coger el Mercury. Era más de medianoche, pero yo no tenía ni gota de sueño y me lamenté de no haber pensado en llevarme un libro para leer. Spindrift Island, de pronto, parecía un lugar bastante irreal, y dudaba de su poder para consolarme en un momento como aquél.

En el salón, mi padre había dejado el televisor encendido, pero se había perdido el canal. Manipulé el botón, pero sólo conseguí localizar los últimos compases de «The Star-Spangled Banner», y luego más nieve. Estaba a punto de apagar el aparato cuando vi una pequeña fotografía enmarcada detrás de la polvorienta antena. Acerqué la fotografía a la borrosa pantalla para iluminarla y me encontré ante una imagen mía de cuando tenía seis años, sonriente, todo orejas y dientes.

Fue un curioso descubrimiento. Sólo hacía falta echar un vistazo a la habitación para darse cuenta de que mi padre no tenía muchas cosas. Me preguntaba cómo habría conseguido tenerme a mí. Yo no recordaba aquella foto. ¿Quién la había tomado? ¿Había sido tía Rose? ¿Y cómo había llegado al marco y al televisor? Me quedé dormido poco después, sin haber averiguado nada.

11

Viviendo en el piso superior del edificio más alto de Mohawk no necesitabas cortinas, o por lo menos eso debía de ser lo que pensaba mi padre, porque cuando el sol iluminaba la cumbre de Myrtle Park, entraba a raudales por nuestras altas ventanas, calentando el amplio apartamento y haciendo casi imposible el sueño. Me desperté con la impresión de haber pasado frío, y vagamente consciente de que pasaba algo extraño con la habitación, aunque no lo suficientemente extraño como para resultar alarmante. Dormité un rato, hasta que recordé dónde estaba, y me incorporé.

La vasta y casi vacía habitación parecía incluso mayor a la luz del día. El cuarto de baño quedaba muy lejos; el suelo estaba frío y no había alfombras, y mis zapatillas estaban a los pies de la cama en casa de mi madre. Salí corriendo, deseando haber hecho algo más que fingir que orinaba la noche anterior. Cuando terminé, me puse de puntillas para examinarme en el espejo. La cara que me miró parecía menos desesperada que la de la noche anterior.

Encontré a mi padre tendido en el sofá del salón, en calzoncillos, con la boca abierta, roncando sonoramente. Le observé durante unos minutos, asombrado. De no ser por el ruido, habría podido jurar que estaba muerto. Me tapé los oídos con los índices y seguí observando sin el ruido, pero sólo durante un minuto, porque era demasiado tétrico. Sus párpados no estaban completamente cerrados, y los globos de los ojos se movían bajo ellos. Me pregunté si mi padre no estaría fingiendo estar dormido para observar cómo le observaba yo, y esa posibilidad me hizo sentirme demasiado tímido para permanecer con él en la misma habitación.

Volví a mi cuarto. Sobre la caja que contenía mi ropa interior y mis calcetines había una gran bolsa marrón que no estaba allí la noche anterior. Dentro había un surtido de camisas, dos pantalones, y un anorak amarillo limón, todo en bolsas de plástico. Apilé la ropa sobre la cama y la examiné, nervioso, al ritmo de los ronquidos de mi padre en la habitación de al lado. Cuando estaba con mi padre —tanto si él estaba despierto como dormido— siempre me sentía un poco torpe, incapaz de resolver situaciones que deberían de haber estado claras. Como aquélla. La ropa era de mi talla y la bolsa que la contenía estaba colocada sobre la caja que contenía mi ropa interior. Seguramente esas prendas eran sustitutas de las que me habían robado la noche anterior. Una hipótesis posible. Cogí cada uno de los paquetes y los examiné sin sacarlos del envoltorio, menos interesado en el contenido que en la posibilidad de que mi padre se hubiera apresurado a salir para comprarme esa ropa. Si lo había hecho, el gesto podía interpretarse como una manifestación de afecto por mí, o, por lo menos, de un sentimiento de responsabilidad.

¿Pero de dónde había salido la ropa? No había etiquetas, y él se había ido del apartamento mucho después de que cerraran las tiendas. Ahora eran apenas las siete de la mañana, y faltaban dos horas para que abrieran de nuevo. Sencillamente era imposible que la hubiera comprado en ese intervalo. Pero si eso era cierto, si las había comprado antes, entonces no estaba claro que la ropa fuera para mí, porque él no había podido saber que la iba a necesitar. Quizá fueran para otra persona que por casualidad tenía la misma talla que yo.

Una cosa era indudable, como ocurría siempre que se trataba de mi padre. Era muy posible que cualquier conclusión a la que yo llegara fuera errónea y que más tarde se demostrara la estupidez de mis razonamientos, suponiendo que pudiera recordarlo cuando lo intentara. Sin embargo, tenía la impresión de que en el pasado había sido más culpable de no llegar a conclusiones obvias que de llegar a conclusiones erróneas. Tenía la impresión de que de los muchos defectos de carácter que mi padre detectaba al observarme, el más grave era una perezosa pasividad. Me lo imaginaba diciéndome: «¿Y bien?», una expresión que contenía multitud de posibles preguntas: ¿Cuánto rato piensas quedarte ahí en calzoncillos? ¿Sabes lo que es eso, o necesitas una descripción escrita? ¿Cuántos hijos de doce años tengo?

Pensé en ponerme la misma ropa que llevaba el día anterior, y fingir que no había visto la otra, pero también esta línea de conducta me parecía peligrosa. («Así que tengo un hijo ciego»). La otra alternativa era quedarme allí y esperar a que me diera un ataque de nervios.

Al final, abrí cuidadosamente el paquete que contenía una camisa a cuadros y saqué los alfileres, guardándolos en un montoncito en el antepecho de la ventana, por si acaso. Luego hice lo mismo con unos pantalones de color caqui, que me iban un poco largos.

Me sentía tan incómodo allí con la ropa nueva, que decidí ir a dar una vuelta en bicicleta y volver cuando mi padre hubiera tenido oportunidad de despertarse. La ola de calor se había debilitado durante la noche, y el aire que entraba por la ventana del dormitorio era frío, de modo que me puse el anorak amarillo, cogí mi bicicleta y salí sin hacer ruido. Los ronquidos de mi padre me siguieron hasta que llegué a la acera.

La calle estaba desierta, a excepción de unos cuantos coches aparcados delante del Mohawk Grill. Pedaleé lentamente por Hospital Hill, y desde allí, pasando por las columnas de piedra, hasta Myrtle Park. Me alegré de llevar el anorak, porque el aire era muy otoñal. En el parque, el sol apenas atravesaba las copas de los pinos. Como estaba solo, recorrí los sinuosos caminos hasta que dejó de molestarme el frío, y luego me llegué hasta mi mirador favorito y apoyé la bicicleta contra un árbol.

Más allá de la carretera, a lo lejos, la preciosa casa blanca que yo siempre admiraba brillaba a la limpia luz de la mañana en lo alto de su propia colina, y me pregunté, igual que siempre, cómo sería la gente que vivía allí, y cómo sería despertarse en una casa tan grande, y en qué pensarían cuando miraban desde su vasta intimidad el verdor salvaje de Myrtle Park. Pero quizá no miraran nunca en aquella dirección. Quizá más allá de su colina había otra reluciente casa, situada sobre otra colina con una vista incluso mejor, y quizá miraban hacia allí. O podía ser que bajaran las persianas y no miraran hacia ninguna parte. Quienesquiera que fuesen, tenían que ser bastante felices.

Directamente debajo de mí, apareció un chucho rubio que olfateó un rato buscando un lugar adecuado para mear. Lancé una piedra, que rebotó en un parachoques. Observé con aprensión la cabaña de techo de uralita. Sabía que mi padre había vuelto al centro, y que estaba roncando en el sofá, y sin embargo entonces sentí que estaba allí abajo, como si no fuera contradictorio que estuviera en dos sitios a la vez. La idea era tan aterradora que monté en mi bicicleta y volví al centro.

Cuando desmonté delante de los Almacenes Klein me llevé otro susto. En uno de los escaparates había un maniquí que llevaba la misma camisa a cuadros y los mismos pantalones verdes que yo llevaba puestos. Tenía los brazos extendidos hacia los lados, helados y expectantes, como si hubiera alguien cerca a quien pretendiera abrazar. Pero tenía el pequeño escaparate para él solo y no había muchas cosas a su alcance.

Cuando llegué arriba, mi padre estaba en el cuarto de baño, y Dave Garroway, el hermano gemelo de Chet Huntley, estaba en la borrosa pantalla del televisor. Apoyé mi bicicleta contra la pared, cerca de la puerta, e intenté pensar qué podía hacer. Si hubiera estado en casa de mi madre, habría tenido algo que hacer, pero aquí era distinto. Me pareció que sería buena idea hacer la cama, así que la hice. Ya estaba terminando cuando se abrió la puerta del lavabo y él salió en calzoncillos, oliendo a lima, con las mejillas suaves y el pelo húmedo y brillante.

Parecía haberse tomado con mucha calma el hecho de que yo hubiera desaparecido mientras él todavía dormía, pero me miró de arriba abajo concienzudamente.

—Los pantalones te van un poco largos —comentó—. ¿Cómo es que eres tan enano?

Aquello no parecía requerir una respuesta, así que no dije nada. Pero él se quedó allí de pie esperando, y la habitación parecía horrorosamente grande para dos personas con tan poco que decirse.

—¿Y bien? —dijo.

—¿Qué?

—¿Cómo es que eres tan enano?

—No lo sé —contesté.

Aquello pareció satisfacerle. Asintió con la cabeza significativamente, como si él sospechara por qué yo era un enano.

—Vamos a desayunar algo.

Se rascó, y por un instante pensé que quería decir en seguida. Me imaginé a los dos cruzando Main Street; yo con mi anorak amarillo, él en calzoncillos.

En el salón, se puso los mismos pantalones que había dejado sobre el sofá la noche anterior.

—¿Comes?

Como la mayoría de sus preguntas, ésta me hizo dudar. ¿Quería saber si estaba comiendo algo? ¿Si tenía hambre? ¿Si solía desayunar? ¿Si tenía por costumbre comer de vez en cuando, como el resto de los mortales? Me arriesgué.

—Claro —dije.

—¿Qué?

Pestañeé:

—¿Qué?

—¿Qué comes?

—Nada. Quiero decir que tengo hambre —dije.

Se metió la camisa dentro de los pantalones, y se abrochó la cremallera; la televisión había llamado su atención por un momento. Se abrochó los cordones de sus zapatos negros apoyando los pies en el brazo del sofá, luego se metió las llaves en el bolsillo y limpió la mesa con la mano, tirando la ceniza de cigarrillo al suelo.

—¿Y bien?

Bajamos a la calle. Pasé por delante del descapotable sin pararme, pensando que íbamos al restaurante que había en la acera de enfrente. Pero mi padre se metió en el coche. Volví sobre mis pasos y entré también, justo a tiempo para recibir una palmada en la cabeza.

—Presta atención —me dijo.

—Vale —contesté.

—Sonríe.

Hice lo que pude.

Arrancamos y nos dirigimos en silencio hacia las afueras de la ciudad. Sin saber por qué, empecé a deprimirme otra vez. Llevaba ropa nueva y no podía quejarme de nada, pero no lograba librarme de la sensación de que de alguna forma mi destino había tomado un inconfundible giro para peor. En todas partes las hojas habían empezado a amarillear, pero sus brillantes tonos no conseguían animarme. Pensé en mi abuelo. Cuatro de Julio. Feria de Mohawk. Zamparse el Ave e Invierno.

Cerca de la carretera, mi padre tomó un camino empinado y paró el motor del coche. En la pequeña casa marrón que había al final del camino una cortina se movió y luego se quedó quieta. Mi padre bajó del coche, así que yo lo imité, desconcertado, como de costumbre. Había una puerta principal, pero dimos la vuelta a la casa hasta llegar a un enorme patio descubierto de cemento. Había un chico rubio que llevaba una delgada camiseta y que parecía tres o cuatro años mayor que yo; trabajaba en una motocicleta desmontada, cuyas piezas estaban esparcidas por todo el patio.

—Hola, Cabeza Hueca —dijo mi padre cuando el chico levantó la cabeza. Yo sabía que el chico iba al instituto de Mohawk, pero no cómo se llamaba. Era suficientemente alto y guapo como para que te fijaras en él yendo por la calle, aunque las chicas con las que salía eran entre ordinarias y feas. Se irguió, miró un segundo a mi padre, y luego se señaló la entrepierna con los dos índices.

—No lo digas —le aconsejó mi padre.

—Está dentro —dijo el chico, agachándose para coger una grasienta llave inglesa.

—Éste es Cero —me dijo mi padre, y me dio un codazo—. Se cree muy fuerte.

—Hola —dijo el chico, y me dirigió una brevísima mirada. Luego volvió a dirigirse a mi padre—. Soy fuerte.

—Eso es lo que te piensas —contestó mi padre.

—Algún día lo veremos —dijo el chico, lanzando la llave inglesa al aire y recogiéndola al vuelo por el mango.

—Cuidado —dijo mi padre—. No te hagas daño.

—¡Déjale en paz! —dijo una voz procedente de una de las ventanas que había justo encima de nosotros. Yo me sobresalté, pero mi padre parecía haberlo estado esperando.

—¿Estás vestida? —preguntó mi padre, subiendo los escalones de cemento que llevaban a la puerta trasera.

—Son casi las nueve y media. ¿A ti qué te parece?

Mi padre aguantó la puerta de tela metálica para que yo entrara. Había una mujer de la edad de mi madre en la cocina, lavando unos platos que parecían llevar varias semanas en el fregadero. Enjabonada hasta los codos, observó a mi padre con expresión crítica, como si temiera que trajera unos cuantos platos sucios más.

—Sólo quería asegurarme —dijo mi padre—. Tengo el corazón débil.

—Siento mucho tener que decírtelo, pero no es el corazón lo que tienes débil. —Se secó las manos y los brazos y se quedó contemplándolo. Era larguirucha, guapa y fea al mismo tiempo, con unos ojos vivaces que expresaban a la vez regocijo e irritación.

Mi padre tocó la cafetera con el dorso de la mano y, al encontrarla caliente, abrió un armario vacío, buscando una taza. La mujer le lanzó una de plástico, mojada, del montón que había en el escurridor.

—Me llamo Eileen —dijo, y me tendió una mano enrojecida—, ya que nadie piensa presentarnos.

Mi padre la ignoró y se sirvió una taza de café.

—¿No trabajaste anoche? —le preguntó.

—Sí, trabajé anoche —contestó ella, enojada—. Hay gente que tiene que trabajar.

—Pasé por allí —dijo él—. No estabas.

—Entonces pasaste más tarde de las once. Tenía el primer turno. Por una vez.

—¿Qué le pasa a Mike? ¿Se ha vuelto loco?

—Eso parece. Podrías haber llamado. Mi teléfono todavía funciona.

—Tenía cosas que hacer.

—Mmmm —dijo ella.

Yo había perdido el hilo de la conversación. Como de costumbre, todo el mundo parecía conocer a mi padre mejor que yo, y siempre acababa sintiéndome como un extraño. Cuando era pequeño me había pasado lo mismo. Mi padre y Wussy habían hablado entre ellos durante diez o veinte minutos de un tirón, y cuando por fin se dirigieron a mí, me sorprendí al descubrir que todavía estaba presente una palpable, aunque relativamente importante, parte de la escena. Ahora, de pronto, mi padre y la mujer llamada Eileen me estaban mirando, y sentí que me ruborizaba.

—¿Qué? —dije.

—¿Qué de qué? —me dijo mi padre—. Intenta no dormirte.

—Dile que se vaya a paseo —me recomendó Eileen.

—Si no te portas mejor conmigo no te llevaré a desayunar —dijo él.

Eileen dio un bufido:

—¡A desayunar! Mira este desorden.

Mi padre se encogió de hombros.

—Deja que Cabeza Hueca lave los platos.

—Sería la primera vez —dijo Eileen, mirando por la ventana hacia donde su hijo estaba arrodillado junto a la motocicleta, con una expresión que era mezcla de afecto y exasperación.

—Lo hará si yo se lo pido —dijo mi padre.

—Tú nunca le pides nada. Lo único que sabes hacer es amenazarlo y ponerle motes.

—Pero me hace caso.

—Ése no es el tipo de caso que yo quiero que me hagan.

—Sería una forma de empezar.

Eileen cogió un delgado abrigo de una percha de madera que había cerca de la puerta.

—No me digas lo que tengo que hacer con mi hijo.

—Lo único que necesita es una buena patada en el culo —dijo mi padre con una sonrisa.

—No lo vamos a discutir —dijo ella—. Cállate y llévame a desayunar.

Salimos en fila india: Eileen, yo y mi padre.

—No le digas nada —dijo ella—. Ni una palabra.

El chico levantó la cabeza, nos vio y asintió astutamente.

—Sam —advirtió Eileen.

Pero mi padre ya la había adelantado. Le puso una mano en el hombro al chico.

—Cero, tengo un trabajo para ti.

El chico cogió un grasiento tornillo y lo examinó.

—Muy bien —dijo—. Cobro cinco dólares por hora.

Mi padre dio un bufido:

—Tú nunca cobrarás cinco dólares por hora, aunque vivas cien años. A no ser que te los paguen con la condición de que te largues y no vuelvas. Mientras tanto, en el fregadero hay una montaña de platos sucios, y tu madre ha trabajado todas las noches esta semana.

—¿Y?

—Cuando volvamos de desayunar, nos gustaría verlos lavados.

—No le hagas caso —dijo Eileen.

—No te preocupes —contestó el chico en un tono de voz todavía más desdeñoso que el que había empleado con mi padre.

—¿Quién te compra la comida? —dijo mi padre—. ¿Quién paga la casa en que vives? ¿Quién te compró esa moto sin la que no podías vivir?

—Tú no.

—No —admitió mi padre—. Pero yo soy el que algún día te va a sacudir el polvo si no empiezas a recordarlo.

Los ojos del chico revelaron un destello de miedo, aunque lo cubrió rápidamente.

—Algún día, ¿está bien, Sammy? —dijo.

—Eso es.

Eileen se había metido en el coche y apretó la bocina hasta que mi padre le dio la espalda al chico.

—El jabón está debajo del fregadero, por si no te acuerdas —dijo.

—Me lo pensaré —dijo el chico, y sus ojos se encontraron con los míos antes de que yo pudiera esquivarlos. Ahora los suyos estaban apagados y tristes, como si ya le hubieran apaleado y nunca se hubiera recuperado.

—Los platos estarán lavados cuando volvamos —dijo mi padre, tranquilo, cuando se sentó detrás del volante.

—Quiero… que lo dejes… en paz —dijo Eileen, su voz un cuchillo afilado.

Yo me había sentado en el asiento trasero, y cuando él se volvió para hacer la maniobra marcha atrás, me volví también instintivamente, y no vi venir la palmada. Me dio justo en el remolino.

—No crezcas pensando que eres el más duro —me dijo.

—Como tu padre —añadió Eileen.

12

Hasta que mi padre me dijo que no me preocupara, yo no estaba convencido de que Rose pudiera permitirse el lujo de pagarme quince dólares semanales por limpiar la peluquería. Era mucho dinero, suficiente para convertirme en un hombre rico, aunque sólo ahorrara diez cada semana.

—No te preocupes por Rose —me aconsejó—. Tiene tanto dinero que necesita una carretilla para llevarlo.

Yo no entendía cómo podía ser. ¿A cuántos clientes podía atraer hacia aquellos tres tramos de estrechas y oscuras escaleras encima de los Almacenes Klein? Las únicas personas que aparentemente los utilizaban éramos mi padre, Rose y yo. No lo entendí hasta que vi la peluquería el primer domingo. Las clientas de Rose llegaban en ascensor desde el piso inferior. Las señoras, la mayoría de ellas de avanzada edad, hacían sus compras y se arreglaban el pelo al mismo tiempo. A la hora de cerrar, una puerta de reja en forma de acordeón se cerraba impidiendo la entrada desde el ascensor. En las dos puertas de los almacenes había unas rejas similares.

Y mi padre tenía razón. Rose tenía el mejor negocio de la ciudad. Aquel primer domingo él me acompañó para asegurarse de que hacía el trabajo correctamente. Resultó que él también había hecho aquel trabajo cuando le despidieron. Me enseñó dónde estaban el aspirador y los artículos de limpieza. Luego me enseñó el libro mayor, grande y negro, de Rose, que ella guardaba en un cajón muy poco seguro en la mesa de la recepcionista, junto a la puerta del ascensor. A lo largo del margen izquierdo estaban las horas y las medias horas de los días laborables —lunes a sábado—, y había seis columnas verticales que correspondían a las seis sillas colocadas ordenadamente ante la larga pared de espejo y las pilas individuales. Por lo menos había una hora programada y una cantidad de dólares registrada para cada hora y cada silla, a veces en tinta, a veces en lápiz. Hicimos el total de un día y lo multiplicamos por seis para conseguir una cifra semanal. Me quedé tan asombrado que repetí los cálculos para ver dónde nos habíamos equivocado. Pero no nos habíamos equivocado.

—Tendrías que ver la casa que tiene en King’s Road —me dijo mi padre, poniéndose cómodo en una de las sillas reclinables de Rose, con el folleto de las carreras en la mano.

Yo dudaba que fuera tan bonita como la casa de la colina que se veía desde Myrtle Park.

—¿La casa de Jack Ward? —dijo mi padre cuando se la describí.

No creía que pudiera haber más de una, así que dije que sí.

—¿A qué se dedica? —le pregunté, imaginándome que debía de tener un buen negocio, como el de Rose.

—A nada, que yo sepa —dijo mi padre, sin manifestar ningún particular interés. Cuando estudiaba el folleto de las carreras, era difícil entablar conversaciones frívolas con él.

—¿De dónde lo saca? Me refiero al dinero.

—No lo saca de ningún sitio. Simplemente lo tiene. Hace mucho tiempo que lo tiene. No podrías gastártelo todo aunque lo intentaras.

Fruncí el ceño ante aquel comentario, que me parecía estúpido. Claro que podría gastármelo, pensé, y se lo dije.

Mi padre negó con la cabeza.

—No podrías —dijo.

—¿Por qué no?

—Sencillamente no podrías —insistió—. Jack no hace otra cosa que intentarlo, y ni siquiera él puede. Lo que significa que nadie podría.

Resultó que Jack Ward y mi padre se habían conocido en el ejército. Jack Ward se había casado con la hija de la familia más rica del condado y se había convertido en un millonario. Desde entonces, según mi padre, estaba intentando volver a ser pobre tirando el dinero por la ventana. Pero cada vez que creía que estaba bien encaminado, descubría que aún había más dinero del que pensaba. «Como tirar montañas de mierda al mar», concluyó mi padre en tono pesimista.

Sin embargo a mí me pareció un problema interesante. Ahora entendía mejor lo de los cuarenta dólares que mi madre me hacía traer del banco cada semana para que pudiéramos seguir viviendo. A mí me parecía una suma importante y siempre había deseado poder ser el dueño del dinero sólo por una semana, porque estaba convencido de que lo podía hacer durar mucho más que ella. De hecho, con cuarenta dólares para gastos semanales, siempre había considerado que vivíamos bastante bien. Quizá no había dinero para todo lo que queríamos, pero yo creía que aquello le pasaba a todo el mundo. Los demás no podían ser mucho más ricos que nosotros. Era cierto que había gente que tenía coche, incluso coche nuevo, pero mi madre me había hecho creer que la gente hacía sacrificios extraordinarios para permitirse aquel único lujo. Yo creía que el hecho de que no tuviéramos coche era una cuestión de elección. Nosotros no necesitábamos coche, y al no tenerlo podíamos disfrutar de otras cosas de las que la gente que sí lo tenía se veía obligada a prescindir. Mi madre nunca me había dado detalles sobre los sacrificios de los otros, pero insistía en que los hacían, y yo la creía. Cuando mencioné a los Claude, ella sonrió astutamente, y yo pensé mucho intentando descubrir qué secretos sacrificios debían de hacer ellos para mantener un coche y una piscina. La otra única extravagante abundancia que yo había conocido personalmente era la de las cenas de la rectoría de Our Lady of Sorrows, pero mi madre me dijo que la Iglesia no contaba. Ella hablaba de gente.

La idea de tener más dinero del que podías gastar suponía una serie de ajustes; los estuve considerando mucho rato mientras limpiaba con el aspirador el frágil pelo negro que había en la moqueta roja de Rose. Mi padre se había quedado dormido en la silla con el folleto sobre la cara. Intenté comprender, pero había demasiadas lagunas en aquella teoría.

Cuando terminé, apagué el ruidoso aspirador y mi padre empezó a despertarse.

—Podría regalar un poco —me arriesgué a decir.

—¿Qué? —Mi padre se frotó los ojos.

—Un poco de dinero —dije—. Si no puedes gastártelo todo, puedes dárselo a gente que no tiene y dejar que ellos gasten un poco.

Por la expresión de su rostro supe que era una sugerencia estúpida, así que empecé con las pilas, empujando los montones de pelo hacia el desagüe hasta que la porcelana volvía a quedar limpia. Después, mi padre y yo sacamos juntos el polvo de las mesas, ordenamos las revistas y vaciamos cerca de una docena de pequeñas papeleras. Había mucho trabajo, pero trabajando los dos íbamos más deprisa, y, además, me pagaban. No el tipo de suma que Jack Ward tendría problemas para gastar, pero un buen pellizco para mí.

—Lleva la basura al sótano y ya habrás terminado —me dijo mi padre.

Cuando me cargué la gran bolsa a la espalda y me dirigí hacia la puerta de atrás, me detuvo y me dijo que no fuera tonto. Tenía que usar el ascensor, como los blancos. Cuando señalé que la reja estaba cerrada con llave, me dijo que yo tenía una llave, ¿no? ¿Y bien? Y efectivamente, la llave que me habían dado para abrir la puerta de atrás abría la reja. Entré en el ascensor y pulsé el botón «B».

Las puertas volvieron a abrirse ante una larga y oscura habitación de techo bajo y paredes brillantes. Había una hilera de altos cubos de basura metálicos junto a la pared del fondo, y deposité mi bolsa de plástico, llena de pelo y toallas de papel, en el mayor de los cubos. Cuando se cerraron las puertas del ascensor, me quedé totalmente a oscuras, y cuando volví descubrí que no encontraba el botón que abría las puertas. Recorrí las paredes adyacentes con las manos, intentando no aterrorizarme, pero sintiendo cómo el miedo subía por mi garganta. En la oscuridad el silencio era total, y cuando a unos pocos metros se oyó un ruido metálico procedente de la caldera, estuve a punto de gritar.

Era inútil golpear las puertas, porque mi padre estaba cuatro pisos más arriba y, además, casi me daba tanto miedo necesitar que me rescataran como quedarme atrapado en la oscuridad. Al cabo de un rato empezaría a preguntarse qué se había hecho de mí, y me buscaría. Se abrirían las puertas del ascensor y la luz de su interior iluminaría claramente el botón que yo no encontraba a oscuras. Estaría muy a la vista, justo donde debía estar, justo donde cualquier otro idiota lo habría encontrado.

Sabía que tenía que estar allí, pero no encontraba el botón. Recorrí las paredes y las puertas con los dedos, como un ciego leyendo Braille, pero lo único que encontraba era ladrillo y acero lisos y húmedos. Recorrí toda la zona alrededor de las puertas varias veces, maldiciendo en silencio, y finalmente llorando de desesperación. Encuéntralo, idiota, dije en voz alta. Está aquí. Tiene que estar.

Finalmente decidí cambiar de táctica. Me alejé del ascensor y empecé a buscar un interruptor por las paredes, diciéndome que en un sótano sin ventanas tenía que haber luz. Pero lo que encontré fue, a unos tres metros del ascensor, una puerta de madera que conducía a una escalera con barandilla, apenas visible. Una débil luz venía de arriba, así que lentamente empecé a subir la estrecha escalera, utilizando el pasamanos como guía. En el extremo había un rellano, luego giraba a la izquierda, y luego otro tramo. Al final de la escalera se me encogió el corazón al ver que el pasillo terminaba en una puerta, bajo la cual había un delgado hilo de luz. Seguramente estaría cerrada.

Pero cuando apreté el pomo, la puerta cedió y me encontré en el umbral de los Almacenes Klein, planta baja. Ante mí se extendían pasillos y más pasillos, todos simétricos. El almacén estaba a oscuras, a excepción del sol que entraba por los largos escaparates, a unos cuantos metros. En el más cercano estaba el maniquí que llevaba la misma ropa que yo, con los brazos todavía extendidos, como si quisiera abrazar a los peatones que pasaban por la calle. Desde atrás parecía torpe, paralítico, como si estuviera a punto de precipitarse hacia adelante y atravesar el cristal. Dejé que la puerta se cerrara, y de pronto agradecí la oscuridad.

Allí, en aquella oscura escalera, recordé la conversación que había tenido con mi padre en el descapotable cuando fuimos a casa desde el Lookout. Dejamos a Alice y a Tree allí dentro y yo le pregunté a mi padre algo que me inquietaba.

—¿Qué piensa hacer con ellos? —dije, refiriéndome al fajo de tickets que Tree había dicho que desaparecería de la caseta al final de temporada.

—Quedárselos —me explicó—. Así, el verano que viene, cuando vuelva a estar lleno, se llevará ocho o diez cada día. La gente espera que le den un ticket cuando paga, y él les dará uno. No del fajo de la temporada nueva. Están numerados. El jefe cuenta cuántos se dan cada día. El dinero de ésos va directamente al cajón que le corresponde. El dinero de los tickets viejos va al bolsillo de Tree.

Dejó que yo lo meditara un rato.

—¿Y bien? —dijo.

—Es deshonesto —dije finalmente.

—Ajá —admitió él—. ¿Y?

Como yo no sabía lo que quería decir con la pregunta, me la aclaró:

—¿Y qué?

Bajé la escalera hasta llegar al sótano y salí justo en el momento en que se abrían las puertas del ascensor. Vi a mi padre iluminado por la luz del interior, con su negro dedo sobre el botón que mantenía las puertas abiertas.

—¿Y bien? —dijo—. ¿Quieres quedarte aquí abajo?

Estaba sonriendo, y vi que no había ningún botón en la parte exterior del ascensor. La pared estaba tan vacía como yo la había sentido a oscuras. Por razones que iban más allá de mi comprensión, el ascensor no podía llamarse desde abajo.

Me metí dentro.

—¿Qué te pasa? —me preguntó mi padre.

—Nada —dije enfadado.

El ascensor empezó a subir.

—Querías que te dejara allí abajo a oscuras, ¿no es eso?

—Sí —dije con rabia, contemplando el estúpido panel de mandos de la pared interior del ascensor, odiándolo a muerte, odiando cómo funcionaba, odiándole a él también—. Sí.

13

En general nos llevábamos bien. Durante la semana mi padre trabajaba en la construcción de una carretera, en Speculator, y solía marcharse por la mañana antes de que yo me levantara para ir al colegio. Regresaba hacia las siete, después de haberse parado a tomar un par de copas cuando bajaba de la montaña. Entonces cenábamos hamburguesas en el Mohawk Grill, al otro lado de la calle, donde había muchos conocidos de mi padre que nos hacían compañía. Allí todo el mundo le tenía en gran estima porque tenía un empleo bien pagado fuera de Mohawk, no como el resto de los hombres, que trabajaban, cuando conseguían trabajar, en las pocas tenerías y tiendas de guantes que quedaban. También les gustaba porque prestaba dinero y tenía una memoria espantosa. Rara era la ocasión en que nuestra cena no era interrumpida por algún suplicante que con las manos hundidas en los amplios bolsillos del pantalón, inclinado sobre nuestra mesa de fórmica, charlaba un rato hasta que… oye, Sammy, si pudieras prestarme diez, porque las cosas no me van demasiado bien y hoy no había comida en casa para los niños, y no hay derecho a que un hombre como yo tenga que vivir así… en Mohawk… en el jodido Mohawk…, perdona que hable así delante de tu chico, pero no hay derecho a que tenga que vivir así. Entonces mí padre, que no tenía cartera, buscaba en el bolsillo de sus pantalones de faena el fajo de billetes desordenados —de diez, de uno, de cinco—, sacaba un par, y los ponía en la mesa disimuladamente para que los otros hombres que había en el restaurante no se enteraran de que aquello era un préstamo, y no una simple charla sobre los Giants, aunque seguramente lo sabían y algunos estaban pensando hacer lo mismo. Entonces el suplicante, siempre ligeramente más erguido después de recibir el dinero, le decía a mi padre que le buscara el viernes, y mi padre decía que sí, muy bien, el viernes. Muchas veces se encontraba al mismo hombre más tarde en Greenie’s, en el Glove o en otro de los muchos bares donde con diez dólares conseguías toda la camaradería y el olvido que quisieras, a quince centavos la cerveza y cuarenta y cinco centavos el whisky.

Si mi padre no había aparecido a las siete, yo me hacía un bocadillo con lo que había en el pequeño frigorífico y me preparaba para pasar la noche a solas. Esas noches él no volvía hasta después de que cerraban los bares. Entonces le oía mear durante cinco minutos alrededor del retrete antes de quedarse dormido en el sofá con la boca abierta. Había cambiado el viejo y raído sofá por otro de aspecto similar e igual de antiguo, pero que se convertía, mediante un complicado e ingenioso proceso, en una cama doble. Pero cuando llegaba tarde no estaba para cosas que exigieran tanta destreza, y como no se trataba de estar cómodo, no se molestaba en abrir la cama. Unas cuatro horas después, cuando se agotaba la alarma del despertador, se despertaba, soltaba un sonoro «¡Ah!» y se iba a mear otra vez, con mayor urgencia aún, y, desgraciadamente, peor puntería. Como se despertaba vestido con la misma ropa que llevaba puesta la noche anterior, sólo tenía que bajar a trompicones hasta el Mercury, confiando en que el viento frío le despejara. Era pedir mucho, incluso con la capota bajada.

Y había otras noches en que nos íbamos a casa de Eileen. Generalmente nos parábamos en un supermercado y comprábamos un paquete grande de chuletas de cerdo y un par de latas de maíz, y Eileen Littler freía las chuletas con mantequilla y orégano y trituraba media docena de patatas que se convertían en montañas de puré.

Me enteré de que Eileen era descendiente por línea directa de Nathan Littler, el fundador de la ciudad, y de su legendaria hermana Myrtle, al borde de cuyo parque se encontraba la pequeña casa marrón de Eileen. El declive de la familia Littler había sido más o menos paralelo al de Mohawk. A excepción de Eileen, las aproximadamente dos docenas de Littler que quedaban en el condado vivían ahora, aunque marginalmente, de la Seguridad Social, lo que les permitía vivir tan ociosamente como sus privilegiados antecesores. Según Eileen, que siempre compaginaba por lo menos dos empleos y que no se trataba demasiado con sus parientes, todos ellos habían heredado un gene perezoso. Sin embargo, su laboriosidad no impedía que se la equiparara al resto de los Littler, y ella también era considerada un ejemplo de decadencia moral.

Se decía que justo antes de la guerra Eileen se había desmadrado un poco, y media docena de sorprendidos chicos del pueblo habían asegurado que se iban al frente dejándola con por lo menos una cosa de la que estarles agradecida. Cuando Eileen desapareció de Mohawk corrió el rumor de que había seguido a uno de aquellos chicos a un campamento del ejército, en Savannah. Pero estuvo fuera mucho tiempo, y cuando reapareció llevaba un bebé en brazos. Algunos mantenían que se había casado en el sur, otros que no había calculado bien, y que tendría que esperar a que terminara la guerra para casarse con el padre del niño. Y había quienes decían que había calculado muy bien, que había tenido los años de la guerra para decidir quién quería que fuera el padre, para ver quién volvía y en qué estado. Cuando la noticia de la rendición llegó a Mohawk, la gente comentó que Eileen Littler estaba tan llena de expectación como cualquiera de las jóvenes esposas de la ciudad, pero para ella aquellos emocionantes meses pasaron sin incidentes, y ningún joven soldado acudió en busca de Eileen ni de su hijo. Cuando matriculó al niño en la escuela, éste llevaba el apellido de su madre, Littler, ahora definitivamente mancillado. En lugar del gene perezoso, Eileen había heredado uno tenaz y circunspecto, y aunque la cuestión de la paternidad del niño seguía abierta para los curiosos, se cuidaban mucho de hablar de ello delante de Eileen.

Esta nueva raza de Littler degenerados morían todos arruinados, y los enterraban en la fosa común del cementerio, lejos del inmenso obelisco de mármol negro que señalaba la tumba de su distante antecesor. Mi padre le dijo que no se preocupara. En cuanto muriera, la haría incinerar, y pondría las cenizas en un tarro de mampostería que enterraría en un pequeño agujero bajo el obelisco negro.

—Justo encima del viejo Nathan —prometió—, para que tengas a alguien con quien hablar.

—Con tal de no acabar a tu lado… —dijo Eileen, que aseguraba que el infierno era tener que hablar con Sam Hall eternamente.

—No me fastidies —la amenazó—, o meteré a Cero contigo.

—¿Es que piensas sobrevivirnos a todos? —dijo ella.

—Sí —contestó mi padre, y me dio un codazo.

Cuando nosotros tres nos sentábamos, oíamos el rugido de la motocicleta por el camino y Drew —así se llamaba el chico— entraba sin ninguna prisa, plantaba su casco en la mesa, junto al bol de maíz, y se ponía la mitad del puré en el plato sin decir ni hola. Si abría la boca, era para hablar conmigo. Él había hecho, por lo menos una vez, la mayoría de las asignaturas que yo tenía ahora, y se consideraba una autoridad en materia de profesores del instituto Nathan Littler. «Menudos imbéciles», decía, no sin afecto. Finalmente había conseguido pasar al instituto de Mohawk, y sentía nostalgia de mi escuela, donde se lo había pasado en grande. Casi todas las tardes, cuando terminaban las clases, veía a Drew enfrente de la escuela, a horcajadas en su motocicleta, a la sombra de la gran estatua de Nathan Littler, su pariente lejano.

Las comidas en casa de los Littler se desarrollaban en un ambiente de tensión que a mí siempre me parecía a punto de convertirse en abierta hostilidad. Cuando oíamos la motocicleta por el camino, Eileen siempre le advertía a mi padre que se portara bien por una vez, pero sus promesas nunca significaban mucho. Mi padre observaba a Drew mientras éste llenaba su plato de puré; luego me daba un codazo y asentía con la cabeza.

—No está mal —decía—. Te pasas el día por ahí con la moto. Le pides a tu madre dinero para gasolina. Apareces para cenar gratis cuando tienes hambre. Comes sin molestarte en lavarte las manos. Luego dices «Hasta luego, mamá», y te largas. Mamá puede lavar los platos, lavar la ropa, trabajar toda la noche mientras tú vas por ahí haciéndote el chulo. No está mal, si puedes.

—¿Eres mi padre? —decía Drew.

—Si lo fuera nunca lo reconocería.

—No me extrañaría. Sería vergonzoso tener un hijo que te puede tumbar de una patada.

—Puedes intentarlo cuando quieras —decía mi padre, cortando meticulosamente una chuleta.

En tales ocasiones, parte de su forma de hablar consistía en que ninguno de los dos levantaba los ojos del plato. Yo siempre pensaba que si uno de los dos mirara directamente al otro, habría derramamiento de sangre. La expresión de sus rostros era aterradora, y yo me alegraba de que se concentraran en la comida.

—Que cada uno se ocupe de lo suyo, ¿de acuerdo? —sugería Eileen—. Prefiero a Ned que a ninguno de vosotros. Por lo menos no va por ahí exhibiendo sus músculos todo el rato.

—Porque no tiene —señalaba Drew, no sin razón.

Yo me ruborizaba dos veces: una, porque Eileen se había acordado de que estaba allí y había dicho algo agradable, y otra, porque no tenía músculos. Eileen me gustaba mucho. Me gustaba que no la afectaran demasiado las cosas. Mi madre habría podido aprender todo tipo de cosas de ella si hubiera querido.

En realidad, Drew y yo también nos llevábamos bien. Después de cenar, salía al garaje con él y le observaba mientras hacía pesas. Sólo medía metro setenta y siete, siete centímetros menos que mi padre, y tenía un abdomen carnoso, pero sus brazos y sus hombros eran macizos. Yo admiraba mucho su fuerza. Cuando se estiraba de espaldas en el estrecho banco, su cabello rubio colgaba en línea recta hacia abajo, y en la amplia frente una sola vena palpitaba cuando contenía el aliento antes de iniciar el levantamiento. El peso de la barra era algo que se tomaba muy a pecho, como si en su imaginación hubiera infundido vida y personalidad al frío metal. Lanzaba el acero hacia arriba y se libraba de él con un desprecio salvaje, como si su mera presencia le ofendiera. En las ocasiones en que juzgaba mal su fuerza y necesitaba que yo le ayudara a colocar de nuevo la vacilante barra en su sitio, su expresión se ensombrecía y desistía, negándose a reducir el peso de la barra, negándose a hacer un segundo intento. Había fracasado, y no había nada que hacer. Luego fijaba su atención en la moto, desmontándola, como si mientras yacía bajo el gran peso de la barra hubiera recordado de pronto algo que no funcionaba. Se pasaba el resto de la noche maldiciendo la máquina.

Pero a Drew pocas veces le vencía la barra, y cuando tenía éxito con su primer levantamiento, continuaba su entrenamiento hasta que el cansancio se apoderaba de él. Entonces se levantaba del banco —los únicos levantamientos en los que parecía interesado eran los que hacía reposando sobre la espalda—, el pecho inflado de satisfacción, el rubio cabello empapado de sudor, la vena azul de su frente todavía palpitando intensamente, como si su furioso pulso contuviera el centro de su ser. Luego pasaba una pierna por encima de la moto, quitaba el soporte de una patada, y salía rugiendo por la cuesta. Le podías oír cambiando las marchas hasta llegar a la carretera, y cuando regresaba, media hora después, su pálido cabello volvía a estar seco y la vena azul había desaparecido de su frente.

A veces, según su estado de ánimo, me llevaba a dar una vuelta. La primera vez pasé mucho miedo, porque Drew arrancó antes de que yo pudiera localizar los reposapiés, y cuando tomábamos curvas cerradas mis piernas salían despedidas como alas. Inclinarse en las curvas parecía peligroso, y durante mucho tiempo me negué a hacerlo. Muchas veces me inclinaba en la dirección opuesta para contrarrestar el efecto de lo que hacía Drew delante de mí, y nuestros cuerpos formaban una V, Drew inclinándose hacia el peligro, y yo alejándome de él. Finalmente mejoré, pero nunca me acostumbré a ver la calzada zumbando a unos pocos centímetros de mi rodilla.

Al principio nos limitábamos a dar vueltas alrededor de unas cuantas manzanas, pero nuestros paseos se hicieron cada vez más largos. Una noche, a finales de octubre, en lugar de perturbar la paz de unas cuantas calles, Drew cogió la carretera y puso la moto a todo gas. A nuestra derecha, la oscura extensión de Myrtle Park, elevándose abruptamente contra el crepúsculo, pasaba volando. A la izquierda, a lo lejos, estaba el repetidor de radio, con sus luces rojas gemelas, intermitentes. Yo no tenía tanto pelo como Drew, pero el que tenía se me había puesto de punta, y sentía el efecto estimulante de la velocidad con tanta fuerza, que tuve que esforzarme para reprimir un aullido animal de placer. Drew era tan sólido como su moto, y juntos nos inclinamos en las curvas.

A una milla de Myrtle Park, dejamos la carretera y tomamos un estrecho y sinuoso camino hasta que llegamos a un claro en lo alto de una cuesta, y allí, ante nosotros, de pronto, estaba la casa, la que siempre admiraba desde mi mirador en Myrtle Park. Ahora parecía diferente, pero yo sabía que tenía que ser la misma casa. No podía haber otra igual en Mohawk, ni en todo el condado, ni en todo el mundo. Drew paró la motocicleta, y nos quedamos sentados mirándola, a sólo unos cien metros de distancia.

De cerca no relucía como cuando la veías desde el otro lado de la carretera, pero la casa era aún más grande e impresionante de lo que había imaginado. En su larga antena de televisión brillaba el último rayo de sol procedente del parque, pero todo lo demás —la casa, el césped y los bosques que la rodeaban— se estaba volviendo de un púrpura cada vez más oscuro, mientras que la carretera estaba ya casi negra.

—Por lo menos hay veinte habitaciones —dijo Drew, y me sorprendió que hablara en voz tan alta. Sólo se oía el débil zumbido de los coches que circulaban por la carretera, y sus faros se veían intermitentemente por detrás de los árboles.

Yo no me sobreponía a lo extraño que era estar mirando la casa desde cerca, y lo que era todavía más extraño, en compañía de Drew Littler. Era como enterarse de que la chica de la que durante mucho tiempo había estado secretamente enamorado, también era el objeto del afecto de otro. Alguien de quien dudabas que la mereciera.

—Vámonos —dije—. No deberíamos estar aquí. En el letrero se leía que era un camino privado.

Mi compañero se encogió de hombros:

—Éste es un país libre. Además, algún día esta casa será mía.

Debí de hacer algún ruido, porque Drew me miró por encima del hombro.

—Espera y verás.

Me encogí de hombros.

El que yo quisiera marcharme no importaba mucho. Drew no quería. De modo que continuamos sentados contemplando la casa y el extenso e inclinado césped. Si hubiera estado allí solo, me habría sentido a gusto, pero no podía disfrutar de la casa desde el asiento de la moto de Drew Littler. Tenía ganas de decirle que estaba chalado si pensaba que alguna vez tendría una casa como aquélla. Era estúpido que se engañara a sí mismo. No se lo dije, por descontado, pero me sorprendió descubrir que su presunción me enfurecía. ¿Acaso me imaginaba que iba a heredar una fortuna sólo porque podía hacer más levantamientos que cualquier otro habitante de Mohawk, suponiendo que pudiera? La danzante vena azul de su amplia frente encarnaba, en mi opinión, su única habilidad. ¿Realmente se veía a sí mismo en la cabecera de la mesa de caoba (me imaginaba una igual a la que había en la rectoría de Our Lady of Sorrows) en el comedor rectangular, sirviéndose montones de puré en un plato de porcelana reluciente?

—Bueno —dije—. Se estarán preguntando dónde estamos.

—Y una mierda —dijo él tranquilamente—. Estarán encantados. Seguramente ahora mismo tu viejo se la está cogiendo.

Drew todavía estaba contemplando la casa, pero su expresión se había estropeado, como si hubiera visto algo desagradable a través de una de las ventanas.

Yo debía de tener una expresión semejante, porque cuando Drew me miró, me dijo:

—¿No sabes que van arriba para que él pueda montarse encima de ella y metérsela?

Su voz sonaba tan llena de desprecio (por mí, parecía entonces), que tuve que mentir.

—Claro —dije.

Puso el motor en marcha.

—Y una mierda —dijo.

Un hombre salió de la casa y se quedó de pie en el patio, con las manos metidas en los bolsillos. De no haber estado pensando en mi padre y en Eileen Littler, habría podido alegrarme de saber el nombre de aquel hombre. Era Jack Ward, y estaba allí intentando inventar más formas de gastar dinero. Cuando Drew dio gas al motor, el hombre levantó la cabeza y nos vio, pero no me pareció que el ruido le molestara demasiado.

Drew dio una vuelta con la moto, y luego se dirigió hacia la oscura carretera.

—¡Me cago en él! —gritó, superando el rugido de la motocicleta—. ¡Me cago en todos!

Los sábados por la mañana yo iba a ver a mi madre, y las pocas horas que pasaba en nuestra vieja casa eran siempre las más extrañas de la semana, que es decir mucho teniendo en cuenta que el resto del tiempo lo pasaba con Sam Hall. Para empezar, la casa había cambiado, un hecho que yo atribuía a que no se vivía mucho en ella. En el piso de abajo había millones de partículas de polvo suspendidas en el aire. Sin duda esto era en gran medida consecuencia de que las gruesas cortinas siguieran cerradas, y sólo una de las ventanas dejaba pasar un delgado hilo de luz en el que jugaba el universo de átomos. La cocina estaba en la parte trasera de la casa, y el arce oscurecía el patio con su exuberante follaje y sólo a última hora de la tarde permitía que la luz se filtrara por las ventanas. Yo sospechaba, aunque no podía estar seguro de ello, que la lúgubre cocina representaba ahora el límite del mundo de mi madre, y que ella no se aventuraba a bajar más de una vez al día.

Durante un tiempo intenté convencerme a mí mismo de que nuestro arreglo funcionaba y de que, tal como ella seguía afirmando, lo único que necesitaba era pasar un tiempo sola para volver a poner las cosas en orden. Había mantenido su solitaria guerra con el mundo exterior durante un periodo demasiado largo. Sólo el tiempo podía cicatrizar sus heridas, devolverle la salud. Pero cuando yo llevaba fuera sólo un mes empecé a notar que se le arrugaba la cara y que la carne de sus brazos se debilitaba. Parecía una habitante de las cavernas; su tez se puso cetrina, después casi traslúcida, y cuando mencioné que no tenía buen aspecto, respondió que no creía que aquello (mis visitas de los sábados por la mañana) pudiera funcionar a menos que «nos» abstuviéramos de hacer comentarios de aquella naturaleza. Ya era bastante duro para ella ponerse bien sin que otros hicieran comentarios personales. No era una amenaza muy seria, claro. No sé qué otra persona habría cobrado sus exiguos cheques, corregido los errores del tendero y salido de casa para comprar cuando hacía falta.

Pero la gradual degradación física de mi madre no era el único tema proscrito entre nosotros. Como ella nunca respondía a las informaciones que le proporcionaba sobre mi padre y sobre mi vida con él, entendí gradualmente que tampoco quería oír nada de eso. Yo, por supuesto, me cuidaba mucho de decirle nada que pudiera preocuparla. Incluso cuando gozaba de buena salud, nunca había sido el tipo de persona a quien le confesarías que ibas a dar vueltas en moto. Pero pronto descubrí que hasta las anécdotas más cuidadosamente seleccionadas sobre mi padre, las calculadas (e incluso inventadas) para sugerir que nuestra vida juntos era normal y sana, le resultaban profundamente turbadoras, y tardé mucho tiempo en darme cuenta de que de entre los innumerables tormentos que mi madre sufría a solas en su dormitorio, el haberme entregado a la dudosa custodia de mi padre era el más agudo y el más profundamente arraigado. Cualquier recuerdo de la existencia de Sam Hall hacía que se le pusieran los ojos tristes y muertos, y entonces apartaba la mirada, hacia la pared, hacia la persiana cerrada de la ventana, o sencillamente hacia el vacío. Creo que con miras a su realidad cotidiana, había construido una especie de fábula que explicaba mi ausencia. Seguramente yo estaba lejos de la ciudad, en alguna elegante escuela privada, y por eso podía ir a visitarla los fines de semana. Cualquier cosa. Sé que le gustaba particularmente oírme hablar de mis triunfos en la escuela, y con cierta ingenuidad empecé a inventármelos. El rígido servilismo a la verdad nunca había sido uno de mis vicios privados, y durante aquel período nació una nueva relación con mi madre, firmemente basada en mis mentiras piadosas. Nunca cambió. Durante el resto de nuestras vidas, yo mentía y ella me creía.

En cuanto comprendí que sólo las mentiras le proporcionaban un poco de paz, nunca volví a decirle la verdad sobre nada. Me convertí en un hijo perfecto, y creé lo que venía a ser un alter ego para nuestra propia edificación personal, porque también podría confesar que mis mentiras no eran completamente altruistas, tanto si tenían o no un efecto saludable sobre mi madre. Cuando peores eran mis resultados en el colegio, más gloriosos eran los que yo le contaba a mi madre. Cuanto más arrogante y distante me volvía en relación a todo lo que pasaba en el instituto Nathan Littler, mayor importancia adquirida en las interpretaciones, totalmente fraudulentas, que yo hacía para ella. Primero me convertí en miembro del consejo, y luego en delegado de curso. También me convertí en un ejemplo de moralidad, y les devolvía el examen a los profesores que, comprensiblemente, a fuerza de costumbre, me habían puesto un 10 cuando en realidad sólo había conseguido un 9,8.

Le decía todo eso a mi pobre madre en el mismo período en que empecé a realizar incursiones semanales a los Almacenes Klein, utilizando mi llave del salón de Rose, luego cogía el ascensor hasta el oscuro sótano, donde apretaba el botón que mantenía abiertas las puertas y subía la escalera hasta los almacenes. El local estaba casi tan negro como el sótano del que salía, y la única luz era la de las farolas de la calle, que entraba en extraños ángulos. A veces, ni siquiera sabía lo que robaba hasta que llegaba arriba.

Durante todo el otoño, cada sábado por la mañana me unía a mi madre en su lúgubre dormitorio y observaba su declive, incapaz de hacer nada por impedirlo. Cuando llegó el día de Acción de Gracias, estaba seguro de que se iba a morir.

14

Al principio sólo entraba en el Mohawk Grill en compañía de mi padre. Era uno de los diez o doce locales (entre ellos la sala de billar y Clausen’s Cigar Store, donde se exponían revistas con fotografías de mujeres enseñando los pechos) que habían estado en la lista de lugares proscritos de mi madre. Recuerdo que cuando era pequeño siempre cruzábamos la calle para no pasar directamente por delante de aquellos dudosos establecimientos. Estaban ubicados a uno y a otro lado de Main Street, y debía de ser gracioso vernos virar continuamente, como para esquivar obstáculos invisibles. A mi madre no le gustaban los hombres que se congregaban en aquellos portales, aunque ellos hablaban bien de ella, y en voz lo suficientemente alta como para que nosotros dos pudiéramos oírlos, incluso cuando estábamos en plena retirada. Pero aquellos hombres eran veleidosos, y les decían más o menos las mismas cosas a todas las mujeres que pasaban por la calle.

Una de las anécdotas preferidas de mi padre se refería a un hombre llamado Waxy —me lo presentaron un sábado por la tarde en el Mohawk Grill— que tenía buen ojo para las mujeres. Su mirador favorito era la puerta de la sala de billar de South Main, desde donde podía controlar lo que pasaba dentro y fuera. «Fíjate en eso», decía entre dientes cuando algo que valía la pena aparecía en el horizonte. Podía aislar un excepcional par de tetas en medio de una calle transitada, entrar en el local, y luego seguirlo como si fuera un radar. «Mira eso», dijo una noche justo cuando mi padre salía de la sala de billar. Tardó un minuto, pero mi padre encontró el objeto de la fija mirada de Waxy bajo el semáforo del Four Corners. «Es tu mujer, Waw», dijo mi padre. «¿Qué demonios te pasa?». Waxy agitó la cabeza, profundamente decepcionado. «Lástima», dijo, «no estaba nada mal».

Después de unas cuantas visitas al Mohawk Grill, el local empezó a gustarme mucho más que el comedor del desastrado Mohawk Woolworth’s, que en mi opinión no era gran cosa. La comida de aquellos almacenes baratos tenía buen aspecto en las brillantes fotografías colgadas en la pared, pero cuando te la ponían en el plato siempre resultaba decepcionante. Generalmente, me contentaba con una hamburguesa y una Coca-Cola, sesenta centavos en total, pero anhelaba uno de aquellos «Fabulosos Sandwiches Club Woolworth de Tres Pisos», representados en Technicolor encima de la máquina de la leche. Eran extravagantemente caros —un dólar diez—, y nunca vi a nadie encargar ninguno. Yo me preguntaba si una sola persona podría comerse un bocadillo como aquél. Lechuga, bacon, tomate, queso y pavo salían por todas partes. El bocadillo estaba tan lleno que hacían falta palillos para sujetarlo.

Un lunes, cuando ya había trabajado dos domingos limpiando la peluquería de Rose, me llevé un flamante billete de cinco a la barra de Woolworth’s. La camarera lo contempló con sospecha, y lo palpó meticulosamente con el pulgar y el índice antes de dirigirse a la tabla donde se preparaban los bocadillos. «¿Qué pasa?», me preguntó cuando colocó el bocadillo delante de mí. Yo miraba fijamente el plato que tenía delante y, alternativamente, la fotografía que había sobre la máquina de la leche, intentando descubrir alguna similitud entre ambos. Había un trocito de bacon, una delgada rodaja de tomate verdoso, una gruesa y picada hoja de lechuga, incluso un poco de pavo grisáceo. «¡Los palillos!», dije, enfadado. «¡Quiero mis palillos!».

En el Mohawk Grill, Harry Saunders, el gran cocinero de aspecto terco, no te timaba. De hecho, por veinticinco centavos te llenaba el plato de relucientes y calientes patatas fritas, e incluso las rociaba con salsa marrón si se lo pedías. Allí te daban de comer. La gente que comía en el local de Harry no salía con hambre. Además, era un sitio animado, especialmente en invierno, cuando no había tanto trabajo en las fábricas y medio Mohawk estaba en paro. Mi padre solía dejar la construcción en noviembre, cuando empezaba a hacer demasiado frío para trabajar a gusto al aire libre. Algunas tardes, y la mayoría de las noches, había una timba de póquer en el piso superior del restaurante, y cuando yo perdía de vista a mi padre sabía dónde encontrarle. Si él no estaba en el Mohawk Grill, generalmente había alguien allí que le había visto hacía pocas horas y sabía dónde estaba. Si necesitaba ponerme en contacto con él, sólo tenía que cruzar la calle y decírselo a Harry, y un par de horas después aparecía.

Para que no parezca que yo estaba descuidado, debería señalar que en cuanto los clientes del Mohawk Grill me conocieron, era como tener dos docenas más o menos de padres negligentes cuyas pequeñas atenciones y cuya vaga buena voluntad, tomadas en conjunto, eran importantes. Tree solía estar por allí cuando no había ido a visitar a Alice, y mi viejo amigo Skinny Donovan, que tenía poco trabajo en la rectoría durante los meses de invierno, dividía su tiempo a partes iguales entre la sala de billar, la taberna Greenie’s y el Mohawk Grill. Parecía satisfecho de que yo hubiera perdido mis privilegios en Our Lady of Sorrows, y yo tenía la impresión de que la vida se había vuelto más tolerable allí, ahora que ya no me sentaba a la derecha de los padres. Por lo visto había un nuevo sacerdote. Un irlandés con todas las de la ley al que no podías sacarle ni un trago de la petaca. Monseñor todavía estaba enfermo y a punto de morirse, pero a su ritmo.

El Mohawk Grill era también un sitio educativo, y fue allí donde aprendí a apostar a los caballos. Siempre había un folleto de apuestas por allí, y generalmente también alguien dispuesto a explicarle sus misterios a un novato. Hacia mediodía entraba Untemeyer, el corredor de apuestas; se sentaba en el último taburete de la barra y cogía todo lo que había, escribiendo notas en pequeños papeles que desaparecían en los amplios bolsillos de su traje negro de alpaca. «No significa nada», decía del folleto y de sus estadísticas. Según Untemeyer, los otros factores que no significaban nada eran los jockeys, el estado de la pista y el linaje de los caballos.

—¿Qué es lo que importa? —pregunté un día, inocentemente.

—Nada —gruñó él—. Nada importa nada.

Yo medité sobre aquello.

—¿No hay ninguna manera de hacer pronósticos?

Untemeyer soltó un bufido.

—Hay muchas maneras. Ése es el problema. Ninguna funciona. ¿Cuántos años dirías que tengo?

Yo no habría sabido decir qué edad tenía Untemeyer, pero sabía que era bastante viejo. Dije cincuenta y él soltó otro bufido.

—Sesenta y seis. Adivina cuánto he perdido apostando a los caballos.

—¿Mucho? —aventuré. Si tan viejo era, parecía lógico.

—Ni un maldito centavo —me contestó—. Adivina cuánto he apostado.

Yo ya sabía por dónde iba:

—¿Ni un maldito centavo?

—Eres más listo que tu padre —me dijo—. Claro que también eres más joven. Todavía tienes mucho tiempo para volverte idiota.

Lo cierto es que en materia de caballos a mi padre nadie le tomaba el pelo; más de una vez, Untemeyer se había sentido incómodo por culpa de él. Untemeyer era un pobre corredor de apuestas que en realidad nunca manejaba grandes sumas. De hecho, la mayoría de las apuestas que apuntaba estaban por debajo de la apuesta mínima tradicional de dos dólares. Mi padre, que ganaba mucho dinero trabajando en las carreteras, le había puesto en un compromiso más de una vez con apuestas de diez dólares. Eso hacía que Untemeyer empezara a quejarse para inspirar lástima, aunque la piedad por los corredores de apuestas no era la especialidad de mi padre.

—Supongo que esto significa que tendrás que ir al jardín y desenterrar esa caja fuerte —le dijo.

—Querrás decir el calcetín —añadió alguien.

—Qué calcetín ni qué leches. Estamos hablando de mi jubilación.

—¿Jubilación? —dijo mi padre—. No has trabajado ni un día en cuarenta años.

—Mientras esté Sam Hall no creo que necesite hacerlo —dijo Untemeyer—. Y hay otro que viene detrás de ti.

Se refería a mí. Yo estaba en un rincón examinando el folleto, y de repente todos se me quedaron mirando, incluso mi padre, que asentía con la cabeza.

A veces estudiábamos el folleto de apuestas juntos, y él me decía por qué mi selección era errónea. «La clase se notará», ésa era su razón favorita. Dedicó mucho tiempo a convencerme de que el caballo más rápido no sería necesariamente el ganador. Al principio yo me limitaba a registrar las columnas buscando los tiempos más rápidos de las carreras de seis furlongs. «Olvídate de eso», me recomendó. «Para empezar, ésta no es una carrera de seis furlongs. Y además…». Había por lo menos media docena de «además». Él me enseñó a mirar cuánto costaba el caballo, cuál era su semental, y si estaba superando, y quizá abandonando, su clase. A mi padre no le gustaba apostar a los jockeys, porque los caballos los llevaban a ellos, y no al revés. Le gustaban los caballos rápidos, de buena raza, caros y con debilidad por la barrera.

Yo no recomiendo las apuestas de caballos, pero hay mucho que decir en defensa del handicapping, y a menudo he pensado, y en alguna ocasión lo he discutido con personas que se consideraban educadores, que en nuestras universidades tendría que haber cursos de handicapping, así como los hay de redacción y de civilización occidental. En cuanto a pura complejidad, no hay nada como una carrera de caballos, excepto la vida misma, y el estudiar y considerar los innumerables factores es un buen ejercicio mental, siempre que el estudiante entienda que aunque lo haga a la perfección no hay garantía de éxito. El handicapper científico nunca apostará a los caballos (Untemeyer tenía razón, por supuesto), pero sí aprenderá a estar alerta a las sutilezas que escapan al ojo menos entrenado. Sopesar y evaluar una vasta lista de informaciones, muchas de ellas sin ningún sentido, y llegar a sensatas, aunque erróneas, conclusiones, es una habilidad que no hay que tomarse a la ligera. Desde mis días en el Mohawk Grill he conocido a muchos grandes handicappers, y ni uno solo ha precedido a ningún Ayatolah en la batalla ni se ha convertido en ningún Vuelto a Nacer. El handicapper es un hombre de genuina fe y convicción: Habrá otra carrera al cabo de veinte minutos.

Mi padre había podido ser un gran handicapper de no ser por una fatal debilidad. Donde muchos fracasaban porque se les escapaba alguna pequeñez importante, mi padre se equivocaba haciendo las cosas más complicadas de lo que ya eran. Cuando tenía una racha —y era bastante corriente que acertara en tres o incluso cuatro carreras seguidas—, las cosas siempre se ponían muy mal, generalmente de golpe. El problema era que después de acertar tres o cuatro seguidas, mi padre empezaba a sospechar que el verdadero factor determinante en el resultado de la siguiente carrera era él mismo. El destino estaba aguardando su apuesta. Sí, era un gran handicapper, habilidoso, pero creo que a veces creía que su habilidad sólo abría una puerta que conducía a una esfera interior de influencia mucho mayor. Empezaba a sospechar que la carrera se corría para su exclusivo entretenimiento y beneficio, que un acto de fe por su parte —digamos una apuesta de cien dólares— era lo único que se necesitaba para apañar la carrera.

En tales ocasiones su expresión adquiría un cariz a la vez feroz y distante. No existía nadie más, ni siquiera yo. Y cuando perdía, final e inevitablemente, parecía un hombre rechazado en el umbral, como si le hubieran hecho una buena promesa, y luego, sin ninguna explicación, la hubieran roto. Pero a veces parecía casi aliviado, como si no hubiera sabido qué hacer si la promesa se hubiera cumplido. Se habían aprovechado de él, y todavía estaba más seguro de su propósito, y me sonreía débilmente entonces, como diciendo que esperaba que yo hubiera estado prestando atención.

15

El domingo antes de Navidad fui al piso de al lado para limpiar la peluquería de Rose, como de costumbre. Mi padre, después de aquella primera vez, nunca había vuelto a acompañarme. Rose me hacía una lista de cosas que había que hacer, y yo revisaba cada una meticulosamente. También abría su negro libro de cuentas para averiguar qué tal le iba. Entre Acción de Gracias y Navidad estableció nuevos récords cada semana, aunque muchas de las entradas estaban anotadas a lápiz, y otras en pedazos de papel amontonados con descuido en el pliegue de la encuadernación.

Los lunes, generalmente a última hora de la tarde, Rose llamaba a nuestra puerta y me daba mi paga.

—Tu padre te deja demasiado tiempo solo —solía decirme, mientras alargaba el cuello para mirar hacia dentro.

Yo me encogía de hombros. Normalmente no me importaba estar solo. Me había aficionado todavía más a la lectura desde que vivía con mi padre, y por lo menos hacía dos viajes a la biblioteca cada semana. Me había acabado gustando ser el único habitante de aquel enorme apartamento de techos altos, y a veces fingía ser su propietario, una ilusión fácilmente sostenible, dadas las impredecibles entradas y salidas de mi padre. En cuanto se dio cuenta de que no iba a morirme de hambre si no aparecía a las horas de comer, dejó de preocuparse tanto por no aparecer. Abrió una cuenta en el Mohawk Grill y me dijo que comiera allí cuando no llevara dinero. A veces desaparecía un día entero o dos y volvía con aspecto avergonzado, aunque nunca ofrecía ninguna explicación. Yo nunca me preocupaba demasiado, porque siempre había alguien en el Mohawk Grill que sabía dónde encontrarlo si lo necesitaba, y generalmente me olvidaba de necesitarlo. Yo tenía mucho dinero de bolsillo y una creciente libreta de ahorros, cuya existencia nadie conocía.

—Los chicos de tu edad necesitan orientación —continuaba Rose—. Cualquier día dejarás embarazada a alguna chica, y entonces ¿qué?

Me habría gustado explicarle que no era tan tonto. Pero ella no era la única que se preocupaba sin motivo por mi vida sin supervisión en aquel gran apartamento. La gente del restaurante siempre me preguntaba si ligaba, y me decía que tenía que hacerlo.

—A tu edad yo habría cogido cada noche si hubiera tenido un sitio —comentaba Skinny. A mí me costaba imaginar a Skinny a los doce años, y todavía más imaginármelo cogiendo.

—¿Sabes cómo protegerte? —me preguntó Rose.

Asentí. Wild Bill Gaffney, el desecho de la ciudad, que hablaba en jerigonza, me había obligado a aceptar en más de una ocasión un pequeño paquete, el contenido y el propósito del cual no había adivinado hasta sacar el profiláctico y desenrollarlo en toda su innecesaria longitud. Entonces todavía me quedaban tres en sus paquetes sellados. La protección estaba superada. Lo que necesitaba era algo de lo que protegerme.

Aquel domingo por la mañana, antes de Navidad, estaba en la peluquería de Rose pensando en este preciso problema cuando oí unos pesados pasos en la escalera. Había dejado a mi padre en el piso contiguo, durmiendo en el sofá, y cuando aquella persona que había subido la escalera se paró y llamó a la puerta de nuestro apartamento, le oí despertarse. A través del cristal esmerilado de la puerta trasera de la peluquería vi cómo la oscura sombra de la puerta de nuestro apartamento se abría y cómo la figura que había ante ella desaparecía en el interior.

Era un poco temprano para hacer visitas, tratándose de un domingo. Muy poca gente venía a vernos al apartamento, y yo me pregunté si aquél sería uno de los hombres del sedán negro que una vez habían buscado a mi padre. Apagué el aspirador y agucé el oído. Las paredes eran finas y oía voces al otro lado, pero eran vagas, como si hablaran en una caverna. Me pareció oír a mi padre diciendo «Está aquí al lado», pero no estaba seguro. Estuvieron allí cinco minutos; luego la puerta se abrió y mi padre salió al hall cojeando, en calzoncillos.

—Deja eso un momento —me dijo cuando asomó su despeinada cabeza.

—Estoy terminando —objeté, convencido de que aquel hombre era un policía, de que habían echado de menos los artículos que yo había robado en los Almacenes Klein, de que habían descubierto la puerta y habían hecho las deducciones correctas. Creo que palidecí.

—Ya lo acabarás más tarde. Tenemos que ir a dar un paseo en coche.

A la comisaría, pensé, ilógicamente, pues estaba a sólo media manzana de allí. Desconecté el aspirador y examiné el suelo, reacio a marcharme.

—Es tu madre —me explicó, y a mí me pareció oírle desde una gran distancia—. Está en el hospital.

Era F. William Peterson quien había ido a buscarme, aunque nunca averigüé cómo se había enterado del ataque y la hospitalización de mi madre. En Mohawk las noticias se extendían deprisa, claro, y hubiera sido más misterioso que no lo hubiera oído, tarde o temprano. De hecho, mi padre había oído parte de la historia la noche anterior en el Elms, donde Eileen trabajaba de camarera, pero no se lo había creído. Ella había terminado su turno y estaban tomándose una copa cuando Darryl Nosequé —mi padre no recordaba su apellido— entró borracho y se dirigió directamente hacia la mesa a la que estaban sentados.

—¿Te has enterado de lo de tu mujer? —dijo Darryl Nosequé.

—Menudos modales tienes —comentó Eileen.

—Está bien, olvídalo —dijo el hombre—. Que se joda. —Luego se sentó en la barra, bajo los vasos de cocktail puestos a secar.

Mi padre había estado a punto de levantarse, pero a Eileen no le gustaban las broncas, sobre todo en el local en que trabajaba.

—¿Pero qué se habrá creído? —dijo mi padre.

—Está borracho —dijo Eileen.

Pero Darryl Nosequé había cogido a Mike, el barman, por la manga y le estaba contando una historia. De vez en cuando miraban hacia la mesa donde estaban sentados Eileen y mi padre.

—Vámonos —dijo Eileen—. Ya estoy harta de este sitio por hoy.

Mi padre le hizo una seña a Mike para que se acercara. Sam Hall era amigo íntimo de la mitad de los barmans del condado.

—¿Qué le pasa? —preguntó mi padre, señalando a Darryl Nosequé, que estaba contemplando su cerveza, ahora que no tenía a nadie con quien hablar.

—Nada.

—Qué.

—Olvídalo, Sammy.

—Pregúntale si quiere contármelo fuera.

—Dice que vio a tu mujer dando vueltas por el centro en camisón y zapatillas. Iba parando a la gente por la calle y decía que «le estaba buscando». Cuando le preguntaban a quién sólo sonreía.

Mi padre asintió con la cabeza. Darryl Nosequé les estaba mirando, con una vaga sonrisa.

—Debiste de confundirla con tu esposa —le dijo mi padre, sin moverse del sitio.

—No estoy casado —dijo Darryl Nosequé.

—Toma ésa —dijo Eileen.

Eileen y mi padre se marcharon, aunque él insistía en esperar unos minutos por si salía Darryl Nosequé. Pero o bien Mike le persuadió de que no lo hiciera o Darryl conocía las reputadas dotes de mi padre para la emboscada, porque no se movió de allí.

Cuento todo esto porque mi padre nos lo contó desde el asiento delantero del enorme Olds de F. William Peterson mientras íbamos al hospital. No mencionó a Eileen por su nombre, pero yo sabía que tenía que ser ella. F. William Peterson escuchó todo el relato educadamente, disimulando su irritación. Sin duda también él advertía lo absurdo de la detallada narración de mi padre, como si los motivos de Sam Hall para negarse a creer lo que resultó ser cierto fueran más importantes que la realidad del lamentable estado de mi madre. Recuerdo que pensé: Así es como él lo contará, incluso si ella se muere. Siempre será su historia, sobre cómo no se había creído que pudiera ser cierto, sobre cómo nadie que conociera a mi madre hubiera podido creérselo.

Cuando llegamos al hospital, mi padre se encontró en el vestíbulo con alguien que conocía, alguien que le preguntó si se había enterado, y cuando él inició de nuevo su relato, F. William Peterson me llevó a un lado.

—Tu madre está sedada —me dijo, colocando su pálida mano, casi totalmente desprovista de pelo, sobre mi hombro—. ¿Sabes lo que quiere decir eso?

Asentí en silencio, cada vez más aprensivo acerca de aquello para lo que el hombre creía que yo necesitaba estar preparado.

—¿Usted la ha visto?

Negó con la cabeza.

—Pero me lo imagino. Ha tenido lo que se llama un ataque de nervios. No creo que la reconozcas. Y seguramente sólo te dejarán estar unos minutos con ella. —Hizo una pausa—. A tu padre no le permitirán entrar.

Por la forma en que lo dijo me pareció que él mismo se había encargado de ello.

—Seguramente se la llevarán a Albany esta tarde. Aquí no hay ningún especialista en estas cosas. La gente de por aquí no es tan refinada como para sufrir ataques de nervios.

Sonrió, divertido por su propio comentario, y recorrió con sus pálidos dedos los pocos pero tenaces mechones de cabello rubio que le quedaban.

—¿Listo?

Mi padre estaba de espaldas y no nos vio desaparecer. El segundo piso parecía vacío. Ni siquiera había una enfermera por los pasillos. Todas las habitaciones por las que pasamos eran del mismo tono verde pálido. Algunos de los ocupantes de las camas no eran más que pequeños e insignificantes bultos bajo las sábanas, mientras que otros estaban erguidos, de espaldas a la puerta abierta, como si estuvieran dispuestos a salir volando por las ventanas de transparentes cortinas. No vi a nadie que pareciera capaz de contestar si le preguntabas a qué día de la semana estábamos.

En la habitación de mi madre había dos camas, pero ella estaba sola; la otra cama estaba perfectamente hecha, la manta y la sábana blanca metidas entre el colchón y el somier. Ella yacía boca arriba en la que había junto a la ventana, sus delgadas muñecas atadas con cintas de cuero a la cama, aunque parecía no haber advertido este impedimento. Sus ojos tenían la misma expresión distante que adquirían antes cuando soñaba con Tucson, Arizona, o San Diego, California. Rodeamos la cama, y F. William Peterson se retrasó unos cuantos pasos de modo que sólo yo apareciera entre ella y la blanca ventana. El que le había puesto el camisón del hospital no se había esmerado mucho, porque parte de su pecho derecho estaba a la vista, así como su caja torácica, ahora claramente definida. F. William Peterson también debió de verlo, porque se retiró al centro de la habitación.

Al principio mi madre pareció no verme, pero luego sus ojos empezaron a fijarse y en su rostro apareció una especie de sonrisa, como si me hubiera reconocido.

—¿Sam? —dijo—. ¿Sam?

De pronto yo me estaba tragando las lágrimas y tenía la garganta tan espesa como aquella tarde con Claude comiendo Oreos.

—Soy yo —dije—. Ned.

Su sonrisa cambió; primero se volvió perpleja, luego preocupada, y por último indescriptiblemente triste, como si le hubieran informado de mi muerte. Sus ojos se llenaron de lágrimas, pero antes de que éstas empezaran a correr, apartó la mirada. Un pájaro se había parado en el antepecho de la ventana, detrás de mí, y había golpeado el vidrio con su duro pico antes de salir volando hacia el cielo blanco, perseguido por la mirada de mi madre.

Aquella noche, después de que mi padre se marchara en el descapotable, volví a la peluquería y bajé en ascensor a los Almacenes Klein, y llené una bolsa de papel con los artículos más caros que pude encontrar a oscuras. Estuve allí una hora entera, eligiendo cuidadosamente y con rabia. Y cuando terminé, me lo llevé todo a nuestra casa de la Tercera Avenida. F. William Peterson se había encargado de que cerraran la casa y yo no tenía llave, así que subí por el arce hasta el techo y me dejé caer sobre la buhardilla de mi dormitorio. No habían puesto las contraventanas, y ya no las pondrían aquel invierno. La ventana no ofreció ninguna resistencia.

Una vez dentro, bajé, abrí la puerta trasera y recogí lo que había robado. Había un cenicero de peltre con una inscripción en latín para la mesa de café, junto con un plato de frutos secos de cristal tallado. En el armario de mi madre coloqué el ornamentado joyero. El resto de los artículos los repartí después de quitar las etiquetas con el precio y tirarlas al retrete. Calculé mentalmente el valor de lo que había cogido, y se acercaba a los trescientos dólares, pero no estaba ni satisfecho ni avergonzado. Hasta aquella noche sólo había robado artículos insignificantes: una cartera barata en piel de imitación, un paquete de calzoncillos y calcetines, un soporte atlético para clases de gimnasia (los guardaban en un sitio especial, detrás del mostrador, y nunca se exponían). Me había dicho a mí mismo que en la tienda nunca se darían cuenta de aquellas pérdidas tan triviales, que la verdadera prueba de mi ética era que tenía la oportunidad perfecta de robar muchas cosas, y sin embargo sólo cogía los artículos más baratos. Pero por mucho que intentara absolverme a mí mismo, aquellos pequeños robos me corroían, especialmente por la noche, cuando recordaba cuánto dinero tenía en mi cuenta del banco.

Pero aquella noche robé a lo grande. Mis únicos criterios habían sido el precio y el tamaño. Había robado por pura malicia, y no sentía ni el más mínimo remordimiento; sólo sentía no haber podido llevarme más cosas. Si hubiera podido, me lo habría llevado todo. Habría sido un inmenso placer ver, el lunes por la mañana, al dueño de los almacenes contemplando boquiabierto los estantes desnudos, con las asombradas voces de los empleados resonando en las paredes y altos techos en el vacío en que yo les había dejado.

Y, después de cerrar de nuevo con llave la casa desde dentro, volví a nuestro apartamento y esperé a que regresara mi padre, sin importarme mucho si lo hacía o no. Finalmente, me fui a dormir y no soñé nada. Durante la noche nevó y las altas ventanas se helaron. Invierno. Con I mayúscula.

Segunda parte

Feria de Mohawk

16

En febrero de aquel mismo año mi padre empezó a hablar de irse al oeste por un tiempo. Había mucho trabajo en las interestatales y hacía suficiente calor para trabajar en mangas de camisa.

—Eso es lo que tú te imaginas —gruñó Untemeyer desde su extremo de la barra de fórmica del Mohawk Grill.

Mi padre interpretó el comentario como una invitación al tipo de discusión con la que podía ganarse uno o dos dólares sin abandonar el calor del restaurante, o sin ni siquiera bajarse del taburete.

—Phoenix —dijo mi padre—. Me juego algo a que allí ahora mismo están a diez grados. Mira, te pago un tanto por cada grado por debajo de diez. Tú me das un tanto por cada grado más.

—Si tienes la pasta, ¿por qué no pagas tu cuenta? —dijo Harry, sin apartarse del grill. Llevábamos un par de semanas comiendo en el local de Harry sin pagar, mientras mi padre decidía su siguiente movimiento. Imaginé que cada año pasaba más o menos lo mismo. Mi padre era un tipo que funcionaba a temporadas. De mayo a noviembre era rico, y por Acción de Gracias, cuando la construcción de carreteras menguaba, dejaba de trabajar y cobraba el paro hasta finales de primavera. Pero el subsidio de desempleo era escaso, comparado con sus ingresos normales de verano.

—Si no tiraras el dinero no estarías en este apuro cada año —sugirió Untemeyer, ignorando la apuesta que le había propuesto mi padre—. ¿Has oído hablar de los bancos? Les das tu dinero y te lo guardan hasta que lo necesitas. Además te pagan intereses, estúpido.

—Cinco dólares por cada grado por debajo de diez —repitió mi padre.

—Vete al cuerno —dijo el corredor de apuestas.

Mi padre me dio un codazo. Yo estaba cómodamente sentado en mi taburete, a su lado, absorbiendo el calor del grill de Harry, sin pensar en nada.

—Con Unc no hay manera —dijo mi padre. Su apodo favorito para Untemeyer era Uncle Willie—. Sabe que tengo razón, el cerdo. Mierda, me juego algo a que en Phoenix están a quince.

Siempre hacía lo mismo: apretar hasta que no había forma de ganar la apuesta. Media hora más y estaría apostando cinco contra uno a que en febrero en Phoenix estaban a cuarenta, tan entusiasmado estaba con el legendario calor del desierto sudoeste. Lo único que podía salvarlo en aquella ocasión era que, aparte de Harry y el corredor de apuestas, estábamos solos en el restaurante y ninguno de aquellos dos nobles personajes era lo suficientemente imbécil como para apostar con un hombre que llevaba un mes quejándose de que estaba sin blanca. Podrían hacerlo cualquier otro día, aunque sólo fuera para darle una lección, pero no hoy.

—Yo apuesto a que no están a quince —dije. Hacía tanto frío fuera del Mohawk Grill que no me imaginaba que pudieran estar a quince en ningún sitio.

—¿Te quieres pasar conmigo? —dijo mi padre, como si con eso quedara zanjado el asunto. Yo era un idiota, un subnormal irremediable.

—Vete al maldito Phoenix —gruñó Harry—. Déjanos un rato en paz. Deja a mis clientes en paz. Mira este sitio. Untemeyer es el único que se atreve a entrar aquí.

Era cierto. A partir de febrero, mi padre no estaba para negocios. En verano prestaba dinero indiscriminadamente y por lo general se olvidaba de cuánto y a quién. Pero cuanto más crecían los montones de nieve de Main Street, más le pesaban aquellos préstamos, y se ponía muy pesado a la hora de pedir que le devolvieran el dinero. Cierto: no sabía quién le debía qué, pero él creía que sí, y cuanto más arruinado estaba, más claramente funcionaba su memoria. Casi todo el mundo le despertaba un difuso recuerdo, y todo el que aparecía por la puerta del restaurante de Harry era recibido con un «¡Mira este desgraciado!». Y muy a menudo el acusado era, realmente, un desgraciado, pero un desgraciado que comprendía que la memoria de mi padre era del carácter más elusivo y oscuro. Después de haberse librado del pago durante seis meses, se negaban a hacerlo efectivo ahora, y se indignaban profundamente cuando mi padre recordaba una deuda mucho mayor de lo que era en realidad. Muchos de los clientes habituales de Harry pasaban por delante del restaurante y echaban una ojeada al interior para asegurarse de que mi padre estaba en otro sitio antes de entrar.

—Y deja en paz al chico —dijo Untemeyer, cuyo negocio solía disminuir cuando lo hacía el de Harry—. ¿Cómo demonios lo aguantas las veinticuatro horas del día? No lo entiendo.

Me encogí de hombros. En realidad, seguramente yo lo veía menos que el mismo Untemeyer. Por un lado estaba la escuela, hasta media tarde, y después de cenar él solía desaparecer, a veces se iba a jugar al póquer, a veces al Elms para ver a Eileen y hablar con Mike, el barman. Prácticamente sólo lo veía a última hora de la tarde, como ahora. Generalmente nos encontrábamos en el local de Harry cuando yo salía de clase. A veces cenábamos allí. Otras veces en casa de Eileen. Si mi padre no estaba, cenaba solo en el apartamento, sobre la gris y desierta Main Street.

De las tres, las que más odiaba yo eran las cenas en casa de Eileen, porque era como sentarse sobre un polvorín. Cuando mi padre tenía dinero, nos parábamos en el supermercado y comprábamos comida. Pero últimamente se había acostumbrado al póquer y a las carreras, lo que significaba que cuando aparecíamos era con las manos vacías. A mi padre eso no le hubiera importado tanto si no le hubiera robado su triunfo sobre Drew, el hijo de Eileen, con quien no paraba de meterse porque le gorreaba a su madre.

—Debe de ser la hora de la cena —decía mi padre cuando oíamos la motocicleta, a todavía un par de bloques de distancia.

—Déjalo en paz —le advertía Eileen.

Últimamente mi padre no tenía mucho que decir, aunque eso, me parecía a mí, todavía aumentaba la tensión, porque Drew Littler sabía que de momento, por lo menos, tenía las de ganar. La última vez que habíamos ido a cenar a casa de los Littler, la moto estaba aparcada en el garaje y Drew levantó su rubia cabeza de un libro de cómics cuándo llegamos, y le gritó a su madre: «Debe de ser la hora de la cena».

Aquello había pasado hacía una semana, y no habíamos vuelto desde entonces. Mi padre se revolvió los bolsillos y sacó dos billetes doblados; dejó uno sobre la mesa, frente a mí.

—¿Y bien?

Yo cogí el billete de dólar y lo examiné. «El mentiroso» era uno de nuestros pasatiempos favoritos. El juego se basaba en los números de serie de los billetes, y desarrollaba algunos de los rigores intelectuales que se desarrollan haciendo handicapping en las carreras de caballos. Si decías cuatro cincos y sólo había dos cincos en tu billete, entonces tenía que haber dos más en el billete de tu contrincante. Si no los había, y te exigían que mostraras los cuatro cincos cuya existencia habías asegurado, perdías tu billete. La idea era engañar a tu contrincante para que hiciera una apuesta que tendría que cubrir él solo enteramente. Si podías convencerle de que tu billete contenía, por ejemplo, treses, y en realidad no tenías ninguno, le podías retar después si él aseguraba tener un número excesivo de ellos. Era un juego malicioso en el que se premiaban el fanfarroneo, la manipulación y el rápido análisis de probabilidades.

—¿Qué voy a hacer contigo si me marcho una temporada?

Me encogí de hombros y dije tres doses.

Él miró su billete sin interés.

—Tres cincos.

—Tres ochos —dije, conteniendo la respiración. No había ni un solo ocho en mi billete; quería engañarle para que luego él volviera a sacar los ocho. Tenía tres cincos, pero él acababa de decir cincos y podía estar utilizando la misma estrategia conmigo.

—Cuatro cincos —dijo.

—Cuatro ochos —dije yo, un poco demasiado deprisa, intentando aparentar indiferencia.

—Y una mierda, cuatro ochos —dijo, pero siempre respetábamos las reglas. Tenías que decir «Mentiroso»—. Sé que no estás diciendo la verdad, pero por esta vez te lo dejo pasar porque tengo cinco cincos.

Me tenía, y yo lo sabía. Yo tenía tres cincos. Él no se creería de ninguna manera que yo tuviera cinco ochos. Mi única esperanza era que él también tuviera tres cincos. Eso haría un total de seis.

—Seis cincos —dije.

Mi padre movía la cabeza y daba golpecitos con el billete enrollado en su pulgar y su índice negros.

—Mejor será que tengas cinco, mentiroso.

Desenrolló su billete y me lo enseñó. Un miserable cinco.

—Si pudiera encadenarte en el sótano y hacerte jugar para ganarme la vida, no tendría que preocuparme del trabajo.

Ésa era una de sus frases favoritas, y la usaba siempre que jugábamos al mentiroso. Cuando yo ganaba, cosa que pasaba raramente, él siempre me acusaba de tener un billete a prueba de cerebros, con quizá cuatro doses, con el que era imposible perder.

—Ya me las arreglaré —dije, aunque yo deseaba que no se marchara.

Se pasó la mano por el cabello.

—Bueno, no te preocupes por eso —me dijo—. Ya nos las arreglaremos. En América los blancos no se mueren de hambre.

A mí no me preocupaba pasar hambre. Había metido en el banco casi todo el dinero que ganaba limpiando la peluquería de Rose, y habría podido prestarle doscientos dólares a mi padre si hubiera mediado razón de peso. Pero entonces estaríamos verdaderamente arruinados, y prefería dejar que él creyera que lo estábamos. Yo podía salvar la situación si tenía que hacerlo, pero no hasta estar convencido de que no había ningún otro camino. Ahora sólo le debíamos unos doscientos a Harry, y dos meses de alquiler. La situación no era desesperada, ni mucho menos.

Antes de irnos, mi padre eligió un número con Untemeyer (siempre tenía un dólar para eso); luego cruzamos la calle y nos fuimos al apartamento, escalando los dos oscuros tramos de escaleras. Cuando entramos estaban dando las noticias regionales. Me puse a mirar la televisión mientras mi padre leía la sección de deportes del periódico de la mañana que Harry le había dejado llevarse. Cuando salió el hombre del tiempo, habló sobre el frío que hacía en todas partes, incluso en el desierto sudoeste, donde se estaban registrando las temperaturas más bajas del siglo. Mostraron imágenes de Phoenix, Arizona.

—Mira la maldita nieve —dijo mi padre con expresión seria, como si la nieve no fuera una condición permanente en nuestro televisor. Yo estaba sumando mentalmente cuánto habría perdido él si alguien hubiera aceptado su apuesta.

Él debía de estar haciendo lo mismo, porque agitó la cabeza y dijo:

—Aquí tiene que pasar algo. Y pronto.

Unos días después, mi padre tuvo un golpe de suerte. De pronto había dinero. Harry le miró con sospecha mientras mi padre contaba los billetes de un fajo considerable, pero cogió el dinero y con eso saldamos nuestras deudas con el Mohawk Grill. También pagó los alquileres atrasados, y el del mes siguiente, garantizando así que no necesitaríamos nada hasta que él empezara a trabajar en primavera. Sólo quedaba pagar las cuentas de los bares, especialmente la del Elms. Había dejado de ir allí cuando la deuda era ya excesiva, porque no quería poner a Eileen en un compromiso. «A Mike le importa un carajo», me dijo. «Con Mike no pasa nada».

Mike era mi barman favorito. Siempre que mi padre y yo entrábamos, un sábado o un domingo por la tarde, apretaba el botón «SIN VENTA» de la caja registradora y plantaba un par de monedas sobre la barra para que yo pudiera poner en la máquina un disco de Elvis o de mi favorito, Duane Eddy. También me dejaba sentarme en la barra, cosa que no siempre podía hacer en algunos bares de menos categoría a los que me llevaba mi padre. Me explicó que en los mejores locales no había que preocuparse porque los polis no se acercaban a menos que los llamaran. En sitios como Greenie’s, donde iban a beber los trabajadores de las tenerías, los barmans tenían que ir con cuidado, pero a Mike no podían importarle menos los polis, como si no estuviera convencido de su existencia. Sentarme en la barra. Comer cacahuetes. Ver un partido de béisbol. Si a alguien no le gusta, mala suerte. Mike tenía el cabello negro más brillante que yo había visto en mi vida. Sus dedos eran rosados y elegantes, y sus uñas blancas, impecables. Siempre ignoraba a mi padre, y me hablaba primero a mí. «A ver», decía, «¿qué tal se porta contigo?».

Yo le decía que se portaba bien, y él me recordaba que no tenía por qué vivir con aquel monstruo si no quería. Podía irme a vivir con él y con su mujer en el piso que tenía sobre el restaurante. Pero aquel día, cuando nos vio, se puso una mano sobre el corazón y fingió tambalearse.

Mi padre le miró con sarcasmo.

—Si yo tuviera tanto dinero como tú, también sufriría del corazón. Me horrorizaría pensar que a otro pudieran caerle uno o dos dólares.

Nos sentamos cerca del extremo de la barra, que estaba vacía. Mike puso una moneda delante de mí.

—Cógela —dijo mi padre—. Es su única buena obra. ¿Cuándo invitaste a alguien a una copa por última vez?

—Tú todavía no habías nacido —dijo Mike.

Mi padre puso tres billetes de veinte encima de la barra.

—Virgen Santa —exclamó Mike—. Sal fuera y vuelve a entrar.

—¿Nuestra amiga no trabaja hoy?

—Descansa los jueves. Ya lo sabes.

—Siempre me olvido.

Mike cogió uno de los billetes y lo puso a contraluz, palpándolo con el pulgar y el índice.

—Me han dicho que ayer asaltaron un camión blindado. No lo había relacionado.

—Supongo que tenemos tiempo para una copa —dijo mi padre. Mike le puso un vaso largo de cerveza, y a mí me sirvió un Seven-Up mientras yo estaba ocupado eligiendo tres canciones en la máquina de discos.

—¿Quién es ése? —dijo mi padre cuando Duane Eddy empezó a cantar. Siempre preguntaba quién era Duane Eddy.

Mike cambió uno de los billetes de veinte de mi padre y puso las monedas sobre la barra. Mi padre las empujó hacia él, y también le dio los otros dos billetes.

—Saldemos cuentas —dijo.

Mike cogió veinticinco y dejó el resto.

—¿Qué? —dijo mi padre, frunciendo el ceño.

—Ya está —respondió Mike—. Estamos en paz.

—Qué va. Déjame ver.

—Confía en mí —insistió Mike, pero a mí me pareció que tenía una mirada nerviosa.

—Déjame ver —dijo mi padre.

Mike volvió a abrir la caja registradora y levantó el cajón. Debajo había unas cuantas cuentas. Buscó entre ellas hasta que encontró la que tenía el nombre de mi padre.

Mi padre revisó la cuenta. La cifra mayor, hacia la mitad de la columna, era cincuenta y cinco, pero había sido tachada, junto con todas las cifras que seguían, excepto la última, que era veinticinco. Mike se había ruborizado.

—¿Qué demonios está pasando? —preguntó mi padre.

—Pregúntaselo a tu benefactora.

—¿Has aceptado dinero de ella?

—Me dijo que era tuyo. ¿Cómo iba a saberlo? Habías desaparecido del mapa.

—Tómate la soda —me dijo mi padre.

—Por Dios, no te lo tomes así —rogó Mike.

—¿Tú le has pedido dinero?

—Sammy, por favor.

—Si me entero de que lo has hecho…

Mike alzó las manos.

—Ella dice que es tuyo. ¿Qué voy a saber yo? Tu viejo es un tarado —me dijo a mí.

—Y un carajo —dijo mi padre con los ojos todavía entrecerrados. Me bebí el resto de mi Seven-Up con la paja.

—Cenad algo —dijo Mike cuando vio que verdaderamente nos íbamos a marchar—. Los dos. Os invito.

Mi padre dejó los veinticinco en la barra.

—Ahora vas y se lo devuelves. Y le dices que no tenías derecho a aceptarlo.

—Claro, Sammy. Lo que tú digas. Haz lo que quieras.

—Lo haré —dijo mi padre—. Ya lo hago.

De camino a casa de Eileen nos paramos en el supermercado. Mi padre no decía nada, y yo sabía lo que eso significaba. En el supermercado, empezó a arrojar paquetes de carne dentro del carro, lo que hizo que la gente se parara a mirarnos con desconfianza. Pero cuando llegamos a la caja, el rubor había empezado a desaparecer de su cara, y amontonó la carne en una pirámide perfecta, sobre el mostrador.

—¿Cómo está usted, señorita? —le dijo a la cajera, que estaba demasiado aburrida para contestar.

Mi padre me dio un codazo, que era lo que hacía siempre cuando quería incluirme en sus conspiraciones. Darme un codazo. Había llegado a la conclusión de que mi padre creía que yo no tenía capacidad para más.

—¿Qué ha pasado con las leyes sobre el empleo infantil en este estado? —dijo.

La chica no dio muestras de pensar que el comentario hiciera alusión a ella. Yo tampoco lo entendía. Era una chica menuda, pero desde luego no era ninguna niña.

Él me dio otro codazo.

—Yo digo que tiene dieciséis. Te doy un dólar por cada año más.

—Vale —dije.

La chica marcó el total, más de sesenta dólares en costillas, solomillo de cerdo, jamones, paquetes de tamaño familiar de buey, todo sangrando profusamente. La chica hizo una mueca, dijo «Eeecs» y se secó las manos antes de meter los paquetes en las bolsas.

—Tengo veinticinco —nos dijo.

—Sólo lo dices para que mi hijo no te proponga salir con él —dijo mi padre, dándome otro codazo.

En realidad a la chica parecía preocuparle más que se lo propusiera él. Cuando terminó de meter los paquetes en las bolsas, tenía las manos manchadas de sangre otra vez: repitió su «Eeecs», como si aquello fuera culpa nuestra.

—Te garantizo que se irá —le dijo mi padre.

Puede que ella se lo hubiera creído si no hubiera reparado en su pulgar y su índice negros, que debieron de parecerle el resultado natural de empaquetar demasiados solomillos.

Mi padre sacó el descapotable del aparcamiento y subió por la Primera hacia Myrtle Park.

—Es muy buena chica —dijo—. Si alguna vez tienes la oportunidad de hacerle un favor, hazlo.

Al principio creí que, inexplicablemente, se refería a la cajera del supermercado. Pero luego me di cuenta de que era en Eileen en quien estaba pensando, y seguramente había estado pensando en ella desde que nos fuimos del Elms.

—No es tan guapa como tu madre —admitió, como si imaginara que yo encontraría desconcertante su preferencia en esa materia.

Me volví y me puse a mirar por la ventanilla, al borde de las lágrimas. Habíamos dejado de hablar de mi madre por un mutuo acuerdo tácito. Mi padre me había llevado a visitarla al hospital de Albany sólo una vez. Yo me arrepentí de que lo hubiera hecho. Todavía estaba más desmejorada que aquel domingo por la mañana en que la vi en el Old Nathan Littler Hospital, y ya entonces me pareció poco más que un montón de piel y huesos bajo el plácido mar de sábanas y mantas. La tarde en que fuimos a verla a Albany parecía una niña; tenía los brazos amoratados en los puntos por los que había estado conectada a las máquinas que vigilaban sus funciones vitales. Una enfermera me lo explicó, asegurándome que la crisis había pasado, sin pensar que yo no sabía nada de la crisis, que no sabía nada de que su corazón había dejado de latir brevemente aquella semana y que habían tenido que reanimarla. No sabía que el hecho de que hubiéramos aparecido aquel fin de semana había sido pura coincidencia.

Mi padre me esperó en el vestíbulo, y yo estaba tan asustado por lo que había visto que no fui capaz de decirle nada. Cuando me preguntó cómo se encontraba mi madre, le dije que bien y me inventé una pequeña conversación; ella me había dicho que volvería a casa pronto y que volveríamos a vivir juntos. Una semana después me enteré de los detalles del roce que mi madre había tenido con la muerte. Durante el recreo me ordenaron ir al despacho del director. Cuando vi a F. William Peterson allí y el director dijo que por qué no utilizábamos su despacho, se me hizo un nudo en la garganta y noté que los ojos se me llenaban de lágrimas, hasta que el abogado me hizo entender que no era lo que yo creía, que había venido a decirme que estaba fuera de peligro por el momento y que la iban a trasladar a una residencia de Schenectady, donde yo podría visitarla siempre que quisiera. Eso tampoco se lo conté a mi padre.

—Pero es buena chica —decía mi padre. Yo no necesitaba volver la cabeza para saber que me estaba mirando.

Cuando entramos en el camino, dejó que mirara un momento los oscuros árboles de Myrtle Park, antes de darme la palmada en la nuca que yo estaba esperando.

—Deja de llorar —dijo.

Lo hice. En realidad no estaba llorando. Sólo tenía miedo de empezar a hacerlo.

—¿Qué te pasa?

Le dije que no me pasaba nada.

—No pienso casarme con ella, si eso es lo que te preocupa.

Siempre me asombraba lo poco que él comprendía mis sentimientos. Entre otras cosas, eso significaba que seguramente yo no le entendía mucho mejor a él.

—Puedes, si quieres —le dije.

—Gracias —me contestó.

Oímos a lo lejos el ruido de una moto que se acercaba, y mi padre agitó la cabeza.

—Yo también lloraría si supiera que iba a acabar con Cero como hermano.

Salimos del coche.

—Sonríe —dijo—. Y arréglate el pelo. —Siempre se me despeinaba cuando él me daba un manotazo—. Pareces el tonto del pueblo.

No había mucho peligro de que me tomaran por el tonto del pueblo con Drew Littler por allí. Cuando la moto entró en el camino derrapando, vimos a su conductor, que iba tan protegido del frío que podría haber sido cualquiera. Cualquiera lo suficientemente loco como para ir en moto en febrero, a un grado bajo cero de temperatura. Llevaba varios días sin nevar y las calles estaban secas, pero el empinado camino de tierra estaba salpicado de parches de hielo que le habían causado problemas incluso a nuestro coche, que ahora estaba bloqueando la entrada del garaje, flanqueada por dos montones de nieve. El chico aminoró la marcha y esperó sobre la moto. Mi padre no hizo ningún movimiento para entrar en el coche. En lugar de eso, empezó a descargar la comida del asiento de atrás, intentando que la primera bolsa se aguantara sobre el inclinado capó. Drew Littler dio gas al motor para hacerse notar, y luego se levantó las gafas.

—¿Quieres mover ese cacharro?

Mi padre lo ignoró, y me pasó una de las bolsas de comida. Dimos la vuelta y entramos por la parte de atrás, y le dejamos al pie del camino, dando gas al motor.

Eileen nos estaba esperando dentro.

—Mueve el coche —le dijo a mi padre, malhumorada.

—Está bien —le contestó él—. ¿Te importa que deje esto primero? ¿Crees que Su Alteza Real podrá esperar un poco?

Dejamos las bolsas de comida sobre la mesa de la cocina. Justo a tiempo, por lo que a mí se refería, porque la sangre había ablandado el papel y los solomillos amenazaban con romper la bolsa y caerse. Tenía la mano y la muñeca rojas y goteando.

Mi padre empezó a descargar carne.

—El coche, Sam —dijo Eileen, apartándolo de allí—. Me estás manchando el suelo de sangre. Acabo de fregar.

—Lo siento —dijo mi padre sin convicción.

Fuera, el motor de la motocicleta se puso en marcha, y oí como alguien ponía una pieza de goma en la calzada. Al principio creí que Drew había decidido marcharse, pero entonces, a través de la ventana del comedor, vi su cabeza pasar volando hacia el camino. A continuación hubo un extraño ruido sordo; el motor se caló y se paró.

Mi padre se secó las manos con una toalla de papel y miró por la ventana de la cocina, agitando la cabeza con aire incrédulo.

Salí con Eileen. La moto había quedado en una posición insólita, hundida en un montón de nieve junto a nuestro coche, la rueda delantera levantada. Por lo visto Drew había intentado pasar por en medio de la nieve. La parte más endurecida, al borde de la calzada, había soportado el peso de la moto, pero luego ésta se había hundido hasta la altura del asiento. Drew todavía estaba montado en ella, y parecía un astronauta esperando el momento del lanzamiento. Se bajó a regañadientes, hundido hasta los muslos en la nieve.

—Encantador —dijo Eileen.

—Díselo a tu amigo —contestó su hijo.

Mi padre salió, secándose las manos en el trapo.

—Nunca se me habría ocurrido aparcarla ahí, Cero.

—Vete a la mierda.

—Déjame que aparte esto de tu camino —dijo mi padre, señalando nuestro coche.

—Deja ese cacharro en paz. Ayúdame con la moto.

—Cómo —dijo mi padre—. ¿Un chico fuerte como tú? Levántala y sácala.

—¿Acaso podrías tú?

—Yo no —admitió mi padre—. Pero yo nunca la habría metido ahí.

—¿Queréis dejar de portaros como niños? —intervino Eileen—. Ayúdale, ¿quieres?

Pero mi padre se lo estaba pasando muy bien. Era posible que acabara ayudando. Pero todavía no.

—¿De qué te sirve pasarte el día levantando pesas si no puedes sacar tu propia moto de un montón de nieve? —preguntó.

—Pues vete al carajo —dijo Drew—. Ya me encargaré de ti más tarde.

—Te aconsejo que esperes unos veinte años. Y aun entonces me andaría con cuidado.

Entonces me dio un codazo en el hombro, tan fuerte que me hizo avanzar un paso.

—Ve a ayudar a Cabeza Hueca —me dijo—. Coge el extremo más pesado.

Drew se mofó de la sugerencia de que yo pudiera ayudar, y hasta Eileen sonrió, como si la única cosa sobre la que los tres podían estar de acuerdo fuera que yo era el debilucho del grupo. Me ruboricé de rabia y sin pensarlo escalé el montón de nieve y me coloqué junto a la moto. Agarré el asiento con ambas manos y tiré hacia arriba, imaginando que la moto se libraría de la nieve, que ya había empezado a helarse alrededor de la rueda trasera. Pero en lugar de eso me encontré sentado en la nieve, con los pies hundidos en ella, lo que todo el mundo encontró muy gracioso.

Cuando seguí a Eileen y a mi padre hasta la casa, dejando a Drew desenterrando su moto de la nieve, estaba tan lleno de odio que todavía puedo sentirlo ahora, casi veinticinco años después. Al caer, una pierna se me había resbalado bajo la moto y me había dado un fuerte golpe en la ingle con la rueda trasera, que me hizo sentir náuseas. En aquel momento los odiaba a todos a muerte: a mi padre, a Eileen y a Drew Littler, a todos. Incluso a mi pobre madre, que se estaba consumiendo en una cama extraña en Schenectady. En mi agonía de dolor y humillación me habría gustado condenarlos a todos a la perdición eterna. Habría observado cómo las llamas los consumían y me habría sentido en paz.

—Haz un asado —sugirió mi padre.

Ahora le tocaba a Eileen arrojar la inofensiva carne, y eso es lo que estaba haciendo, metiendo de cualquier manera los paquetes en la nevera. Los altercados entre mi padre y Drew siempre la enfurecían, pero yo imaginé que en aquel caso había algo más. Ya estaba dispuesta a encararse con mi padre cuando entramos por la puerta. El episodio de la moto la había distraído, pero ahora había recordado lo que la había hecho enfadarse antes. Mi padre sabía lo que estaba pensando, y le habría gustado, no saberlo. Seguramente se imaginaba que si se ponía a cocinar un asado se calmaría. Debía de pensar que uno no puede hacer un asado y seguir enfadado con el que lo ha comprado. Y seguramente por eso ella no aceptaba nuestra carnívora oferta de paz. El gesto de las mandíbulas de Eileen tenía a mi padre con aspecto de gato escaldado, un efecto que mi madre nunca había conseguido. Con ella, él siempre se había peleado como lo haría con un hombre: deteniéndose sólo al borde de la violencia física. Nunca la trataba con el tipo de cuidado que utilizas con algo que consideras frágil. Y eso es lo que me sorprendió en aquel momento, porque Eileen era la que parecía enérgica. De hecho, cuando vi la oscura mirada de Eileen mientras estampaba solomillos contra el fondo de la nevera, me asusté, y recuerdo haberme preguntado si mi padre no estaría también asustado.

Pero no lo creo. Creo que él veía algo que yo no podía ver entonces, y su expresión era un poco parecida a la que tenía aquella tarde en que fuimos a decirle a mi madre que me iba a vivir con él. Era como si cuando mirara a Eileen viera a mi madre tal como estaba aquel día, tan destrozada que no podía dejar de temblar.

—Un asado tardará dos horas —dijo Eileen.

—¿Y qué?

—Que son las seis. Que no me apetece que me den las diez fregando platos.

—Bueno. Ya los fregaré yo.

—Es mi casa. Son mis platos —dijo ella. Ahora la nevera estaba llena, y cuando Eileen intentó dar un portazo para enfatizar sus palabras, la puerta rebotó y se quedó abierta. La segunda vez se apoyó contra la puerta hasta que toda la nevera se levantó unos cuantos centímetros del suelo.

—¿Quieres que vayamos a algún sitio?

—Claro —contestó ella—. ¿Por qué no? Ya has atormentado bastante a mi hijo. Vamos a cenar a algún sitio agradable. Donde yo trabajo, por ejemplo. Mientras tanto, puedes meterte con mi jefe si te apetece.

—No lo estaba atormentando —se defendió mi padre. Sólo había registrado la primera de las quejas—. Podía haber esperado a que descargáramos la comida, ya que es él quien va a comérsela.

—Ah. No sé por qué, pensaba que tú habías venido a cenar.

—Si no quieres no nos quedamos —dijo él, todavía más avergonzado.

El «nos» confería a mi presencia carácter oficial, y los dos me miraron, como recurriendo al arbitraje. Me habría ruborizado, de no ser porque el reciente golpe en la ingle me había dejado la cara sin riego sanguíneo.

—Ned puede quedarse —dijo Eileen—. Al menos él no es un alborotador.

—Yo tampoco lo soy. Lo único que he hecho ha sido traer un poco de comida. Si hubiera sabido que eso iba a molestarte…

El televisor estaba encendido en la habitación contigua, así que entre allí y me senté en el sofá, contento de estar solo. Eileen siempre tenía la habitación a oscuras —según ella, porque era muy fea—, y la única luz era la que emitía la pantalla del televisor. En esta relativa intimidad, metí una mano dentro de mis pantalones para examinarme. El año anterior, un chico de mi clase estaba en la tercera base y recibió un pelotazo directo en la entrepierna, y tuvo una inflamación tan fuerte que requirió ropa interior especial. Yo no llegué a ver su hinchazón, pero había oído hablar del asunto en el vestuario antes de la clase de gimnasia y un chico había levantado su miembro para recordarnos el tamaño de un testículo normal, comparado con el gran puño que puso a su lado. Los míos, por lo menos al tacto, parecían conservar el tamaño de siempre, pero no estaba seguro.

A través de la ventana podía ver a Drew desde el sofá, aunque fuera había oscurecido. También él parecía más calmado. Había retirado la nieve que rodeaba la moto con una pala, y ahora la máquina parecía un reluciente islote. Ahora estaba entretenido sacando la nieve de debajo de la moto para poder plantar sus pies y tener un punto de apoyo. Al cabo de unos minutos la moto estaba casi libre, aunque todavía erguida como por arte de magia, inmóvil. Drew tiró a un lado la pala y se quedó de pie delante de la máquina, soplándose las manos, aparentemente ensimismado.

Le había observado lo suficiente cuando hacía ejercicios en el garaje para saber lo que estaba haciendo. Se estaba concentrando. Preparándose. Respirando. Hinchando sus músculos, como si estuviera ante un espejo. Estudiando el vapor de su respiración, sintiendo la fuerza que surgía en su cuerpo hasta estar seguro de que su peso era igual al peso de la moto. Le observé con auténtica expectación cuando finalmente se inclinó para acometer la tarea, sabiendo que lo que pretendía era algo más que sacar la moto de allí y hacerla rodar hasta el interior del garaje. Los sarcasmos de mi padre le corroían, y no me hizo falta ver su amplia frente para saber que la vena azul estaba palpitando. También podía visualizar su expresión, su desprecio por aquello a lo que tenía que enfrentarse. Puso una mano roja bajo el asiento, la otra en la horquilla, entre el cuadro y la rueda, manteniendo su postura agachada perfectamente durante un segundo antes de darse impulso hacia detrás y hacia arriba, sus rodillas y sus brazos estirándose sin llegar al máximo. La moto se quedó inmóvil por un segundo, y luego cedió con un sonoro ruido.

Entonces Drew estuvo a punto de perder el equilibrio, pero consiguió enderezarse, sin dejar la moto en el suelo. Por un momento creí que en realidad pretendía lanzarla bruscamente, pero en lugar de eso se dio la vuelta con ella, sosteniéndola todavía a la altura del pecho, ciento ochenta grados y pasó con ella por encima del banco de nieve. La rueda trasera de la moto dio contra la antena del coche de mi padre y ésta crujió como una rama.

Un momento después salió del oscuro garaje y vino hacia la casa. A mitad de camino se paró y recogió la antena rota, la cerró con la palma de su mano; luego volvió a desplegarla con el pulgar y el índice, y levantando el brazo lanzó la antena por encima del techo del garaje, hacia los oscuros bosques.

Antes de relatar lo siguiente debo confesar una cierta imprecisión cronológica. Recuerdo los acontecimientos con mucha claridad, y quiero pensar que ocurrieron aquella misma noche, y tengo buenas razones para suponer que así fue. En cuanto a la narrativa, representan un bloque muy bien ordenado, el efecto avanzando con sumisión a las órdenes de la causa. Quizá sea la atracción de tanta simplicidad lo que me hace sospechar; eso, y la convicción de que la vida real pocas veces funciona así.

Los sucesos que relato a continuación bien podrían haber sido la culminación de muchas comidas en la cocina de los Littler, con nosotros cuatro apiñados en el rincón donde estaba colocada la mesa, cercados por tres lados. Eileen siempre insistía en sentarse en el extremo libre para así poder levantarse y coger la cafetera o servirnos bebidas. Drew, mi padre y yo quedábamos acorralados en cuanto empezaba la comida, incapaces de retirar las sillas hacia atrás más de un par de centímetros. Creo que yo era el único que notaba aquella terrible restricción, pues Drew no tenía ninguna intención de levantarse ya que tenía a su madre para alcanzarle lo que necesitara. A mi padre parecían gustarle los sitios apretados, y en el Mohawk Grill siempre despreciaba el extremo vacío de la barra en favor del extremo abarrotado de gente y montones de platos sucios.

Una vez sentados alrededor de la mesa de Eileen, era imposible levantarse sin empujar la mesa hacia adelante y aprisionar al que tenías enfrente contra la pared, y creo que Eileen se sentía aliviada por el hecho de que si conseguía que su hijo y mi padre se sentaran, sólo podían levantarse enfurecidos con suma dificultad. Nadie temía que yo pudiera levantarme furioso, pero de todos modos no habría podido hacerlo. Como era el menor y el más bajo, me correspondía el asiento más estrecho, enfrente de Eileen, rodeado por la pared a mi espalda, mi padre y Drew a cada lado, y la mesa delante. Yo siempre hacía mis necesidades antes de empezar a cenar.

La pequeña mesa estaba siempre increíblemente llena. Los condimentos que no hacía falta conservar en la nevera estaban siempre en el centro de la mesa, y a éstos se les unían, media hora antes de la comida, todo tipo de tarros. Drew se atiborraba a conservas, encurtidos y pan con mantequilla, mientras mi padre comía aceitunas —verdes, moradas y bulbosas, negras y prietas—. Mi padre exploraba los largos y delgados tarros de aceitunas meticulosamente con su índice negro, y extraía los frutos con precisión de experto, incluso del fondo de los tarros más largos, sin ayuda de ningún utensilio. Incluso ahora, no puedo ver una aceituna, ni siquiera si está atractivamente presentada, por ejemplo sobre una bandeja de plata, sin ver el dedo negro de mi padre tanteando el tarro en busca de la última y huidiza oliva flotando en su oscuro jugo. Drew era igual de desagradable en su personal búsqueda de encurtidos, que a mí también me encantaban. Pero si no conseguía pillar la primera rodaja de un tarro nuevo, antes de que el contenido quedara contaminado, me abstenía.

Confieso abiertamente que mi fastidio en relación a los tarros de encurtidos era infundado. Yo era un chico descuidado al que había que recordarle que se lavara las manos antes de sentarse a la mesa, y era mi padre el que me lo recordaba. Era mucho más limpio cuando vivía con mi madre y comía en la larga mesa del viejo monseñor, pero desde que vivía con mi padre había retrocedido mucho en el tema de la higiene personal. Como casi siempre comía solo, o con gente a la que era bastante difícil ofender, en el Mohawk Grill, me había convertido en un estorbo social. En nuestro apartamento había adquirido muchos malos hábitos que mi madre habría censurado. Bebía leche del cartón, comía pimientos en la cama y me quedaba dormido con las manos sucias. Mi padre nunca me llamaba la atención sobre estas prácticas en casa, pero si por casualidad notaba en mí algo particularmente incorrecto en público, hacía de ello motivo de burla y ridículo, y culpaba de mi condición al débil entrenamiento materno. En más de una ocasión, los clientes del Mohawk Grill fueron invitados a examinar mis endurecidas uñas. Y aunque las comparaciones con la mayoría de los clientes de Harry no eran precisamente odiosas, mi padre tenía razón. En general yo era repugnante.

Lo cual hace que mis remilgos ante su dedo en el tarro de aceitunas sean mucho más absurdos, ya que mi padre, precisamente, era brutal cuando se trataba de lavarse las manos. Compraba jabón Lava, muy basto y rugoso, para el apartamento, y también le había pedido a Eileen que tuviera una pastilla a mano en su casa, aunque no creo que se lo hubiera recomendado a ella para su uso personal. A veces, además de lijarse sus propios nudillos y sus propias palmas, también me lavaba a mí para que «te enteres de lo que se siente al estar limpio, por una vez». Por lo visto, con «limpio» él quería decir «en carne viva». Sin duda, el jabón Lava le lavaba las manos, pero no alteraba en absoluto el aspecto de su pulgar y su índice, y yo no podía, de ninguna manera, librarme de la idea de que en cuanto su negro dedo invadía un tarro de aceitunas, los jugos que éste contenía se teñían de un negro un poco más oscuro.

Cuando Eileen empezaba a traer comida caliente a la mesa, me parecía que por fuerza tenían que romperse algunas cosas. Los tarros de encurtidos y aceitunas nunca eran apartados, y rara vez estaban bien colocados. Al centro de la diminuta mesa se añadían cada noche, primero, una enorme bandeja de puré y una fuente ovalada de carne; luego, en los bordes de la mesa, una fuente de verdura y una cesta de panecillos, un plato de fruta o puré de manzana. Cuando Eileen había acabado de traer la comida, yo podía tirar algo por su extremo de la mesa empujando unos pocos centímetros algo que hubiera en mi extremo. Para colmo, nos pasábamos cosas, iniciando reacciones en cadena. Al levantar la fuente de asado de cerdo, poníamos en peligro la fuente de judías verdes, que alguien intentaba salvar, tirando al suelo con el codo la enorme botella de salsa Thousand Island. Así, la persona que parecía haber hecho el desastre, pocas veces era la que lo había causado, sino que estaba intentando impedir una nueva calamidad, cuya amenaza sólo él había percibido. Mi padre y yo cenábamos con los Littler por lo menos una vez por semana, aunque lo que se rompía variaba: de una botella vieja y casi vacía de cerezas en licor (¿qué demonios hacía allí, entre el asado, el puré de patatas, los espárragos en conserva y los panecillos Parker House?) a una valiosa vajilla que presuntamente Eileen había heredado de la venerable Myrtle Littler en persona.

Aunque yo no era más que un niño, entendía que nuestros esfuerzos por encajar en la pequeña casa de Eileen no funcionaban y que, para emplear las palabras de mi padre, algo tenía que cambiar, pero yo era el único que lo veía así. Recuerdo a Eileen como una cocinera por encima del término medio, y puedo decir con seguridad que yo era el único incapaz de disfrutar de un solo bocado en aquella mesa.

Bien. Lo que narraré a continuación pudo haber pasado aquella misma noche en que Drew sacó su moto del montón de nieve y lanzó la antena rota de mi padre hacia el bosque. O pudo haber pasado un mes más tarde, después de varias comidas como la descrita anteriormente. Como ni Drew ni mi padre olvidaban nunca ni un solo agravio, seguramente no importa. Lo que mi padre y Drew hubieran hecho habría estado tan fresco en su memoria un mes más tarde como si hubiera pasado momentos antes. En cualquier caso, el episodio se inicia en mi memoria con Drew arponeando un asado con el tenedor de servir de plata de su madre.

Dios mío, no pude evitar mirarlo.

No quería hacerlo, porque eso era lo que estaba haciendo mi padre. Intenté parecer ocupado cogiendo un poco de puré de patatas, colocándolo en un rincón del plato, aplastándolo con el dorso de mi tenedor, formando una cavidad en el centro para añadir salsa, y poniendo unas cuantas judías al lado. Todo eso para marcar el tiempo mientras Drew, que era el primero, como siempre, en servirse la carne, construía un enorme montón, cogiendo un trozo cada vez, mientras el resto de nosotros esperábamos a que él terminara.

Entonces pensé que Drew debía de haberse olvidado de nosotros, o por lo menos de mi padre, que le estaba observando con un aire de tranquila amenaza homicida, pero luego he cambiado de opinión. La hipótesis opuesta tiene mucho más sentido: que Drew Littler era perfectamente consciente de mi padre y de sí mismo. Con un tenedor tan grande habría podido vaciar la fuente de carne fácilmente de una sola vez. Pero estaba alardeando de su glotonería; cogía los trozos uno a uno para que no hubiera ninguna duda sobre su intención, colocaba cada trozo en el plato meticulosamente, y no dejó el tenedor de plata hasta que estuvo satisfecho. Cuando finalmente lo dejó, centró su atención en la salsera y la vació sobre el montón de carne grisácea.

—No te metas donde no te llaman —le dijo Eileen a mi padre, que parecía preparado para una explosión espontánea—. Hay mucha más.

Eileen retiró su silla, y se llevó la salsera vacía. Advertí que también ella estaba molesta por el comportamiento de su hijo, pero nunca se ponía del lado de mi padre en público cuando había algún conflicto.

Mi padre le sirvió a Eileen de lo poco que quedaba de carne, luego a mí, y luego se sirvió él, dejando un delgado trozo en el centro de la gran bandeja. Mi padre, que era un hombre vigoroso, no tenía mucho apetito, y la porción que se sirvió era cómicamente pequeña, en marcado contraste con el rebosante plato de Drew.

Eileen volvió con la salsera llena y nos pusimos a comer. Mi estómago se había encogido una barbaridad y yo habría dado cualquier cosa por devolver a la fuente parte de la carne que mi padre me había servido, porque imaginaba lo que iba a pasar con aquel trozo de asado que había quedado. Cada bocado era una lucha.

Drew no tenía esa dificultad. Cortaba varios trozos de carne a la vez con el cuchillo y se los llevaba, goteando salsa, a la boca. Nunca se cambiaba el tenedor de mano ni apoyaba el cuchillo en el plato. Aparentemente, apenas masticaba. La nuez se desplazaba una sola vez y la comida ya había desaparecido. Todos lo observábamos; mi padre abiertamente, Eileen y yo con disimulo, charlando entre nosotros, intentando en vano que mi padre participara en la charla, intentando distraerlo de su objeto de atención, pero distrayéndonos nosotros. No tenía sentido intentar que Drew participara en ninguna conversación mientras hubiera comida cerca, y al final la charla terminó.

Drew seguía comiendo.

Devoraba lo que había ante él sin detenerse, como un camionero, sin levantar la mirada de su plato, con la misma expresión de concentración que ponía cuando estaba debajo de las pesas, en el garaje. Mi padre comía mucho más despacio, y yo sabía por qué. Era una cuestión de sincronización. Mi padre no quería terminar antes que el chico. Estaba controlando el ritmo para que los dos se tragaran el último bocado de carne en el mismo momento exacto, con el único trozo de carne restante entre ellos, en el centro de la mesa. Dudo que Eileen advirtiera la estrategia, porque de haberlo hecho habría cogido el trozo de carne, o habría ido a cortar más, pero estoy casi seguro de que Drew sabía lo que iba a pasar, lo sabía sin tener que levantar la mirada, igual que sabía que mi padre estaba intentando avergonzarle.

Seguro que entendía todo eso, porque era imposible que Drew Littler quisiera aquel trozo de asado. Pero tenía que conseguirlo. Yo estaba seguro de eso mientras observaba la vena azul de su frente moviéndose al ritmo de su mandíbula en el último bocado. Y cuando Drew alargó la mano, vi que mi padre sostenía su tenedor como un punzón, con los dientes hacia abajo. Al principio creí que pensaba clavárselo al chico en el dorso de la mano. Pero el cuchillo se clavó en la carne, que quedó sujeta a la bandeja, de modo que Drew se quedó con las manos vacías. Y de pronto la carne estaba en el plato de mi padre.

Por un momento pensé que iba a desmayarme.

—Muy bien —dijo Eileen—. ¿Ya estáis contentos, niños?

Mi padre me dio un golpe con la rodilla por debajo de la mesa:

—¿Vas a permitir que te llamen así?

—Claro —respondí.

—Porque eres educado, no como otros —dijo mi padre.

—Algunos son más educados de lo que te crees —dijo Drew.

—Lo dudo —contestó mi padre. Volvió a encender un cigarrillo que había apagado al empezar a comer. Después de una pensativa calada, lo apagó de nuevo en el centro del trozo de rustido, todavía intacto.

—¿Te parece educado tirar la comida? —intervino Eileen, levantándose para retirar los platos—. ¿Es eso lo que tú entiendes por educación?

Mi padre no le hizo caso.

—¿Has cenado bien? —me preguntó.

Dije que sí.

—¿Y tú? —le preguntó a Drew.

—No está mal —dijo el chico.

—No está mal.

—El puré tenía grumos —añadió Drew.

—No está mal —repitió mi padre—. Yo creo que la cena estaba muy buena. Pero claro, ésa es mi opinión. Hacía mucho tiempo que no cenaba tan bien. Quizá si tuvieras que trabajar para ganarte lo que comes, lo apreciarías más.

—Cuando el puré tiene grumos, tiene grumos.

—¿Queréis hacer el favor de callaros? —advirtió Eileen, y a mí me pareció que lo decía en serio.

—Mira —dijo mi padre—. Para ser amables con tu madre y demostrarle nuestro aprecio, tú y yo lavaremos los platos. Tu madre puede irse a ver la tele. A descansar.

—Que te ayude ése —dijo Drew, señalándome.

—Él también puede ayudar.

—Yo ayudaré —dije. Si hubiera podido, me habría levantado y empezado inmediatamente.

—Tengo que ir a un sitio —dijo Drew.

—Puedes ir después —dijo mi padre—. A nadie le importará que llegues tarde, créeme.

—Mira, ¿sabes qué? —dijo el chico. Entonces retiró lo que había en el centro de la mesa hasta que tuvo espacio suficiente para plantar allí su enorme codo—. El que pierda lava.

—Basta —dijo Eileen—. Lo vais a romper todo, y ya sé a quién le va a tocar recogerlo.

Mi padre puso el codo junto al de Drew, pero no se cogieron las manos inmediatamente.

—Será mejor que apartes esas botellas —dijo mi padre—. No quiero que te hagas daño.

Creí que me llevaría la peor parte, por el sitio donde estaba sentado. El brazo de Drew era como una pierna, y cuando estampara el de mi padre contra la mesa, sin duda alguna me caerían encima la salsera y los restos de las judías. Tardé un segundo en prepararme para eso, y mi padre tardó incluso menos en aplastar el dorso de la mano de Drew Littler sobre el plato de su madre, que salió volando por los aires. El chico lanzó un agudo aullido, se cayó de espaldas y desapareció bajo la mesa. Pero no llegó a tocar el suelo, porque mi padre no le soltó la mano, que permanecía fija en el sitio donde la había aplastado. Drew me miró, y me pareció que habría dado cualquier cosa por acabar de caerse, pero no podía. Como un enorme y nervioso insecto, intentaba desesperadamente enderezarse. Se le habían enredado los pies en la silla volcada, y la mano que tenía libre subía, frenética, por la lisa pared en busca de algo a lo que agarrarse. Con todo el peso que recaía en su antebrazo atrapado, fue un milagro que éste no se rompiera, especialmente teniendo en cuenta que el chico seguía retorciéndose, dando violentas patadas a la silla caída, sin ninguna eficacia, pues con cada golpe la silla rebotaba en la pared y de nuevo en los pies de Drew, que le daba otra patada.

—¡Suéltame, Sammy, cerdo! —gritó Drew, la vena azul de su frente palpitando con furia—. ¡O me ayudas o me lo rompo!

Tardé un poco en comprender la naturaleza poco común de su amenaza: estaba amenazando con romperse su propio brazo. Y aunque la evidente sinceridad de la amenaza me impresionó, su aspecto cómico no se le escapó a mi padre, que parecía dispuesto a arriesgarse. Creo que fue la seguridad de que, si el brazo se rompía, aquélla habría sido su última cena en casa de Eileen, lo que finalmente le hizo soltar a Drew. Y por la gélida expresión del rostro de Eileen, habría jurado que mi padre se había decidido demasiado tarde.

En cuanto dio contra el suelo, Drew se puso en pie de nuevo, y pensé que sin duda ahora iba a correr la sangre, pero me equivocaba de nuevo. Drew parecía a punto de atacar, pero mi padre no se levantó, y la calma con que se quedó allí sentado persuadió al chico. Y cuando vio a mi padre recostándose contra la pared, todo terminó súbitamente. Drew se cogió el brazo que mi padre había aplastado contra la mesa y se arrodilló.

—No estaba preparado, Sammy, tramposo hijo de puta, cerdo asqueroso —gimió.

—No —admitió mi padre—, y ni siquiera lo estarás dentro de veinte años. Ése es tu problema.

Ahora Drew estaba sollozando, pero su furia se había esfumado casi instantáneamente.

—Cada día me estoy poniendo más fuerte, Sammy. De verdad. Cada día. Mi día se está acercando, Sammy, mierdoso.

Mi padre se rió de él abiertamente, pero el chico no lo oyó, o no reaccionó. Yo sabía, por el aire perdido de su mirada, que estaba hablando consigo mismo, intentando animarse, impidiéndose tocar fondo, como un boxeador hablando del próximo combate antes de que sus entrenadores puedan detener la sangre.

—Entonces será mi día. Mi día —dijo—. Hijos de puta. Mi día.

Ahora estaba arrodillado, meciéndose, su brazo herido pegado contra la cintura, meciéndose entre los cristales rotos y el jugo de las conservas.

—De acuerdo —dijo mi padre, guiñándome un ojo a mí, su cómplice involuntario—. Lo llamaremos el Día del Tarado. Te coronaremos, Cero.

17

Todos los seres humanos ocultan algo desagradable, y aquel día todos nosotros habíamos visto lo peor de Drew, descontrolado de furia, al borde de la destrucción, incluso de la autodestrucción. Pero normalmente el chico no era tan mala persona, y ni siquiera era tan tonto como creían mi padre y sus profesores, que le conocían desde hacía años.

De hecho, tenía una especie de filosofía personal, y si no me equivoco, soy la única persona con la que habló de eso, incluida su madre. De hecho, me reclutó, junto con otro tipo sospechoso llamado Willie Heinz, y nos hizo miembros de una organización para poner en práctica su filosofía, una organización que nunca llegó a tener más de tres miembros, aunque nosotros teníamos grandes esperanzas de extendernos hasta formar una red mundial. El único propósito de nuestra organización era vengarnos de los ricos, a los que Drew Littler odiaba a muerte. La «Gente de Pasta», como él los llamaba, la gente que creía que era fabulosa, que se consideraba superior a los demás. Según Drew, que nos explicó esto una tarde en el garaje, la gente que tenía dinero tenía la culpa de que la que no lo tenía llevara una vida difícil, un concepto que él consideraba totalmente original. Aunque era cinco años mayor que yo, entonces Drew sólo iba dos cursos por delante de mí, porque había repetido, una vez debido a una larga enfermedad infantil, y las otras dos veces como resultado del fracaso escolar. Cuando cumpliera dieciocho años aquel mes de mayo, pretendía dejar la escuela e irse a trabajar a un taller como mecánico de motocicletas.

Estoy convencido de que Drew no había leído ni oído hablar de Karl Marx. De hecho, supongo que no había nadie en Mohawk que lo hubiera leído, y durante mis estudios posteriores en el instituto de Mohawk, a los que atendía esporádicamente, no consigo recordar más que una pasajera referencia despectiva a Marx en la clase de historia. Fue muchos años después, cuando ya me había graduado en la universidad y estaba pensando en Drew Littler, cosa que hacía y todavía hago con cierta frecuencia, cuando se me ocurrió que él era un marxista au naturel, quizá el único del país.

Su marxismo era simple y en varios aspectos poco ortodoxo. Él nunca alababa a los trabajadores, o por lo menos yo nunca le oí hacerlo. La verdad es que despreciaba abiertamente a la gente como su madre, que tenía un salario fijo, por la sencilla razón de que el trabajo no les servía para nada, y él planeaba trabajar sólo hasta que pudiera reunir suficiente dinero para coger su moto y lanzarse a la carretera. Mientras tanto, quería dar guerra a aquellos que tenían suficiente dinero para mirar con mala cara a los que no lo tenían. A él la gente le había mirado con mala cara desde siempre, y creía que había llegado el momento de acabar con eso. Y tenía un plan para conseguirlo.

La primera parte del plan consistía en hacer pesas, porque había notado que desde que había mejorado su condición física había menos gente que le miraba con mala cara, por lo menos mientras él les miraba a ellos. Y además, creo que sentía una gran admiración abstracta por la fuerza física. Me daba cuenta de que cuando Drew hacía pesas, la barra de hierro se convertía en una metáfora, de que representaba algo para él, un problema, un dilema. Cuando levantaba la barra y la arrojaba lejos, conseguía una victoria personal frente al obstáculo que ésta representaba, y cuando la barra le derrotaba a él, se tomaba muy en serio, muy a pecho, esa derrota. Se desinflaba automáticamente, como cuando mi padre estampó la muñeca del chico contra la mesa.

Cuando Drew Littler empezó a llevarme por ahí con su moto, paseábamos por los barrios donde vivía la Gente de Pasta, y era sorprendente lo completa que era su información acerca de los que vivían allí. Cuando nos inclinábamos para tomar una curva en una calle de tres carriles, aminoraba la marcha para que su voz pudiera oírse por encima del ruido del motor, y me decía quién vivía en las mejores casas y si eran médicos o abogados, o simplemente ricos. Se preocupaba cuando no sabía o no podía recordar quién vivía en una casa particularmente arreglada, apartada de la calzada, con un coche último modelo en la entrada. Entonces Drew parecía un niño que ha estudiado mucho para un examen, que ha diseñado un elaborado truco para acordarse de datos disparatados, y que luego ha olvidado la clave de la asociación. Es terrible tener una larga lista de enemigos.

Lo más divertido de todo aquello —por lo menos resulta divertido ahora— es que había muy poca gente en Mohawk que verdaderamente tuviera dinero. Desde que las tenerías empezaron a cerrar, el condado se había empobrecido progresivamente, y la mayoría de los hombres que había hecho su fortuna con los cueros se la habían llevado a Florida. Todavía se apreciaba cierto bienestar económico en King’s Road y a lo largo del borde este del club de campo, y en el enclave judío cerca de una de las entradas del Myrtle Park. De todos modos, las casas que revelaban signos genuinos de prosperidad económica eran relativamente escasas; la mayoría de las antaño grandes mansiones estaban descuidadas y envejecían tras junglas de malas hierbas y árboles por podar. Pero según Drew Littler uno podía considerarse parte de la Gente de Pasta si tenía una ventana con buena vista en el salón o una piscina Doughboy en el patio. Fue de Drew Littler de quien aprendí la relatividad última de la riqueza: que los ricos son aquellos que tienen un dólar más que tú.

Qué extraños debíamos de parecer, Drew Littler y yo, paseando por aquellos barrios con los que no teníamos nada que ver, aminorando la marcha al llegar a las tranquilas calles, examinando las casas con la fría mirada del tasador, Drew señalándolas como un guía de autobuses turísticos de Beverly Hills. Drew con su enmarañado cabello saliendo como paja por el borde de su gorra de visera, siempre vestido de negro, tachonado de diamantes falsos, con botas de punta increíble y tejanos negros y polvorientos. Y yo, su pequeño pez piloto. Paseábamos arriba y abajo por las calles de Mohawk, y con el aspecto que teníamos, si mi madre nos hubiera visto pasar lentamente por delante de su casa, mirándola de arriba abajo, como si tuviéramos intención de entrar en ella por la noche, habría estado tentada de llamar a la policía.

Pero sólo había una casa que visitábamos regularmente. Subíamos por aquel largo y sinuoso camino a través del bosque hasta que aparecíamos repentinamente a la luz del sol, todo el condado extendido bajo nosotros, hasta los negros árboles que bordeaban el río, hacia el sur. Entonces Drew apagaba el motor y desmontaba junto a las columnas de piedra que marcaban la entrada a la mansión, y encendía un cigarrillo, y se quedaba mirando, y la oscuridad de su cara contrastaba con la fachada de reluciente blanco. Nunca repitió lo que había dicho aquella primera noche, que la casa sería suya algún día, pero yo lo veía y sabía que lo pensaba, y recordaba el apodo que le había puesto mi padre, Cero, y sonreía observando su espalda encorvada, mientras yo también fumaba bajo los frescos árboles.

A veces, el hombre al que habíamos visto aquella primera noche salía por el doble garaje, sin duda porque nos había visto merodeando, a las puertas de su casa, a sólo unos cien metros de su portal. Yo siempre esperaba encontrarme una patrulla de la policía cuando bajábamos por el camino particular hasta la carretera, pero eso nunca ocurrió.

Fue durante una de aquellas excursiones en moto, durante la primavera de 1960, el primer año que viví con mi padre, cuando pasamos por la Tercera Avenida y vi el letrero enfrente de nuestra vieja y vacía casa. Ni siquiera había pasado por allí desde que decoré la casa con mi botín de los Almacenes Klein. La casa parecía distinta, más pequeña, sin duda como resultado de mis recientes viajes por los barrios opulentos, cuyas casas Tudor y ranchos de pisos construidos a desnivel me habían dado un nuevo sentido de las apropiadas dimensiones de una vivienda. Ahora la casa parecía casi una miniatura, como si la gente de estatura normal tuviera que agacharse para pasar por las puertas. El invierno también había hecho su mella en la casa, y a menudo me he preguntado desde entonces cómo es que los elementos causan siempre más daño en las casas deshabitadas que en las habitadas a uno y otro lado, como si gozaran de una extraña licencia cósmica para la destrucción. La casa tenía un aspecto triste y deslustrado, la pintura de debajo de los aleros se estaba cayendo. No recordaba haberla visto jamás tan descuidada, y su triste aspecto, junto con el letrero de EN VENTA que había en el césped, se combinaron para forzar una certeza repentina y terrible: que mi madre había muerto durante el invierno y que nadie me lo había dicho.

—¿Qué te pasa? —me preguntó mi padre cuando regresamos. Últimamente él y Drew no se peleaban demasiado, porque mi padre le había prestado dinero para comprar unos neumáticos nuevos para la moto, pero todavía hacía rabiar a Drew despiadadamente, diciéndole, entre otras cosas, que si alguna vez tenía un accidente llevándome a mí detrás, mejor sería que se montara otra vez en la moto y que se largara tan lejos de Mohawk como pudiera.

Yo le dije que no me pasaba nada.

Mi padre entrecerró los ojos.

—A mí no me mires —dijo Drew, también sorprendido cuando miró por encima del hombro y vio la triste expresión de mi rostro—. No puedes echarme la culpa de todo.

Al ver el letrero de EN VENTA y darme cuenta de lo que significaba, yo había llegado a la conclusión de que mi padre lo sabía. Quizá todos lo supieran. Eileen, seguramente. Drew, tal vez. ¿Por qué, si no, se habría molestado tanto por mí, llevándome de paseo en la moto cuando fácilmente habría podido estar haciendo de chófer para una o varias de sus novias, ligeramente gordas y de pelo sucio, que se arrimaban a él con sus enormes pechos? Quizá también lo supieran los clientes del restaurante. Intenté recordar cuáles de ellos me habían demostrado una especial amabilidad recientemente, y cuanto más pensaba en ello, más pruebas encontraba. Algunas de ellas tenían varios meses de antigüedad, pero yo no tenía ni idea de cuánto tiempo llevaba aquel letrero en el jardín. Quizá la muerte de mi madre fuera una noticia pasada. Quizá ellos ya habían olvidado que habían jurado guardar un secreto. Muchos de ellos eran hombres que se olvidaban de sus familias sin que nadie se lo pidiera. Probablemente, a estas alturas ya se habían olvidado de la existencia de mi madre.

Aquella noche, cuando nos quedamos solos en el apartamento, viendo las noticias de las once, mi padre en calzoncillos, rascándose con expresión concentrada, le dije que quería visitar a mi madre el domingo. Mi voz debió de sonar extraña, porque él me miró antes de contestar.

—¿Por qué no? —dijo.

—Lo digo en serio —dije yo.

Observé atento en busca de una reacción, pero no la hubo. No es que tuviera razón para esperarla. Cuando jugábamos al mentiroso, mi padre podía declarar seis doses sin tener ni uno solo en la mano y su expresión seguía distante, abstraída, casi aburrida. Pero ¿era posible que no lo supiera? ¿Era posible que mi madre fuera tan insignificante que había muerto en Schenectady y nadie se hubiera molestado en avisarnos? Después de todo, no teníamos teléfono en el apartamento, y yo ni siquiera estaba seguro de que la residencia tuviera nuestra dirección. Nuestro buzón, que estaba abajo, dentro del oscuro recibidor, ni siquiera llevaba el nombre Hall, y el cartero ni siquiera se molestaba en llenarlo de propaganda. Cualquiera que quisiera ponerse en contacto con mi padre dejaba un mensaje en el local de Harry, o en el de Greenie, o en casa de los Littler o algún otro de sus escondrijos. Probablemente, las ruedas de la ley se estarían moviendo, ya que los administradores de la propiedad de mi madre eran unos abogados que no nos conocían ni a mi padre ni a mí, o, si habían oído rumores de nuestra existencia, no podrían encontrar ningún listado, ningún archivo oficial de ello. Si así era, nos lo merecíamos, mi padre y yo. Sin duda algún hombre ataviado con traje oscuro había aparecido por la residencia con un bloc de notas, preparado para anotar información. ¿Tenía mi madre algún pariente? ¿Visitas? Seguramente, alguien habría venido a verla. Alguien se habría inclinado para besar sus hundidas mejillas. No, se habría visto obligada a confesar la buena enfermera. Había estado sola. Había muerto sola.

—Entonces será mejor que te cortes el pelo —dijo mi padre, mirándome de nuevo, vagamente insatisfecho con lo que veía, pero incapaz de determinar qué otra cosa podía hacer para que yo le pareciera presentable a una mujer que, suponiendo que él pensara que estaba viva, no tenía razón para creer que estuviera sino agotada, consumida, sedada o comatosa, pero a la que prefería recordar hermosa, temperamental, posiblemente armada, y rencorosa.

Cuando considero aquel período de mi vida desde una distancia objetiva, lo que me sorprende por extraño y algo más que un poco horroroso es la facilidad con que yo había conseguido borrar a mi madre, confinarla a un lejano rincón de mi conciencia. La mayor parte del tiempo simplemente no pensaba en ella.

Lo único que puedo decir en mi defensa es que no creo que estuviera siendo extraordinariamente arrogante ni insensible. Sé que la quería y que temía por ella. La borré de lo más externo de mi mente por la misma razón y mediante el mismo mecanismo por los que me forzaba a dormir durante los asaltos nocturnos de mi padre a nuestra casa cuando era un niño, cuando sencillamente no podía permitirme el lujo de considerarlos. Igual que no podía permitirme el lujo de considerar la horrible situación de mi madre en la residencia, o lo que al final le pasaría. Por lo menos no podía pensar esas cosas diariamente.

Sin embargo, a veces, durante los largos meses que transcurrían entre las visitas, invadía mi memoria, y yo me sentía terriblemente culpable, tan intensamente culpable que deseaba estar muerto. Pero al cabo de un rato conseguía ponerla a salvo de nuevo. Al ver el letrero de EN VENTA me sumí en la peor depresión que había experimentado jamás, y mi estado emocional debió notarlo incluso mi padre, que aquel sábado por la tarde, el día antes de la prometida visita, decidió que iríamos a cenar a algún sitio agradable para animarme, o, si no podíamos, nos quedaríamos en compañía de otras personas que estuvieran dispuestas a compartir la carga de mi melancolía. Cuando me dijo que nos íbamos al Elms lo entendí todo. Cuando Eileen terminara de trabajar, los dos se sentarían conmigo y me darían la noticia. No habría ningún viaje a Schenectady el domingo. Ya no había nadie a quien visitar.

Cuando llegamos a la carretera, mi padre empezó a hacer todo lo que yo deseaba que hubiera hecho antes de darle al contacto. Encontró sus cigarrillos atrapados en el asiento, localizó una cerilla, encendió un cigarrillo, puso la radio a todo volumen; una a una, las emisoras nos ensordecían durante un instante antes de desaparecer. Finalmente, dejó la primera emisora, me dio un golpe en el cogote, me dijo que sonriera y se quedó mirándome, en vez de mirar la carretera, hasta que yo le miré a él.

En resumen, era una amenaza. Como siempre. El viejo y oxidado Merc se iba desviando hacia la derecha, una tendencia que mi padre nunca advertía ni corregía hasta que estábamos a punto de chocar con una hilera de coches aparcados. Entonces maniobraba de golpe, peligrosamente, y volvía al centro del carril, y a veces más allá. Siempre que veía a alguien que conocía se paraba. Justo donde estaba. Bajo un semáforo, bloqueando una calle. Sobre un puente. En la acera. Era el tipo de comportamiento que mi madre siempre llamaba egoísta. Mi padre pensaba que si la gente no le veía era porque no lo intentaba.

—¿Es nueva? —dijo, mirándome.

Le dije que sí, era una camisa nueva. De hecho la había birlado de los Almacenes Klein la noche antes; era la primera cosa que robaba después de haber decorado la casa, ahora abandonada, de mi madre.

Mi padre asintió en silencio, echó un vistazo a la carretera para asegurarse de que seguía allí, y luego continuó examinándome.

—No te gastes tu dinero —me dijo—. Si necesitas una camisa, me lo dices y ya está.

Le dije que lo haría a partir de ahora, pero que por el momento sólo necesitaba aquélla. Yo sabía lo que estaba tramando. Quería que me enterara de que ahora tendría que pedirle las cosas a él. Que podía.

—Sólo tienes que decirme: no me vendría mal una camisa… ¿okay? —Se encogió de hombros—. Y ya está. No cuesta tanto.

Le dije que muy bien. Lo haría.

—¿Cómo es que de pronto te preocupas por tu madre?

—No me preocupo —contesté.

—A mí no me engañas…

Le dije que no le engañaba, pero él sabía que sí.

—Es sólo que tengo ganas de verla. Ha pasado mucho tiempo.

Ahora estábamos en el campo, y hacia el oeste el cielo estaba oscureciendo. Me puse a contemplar los árboles que dejábamos atrás para no tener que mirarlo a él.

—Muy bien —me dijo—. Pero eso no quiere decir que yo no pueda comprarte una camisa. Yo no soy tu madre, pero puedo comprarte una camisa.

Otra vez la camisa.

—¿Necesitas algo más?

Le dije que no. La verdad es que tampoco necesitaba la camisa. Le dije que no se me ocurría nada que me hiciera falta.

—¿Nada? —me preguntó.

—Nada.

El estacionamiento estaba lleno, y mi padre tuvo que estacionar encima de las raíces de un árbol. Eileen nos vio entrar y le hizo una seña negativa a mi padre. El bar también estaba lleno; todos los taburetes de la barra en forma de herradura estaban ocupados, cada una de las pequeñas mesas rodeada de gente, y las cabinas llenas y prácticamente invisibles por culpa del espeso humo de los cigarrillos. Pero una de las habilidades sociales de mi padre era conseguir sitio en un bar lleno a rebosar. Cuando alguien se giraba un poco él avanzaba, poniendo un codo sobre la barra y apartando con un sofisticado ademán el vaso de whisky, al que sustituía por un billete de veinte dólares. Una vez dado este paso, siempre conseguía dar la impresión de que había estado allí desde que se construyera el edificio. La ilusión era tan convincente que aquéllos a los que había desplazado solían disculparse cuando le descubrían allí.

Mike y un barman nuevo estaban sirviendo bebidas detrás de la barra, y a Mike le costó un minuto llegar hasta donde estábamos nosotros con cerca de una docena de vasos sucios que metió en la escurridera de metal, donde ya había otras dos o tres docenas.

—¿Qué te cuentas? —le dijo mi padre.

—No me hables —dijo Mike. Tenía una moneda de veinticinco centavos en la mano, llena de espuma, y la dejó delante de mí para que me la gastara en la máquina, que estaba justo detrás del taburete en el que mi padre se sentó disimuladamente cuando la mujer que lo ocupaba se levantó para ir al lavabo. Ya estaba sonando una canción, pero en el bar había mucho ruido y sólo se oía un bajo descomunal.

—Una de las chicas no ha aparecido —se lamentó Mike.

—Mala suerte —dijo mi padre, recorriendo el local con la mirada—. ¿Qué haces con el dinero? ¿Lo entierras en el patio?

—Está en el banco —contestó Mike—. En Las Vegas. En una cuenta secreta. ¿Qué le pasa?

Se refería a mí. Yo estaba fingiendo que leía los títulos de las canciones de la máquina.

—No lo sé —dijo mi padre—. No hablará hasta que no le dé la gana.

—No sé de quién habrá heredado esa costumbre.

—De su madre no. Ella no tiene pelos en la lengua.

Eileen se acercó a nosotros.

—No me mires así —le dijo a mi padre después de despachar un largo pedido.

—¿Cómo te miro?

—Como si fuera culpa mía. ¿Qué le pasa?

Silencio. Seguramente un encogimiento de hombros. Ahora los tres me estaban contemplando. Seguí leyendo títulos de canciones.

—¿Alguien se lo ha preguntado? —dijo Eileen.

—No me pasa nada —dije, quizá demasiado alto, pero sin volver la cabeza.

—Cuando te hayas aprendido de memoria todos los títulos podrías decir hola —dijo Eileen.

Elegí «You Ain’t Nothin’ but a Hound Dog», una canción que ella odiaba, pero antes de que empezara a sonar Eileen ya había desaparecido con una bandeja llena de cócteles en alto.

—Siéntate aquí —me dijo mi padre, señalando el taburete del que se había apoderado. Se arremangó y se dirigió al otro lado del bar—. A ver si este sinvergüenza nos invita a cenar.

Hacia las nueve el local estaba incluso más abarrotado que cuando entramos nosotros. Mi padre lavaba platos y cortaba fruta para los daiquiris helados mientras Mike y el otro barman servían y cobraban.

Una mujer a la que no veía, sentada en el otro extremo del bar, no dejaba de gritar: «¡Me encanta, te lo juro. ME ENCANTA!», y su voz, curiosamente, sonaba muy clara por encima del alboroto.

Eileen vino desde el comedor, vio a mi padre y le sonrió, y luego le dijo a Mike que creía que iba a llevarse a una tal Karen al lavabo de señoras y romperle la cara. Mike le dijo que si lo hacía le subiría el sueldo. Irma, la esposa de Mike y camarera del restaurante, apareció en el umbral un momento después, y señaló a su marido amenazadoramente. Mi padre la vio y le aconsejó a Mike que desapareciera. «ME ENCANTA», aulló la mujer del fondo.

—¿Qué crees que le gusta tanto, Sammy? —dijo Mike.

Mi padre empezó a contestarle, pero se acordó de mí y se calló.

Hacia las diez entró un grupo de unas doce personas muy bien vestidas, y entre ellas reconocí a F. William Peterson. Él no me vio, pero se sobresaltó visiblemente cuando vio a mi padre, que estaba desenrollándose las mangas ahora que Mike y el otro barman volvían a dominar la situación. Eileen vino y nos dijo que había conseguido una mesa en su sección.

—¿Has visto a tu amigo? —dijo.

—Sí —asintió mi padre.

—Haz el favor de acordarte de que trabajo aquí.

—Yo también —dijo mi padre, enseñándole sus arrugadas manos; hasta sus dedos ennegrecidos parecían suaves y porosos—. En seguida vamos, no te apures. Irma lo entenderá.

Mi padre cogió unos cuantos billetes de dólar y me pasó unos cuantos para jugar al mentiroso. Sólo habíamos jugado un par de partidas cuando Mike llegó con una copa y le preguntó a mi padre si adivinaba quién le había invitado.

—¿Quieres que le dé las gracias de tu parte?

—Como quieras —contestó mi padre.

Poco después, F. William Peterson se acercó a nosotros. Pareció bastante aliviado al verme, porque seguramente se imaginó que si yo estaba allí mi padre no se atrevería a armar jaleo.

—Hola, Sam —dijo—. Hola, Ned.

—¿Y bien? —dijo mi padre.

—Bueno —dijo el abogado. —¿Tú qué crees?

—¿Que qué creo yo? —dijo mi padre—. Creo que hay cuatro treses.

—¿Has hablado con Ned? —preguntó el abogado.

—Cada día. Vive conmigo.

Bueno, pensé. Así es como me voy a enterar. Me informarán oficialmente de la muerte de mi madre en un ruidoso bar. Luego entraremos y cenaremos. Mi padre me explicará que había querido decírmelo antes, que había estado esperando el momento adecuado, que era típico de F. William Peterson enredar las cosas, como lo había hecho durante… ¿cuántos años? ¿Cuántos años tenía yo? Eso es. Durante casi trece años no había hecho más que enredar las cosas.

F. William Peterson se había ruborizado.

—Creo que no te entiendo —dijo.

—Ya te lo he dicho —dijo mi padre—. Tú me dices qué vas a hacer con el dinero y yo te lo doy. Pero no me vengas con el cuento de que ha sido idea suya. Puede que la hayas convencido para que te declare apoderado, pero a mí no me engañas. Si quieres el dinero, lo tendrás, como te he dicho. Sólo quiero saber en qué os lo vais a gastar tú y tus amigos los médicos, nada más. ¿Pensáis iros a las Bahamas? Muy bien. Pero no intentes engañarme.

Cuando mi padre terminó su discurso, F. William Peterson estaba tan furioso que se había olvidado del miedo, pero seguía sin levantar la voz. Con el ruido que había en el bar, yo apenas podía oírle, pero nunca le había visto tan animado.

—Pero qué listo eres, Sam —dijo—. ¿Cómo lo has adivinado? ¿Cómo has sabido que yo necesitaba la pasta para retirarme e irme al trópico? Eres demasiado listo para mí, Sam. ¿Cómo se me ocurriría pensar que podría sacarle algo a un tipo tan despabilado como tú?

—Mira, abogado Peterson —dijo mi padre—. Puede que yo no sea el tipo más inteligente del condado de Mohawk. Puede que ni siquiera sea tan inteligente como tú. Pero veamos lo listo que eres tú. A ver si adivinas la única razón por la que todavía estás de pie.

Mike nos miraba disimuladamente.

Mi padre me dio un codazo.

—Dale la bienvenida. Dile que si no fuera por ti ya estaría en el suelo. Y de paso pregúntale cuánto tiempo cree que seguirá de pie.

Eileen entró, ajetreada, haciéndole señas a Mike a espaldas de mi padre.

—Ya está todo —dijo—. ¿Queréis cenar o qué?

Cuando mi padre se levantó, F. William Peterson retrocedió un paso, aunque todavía parecía decidido y furioso.

—¿Quieres cenar? —me preguntó mi padre.

—Sí —contesté.

—¡HABLA, por lo que más quieras! —me dijo.

—Eso es —dijo F. William Peterson—. Desahógate con él.

Creo que F. William Peterson supo que finalmente había metido la pata incluso antes de que mi padre le golpeara. O era el hombre con los peores reflejos que yo había visto en mi vida, o era un fatalista. Mi padre le lanzó un puñetazo corto y duro, y el labio de F. William Peterson estalló como una uva con el impacto. De pronto tenía la barbilla roja, y se tambaleó hasta que se recuperó del golpe. Si la barra no hubiera estado tan llena, habría podido caerse. Pestañeó un par de veces y dijo: «¡Agrr!», bastante alto.

El otro barman del local, que había venido desde el otro extremo de la barra, pero había llegado tarde, agarró a mi padre y le inmovilizó; Eileen se puso delante de él para impedir que se liara a patadas con F. William Peterson, que todavía estaba a tiro.

—¡Agrr! —repitió F. William Peterson, en voz aún más alta, como si un golpe invisible le hubiera dado otra vez. Todo el mundo se lo quedó mirando, confundido, incluso mi padre. Entonces F. William Peterson hizo algo que nadie esperaba. Estornudó. Por lo visto, el puñetazo de mi padre había tocado la nariz del abogado, causando un incontrolable y poco digno estornudo, cuya fuerza hizo que la sangre del labio salpicara a todos los presentes. De pronto el uniforme blanco de Eileen estaba lleno de manchas, y un hombre que llevaba una chaqueta azul claro, que no había visto el puñetazo de mi padre, pero que por desgracia se había vuelto justo en el momento en que F. William Peterson había estornudado, se miró el hombro y dijo: «¡Demonios, tío! ¡Ten cuidado!».

De repente, Irma, la esposa de Mike, se puso en medio con cara de pocos amigos, y Mike intentó calmar los ánimos, diciendo que todo había terminado y que sólo había sido un malentendido. Finalmente Eileen consiguió dirigir a mi padre hacia el comedor, una idea sensata pero difícil de llevar a cabo porque el enorme barman no se decidía a dejarlo marchar. El abogado estornudó violentamente varias veces más sobre su mano sangrienta, disculpándose fervientemente entre ataque y ataque. Nadie se fijó en mí, afortunadamente, porque estaba llorando y no podía parar.

Unos minutos después, como por arte de magia, mi padre y yo estábamos sentados en el comedor y todo el mundo nos miraba. Yo contenía los sollozos y mi padre me decía que no me preocupara. Los dos estábamos leyendo los menús.

—¿Por qué no se ocupa de sus asuntos, señora? —le dijo mi padre a una mujer que había en la mesa de al lado.

—Sí, claro. Muchas gracias —contestó ella.

—Estupendo —dijo mi padre—. Así me gusta.

Al cabo de un rato la gente siguió comiendo y se olvidó de nosotros.

—¿Piensas pasarte toda la comida llorando? —me dijo mi padre, sin levantar la mirada del menú.

No dije nada. En el bar las cosas se habían calmado. Mike entró y dijo que todo estaba arreglado, y añadió que con una ronda de bebidas gratis se solucionaría el problema, pero de todos modos parecía enfadado, e Irma no se acercó a nosotros para nada.

—¿Qué le pasa? —preguntó Mike antes de volver a la barra.

—Nada —dijo mi padre—. Y si no para inmediatamente…

—No le hagas caso, chico —me dijo Mike—. No pasa nada.

18

—¿Qué? —me preguntó mi padre al día siguiente—. ¿Ya te encuentras mejor?

La respuesta era sí y no, pero le dije que sí y eso pareció satisfacerle. Me dio una palmada en la cabeza, puso el coche en marcha y salimos en dirección a Mohawk.

—Todavía no lo entiendo —me dijo.

Finalmente, en el restaurante, cuando Eileen se sentó con nosotros, les solté que sabía que mi madre estaba muerta, y que me habría gustado que alguien me lo dijera. Se miraron el uno al otro con una expresión de incredulidad tan auténtica, que los tomé por la pareja de mentirosos más fabulosa. Intentaron convencerme de que me equivocaba, pero yo no daba mi brazo a torcer. Estaba convencido. Finalmente, y para demostrar que no era rencoroso, mi padre entró en el bar y trajo a F. William Peterson. Tenía un aspecto horroroso, con el labio hinchado hasta tres veces su tamaño normal, incluso antes de que mi padre le explicara el error del que yo era víctima, y entonces el pobre hombre estuvo a punto de echarse a llorar. Si él también mentía, mi padre y Eileen no eran más que aficionados. Lo cual significaba que no eran mentirosos, o por lo menos no en aquella ocasión. Lo cual significaba que yo les debía una explicación. Empecé con lo del letrero de EN VENTA y cómo me había hecho pensar que mi madre estaba muerta. Si no, ¿por qué iban a vender la casa? ¿Y qué significaba aquello del apoderado y obedecer su voluntad? Les expliqué que casi todo lo que la gente había dicho durante la última semana había confirmado mis sospechas, aunque ahora que recordaba las diversas conversaciones, las pruebas no eran, ni con mucho, concluyentes. A mí todo me cuadraba porque estaba convencido de que la muerte de mi madre formaba parte de lo que yo veía como mi propia caída en picado hacia el abandono y la ignominia. Naturalmente, como veía a mi padre y a Eileen como síntomas de ese declive, no les mencioné aquel temor más abstracto.

Ahora, por supuesto, a la luz del sol de una tarde de primavera, consideraba todas las irreflexivas y erróneas conclusiones concernientes a mi madre desde el punto de vista de mi padre, y comprendía que eran una tontería. Lo peor era que no había confiado en mi propio padre. Le había acusado, prácticamente, de ocultarme la muerte de mi propia madre. Afortunadamente, le molestaba más la cuestión de la estupidez que cualquier demostración de falta de fe en él como un buen padre digno de confianza. Cada vez que se le ocurría alguna otra razón por la que mi madre no podía estar muerta —por ejemplo: ¿cómo era que no había salido en el periódico? ¿Por qué nadie me había parado por la calle para darme el pésame?—, la sacaba a relucir y examinaba un poco más mi incorrecta lógica, como si no tuviera intención de olvidarse del tema hasta que yo hubiera sido admitido oficialmente en algún compendio de estúpidos.

—Qué bárbaro —me dijo, señalando un letrero de EN VENTA que había en el jardín de una pequeña casa de ladrillo, un poco apartada de la ancha calle de Schenectady, y después a otra casa en su lado de la carretera—. Mira cuántas casas de muertos.

No dije nada. Unas cuantas manzanas más del barrio residencial y llegaríamos a la carretera. Entonces no habría más letreros de inmobiliarias hasta que volviéramos a Mohawk. Aunque él no lo olvidaría. En cuanto viera otro letrero empezaría otra vez, y era fácil prever que los letreros de las inmobiliarias estaban destinados a ser una fuente segura de ridículo en el futuro. Para Sam Hall la idiotez de los otros no tenía límites. Incluso habría podido pensar que existía una especie de justicia involuntaria en todo aquello. Después de todo, de niño yo le había dicho a la gente que él estaba muerto; ahora había hecho lo mismo, involuntariamente, con mi madre.

—¿Y bien? —me dijo, señalando un último letrero.

Lo que mi padre estaba buscando era, por supuesto, una sonrisa, y yo, como de costumbre, me estaba reprimiendo. Una vez decidía que le debías una sonrisa, no te dejaba en paz hasta que le pagabas. Normalmente, yo habría cedido, pero hoy no me apetecía sonreírle. En cuanto hiciera lo que quería, dejaría de meterse conmigo y querría saber cosas sobre ella, qué aspecto tenía, si habíamos hablado, qué habíamos dicho. Yo prefería las bromas.

Sabía que era cruel retener información sobre el estado de mi madre, pero lo hacía. Y la verdad es que casi ya no estaba enfadado con él. Y desde luego no lo hacía porque quisiera impedir que mi padre se sintiera culpable respecto a ella, porque estaba seguro de que no se sentía en absoluto culpable, a no ser que se considere culpa un vago e impreciso remordimiento por la forma en que las cosas salían a veces. Yo no quería hablar del estado de mi madre porque sabía que si lo hacía empezaría a mentirle. No podía decirle que mi visita sólo había durado cinco minutos; que después de que él me dejara delante de la clínica a la una, prometiendo regresar a las tres, yo había descubierto a mi madre, frágil y solitaria, en el gran comedor junto a la larga ventana que daba a los laberínticos y umbríos jardines traseros, donde altos pinos impedían que el sol fundiera la nieve todavía abundante; que no me habían permitido dirigirme a ella directamente como un hijo, sino que había tenido que esperar mientras se «preparaba» para verme, dando tiempo a que su mente se ajustara; que habían enviado a una enfermera a decírselo, distrayendo a mi madre de su meditación sobre los reacios e invernales jardines que se extendían más allá de los cristales protectores; cómo había escuchado durante mucho rato, aparentando no comprender, y cómo finalmente había buscado lentamente con la mirada por la gran sala hasta que me distinguió bajo la arcada, viendo allí a alguien a quien no estaba segura de reconocer.

¿Cómo iba a culparla? Hasta a mí me costaba reconocerme; había crecido unos cinco centímetros durante los siete meses transcurridos desde mi última visita y como resultado me había vuelto todavía más anguloso y delgado. Desde que vivía con mi padre, no era el mismo niño. Estaba seguro de que había cambiado mucho, de que mi modo de andar se había alterado, de que mis ademanes eran diferentes. ¿Balanceaba antes los brazos, cuando era su hijo, como lo hacía ahora? ¿Tenía entonces la costumbre de apoyarme en un solo pie? ¿Tenía aquella expresión taciturna que a veces me sorprendía en el borroso espejo del lavabo del apartamento de mi padre? Yo quería volver a ser su hijo, aunque sólo fuera por una tarde, pero había olvidado cómo y no sabía por dónde empezar.

Finalmente la enfermera me hizo una señal, y empecé a caminar lentamente hacia ellas. Cuando llegué a la mesa donde estaba sentada mi madre, la enfermera cogió su mano y luego la mía, para que pudiéramos tocarnos.

—Jenny —dijo—. Éste es tu hijo Ned. ¿Lo conoces?

—Sí, claro —contestó mi madre. Me había estado observando mientras yo cruzaba la sala, pero la pregunta la distrajo y dejó de mirarme para mirar a la enfermera.

—Éste es mi hijo Ned.

—Un joven muy guapo —dijo la enfermera—. Debes de estar muy orgullosa.

Yo ya tenía los ojos llenos de lágrimas, pero la enfermera no se fijó. Acercó una silla de una mesa cercana y me hizo sentar junto a mi madre.

—Ya sé que estás muy contenta de ver a Ned —dijo la enfermera—. Pero no te olvides de comerte el almuerzo.

Mi madre me estaba mirando otra vez y parecía no haberla oído.

—¿Jenny? —insistió la mujer, y esta vez mi madre la oyó y bajó la mirada hacia el plato, que no había siquiera tocado, un pequeño rectángulo de algo bajo una capa de salsa de tomate, junto con unos tristes guisantes y un diminuto panecillo, todo frío y poco atractivo—. ¿Quieres que me quede?

La enfermera no nos dejó solos hasta que mi madre levantó el tenedor y lo introdujo bajo el montoncito de guisantes. Observé a mi madre mientras masticaba los guisantes, su atención centrada de nuevo en el paisaje que había detrás de la ventana.

—La nieve no se va —dijo, como si aquello la preocupara.

—Ya se ha ido en muchos sitios —le dije.

—Cuatro de Julio, Feria de Mohawk, Zamparse el Ave e Invierno —dijo, y luego se volvió hacia mí, sonriente—. Ned, cariño.

Por extraño que pudiera parecer, de camino hacia casa nos detuvimos en el Elms. Uno de los aspectos de mi padre sobre los que más he meditado durante toda mi vida es si en aquellos días era incapaz de avergonzarse o si sólo le costaba muchísimo. Hacía menos de veinticuatro horas que había provocado una pelea allí; un ser humano normal se habría abstenido de acercarse durante una temporada, sobre todo teniendo en cuenta que no era una de sus guaridas preferidas. Cierto, Eileen trabajaba allí, suponiendo que Irma no la hubiera despedido por relacionarse con indeseables, y a veces mi padre se paraba para tomar una copa antes de que terminara su turno, pero él ya había demostrado durante los largos meses en que estaba arruinado que podía vivir sin el Elms, donde Mike «te hace pagar una fortuna por una miserable botella de cerveza». Así pues, a mí me parecía que lo más sencillo y, teniendo en cuenta a Eileen, lo más correcto, era evitar a Mike e Irma durante unas cuantas semanas, por lo menos hasta que su actual y completamente comprensible resentimiento se hubiera suavizado gracias a otras preocupaciones.

Pero no. Volvimos al Elms, como limaduras de hierro atraídas por un imán. Noté cómo me iba poniendo granate de vergüenza cuando entramos en el estacionamiento, casi vacío. Llegábamos a última hora de la tarde, después de la avalancha de después de misa y antes de la primera de la noche. Por los andares de mi padre supe que él no veía por qué no íbamos a ser un agradable antídoto al aburrimiento del sábado por la tarde que sin duda se había apoderado del local, sobre todo si el partido de baloncesto estaba ganado y el cansancio de la noche anterior imperfectamente desterrado. En su opinión, éramos justo lo que el bar necesitaba. Si Mike e Irma querían recordar algo de la noche anterior, podían acordarse de los vasos que él había lavado y de la fruta que había cortado. Los había sacado de un apuro, y quizá era hora de que ellos mostraran un poco de gratitud.

Pero, desde luego, la gratitud no fue la primera emoción de Irma cuando aparecimos en el umbral del oscuro salón. Se hallaba sentada en un extremo de la barra junto a su marido, que estaba colgando vasos de cóctel mojados, boca abajo, en el escurreplatos.

—Ya puedes irte —dijo Irma, mirando primero a mi padre, luego a Mike—. ¿Me has oído? No quiero verlo más por aquí.

Estaba chupando una cereza, y el rabo daba vueltas en el espacio que separaba sus grandes incisivos. Mike se encogió de hombros como diciendo que tenía razón. Ni siquiera me dio la moneda para la máquina. Eileen apareció en el umbral del comedor, agitó la cabeza, sorprendida, y desapareció de nuevo. El comedor estaba prácticamente vacío, salvo por dos mozos que estaban limpiando y preparando mesas para la cena.

Mi padre le guiñó un ojo a Mike y rodeó con el brazo los grandes hombros de Irma.

—Esto lo arreglamos tú y yo —le susurró—. Cogemos una manta y nos vamos a la nevera. Como en los viejos tiempos.

Entonces mi padre cogió el rabo de la cereza y estiró.

—¡Déjame! —Irma le golpeó con el codo en las costillas, aunque no tan fuerte como habría podido. Él no se movió.

—Lo que tú necesitas es un buen polvo —le dijo—. Así te relajarías un poco y no estarías siempre tan antipática.

—¿Cómo demonios vas a saber tú lo que yo necesito? —dijo Irma, pero incluso yo me di cuenta de que el rudo comentario de mi padre la había hecho aflojar un poco.

—Soy un experto —contestó él.

—Eres un indeseable. Vete a hacer el experto a otro sitio. A mí ya me has destrozado bastante el negocio. —Irma cogió un palillo del palillero que había sobre la barra y se lo clavó a mi padre en el dorso de la mano, al tiempo que se libraba de su abrazo limpiamente—. No quiero oír hablar más de él —le advirtió a Mike.

Cuando ella se fue, Mike me pasó una moneda de veinticinco centavos para que pusiera una canción de Duane Eddy y mi padre dio la vuelta a la barra y se sirvió una botella de cerveza para no comprometer a Mike.

—Vete con cuidado —le advirtió Mike—. Si alguna vez acepta una de tus proposiciones te vas a arrepentir.

Mi padre se estremeció ante aquel pensamiento.

—No sé cómo lo haces —reconoció, verdaderamente admirado.

—Mira —dijo Mike—. Hace más de un mes que no estoy tan cerca de ella como tú has estado ahora. Nunca salgo de aquí detrás.

—Te comprendo.

—Lo que no entiendo es por qué se ha vuelto así.

Mi padre se encogió de hombros.

—Puede que tenga algo que ver con el hecho de que cada vez que pillas un par de los grandes te los llevas a Las Vegas y vuelves a casa sin ellos.

—¿Tú crees?

—Sí. Llévatela contigo de vez en cuando. También trabaja mucho.

—Siempre me lo paso mejor contigo.

—Yo no tengo la culpa.

Mike me miró, y luego volvió a dirigirse a mi padre.

—Bueno, hoy tiene mejor aspecto.

—Lo llevé a ver a su madre. Acabamos de llegar.

—¿Cómo está?

—Mejor, tengo entendido. Soy el único al que no dejan entrar.

—Lástima que no fuera tan lista hace quince años.

—No ha sido idea suya. Es cosa de nuestro amigo, el de la boca hinchada. Si me atrevo a acercarme a la puerta principal me mete en chirona.

—¿Crees que él podría hacer algo para que me impidieran ver a Irma?

—Seguramente.

—Me has costado una ronda de diez copas y dos cenas, ¿sabes?

—¿Quieres que te pague? —sugirió mi padre.

Mike dijo que no con un ademán.

—Ese tipo sólo viene por aquí muy de vez en cuando. Los demás se lo pasaron bien. Siempre he dicho que eres mejor que un circo. Pero no le ofrezcas el dinero a Irma, a no ser que quieras que lo acepte.

—Está bien, no lo haré.

Eileen se acercó y se sentó a mi lado.

—¿Cómo está tu madre? —me preguntó.

—Bien —le dije, contento de que alguien me dirigiera la palabra.

—¿De verdad? ¿Ha mejorado?

Asentí con la cabeza. Quizá fuera verdad. Antes de marcharse, la enfermera me dijo que era una novedad que comiera en el comedor, y que le estaban rebajando las dosis de los medicamentos poco a poco. «Pronto volverá a casa», me prometió la enfermera.

Extrañamente, eso era lo último que había dicho mi madre. Se había pasado mucho rato contemplando, inmóvil, los frondosos árboles nevados, tanto rato que yo creí que se había olvidado de mi presencia. Pero entonces se volvió, me cogió la mano y me dijo: «Sé valiente. Dentro de poco volveremos a casa».

Sin duda se refería a la casa con el letrero de EN VENTA en el jardín, la casa que había que vender para pagar sus cuidados, tanto si mi padre firmaba o no en la línea de puntos de F. William Peterson.

Fue entrando gente. El comedor del Elms empezó a llenarse. Estábamos a punto de irnos cuando se abrió la puerta y apareció el hombre de la mansión blanca que a veces salía y se quedaba contemplándonos a Drew y a mí. Con él iba la niña más hermosa que yo hubiera visto jamás, y parecía de mi edad.

—Oh, cuidado —dijo Jack Ward, mirándonos de reojo. Iba muy bien vestido, como alguien de otra parte del mundo que hubiera ido a una modesta fiesta esperando que fuera elegante. Llevaba una ligera americana color crema, camisa azul claro y jersey y pantalones color melocotón. Los zapatos eran de malla blanca. Estaba bronceado; la niña también, y su largo cabello castaño claro caía de su frente y se recogía detrás de sus orejas como si cada mechón hubiera sido cortado y moldeado a la medida exacta.

—Creo que nos hemos equivocado de sitio —le dijo a la niña—. Mira qué personal.

En aquel momento, el personal lo formábamos Mike, mi padre y yo, y parecíamos infames, pensé, en comparación con él y la niña.

Mi padre miró a Jack Ward de arriba abajo con expresión crítica.

—Tiene que ser fabuloso estar podrido de dinero.

—Hola, Sam —dijo el otro hombre mientras se daban la mano—. Sí que lo es. Yo se lo recomiendo a todo el mundo. Te acuerdas de mi hija Tria, ¿no?

—Me acuerdo de la mocosa que saltaba en mis rodillas.

Tria Ward frunció el ceño y miró a su padre como para preguntar si aquello podría ser cierto. Pero le permitió a mi padre rodearla con el brazo.

—Hola, muñeca. ¿Estás casada?

Jack Ward se había apartado un poco de su hija y se dio la vuelta hacia Mike señalándolo con un elegante dedo índice.

—Y en cuanto a ti —añadió tranquilamente. Como por arte de magia, apareció un reluciente billete de cincuenta entre sus dedos medio y anular, y se lo pasó a Mike por encima de la barra como si le estuviera proponiendo alguna secreta transacción. El ademán parecía insinuar: «No hace falta que se entere todo el mundo. Lo haremos con tanta discreción que no lo notará nadie, y eso será lo mejor de todo». Con la misma destreza, Mike escondió el dinero en la caja antes de ponerse a trabajar, seguro de que Jack Ward no tenía intención de que el dinero se quedara en la barra atrayendo la atención.

Lo más curioso es que yo me enterara de todo esto, porque puedo jurar que no le quité ni una sola vez los ojos de encima a Tria Ward. Creo que llegué a considerar el asesinato de mi padre por haberla rodeado con el brazo. ¿Acaso no veía lo tímida que era y lo avergonzada que estaba de que un adulto desconocido la abrazara en un bar oscuro? ¿Lo cerca que se hallaba del pánico ahora que su padre ya no estaba a su lado? De pronto me sentí lleno de indignación al ver que mi padre creía tener derecho a tocar a aquella encantadora niña, tan perfectamente limpia y fresca como su padre.

No, le dijo a mi padre, no estaba casada.

—Fantástico —exclamó mi padre, y le apretó el hombro—. Verás, resulta que estoy libre.

—Y también eres el tipo de pájaro sobre el que está advertida —dijo Jack Ward, y su sonrisa desveló dos filas de dientes perfectamente blancos.

—Vamos a hacer una cosa —dijo mi padre—. Te voy a presentar a alguien de tu edad. No es tan guapo como su padre, pero no se puede tener todo en esta vida.

De pronto, todo el mundo me estaba mirando, y la suerte quiso que la canción que había en la máquina de discos se acabara. Tria Ward me dirigió una débil sonrisa, como para reconocer mi existencia, o quizá el hecho de que yo no era demasiado feo, o que, sí, era cierto, no era tan guapo como mi padre.

Y como respuesta a su hermosa sonrisa, yo emití una especie de balido.

Todavía hoy recuerdo con horror aquel momento. El sonido que emití no se parecía en nada a una palabra. Ni siquiera parecía humano. Mi padre pestañeó, seguramente de incredulidad, y durante unos terriblemente largos segundos nadie dijo nada. Me ruboricé tanto que me ardía la piel.

Durante aquel primer año que pasé con mi padre, a menudo tenía la sensación de haberme deshonrado, pero cuando balé ante Tria Ward supe que, aunque acabara siendo un asesino, un traidor a la patria o un abyecto cobarde en la batalla, nunca me sentiría tan bajo ni tan merecedor del desprecio universal como en aquel momento, una predicción, me alegra decirlo, que se ha confirmado.

Afortunadamente, mi humillación sólo me pareció tremenda a mí. Finalmente recuperé algo parecido a mi voz normal, y creo que Tria Ward y yo tuvimos una especie de conversación. Debimos de tenerla, porque cuando terminó me había enterado de que iba al colegio de St. Francis, aunque anteriormente había asistido a una escuela privada de Schenectady, dos circunstancias que explicaban por qué nunca la había visto antes. Ella, como yo, iba a empezar el octavo curso en otoño, y dijo que estaba intentando convencer a su madre para que la dejara ir al instituto de Mohawk al año siguiente, aunque creía que seguramente acabaría en el Bishop McGuin de Amsterdam, o quizá otro colegio de Connecticut.

Creo que los dos éramos muy conscientes de la conversación que los adultos mantenían a nuestro lado. De muy joven me había acostumbrado a escuchar las conversaciones de los adultos, y recuerdo haber sospechado que Tria Ward era como yo, que estaba escuchando disimuladamente a su padre con más interés que yo al mío, como si esperara hallar la respuesta a alguna apremiante pregunta, una pregunta que habría planteado si no hubiera sabido que no era el momento de hacerlo.

Mi padre todavía se estaba metiendo con Jack Ward y con la vida que se daba.

—Los dos sabemos lo que es la buena vida, Sam —dijo Jack Ward en tono confidencial—. La buena vida consiste en que no te disparen. Dinero. Todo lo demás. Todo lo bonito que quieras. Y no despertarte en el bosque Hürtgen, con hemorroides y sin sentirte los pies. Eso es la buena vida.

—Bueno, a nosotros no nos mataron —dijo mi padre.

—No, pero te aseguro que lo intentaron, y yo acabé hasta el gorro.

—Nosotros también lo intentábamos.

—Yo no —dijo Jack Ward—. De verdad que no puedo asegurar que matara a nadie. Sólo me escondía, disparaba un rato, intentaba no darle a ninguno de los nuestros, y rezaba como una colegiala. Tú nunca rezabas, seguro.

—Ni una sola vez —contestó mi padre.

—A mí no me engañas —dijo Jack Ward.

—Todos rezábamos —aseguró Mike.

—Ni una sola vez —insistió mi padre.

Jack Ward sonrió:

—Yo no paré hasta que pasamos Staten Island.

—Pero entonces paraste.

—Sí —admitió—. Hice unos cien tratos con Dios allí y no cumplí ni uno.

Mi padre se encogió de hombros.

—Si es tan listo como dicen los curas, ya sabía que no los cumplirías.

—La verdad es que no llegamos a firmar nada.

Mike estaba pálido y agitado, como si estuviera esperando que cayera un rayo.

—No deberías hablar así —dijo—. Que no os oiga Irma.

—Pero de todas formas yo ya he cumplido con Dios —continuó Jack Ward—. Ésta dice que quiere ser monja, y su madre ya lo es, prácticamente. Se pasan el día rezando por mí.

—Pues no es que sirva de mucho —observó Mike.

Aquello hizo que mi padre se acordara de un chiste, y lo contó tomándose todo el tiempo del mundo. Era acerca de un tipo que tenía diarrea y visitaba a media docena de médicos. Ninguno le solucionaba el problema. Finalmente, el último médico le recetaba una fuerte lavativa, que el hombre se llevaba a casa, pero volvía al día siguiente quejándose de molestias incluso peores. Cuando el médico expresaba su sorpresa de que la lavativa no hubiera surtido efecto, el paciente resoplaba y decía que para lo que le había servido, habría podido metérsela en el culo. Mi padre sustituyó la palabra «culo» por un murmullo, dándonos la espalda a Tria y a mí para contar el final. Yo ya conocía la gracia final del chiste (era uno de los ocho o diez chistes que mi padre solía contar), así que esperé atento la reacción de Tria Ward, esperando disgusto. Pero su expresión manifestaba algo parecido al miedo, como si alguien la hubiera advertido de que el mundo era grosero y vulgar, y ésta fuera la primera prueba concreta de que pudiera ser cierto. Me dio mucha lástima, y si hubiera sabido cómo hacerlo, habría intentado convencerla de que el mundo no era ni grosero ni vulgar, pese a la dolorosa erección que ocultaban mis pantalones.

Me pasé toda la noche pensando en Tria Ward. Cuando su padre se la llevó al comedor, mi padre y yo nos fuimos a cenar hamburguesas al Mohawk Grill, y allí finalmente consiguió que le hablara un poco de mi madre. Qué demonios, me dijo, hasta estaba dispuesto a firmar los papeles de F. William Peterson si yo quería. Lo único que pasaba era que no soportaba que le tomaran el pelo. Luego se puso a despotricar contra los abogados en general y contra F. William Peterson en particular, concluyendo que F. William no era ninguna maravilla, ni mucho menos, pero que no era tan malo como la mayoría.

Mientras le escuchaba me dediqué a mirar el restaurante, que estaba vacío a aquellas horas del domingo por la noche, salvo por Harry y Wild Bill Gaffney, el tonto del pueblo, a quien a veces Harry cuidaba. Todo tenía un aspecto lamentable. Más lamentable que de costumbre. Y cuando Wild Bill utilizó su dedo índice para rebañar la última gota de sucio café del fondo de su taza, me entraron ganas de llorar. Yo era lo suficientemente sensato como para avergonzarme de sentirme así, pues allí estaba yo, cómodo y decentemente vestido, con un plato lleno de patatas fritas con salsa delante de mí, con más de trescientos dólares en el banco de los que nadie sabía nada. Mi madre no estaba muerta, como me había imaginado veinticuatro horas antes, y por lo visto era posible, incluso, que dejara de pensar en los oscuros bosques que la atraían y regresara a casa. En general, las cosas estaban mejorando, pero por algún extraño motivo nunca me había sentido tan deprimido, y cuando mi padre dijo que a lo mejor salía un rato, me alegré de tener el resto de la noche para mí solo.

Cruzamos lentamente la desierta Main Street, con las manos en los bolsillos, y subimos a nuestro oscuro piso. Me desnudé en seguida y fingí ponerme a leer, para que mi padre no se quedara por el apartamento más tiempo del que quería, unos cinco minutos. Luego se marchó —oí cómo el descapotable bajaba violentamente del bordillo— al Elms para atormentar a Irma y esperar a que Eileen terminara de trabajar. Harry salió del restaurante de abajo, Wild Bill arrastrándose tras él, y cerró la puerta, rindiendo oficialmente el centro de Mohawk a los fantasmas. El cine Mohawk, tres puertas más abajo del restaurante, había cerrado después de Navidad, pero su oscura marquesina todavía insistía: It’s a Wonderful Life, UN CLÁSICO. El cine fue el cuarto negocio de Main Street que cerró aquel año, aunque dos habían vuelto a abrir en la nueva carretera que rodeaba el pueblo. Detrás de Main Street surgía el oscuro último piso del instituto, y detrás de él las ventanas amarillas del hospital, en lo alto de la traidora Hospital Hill. Más allá, la vasta extensión del Myrtle Park, cuyos oscuros y retorcidos caminos eran demasiado tenebrosos para visitarlos de noche. Yo había leído sobre un lugar en Arizona llamado las Montañas de la Superstición, donde la gente solía desaparecer sin dejar rastro, y pensé que podías desaparecer sin dejar rastro en el mismo Mohawk, y que yo finalmente lo haría.

Al otro lado del parque y de la nueva carretera, más allá de los límites de la ciudad, estaba Tria Ward, y pensé en ella y en su asustada mirada cuando mi padre contó el chiste del hombre que tenía diarrea. ¿Me habría reconocido su padre como uno de los chicos que contemplaban su casa desde una moto? Seguramente no. Seguramente no importaba. Los Ward estaban a salvo dentro de la mansión. A salvo de los lunáticos Drew Littler del condado de Mohawk, a salvo de chicos como yo que podían estar tentados de enamorarse de su niña de ojos oscuros, destinada al convento.

Pero mientras estaba atrapado en aquel denso duermevela, mi mente se olvidó por un momento de la hermosa Tria Ward y resolvió un enigma que me había inquietado durante todo el día. En la clínica me habían pedido que firmara en un gran libro de visitantes. Había una página para cada residente, y yo había imaginado que la de mi madre estaría vacía. Pero había una firma ilegible repetida por lo menos quince o veinte veces. Yo no le había dado mucha importancia, porque parecía el típico garabato de un médico. ¿Quién más había allí?

Pero cuando empecé a despertarme, aquella firma parecía escrita en el aire sobre mi cama, y antes de que el garabato desapareciera pude descifrarlo: decía F. William Peterson.

19

Cuando se acabaron las clases y empezaron las vacaciones de verano, yo tenía mucho más tiempo libre, y además mi padre se iba a trabajar a la carretera cada día. Me gustaba pasar las mañanas en la Biblioteca Pública de Mohawk, un viejo edificio de piedra con una bonita cúpula bajo la que podías ponerte de pie y mirar hacia arriba. En las grandes arcadas sobre el segundo piso había vidrieras, y por la mañana el sol entraba por las del este dando a los restantes de abajo una atmósfera de iglesia, aunque las altas y estrechas ventanas del primer piso producían aquel efecto con una luz más natural. Todos los libros estaban en el primer piso, que también albergaba la oficina de préstamos, la habitación de los niños y la sala de lectura, donde unos pocos hombres de pelo blanco se reunían para hablar en voz alta cada mañana y comentar las noticias del Schenectady Gazette, que los informaba de sucesos que el Mohawk Republican ignoraba. Eran ancianos fieros y belicosos que no se inmutaban cuando les hacían callar, y las bibliotecarias ignoraban las ocasionales quejas presentadas contra ellos, pese a que el letrero de la sala de los niños que rezaba SILENCIO, POR FAVOR se hacía cumplir estrictamente.

La biblioteca tenía una forma extraña, como si el arquitecto hubiera seguido la curva del terreno, esquivando piedras y árboles en lugar de quitarlos. Incluso las hileras de estanterías del interior serpenteaban, cada una tenía una altura y una longitud diferentes, y a veces se detenían abruptamente para dar paso al suelo o a una tubería verde que salía de la pared. Mi lugar favorito era un diminuto y apartado hueco donde habían colocado un pequeño escritorio de roble con su silla, uno de los varios que había repartidos por toda la biblioteca. Allí podía quitarme los zapatos y descansar mis pies descalzos en el frío suelo de color pizarra y leer durante horas, sin que me interrumpieran los quedos, confidenciales susurros de los bibliotecarios que había en la pequeña oficina, el quejido del enorme ventilador cerca de la puerta principal, los distantes gritos de los ancianos de la sala de lectura. Si había una bibliotecaria nueva, venía a vigilarme, sospechando que era un chico fugado de casa (aquel mes de mayo había cumplido los trece y estaba muy orgulloso), pero el resto del personal me conocía, me esperaba y me ignoraba.

Ni siquiera les importaba que abriera la pequeña ventana de la habitación, que me proporcionaba una agradable brisa hasta mediodía, justo la suficiente para levantar las páginas de cualquier libro que estuviera leyendo. Hasta mediodía, incluso en los días más cálidos, mi escondite era el rincón más fresco del pueblo. Después, toda la biblioteca se calentaba, y hacia media tarde ni siquiera el ventilador podía con el pesado aire. Entonces los ancianos y yo nos íbamos, y dejábamos allí a una o dos bibliotecarias solas hasta las seis, hora en que cerraban la biblioteca.

Aquel verano leí unos cuantos libros buenos, y muchos malos, y todos me gustaron. En la soledad de mi mundo particular aprendí algunas cosas importantes. A veces cogía un libro al azar de cualquier estante y me ponía a leer unas veinte o treinta páginas sin entender ni una palabra, o imaginando que no entendía, sólo para descubrir que si volvía a leer el mismo párrafo del mismo libro unas cuantas semanas después lo que allí decía tenía sentido y me daba cuenta de que entendía más de lo que pensaba. Si me sentía con ánimos, buscaba las palabras que no conocía, pero normalmente esperaba a que la palabra apareciera en otro contexto, y por su segunda o tercera aparición adivinaba lo que quería decir. Empecé a desarrollar una firme convicción de que los esfuerzos por enseñar cosas a la gente eran inútiles. Lo único que necesitaban era irse a algún sitio tranquilo y leer.

Hacia mediodía, o poco después, montaba en mi bicicleta y me iba al restaurante, donde muchas veces pasaban cosas. Había trabajo, y Harry me dejaba lavar platos durante una hora, y luego me daba de comer. El viernes me pasaba un billete de cinco o de diez, según lo mucho que hubiera trabajado y comido. Tenía muy buen ojo para calcular lo que yo me merecía. Veía a mucha gente que conocía. Untemeyer estaba entre las dos y media y las tres, una hora muerta en que a Harry no le importaba que se sentara al final del mostrador y se ocupara de sus asuntos. Tenerlo allí a esa hora era bueno para el negocio, porque los hombres que pasaban por la calle y entraban para hacer una apuesta no lo hubieran hecho de no ser por eso, y a veces se quedaban a tomar café o un trozo de tarta si creían que no llevaba demasiado tiempo en el aparador. Tree también entraba a menudo, aunque nunca hablaba conmigo si no estaba con mi padre. Yo suponía que cuando estaba solo no me reconocía. Según mi padre, Tree todavía tenía a las dos mujeres más feas y enormes del condado de Mohawk enamoradas de él, y cuando le pregunté si había contado a Irma, la esposa de Mike, me dijo que había contado a todo el mundo. «Tendrías que ver a la esposa de Tree», me dijo mi padre, pero no quiso entrar en detalles. Con menor frecuencia, mi viejo amigo Wussy entraba en el local con el mismo sombrero de pesca deforme, lleno de anzuelos de colores que desenganchaba y me dejaba examinar, sobre todo si mi padre estaba por allí. Nunca se olvidaba de recordarle a mi padre que no volvería a dejarle tocar sus aparejos, porque no podría permitirse el lujo de cebar un anzuelo si todo lo que iba a pescar era el horrible pulgar negro de Sam Hall. Wussy debía de hacer algo además de pescar, pero nunca supe qué era. Durante la primavera y el verano vendía las truchas que pescaba al Holiday Inn que había en la carretera, y a uno o dos restaurantes más de la zona. A veces, si había tenido buena pesca, guardaba media docena de las pequeñas y se las daba a Harry, que las asaba si se lo pedías. «Ciento cincuenta en el Holiday», refunfuñaba Harry cada vez que servía una de las truchas de Harry. Por algún extraño motivo, Harry siempre veía al Holiday Inn como su más cercano competidor en el negocio de los restaurantes, y no entendía por qué la gente se gastaba el dinero allí. Un año antes, cuando abrieron el local, Harry le había dado seis meses de vida. «La misma jodida trucha», insistía.

—Allí las sillas tienen respaldo —le explicó mi padre desde su taburete, en el mostrador—. Te puedes balancear sin caerte de culo.

—Dame tres dólares y te haré de respaldo —dijo Harry.

—Nunca estaría seguro de que no fueras a dejar que me matara.

—Tienes razón —admitió Harry.

—¿Se te ha ocurrido pensar alguna vez que tu negocio podría mejorar si te preocuparas de tu personalidad? —dijo un hombre llamado John, uno de los clientes que no me gustaban.

—Ya lo hago —gruñó Harry—. Te aseguro que lo hago.

—Y sólo trabajas ochenta horas a la semana —dijo John.

—¿Y qué haría en este maldito pueblo si no trabajara? —preguntó Harry—. Gastarme el dinero en apuestas. Perseguir a mujeres casadas. Caerme de los taburetes de los bares.

—Eso, eso —dijo alguien.

—Me encantaría que alguien persiguiera a mi mujer —dijo John—. Le regalaría una tele en color al que se la enrollara.

—¿Por qué? ¿Qué le pasa?

—No vale nada en la cama.

—A mí no me lo pareció —dijo mi padre.

—A mí tampoco —le secundó Wussy.

Luego se quedaron callados. John movía el café, pensativo. En circunstancias normales, no se habría sentido obligado a defender el honor de su mujer, pero no estaba acostumbrado a que un mulato manchara su reputación.

—En Mississippi podrían lincharte por hablar así —dijo.

—¿No estamos en Mississippi? —dijo Wussy—. Me estás tomando el pelo.

Años después me enteré de que Wussy tenía fama de ligar con mujeres casadas, aunque no tengo ni idea de si alguna vez hizo algo para ganársela.

—Un día de éstos alguien le va a cortar a ese negro sus grandes cojones —dijo John cuando Wussy se marchó.

—¿Cómo sabes que los tiene grandes? —preguntó mi padre. Todo el mundo lo encontró divertido, menos John.

A veces, por la mañana temprano, Skinny Donovan paseaba por delante del restaurante en la penumbra del amanecer, esperando a que Harry abriera. Yo lo veía desde la ventana de mi dormitorio, en el Departamento de Contabilidad. El ruido que hacía mi padre meando con la puerta abierta antes de irse a trabajar siempre me despertaba. Aquel verano estaba trabajando en Albany, a una hora de camino, y siempre orinaba justo antes de marcharse. Yo lo cronometraba desde la cama, porque mear era uno de los sorprendentes talentos de mi padre. Durante un tiempo el récord estuvo en cuarenta y dos segundos, cuarenta y dos segundos rigurosamente contados desde el instante en que su caudal golpeaba por primera vez el agua con toda su fuerza (nunca utilizaba las paredes del retrete) hasta que el ruido cesaba. Yo nunca contaba los goteos que se oían cuando se sacudía. Y una memorable mañana batió su propio récord con una increíble meada de cincuenta y cinco segundos. Al principio pensé que debía de haber calculado mal, pero no me equivoqué, puedo asegurarlo. Varias veces, a lo largo de mi vida —en restaurantes y aeropuertos— he cronometrado discretamente a perfectos extraños y he llegado a la conclusión de que mi padre hizo, en su día, una verdadera proeza.

Siempre veía a Skinny paseando en la desierta calle como si también él tuviera ganas de mear, pero era el fuerte café negro de Harry lo que necesitaba para afrontar el día en Our Lady of Sorrows, donde seguía plantando y cuidando cruces florales bajo la atenta mirada del viejo monseñor, cuya muerte era ahora todavía más inminente que antes, aunque igual de lenta. Mrs. Ambrosino seguía negándose rotundamente a permitirle la entrada en la rectoría a Skinny, y ahora él evocaba aquellos días en que habíamos trabajado juntos como una época dorada, y se ponía bastante nostálgico cuando la recordaba, pues había olvidado completamente su profundo resentimiento por el hecho de que a mí me aceptaran en el santuario. O quizá fuera que me había perdonado, convencido secretamente de que ahora ya no me aceptarían.

Yo tenía las largas tardes de verano para mí solo. En la biblioteca, el Departamento de Contabilidad y el Mohawk Grill hacía demasiado calor, así que generalmente me pasaba la tarde haciendo excursiones en bicicleta. Iba en bici a todas partes: a las playas del embalse de Sacandaga, públicas y privadas, y también al puerto deportivo, donde me paseaba como si fuera el dueño del lugar, evaluando las lanchas motoras y las chicas en bikini que se embadurnaban y yacían en los muelles bajo el cálido sol, sin preocuparse por él ni por mis calenturas; libre ahora de la represión materna, bajaba hasta el río Mohawk, que fluía perezosamente hacia el Hudson, lleno de lento y mugriento lodo, un río muerto entonces, las orillas incrustadas de restos de celofán y oxidadas latas de gaseosa.

También exploraba los sinuosos caminos del Club de Campo de Mohawk, y sus largas y onduladas calles, la mayoría de las cuales eran anchas, acanaladas e indulgentes. Corriendo a lo largo del borde de los bosques, de vez en cuando asustaba a un grupo de cuatro mujeres de cabello plateado que había en un lejano tee, y pasaba por delante de ellas casi volando, como una codorniz vieja que hubiera sido dejada atrás por la bandada mientras migraban a Florida. Sí, yo era perfectamente omnipresente aquel verano, estaba en todas partes donde no tenía nada que hacer, ligeramente fastidioso, burlando las medidas de seguridad, sin causar ninguna ofensa particular, o por lo menos ninguna ofensa suficientemente grave como para que se movilizara a las autoridades, quienesquiera que fueran. Incluso entonces me sorprendía comprobar lo mal equipada que estaba la Gente de Pasta, como los llamaba Drew Littler, para alejar a los intrusos (admiradores, en mi caso). Cuanto más tenías, me parecía a mí, más larga era la frontera que necesitabas defender. En el Club de Campo, por ejemplo, podían impedir la entrada de extraños con eficacia en los hoyos primero, noveno, décimo y dieciocho, pero el resto eran míos.

Mi lugar predilecto seguía siendo Myrtle Park, y casi todas las tardes me detenía allí de vuelta a casa. Desde el barranco que había sobre la caseta abandonada y los montones de desechos de Mohawk, miraba por encima de las copas de los árboles hacia la cima de la colina verde-azul, a un kilómetro y medio de distancia, al otro lado de la carretera, donde Tria Ward vivía con su padre, un hombre que tenía tanto dinero que no se lo podía gastar todo, aunque se empeñara, y que todavía se alegraba, después de tantos años, de que no dispararan contra él. Yo pensaba mucho en Jack Ward, y en cómo le había pasado a Mike aquel billete de cincuenta, con tanta discreción que nadie se había enterado salvo yo, y lo comparaba con mi propio padre, que siempre llevaba todo el dinero que tenía en el fondo del bolsillo delantero de su pantalón, un desordenado fajo de valores mezclados del que sacaba billetes para plantarlos en la barra cuando se sentaba. Siempre dejaba el dinero en el sitio donde estaba cuando se iba al lavabo, con lo que se aseguraba un pequeño espacio personal en la barra y garantizaba su derecho a ocuparlo de nuevo.

Parecía extraño que él y Jack Ward se hubieran conocido en su juventud, que se hubieran despertado, helados y mojados, en el mismo bosque alemán, cargando con ametralladoras, pensando en Mohawk y en cómo serían sus vidas en el caso improbable de que consiguieran volver a casa. ¿Lo habían planeado todo en aquel oscuro bosque? ¿Había planeado Jack Ward casarse con la mansión de la colina, con su reluciente Lincoln en el camino circular, con el dinero que no podía gastar? ¿Había planeado engendrar a la niña de ojos oscuros y aspecto asustadizo a la que yo quería enseñar a no tener miedo, una lección de la que me sentía capaz, aunque yo mismo no la había aprendido bien? ¿Y mi padre? ¿También él había planeado cosas? ¿Las largas y amargas batallas con mi madre? ¿El enorme y vacío apartamento en un tercer piso de Main Street? ¿Los largos días trabajando en la carretera? ¿Una vida en la que las principales diversiones eran interminables revistas del correo y cuentas diarias? ¿Y qué había de mí? A mí no podía haberme planeado, pensaba yo.

El haberse despertado en el bosque Hürtgen seguía siendo un lazo entre los dos hombres incluso ahora, algo con el poder de unirlos aunque sólo fuera durante cinco minutos en un oscuro bar para el rápido intercambio de secretos, el rápido reconocimiento de realidades presentes (ésta es mi hija, éste es mi hijo), de realidades pasadas (¿verdad que tenemos una suerte que no nos la merecemos?, ¿qué posibilidades teníamos de estar en Mohawk tomándonos una cerveza en 1960?).

Todavía era más extraño que yo me pasara tanto tiempo pensando en Jack Ward, porque siempre subía al Myrtle Park para pensar en Tria, de la cual me consideraba ahora enamorado. Mis problemas se traducían en escenas imaginarias. ¿Cómo volvería a verla? ¿Dónde? ¿Podría infiltrarme en las escuelas privadas y religiosas que constituían el futuro de Tria? ¿Estaríamos mi padre y yo cenando en el Elms una noche y, al ver a Jack Ward y a su encantadora hija en el umbral, les haríamos señas para que vinieran a nuestra mesa? ¿Y aceptarían ellos unirse a nosotros, formando dos felices parejas, los Hall y los Ward, Jack y Sam contándose historias de guerra, Tria y Ned tocándose los pies por debajo de la mesa?

Pero mis ilusiones eran tan improbables que se desvanecían, y a medida que avanzaba el verano, descubrí que ni siquiera recordaba exactamente el aspecto de Tria Ward; sólo recordaba que era la niña más guapa que yo había visto jamás. Lo más molesto era la crueldad de mi memoria perversamente selectiva. ¿Qué sentido tenía que recordara cada gesto y cada ademán del padre de la chica a la que yo amaba, cuando el rostro de ella se volvía cada día más impreciso? No importaba. La mansión, que relucía mágicamente al sol de la tarde, los contenía a los dos, y estaba muy lejos.

Cuando no lo abordaban por el camino, mi padre solía aparcar frente al Mohawk Grill hacia las cuatro y media de la tarde. Yo intentaba estar allí sobre esa hora, para enterarme de los planes que había para la noche, de si mi padre estaría por allí o no, siempre suponiendo que él lo supiera. Normalmente había un par de personas que lo interceptaban entre el bordillo y la puerta del Mohawk Grill, a veces para avisarle de que había una partida arriba, o algo seguro en Aqueduct, o para pedirle cinco dólares. Pero finalmente mi padre conseguía entrar, me daba una palmada en el cogote y me decía: «¿Y bien?». Luego quería hacer una apuesta y nos íbamos a buscar a Untemeyer, después de prometerle a Harry que volveríamos a la hora de cenar.

—Conoces al hijo de los Schwartz, ¿verdad? —me preguntó una tarde después de nuestro saludo ritual.

—¿Claude? —dije. No le había visto ni había pensado en él desde que se acabaron las clases.

—¿Sabes si su padre lleva la fábrica de Meco?

Le dije que era él.

—Ha intentado suicidarse esta tarde —me dijo—. Se ha colgado, el muy imbécil.

A continuación hubo una disparatada discusión. En el restaurante había varias personas que habían oído hablar del suceso, algunos directamente, otros de segunda mano, como habían oído que mi padre me lo mencionaba a mí.

—Schwartz —dijo alguien—. ¿Bernie Schwartz?

—Bernie Schwartz es más viejo que tú. Ha sido un niño.

—A lo mejor era el hijo de Bernie —sugirió el primero.

—Bernie no tiene ningún hijo y no lleva ninguna fábrica en Meco. Si no fuera por eso, podría tratarse de Bernie.

Todos se echaron a reír.

—Era Clyde Schwartz —dijo mi padre, equivocándose de nombre, pero acercándose bastante—. Viven en la Tercera Avenida, no sé dónde.

—En la Tercera Avenida no hay judíos. Mi mujer vive allí.

—Es Clyde Schwartz —insistió mi padre—. Y viven en la Tercera Avenida, te lo digo yo.

—¿Por qué iba a querer matarse si tiene una fábrica?

—No es él, es su hijo. Lávate las orejas.

—Todos los Schwartz viven en Division Street. Junto a la entrada oeste del parque. Excepto Randy, que vive en Mill.

La puerta se abrió y entró Skinny, sucio y apestando a fertilizante después de pasarse una tarde en el jardín de monseñor.

—Oye, Skineet —le gritó mi padre—. ¿Dónde vive Clyde Schwartz?

—En la Tercera Avenida —contesto Skinny, contento de que se dirigieran a él en aquel tono tan familiar—. A punto ha estado hoy de romperse el pescuezo.

—Él no —corrigió mi padre—. Su hijo.

—No, a mí me han dicho que ha sido él. Ha intentado colgarse de un árbol en el patio.

—¿De dónde?

—A mí me han dicho que ha sido el hijo —dijo mi padre, empezando a dudar.

—No puede ser —dijo Skinny—. Ató una cuerda al techo y saltó de la mesa de picnic. Una vecina lo vio por la ventana de puntillas, con los ojos desorbitados. Como no decía nada, sospechó que pasaba algo. La vieja Lady Agajanian.

—No hay ninguna Agajanian en la Tercera Avenida —dijo el hombre cuya esposa vivía allí.

—La maldita Lady Agajanian —gritó Skinny—, estúpido de mierda. En la Tercera Avenida. Al lado del maldito Claude Schwartz.

—Además —dijo alguien—, tu mujer vive en la Segunda Avenida.

El hombre tuvo que admitir que era cierto. Lo había olvidado. Su mujer vivía en la Segunda Avenida.

—Me han dicho que ha sido el hijo.

—Muy bien —dijo Skinny—. Ya me contarás cómo va a llegar un niño a la viga transversal de aquella ramada.

—Yo sólo te digo lo que me han contado —dijo mi padre, levantando las manos—. Que un niño llamado Clyde Schwartz ha intentado suicidarse. Te lo juro.

—No hace falta que me lo jures. Pero te pago la cena si tienes razón.

—Yo no sabía que hubiera judíos viviendo en la Tercera Avenida —dijo el hombre cuya mujer no vivía allí.

—Oye —me gritó mi padre—. ¿Adónde vas?

El hospital estaba justo a la vuelta de la esquina, en lo alto de la cuesta, pero yo me fui en mi bicicleta a la Tercera Avenida. El vecindario estaba tan tranquilo que al principio pensé que todo aquello tenía que ser un error. La casa de los Claude parecía desierta y su furgoneta no estaba en la entrada, pero por otra parte no había coches de policía, ni vecinos apiñados en los porches, ni ningún indicio de que pasara nada malo. Pero en lugar de dar media vuelta y regresar me bajé de la bicicleta y caminé con ella por el camino. Estaba contemplando la torcida, deformada viga transversal y la barbacoa volcada, cuando una voz detrás de mí me dijo: «Me acuerdo de ti. El amigo».

Había una anciana de pie en su porche; vi su pálido rostro y su blanco cabello cerca de la oscura tela metálica. Yo la había visto antes, cuando visitaba con frecuencia la casa de los Claude. Lo único que recordaba de ella era que en pleno verano siempre llevaba un abrigo de piel cuando salía de casa. Ella estaba mirando, por encima de mí, la doblada y torcida viga, como si todavía pudiera ver la espantosa escena que había tenido lugar allí, como si no fuera a ser capaz de librarse de aquella imagen por mucho tiempo. Sentí lástima por ella, porque era muy vieja y no era justo que se pasara el resto de sus días viendo a Claude hijo colgado de allí.

Aquella noche, mi padre y yo nos quedamos en casa y miramos la televisión. No intentó hacerme hablar, pero yo notaba que me estaba mirando, con el ceño fruncido, desconcertado, aunque eso era bastante corriente. Casi siempre que me miraba estaba perplejo. Finalmente, cuando ya no pudo aguantar más, me dio una buena palmada en la cabeza.

—Qué —le dije.

—Si alguna vez intentas algo parecido te doy una paliza de miedo —dijo.

Yo no estaba seguro de que una paliza fuera una buena fuerza disuasoria para alguien que esté pensando suicidarse, pero valoré la idea. Sobre todo, mi padre estaba mosqueado con Skinny, que se había negado a pagar cuando se confirmó que no era el padre el que había intentado ahorcarse. «De todas formas te has equivocado», explicó Skinny. «Has dicho Clyde Schwartz. Ni siquiera hay nadie que se llame así».

20

En aquella misma época, me uní a una banda. O mejor dicho, a un comando de ataque. Los otros dos miembros eran su líder, Drew Littler, y un amigo suyo llamado Willie Heinz. Nuestro propósito, según Drew, era hacer justicia allí donde hiciera falta. Hacer lo que había que hacer. Hacer lo que nadie más tenía cojones para hacer.

Yo encontraba esta retórica, que Drew había sacado de un viejo libro de cómics, de lo más atractivo, especialmente su carácter abstracto. Yo no creía que pudiéramos descubrir ninguna de las peores injusticias del mundo en Mohawk, pero era divertido imaginar que los malhechores que pensaran llevar a cabo actividades infames tendrían que vérselas con nosotros. Podíamos considerarnos una fuerza disuasoria, como el polvo mágico para detener a los elefantes del viejo chiste. Básicamente, rondábamos las calles de noche en busca de injusticias. Yo sólo podía unirme a la banda cuando mi padre estaba fuera, pero eso pasaba casi siempre, entre partidas de póquer, viajes al hipódromo y copas en los bares. Drew sólo se preocupaba de la banda cuando su motocicleta estaba estropeada, cosa que ocurría un par de veces por semana. Entonces nos reuníamos en la parte de atrás de la casa de los Littler antes del anochecer y nos íbamos a entrenar al parque, donde nadie podía ver nuestros ejercicios paramilitares y sospechar de nuestra existencia. La verdad es que nos pasábamos mucho rato asegurándonos de que nuestra seguridad no tenía fallos. Drew estaba particularmente preocupado por Willie Heinz, que no era muy inteligente y que vivía sólo para nuestras incursiones. De hecho, Drew desconfiaba tanto de la capacidad de Willie para guardar un secreto que se negó a darle a nuestra banda un nombre por miedo a que Willie corriera la voz alardeando de nuestras actividades.

Una vez en el bosque, hacíamos calistenia y practicábamos la cadena de mando, que requería que Willie Heinz hiciera, sin chistar, cualquier cosa que Drew le ordenara, y que yo hiciera todo lo que Willie me ordenara. Este acuerdo era enteramente satisfactorio, porque a Willie nunca se le ocurría nada que ordenarme. Drew era un soldado de pies a cabeza. Llevaba delgadas camisetas con las mangas cortas para que los inmensos músculos de sus hombros se vieran cuando hacía ejercicios. A Willie Heinz y a mí nos costaba trabajo disimular nuestra admiración por su enorme y bronceado torso y sus ondulados bíceps. Era precisamente el tipo de persona que inspira seguridad a sus tropas, y a mí sólo a veces me desconcertaba recordar que mi padre había estampado uno de sus enormes brazos contra la mesa de la cocina con tanta fuerza que los pies del chico habían salido directamente por los aires.

Creo que Willie Heinz todavía envidiaba más que yo la musculatura de Drew Littler, seguramente porque Willie era alto, con un cuerpo de velocista del que se avergonzaba cuando no estaba huyendo. Sin embargo, yo siempre recuerdo a Willie Heinz huyendo. Era el más descarado cobarde que yo haya conocido, tan cobarde, de hecho, que era imposible echarle en cara su cobardía, porque ya sabías por adelantado lo que podías esperar de él. Escapar con Willie siempre reducía las más graves situaciones a la comedia. Sus largas y rápidas zancadas y sus agitados codos siempre parecían un prefacio al vuelo literal. Esperabas que saliera volando en cualquier momento, y como no se movía del suelo, te recordaba a un pájaro mal parido.

Aunque parezca extraño, generalmente era Willie Heinz el que hacía necesaria la huida, y desde entonces he llegado a la conclusión de que, sencillamente, le gustaba pasar miedo. No había noche de errar por las calles de Mohawk que estuviera completa hasta que Willie Heinz hubiera colocado un impresionante montón de mierda de perro en el porche de alguna casa y llamado al timbre. Sus actos terroristas solían sorprendernos incluso a Drew y a mí. Íbamos caminando tranquilamente por la calzada y sin avisar Willie se ponía a gritar como un poseído. «Arggg…», empezaba a gemir, y al principio apenas se le oía, pero rápidamente subía de tono. Entonces fingía que algo invisible le había cogido por el codo y lo llevaba hacia el oscuro porche de una casa. Si nos dábamos cuenta a tiempo, echábamos a correr. Yo corría bastante y tomaba la delantera, pero cuando había pasado dos manzanas, Willie, con los puños en alto, me adelantaba, gritando: «Cabrón, cabrón, cabrón, cabrón», a un ritmo de un cabrón por zancada.

Aquel comportamiento siempre molestaba a Drew, que odiaba, sospecho, ver cómo nuestro elevado propósito se trivializaba mediante meras travesuras y un estúpido vandalismo de poca monta. No sólo detestaba correr, sino que se negaba a hacerlo. A nadie que hubiera echado un buen vistazo a Drew se le habría ocurrido perseguirlo. Incluso cuando nos seguía la policía, no iban por nuestro líder, que conocía a todos los polis de Mohawk y charlaba con ellos cuando se acercaban al bordillo por el que iba caminando, ya solo, después de que Willie Heinz y yo nos hubiéramos batido en retirada. A veces los enviaba a buscarnos en la dirección opuesta, y una vez estuvo a punto de hacer que nos capturaran después de que nosotros atajáramos y volviéramos hacia casa, una maniobra que le gustaba mucho a Willie Heinz, que la consideraba el colmo del engaño y que odiaba correr más de una manzana o dos en una dirección que no fuera la definitiva.

Eran momentos emocionantes, pero yo estaba preocupado por Drew Littler, que nunca parecía divertirse demasiado con nuestros ataques furtivos, pese a que nuestros blancos pertenecían siempre al grupo de la Gente de Pasta. Muchas veces parecía pensativo, vagamente molesto con nosotros por ser más jóvenes, aunque Willie era tan sólo un año menor que Drew. No nos tenía a Willie ni a mí en muy buen concepto, y yo sabía que dudaba de que pudiera contar con nosotros en un momento decisivo. Lo que más me preocupaba era que yo sabía que el momento decisivo no tardaría en llegar. Él tenía algo pensado para nosotros, alguna razón para ir por ahí con nosotros, capitaneando nuestra banda. Yo lo observaba meticulosamente cuando no se daba cuenta, observaba el gusano rojo que reposaba bajo la piel de su frente cuando se ponía a pensar. No dejaba de preguntarme qué quería de nosotros.

A medida que avanzaba el verano, Drew Littler se volvió más taciturno y malhumorado, y muchas veces no me invitaba a dar una vuelta en su moto en las noches en que mi padre y yo íbamos a cenar a su casa. A veces, ni siquiera me dejaba mirarlo mientras hacía sus ejercicios en el banco, y en una ocasión comentó que prefería depender de sí mismo. Aquello hirió un poco mis sentimientos, pero también era un alivio no estar con él cuando estaba de tan mal humor.

Una sofocante noche, hacia finales de julio, sonó el teléfono justo cuando Eileen y mi padre estaban acabando de lavar los platos de la cena. Drew había salido con su moto media hora antes, y cuando Eileen colgó el teléfono, estaba pálida. Habló a través de sus húmedos dedos, que le cubrían la nariz y la boca, como si estuviera rezando. «Ha tenido un accidente», dijo.

Nos metimos los tres en el Mercury y mi padre salió marcha atrás tan deprisa que abolló el parachoques trasero. Cuando llegamos al cruce, empezó a girar a la izquierda, hacia el hospital, pero Eileen le dijo que no, que el policía le había dicho que el accidente había ocurrido en la carretera.

Mi padre creía más oportuno esperar en el hospital a que llegara la ambulancia, pero Eileen no cedió y mi padre giró a la derecha, en dirección a la carretera.

—¿Por dónde? —preguntó cuando llegamos al semáforo del cruce de Park y la carretera.

Entonces Eileen se dio cuenta de que no lo sabía, y yo, casi sin quererlo, dije «Derecha» y con tanta convicción, que mi padre, que normalmente no me prestaba ninguna atención en tales materias, obedeció inmediatamente. El sol, anaranjado, estaba a punto de ocultarse tras los oscuros árboles que formaban un pasillo a ambos lados de la carretera, y mientras nosotros corríamos por las curvas nos cegaban sus breves rayos. Era la misma hora del día en que Drew me había llevado por primera vez en su motocicleta, y a menos de un kilómetro del desvío que llevaba a la casa de Jack Ward le dije a mi padre que fuera despacio. Cuando acababa de decirlo, tomamos una curva y vimos el grupo de coches y gente y los flashes. Eileen salió del coche incluso antes de que el descapotable se detuviera.

Había dos coches de policía y una ambulancia, pero era un hombre de mediana edad que llevaba una gorra de caza a cuadros rojos el que estaba dirigiendo el tráfico alrededor de los conos que habían colocado en medio de la calzada. En la cuneta había un Impala azul, con la puerta trasera y el capó abollados a causa de la colisión con la motocicleta, y la rueda trasera desinflada. La destrozada moto había ido a parar diez metros más allá del terraplén, y se había convertido en un montón de metales negros torcidos apenas identificable. Drew Littler estaba de pie a su lado, con el manillar, que se había soltado, en una mano. Las aproximadamente cincuenta personas que se habían reunido allí lo estaban mirando, pero nadie se había acercado más de veinte metros. Incluso desde el otro lado de la carretera pude ver que Drew llevaba los tejanos y la camiseta cubiertos de sangre.

Mi padre siguió a Eileen y cruzaron la carretera. «¿Es usted su madre?», le preguntó uno de los policías a Eileen; había aminorado el paso al acercarse a su hijo, que estaba rodeado por tres lados de oficiales de policía y enfermeros de ambulancia, todos ellos guardando las distancias.

Por lo visto Drew sólo estaba tomando aliento, porque poco después de que llegáramos nosotros, levantó el torcido manillar de la destrozada moto por encima de su cabeza y empezó a golpear la moto, gritando algo que no logré entender.

—Ya empieza otra vez —dijo alguien.

Varias personas se rieron tímidamente.

—Yo nunca había visto a nadie tan enfadado con una moto escacharrada —comentó otro—, ¿y tú?

—No ha sido la moto —dijo una mujer inmensa—. Ha sido el chalado que iba al volante. —Todo el mundo lo encontró gracioso, aunque el viejo chiste de automóviles no funcionaba exactamente aplicado a las motos.

Una mujer de mediana edad que llevaba un vestido amarillo, y que había estado sentada en el suelo junto al Impala azul, sollozando, se puso en pie silenciosamente para ver cómo Drew le daba a la moto. Tenía un corte en la frente y la toalla blanca que tenía en la mano estaba manchada de sangre. Cada vez que Drew golpeaba la moto con el manillar, ella se tapaba los oídos, aunque el ruido no era particularmente fuerte ahora.

—¡Que alguien lo haga parar! —gritó la mujer—. ¡Que alguien lo haga parar, por favor!

Nadie parecía muy dispuesto a intentarlo; debían de imaginar, a juzgar por la mirada de Drew Littler, que no podría continuar por mucho más tiempo. Los golpes eran cada vez más débiles.

—¡Mira cómo me ha dejado el coche! —gritó la mujer, como si acabara de percatarse de su estado—. ¡Que alguien lo haga parar!

Mi padre y Eileen estaban hablando con un policía muy alto, mientras otros dos, de espaldas a Drew Littler, parecían encargados de impedir que nadie se acercara al chico hasta que se cansara.

Cerca de donde estaba yo, un hombre pelirrojo, lleno de pasajera arrogancia, estaba relatando el accidente como testigo presencial, así que me acerqué a él para escuchar.

—El tío ese… bajaba por allí —señaló la sinuosa carretera que conducía a la casa de los Ward— como una bala. Como si no se hubiera enterado de que la carretera estaba aquí hasta el último momento. Entonces se despierta y ve dónde está, y luego el tipo va y, ¿sabes lo que hace?

Todo el mundo parecía interesado.

—Pues se levanta y se baja de la moto como si acabara de aparcar en un bordillo, y la moto sale embalada. Se cae de lado, luego sale por los aires como si la condujera un fantasma, y choca contra el coche azul, le da en la puerta y se queda clavada como una flecha. El coche ha estado a punto de volcar y la moto ha ido a parar allí, donde el loco ese le está dando golpes ahora. Nunca había visto nada igual.

Hubo un murmullo de comprensión entre la audiencia del pelirrojo, pero el hombre no había terminado.

—Y el chalado ese… saltando por la calzada detrás de la moto para alcanzarla, sin parar de gritar. No había visto nada igual. Ni siquiera se paró para ver si estaba herido antes de salir detrás de la moto para pillarla. Empieza a darle manotazos hasta que engancha el manillar, chillando: «Te voy a matar, hija de puta», como si la moto fuera una persona. Está como una cabra.

Cuando desvié la mirada, vi a Tria Ward, de pie al otro lado de la calzada con una mujer un par de centímetros más baja que ella. La niña tenía la misma expresión de miedo que tenía aquella tarde en el Elms, cuando estuvimos escuchando disimuladamente la conversación que mantenían nuestros padres. Ahora también parecía estar aguzando el oído, aunque yo no me imaginaba por qué. Busqué con la mirada a Jack Ward, pero no lo encontré por ninguna parte. La pequeña mujer que había con ella aparentaba unos cincuenta años, pero estaba como momificada, tenía la piel tirante sobre los diminutos huesos, como si fuera pergamino. Lo más tétrico era que se parecía tanto a Tria Ward que yo estaba seguro de que era la madre de la niña, pese a que Tria parecía, entonces, incluso más guapa de lo que yo recordaba, con su largo y oscuro pelo exuberante, un maravilloso contraste con su piel pálida, casi traslúcida. Cuando ella me vio, me ruboricé, esperando en parte que no me reconociera, y en parte rezando para que lo hiciera.

Sonrió inmediatamente, aunque con algo de miedo, como si yo fuera justo el tipo de persona a la que esperara encontrar en medio de una escena tan terrible. Y, por esa razón, sentí la misma enfermiza necesidad que había sentido cuando nos habían presentado en el restaurante: la de disculparme. Aunque no sabía por qué. Entonces su madre se fijó en mí y miró a su hija, luego de nuevo a mí, con desconfianza, me pareció, como justificando mi necesidad de disculparme.

—Hola —dijo Tria desde lejos, una silenciosa y encantadora palabra que me dio el valor necesario para unirme a ellas—. ¿No es terrible? —me dijo cuando llegué. Ahora el tráfico estaba cortado en las dos direcciones.

Esta vez conseguí emitir algo más que un gemido, algo especificando que sí, ciertamente era terrible, aunque yo no estaba seguro de a qué se refería ella exactamente: el Impala destrozado, la mujer con la herida en la frente, el espectro sangrante de Drew Littler, los horribles gritos que emitía mientras golpeaba la moto, o el hecho de que tanta gente se hubiera reunido allí para contemplar aquel macabro espectáculo, con la esperanza de que éste no terminara demasiado pronto. Me imaginé que se refería a todo aquello.

—¿Lo conoces? —me preguntó Tria Ward, como si lo sospechara.

—No —mentí, temiendo que ella me considerara culpable a mí también. Pero mi respuesta llegó demasiado tarde, atrasada, sorprendentemente, por un sentimiento de culpa real—. Mi padre sí —añadí, y una nueva oleada de culpa me sacudió. No había pretendido implicarlo a él, pero parecía sensato explicar su presencia al otro lado de la calzada; mi padre se había acercado al retorcido montón de metal y al furioso y sangrante chico.

Cuando mi padre se acercó, Drew se volvió para mirarlo, y los dos se quedaron inmóviles, mi padre justo fuera del alcance del manillar de metal. No oíamos nada, pero yo vi que mi padre gesticulaba en dirección a la multitud; Eileen se quedó con los policías y los enfermeros de la ambulancia. Drew observó a los curiosos durante un segundo, como si acabara de enterarse de que no estaba solo, pero no parecía particularmente impresionado por aquella masa. Mi padre alargó una mano, y Drew respondió levantando el manillar. Vi cómo uno de los policías desataba la correa de su pistolera.

El silencio se apoderó de la multitud. Hasta el pelirrojo había interrumpido su enésimo relato del accidente. Sólo se oía el murmullo lejano de un volquete que se acercaba por la autopista.

Y de pronto todo había terminado. Drew Littler dejó caer la barra de metal y se arrodilló; mi padre lo cogió antes de que se cayera hacia adelante. Rápidamente, los policías y los enfermeros se pusieron a trepar por la colina, y vi a Eileen sentarse sobre el asfalto.

—Está chalado, te lo digo yo —oí decir al pelirrojo—. Piensa que esa moto es una persona.

—El loco que iba al volante —dijo la gorda, pero los espectadores eran nuevos y aquella referencia ya no tenía sentido. Esta vez nadie se rió, y la gorda pareció desconcertada y herida. Ella lo encontraba muy gracioso.

21

Hasta que las ambulancias no desaparecieron por la curva en dirección a Mohawk, no me di cuenta de que se habían olvidado de mí. Los enfermeros habían colocado a Drew en una camilla y lo habían trasladado con dificultad hasta las ambulancias. Pensé que habían hecho un buen trabajo, que habían manejado su cuerpo con cuidado. Drew pesaba y ocupaba tanto como los dos camilleros juntos. Lo metieron en la segunda ambulancia, que en aquel momento se había colocado detrás de la primera. Eileen se metió en la parte trasera con su hijo y un enfermero, y mi padre delante con el conductor. La mujer que iba al volante del Impala tenía la otra ambulancia para ella sola.

—Mamá —dijo Tria Ward cuando la multitud empezó a dispersarse—, éste es Ned Hall.

No sé qué me sorprendió más, si el hecho de que Tria Ward recordara mi nombre o que pensara que valía la pena presentarme a su madre. Las presentaciones no formaban parte de la rutina social normal de mi padre. Cuando íbamos a algún sitio, daba por sobreentendido, más o menos, que la gente sabría quiénes éramos, y si alguien no lo sabía, peor para él. Cuando le insistían, admitía que sí, que yo era su hijo, pero había mucha gente a la que yo conocía bastante bien que no tenía ni idea de cómo me llamaba. Otros, como Wussy, se habían llevado demasiadas broncas por llamarme Hijo de Sam[2] y tampoco les gustaba llamarme por mi nombre. Ahora, el ser presentado por mi nombre correcto a alguien como la madre de Tria Ward tuvo un extraño efecto en mí. Por otra parte era halagador, porque de pronto se me otorgaba personalidad, pero también un poco inquietante, porque yo no estaba seguro de poder demostrar que valiera la pena. Quizá ella adivinara, después de intercambiar unas palabras conmigo, que yo no merecía una identidad tan específica y le preguntara a su hija, como solía hacer Mike en el Elms: «¿Qué le pasa?».

—Hall —repitió Mrs. Ward—. Es un nombre corriente, pero no es de por aquí.

Yo no sabía qué contestar a eso. En una ocasión había contado once Halls en el listín telefónico de Mohawk, pero pensé que aquélla podría no ser la ocasión apropiada para desvelar la información.

—Yo conocía a un chico que se le parecía mucho —dijo, señalando al otro lado de la carretera, y al vacío terraplén donde mi padre y Drew Littler habían estado de pie, como si todavía pudiera verlos allí—. Creo que se llamaba Samuel Hall.

Yo le dije que mi padre se llamaba Samuel Hall.

—No se conserva demasiado bien, ¿verdad? —dijo Mrs. Ward, como si imaginara que yo podría confirmar su opinión comparando su aspecto actual con el recuerdo de ella—. Claro, hay gente que lo pasa muy mal, ¿no?

Evidentemente, a juzgar por el tono de su voz, se contaba a sí misma entre aquellos que lo pasaban mal.

—A lo mejor a tu amiguito le apetece un refresco, cariño —especuló Mrs. Ward. En la carretera el tráfico ya se había reanudado, y los coches que se habían detenido en el arcén volvían poco a poco a la calzada; de vez en cuando sonaba una bocina.

No había nada que me apeteciera más que tomarme un refresco con Tria Ward, pero su madre me estaba poniendo los pelos de punta, igual que el hecho de que Tria no hubiera abierto la boca después de mencionar mi nombre. Pensé que quizá aquel silencio significara algo. Quizá la buena educación requería que yo admitiera con franqueza, en aquel momento, que no era ningún amiguito de Tria Ward, sino que sólo nos habíamos visto una vez, y muy brevemente, y que el refresco sería mejor reservarlo para aquellos que tuvieran más derecho al título de «amiguitos». Por otra parte, si rechazaba la invitación tendría que aceptar que me dejaran plantado allí, en la carretera. Dentro de poco, el de mi padre sería el único coche que quedara en el arcén, y sin saber por qué, no quería admitir ante Tria Ward ni ante su madre que me habían abandonado. No me habría costado demasiado caminar hasta casa, claro, pero no estaba seguro de que pudiera empezar con ellas mirándome. Seguramente, Mrs. Ward diría, con su extraña y formal manera de hablar: «No pensarás ir caminando hasta el pueblo por esa peligrosa carretera». Acepté.

—¿Por qué no dejas que tu amiguito se siente delante con nosotras, cariño? —dijo Mrs. Ward. El Lincoln blanco de Jack Ward estaba aparcado al borde del bosque, y cuando Tria fue hasta el lado del conductor, yo la seguí, sin entender que era ella, y no su madre, la que iba a conducir. Creo que incluso llegué a la conclusión, momentáneamente, de que en grandes coches extraordinariamente caros como aquél, el volante estaba en el lado derecho.

—Es que Tria está aprendiendo a conducir —dijo su madre desde el otro lado del Lincoln; sólo la mitad superior de su cabeza se veía por encima del techo. Su hija, un par de centímetros más alta, se sentó sobre dos grandes almohadones que le permitían ver por encima del salpicadero. Entonces Mrs. Ward también entró en el coche.

Yo me quedé fuera. Sabía que me habían invitado a sentarme en el asiento delantero, pero ahora parecía que todo acceso a ese asiento delantero hubiera quedado bloqueado. Mi problema, por supuesto, era que me había imaginado la escena: Tria al volante, yo en medio, lo suficientemente cerca para admirar su cabello castaño claro y sus delgados brazos, y la madre, ya que insistía en inmiscuirse, al otro lado. Pero con las dos dentro del coche, no veía cómo iba a ser posible que yo ocupara el lugar correcto sin pasar por encima de una de ellas. Creo que hasta que Tria cerró la puerta estuve considerando la posibilidad de colarme entre su maravilloso cuerpo y el volante, sin dejar de murmurar «lo siento, lo siento, un momento, ya está». Pero como la puerta del lado de su madre seguía abierta, finalmente comprendí cuál era el puesto que me correspondía, y cuando llegué al otro lado del coche Mrs. Ward ya se había sentado al lado de su hija, dejándome ruborizado y descorazonado.

—Yo no sé conducir —me dijo la madre de Tria cuando entré en el coche y cerré la puerta—. Así que no puedo ser buena profesora. Su padre es el que se encarga de enseñarle, ¿sabes?

Asentí, cabizbajo. Si Tria Ward era lo suficientemente mayor para aprender a conducir, entonces probablemente tenía dos años más que yo, aunque no aparentaba los quince. ¿Pero no me había dicho que ella también iba a empezar octavo? ¿Lo había entendido yo mal?

—Todavía no entiendo la actual fascinación que hay en este país por los coches. Hoy en día aprender a conducir se considera tan necesario como aprender a nadar, aunque desde luego en mi época no era así.

—Tú tampoco sabes nadar, mamá —comentó Tria Ward. Puso el enorme Lincoln en el centro de la estrecha carretera y avanzamos por la cuesta a no más de veinte kilómetros por hora, lo cual me parecía un peligro si alguien bajaba por la carretera desde la casa, o si subía por la carretera a velocidad considerable, pues se encontraría con nosotros, prácticamente aparcados en medio de la calzada. Si hubiera habido una línea amarilla dividiendo la carretera, habríamos estado justo encima. Tria agarraba el volante con fuerza y tiraba de él hacia ella, como si fuera la columna de dirección de un avión, como si estuviera intentando con todas sus fuerzas hacer que el Lincoln saliera volando cuando todavía iba en primera.

—Tu madre y el agua nunca se han llevado bien —dijo Mrs. Ward, sin explicar cuál era la manzana de la discordia entre ellas.

Subimos a través del bosque, forzando todos la vista para ver en la oscuridad.

—Mi padre tiene un descapotable —dije, sin más motivo que una repentina necesidad de participar en la conversación y un vago deseo de demostrar mi familiaridad con los automóviles.

—Un automóvil descapotable —dijo Mrs. Ward, como si aquel concepto requiriera un análisis—. Cariño, creo que tendrías que encender las luces.

Tenía razón; en el bosque la oscuridad era considerable, pero inmediatamente deseé que la mujer no lo hubiera sugerido, al ver el desconcertante efecto que esa complicación tenía sobre Tria. Para encender los faros, tendría que retirar una mano del volante, cosa que por lo visto no le hacía ninguna gracia. Si hubiera echado una mirada al salpicadero, habría podido localizar las luces en medio segundo, pero para ella era inconcebible apartar la mirada de la carretera a aquella vertiginosa velocidad. Así que se limitó a tantear a ciegas con la mano izquierda. Por si fuera poco, cuando su mano izquierda se soltó del volante, su pie derecho, por algún extraño motivo, soltó el acelerador, como si los dos miembros opuestos estuvieran controlados por la misma cuerda invisible. Tria encontró las luces en el mismo instante en que el Lincoln dio un violento salto hacia adelante y se caló.

—Cielos —dijo Mrs. Ward, como si no pudiera imaginar ninguna solución a aquella imprevista circunstancia y sospechara que ahora tendrían que comprarse un coche nuevo.

De pronto reinaba el silencio. El aire acondicionado se había parado, y con él la radio, que había estado puesta, pero con el volumen bajo. En lugar de eso ahora teníamos luces, y los tres nos quedamos contemplando los innumerables árboles esparcidos por la colina ante nosotros. Estábamos rodeados de árboles. Todo estaba tan silencioso que oíamos el ruido de los guijarros pisados por las ruedas del coche. Íbamos a la deriva, y retrocedíamos hacia la carretera a la misma velocidad, aproximadamente, a la que habíamos subido.

Tria perdió el control del coche. Probó todo lo que se le ocurrió, pero nada dio resultado. Apretó el acelerador, pero sin éxito, por supuesto. La llave de contacto estaba atascada, y el volante bloqueado, y las piernas de Tria eran demasiado cortas para apretar el freno a fondo. Con una mirada de puro terror, se volvió hacia su madre y dijo algo que me sorprendió más que nada de todo lo que había ocurrido hasta aquel momento: «¡Te quiero, mamá!».

Mrs. Ward se volvió hacia su hija con una expresión que era mezcla de sorpresa, temor y sinceridad a partes iguales, como si madre e hija hubieran recibido la señal incuestionable de que se acercaba el fin del mundo. «Si, yo también te quiero, cariño», dijo.

Dejamos el Lincoln allí mismo, la parte posterior apartada de la calzada, y la larga parte frontal ocupando un lado de la carretera. Madre mía, aquel coche era enorme.

Subimos caminando entre los oscuros árboles. Tria Ward iba llorando, pero no hacía ningún ruido. Al coche no le había pasado nada, salvo que el motor se había ahogado después de que intentara dar gas cuando ya se había calado.

Desgraciadamente, mis habilidades como conductor se limitaban a lo que acababa de hacer. Como era hijo de Sam Hall, sabía muy bien lo que había que hacer cuando un coche avanzaba sin nadie al volante. Más o menos una vez al mes mi padre aparcaba en una cuesta, ponía el coche en punto muerto, y salía para hablar con alguien. Si daba la casualidad de que yo iba en el coche, me inclinaba hacia adelante y lo paraba cuando empezaba a rodar. Si no, él generalmente alcanzaba al coche antes de que éste se alejara demasiado. Cambiábamos los pilotos traseros del descapotable cada pocas semanas y nos alejábamos alegremente de los parachoques y los faros rotos de los desafortunados automóviles contra los que chocábamos. Así que cuando vi que el enorme Lincoln blanco de Jack Ward estaba a punto de incrustarnos en un árbol supe lo que tenía que hacer.

Lo que no sabía era si tenía derecho a hacerlo. Es decir, yo no iba al volante, y el coche no era mío, y apenas conocía a aquella gente. Me imaginaba que Tria y su madre no perdonarían mi impertinencia si ignoraba la jerarquía y me inclinaba hacia un lado para detener bruscamente el Lincoln sin su permiso. Y, además, había algo un poco inquietante en la forma en que ellas se habían dirigido una a la otra para profesarse su amor en aquel preciso instante, como si esperaran que aquello tuviera algún efecto sobre el vehículo. Así que no hice nada hasta que llevábamos un buen rato deslizándonos silenciosamente y oí las ruedas traseras en el blando arcén. A aquellas alturas, parar el coche tuvo el mismo efecto que chocar contra un árbol, que es lo que habría pasado al cabo de unos pocos segundos. Nos quedamos quietos un rato, con las ruedas traseras fuera de la carretera, y las delanteras en el borde exterior del arcén, un poco levantadas, contemplando los parches de azul oscuro a través de los árboles.

—Casi llegamos arriba —le dijo Mrs. Ward a su sollozante hija, como si no fuera de esperar un resultado mejor, pues muy pocos automóviles conseguían llegar hasta el final. Señaló la casa, que ahora ya se veía a través de los árboles que teníamos delante, para ilustrar su explicación—. Y hemos tenido mucha suerte de que tu ágil amiguito estuviera con nosotras.

Yo no estaba del todo de acuerdo con aquel «con nosotras», aunque era cierto que iba con ellas, y bastante feliz, muy orgulloso de mí mismo, extremadamente satisfecho de haber salvado el día, y sólo vagamente preocupado al recordar que cuando finalmente me había extendido sobre el asiento delantero del Lincoln para detener el coche, había puesto la mano izquierda, para mantener el equilibrio, justo en la entrepierna de Mrs. Ward.

—Y el coche no ha sufrido ningún desperfecto, así que no hay motivo para que nadie se preocupe ni se alarme.

Yo no estaba seguro de si este último comentario tenía la finalidad de tranquilizar a Tria o de prepararla para una reacción brusca de Jack Ward, que, en aquel justo instante, apareció en el jardín y nos vio, en fila de a tres, traspasando las columnas de piedra del extremo del camino. Se acercó a nosotros con paso extraño, como si quisiera correr, pero supiera que no debía hacerlo. Con todos los respetos hacia la segura pero poco fundamentada opinión de Mrs. Ward, yo dudaba que el Lincoln no hubiera sufrido algún daño, por lo menos que el chirrido que había hecho al detenerse no fuera mala señal, pero la verdad es que se había parado sin llegar a chocar con nada, y eso, en cualquier caso, había sido un milagro.

—¿Qué pasa? ¿Dónde está el coche? —preguntó Jack Ward cuando estuvo lo suficientemente cerca. Nos miró a cada uno de nosotros por turnos, tomándose un poco más de tiempo conmigo, porque mi presencia planteaba un segundo acertijo que él esperaba no estuviera relacionado con el primero. No se les habría ocurrido a su esposa y su hija cambiar un coche nuevo por otro usado.

—Está en el bosque —contestó Hilda Ward—. Anda, ve a buscarlo, ¿quieres?

—¿Qué hace en el bosque? ¿Quién es éste?

—Está descansando —dijo su esposa—. Este joven resulta ser nuestro salvador, ya que lo preguntas… si es que puedes olvidarte de tu precioso coche por un momento.

—¿Y de qué os ha salvado? —dijo Jack Ward. Ahora estaba frente a nosotros, con las manos en las caderas, evidentemente molesto por no haber obtenido el tipo de información que esperaba.

—De Dios sabe qué —dijo Mrs. Ward—. De lesiones. De la desfiguración. De la muerte. ¿A ti qué te importa?

—Claro que me importa. ¿Qué te has pensado?

—Está bien. Es muy reconfortante. Corre, ve a buscar el coche y déjanos descansar. Luego te lo contaré, si tanto te interesa.

El tono de la mujer estaba entre la alegría y la malicia, pero Jack Ward parecía menos desconcertado que yo por eso.

—Cariño —le dijo a su hija, y la encantadora niña escondió la cabeza en el pecho de su padre.

—¡Oh, papá! —dijo.

—Ve con tu padre, cariño. Enséñale dónde está el coche. Si no, no lo encontrará. Mientras tanto, yo le haré compañía a nuestro salvador.

Y después de decir eso me cogió de la mano —con su fría y sequísima mano— y me acompañó a la preciosa mansión.

El «refresco» resultó ser un parfait verde servido en una copa con forma de tulipán. Mrs. Ward me llevó a una inmensa cocina, donde una mujer baja y robusta estaba machacando un inocente trozo de carne rosada con un martillo de madera. No pareció alegrarse de vernos.

—Ésta es Mrs. Petrie —me dijo la madre de Tria señalando a la mujer—. Mrs. P, éste es el joven que nos ha salvado la vida.

Mrs. P. me miró como diciendo que si aquello fuera, por casualidad, cierto, me habría hecho estrangular como recompensa.

—¿Cree —continuó Mrs. Ward, indiferente ante la expresión asesina de la otra mujer— que habrá algún refresco para darle? ¿Un helado, o una bebida? Podría sentarse aquí mismo, ¿no?

Había una enorme mesa de madera justo en el centro de la cocina, rodeada por tres lados de altos taburetes. Encima, colgado del techo, había un círculo de hierro labrado del que pendían cerca de una docena de relucientes jarros y sartenes de bronce de tamaños diversos. Mrs. Ward me condujo a un taburete que quedaba justo debajo de uno que todavía goteaba.

—Una experiencia bastante angustiosa, la verdad —le dijo a Mrs. Petrie, sin la menor intención, por lo visto, de entrar en detalles. Lo cual era una suerte, seguramente, puesto que la otra mujer no manifestó ni la más mínima curiosidad—. Pero debemos felicitarnos de que nadie haya… ya sabe. A veces pasan cosas terribles.

Me dio la impresión de que Mrs. Ward repasaba su memoria buscando un ejemplo, pero por lo visto Drew Littler, que podría haber servido, me parecía a mí, ya se había desvanecido en su memoria. Como, después de un momento de duda, no se le ocurrió nada terrible que le hubiera ocurrido a nadie, dejó la idea y se volvió hacia mí.

—Bueno —me dijo—. Disfruta de tu… ya sabes, y…

Y entonces se marchó, dejándome en aquella enorme cocina con Mrs. Petrie, cuya expresión se suavizó, sólo ligeramente, cuando la otra mujer desapareció. Me dio mi parfait y una cuchara de mango largo acorde con la copa en forma de tulipán. Mrs. Petrie me observó mientras me comía la primera cucharada, probablemente para ver si hacía alguna mueca, así que no hice ninguna. La verdad es que estaba bastante bueno, sobre todo la capa de menta verde. Mientras comía, ella siguió machacando la carne hasta que quedó delgada, y luego la cortó en cuadros y los colocó en un plato con algo que olía a vinagre. Después de envolverlo con celofán, lo metió todo en la nevera.

—Supongo que no espera que me quede aquí hasta que te acabes eso —me dijo, aunque la verdad es que sólo me quedaba una cucharada—. Hace media hora que tenía que estar en mi casa. Supongo que a ella nunca se le habrá ocurrido pensar que yo pueda tener una familia propia para la que cocinar, ni que ellos tengan hambre a la misma hora que otra gente.

Desde donde yo estaba sentado veía el camino, y vi aparecer el Lincoln de entre los árboles y pasar entre las columnas de piedra. Jack Ward iba al volante, y Tria, pálida, a su lado.

Mrs. Petrie desapareció en una pequeña habitación que había junto a la cocina, y luego regresó intentando ponerse una gabardina ligera. Cogió su bolso, que estaba encima de la nevera.

—Supongo que entrarán en seguida —me dijo—, a no ser que se olviden de ti, lo cual es probable. Hay media docena más de helados en la nevera y aquí nadie cuenta nada. Cómetelos todos si quieres. Llévate las copas. Llévate todo lo que quieras.

La miré atentamente, desconcertado. ¿Poseía algún extraño sexto sentido que le había permitido descubrir que yo era un ladrón? Confiaba en que no, porque no tenía intención de robarles nada a los Ward. De hecho, había dejado los robos para siempre, allí mismo, en la cocina de los Ward. La vida había dado un giro milagroso. Hacía tan sólo unos pocos días, ni siquiera me había podido imaginar que vería a Tria de nuevo, y sin embargo aquí estaba ahora, comiendo helado en una copa en forma de tulipán, dentro de la casa que yo había contemplado desde Myrtle Park y desde el asiento de la moto de Drew Littler. Y yo era nada menos que su salvador. El salvador personal de Tria Ward. Y ella sería mi salvadora, también. Ella me reformaría. Cuando nos declaráramos nuestro mutuo amor, le confesaría lo que había hecho en los Almacenes Klein cuando era indolente. Ella querría devolver todo el dinero, por supuesto, de su propio bolsillo, pero yo no lo permitiría. Yo mismo volvería a colarme en los almacenes una vez por semana, y metería diez o veinte dólares en la caja hasta que volviera a ser un hombre honrado. Cuando lo hubiera conseguido ya estaría en edad de casarme. Me imaginé toda esta historia sentado allí, bajo el jarro goteante.

Desde la cocina, vi a Jack Ward y a su hija salir del garaje y luego vi a Tria atravesar corriendo el recibidor. Oí que una puerta se abría y se cerraba.

Cuando su padre reparó en mí, pareció asombrado, como si me hubiera olvidado totalmente. Me levanté.

—Eres el hijo de Sam Hall, ¿no?

Le dije que sí.

—Te han dejado solo, ¿eh? —Echó un vistazo a la cocina.

Me encogí de hombros, como sugiriendo que no me importaba.

—Suele pasar en esta casa —me dijo.

Debí de resultarle extraño, allí de pie en medio de su gran cocina, esperando no sé qué. Algo.

—Seguro que dan algún partido —dijo Jack Ward, aunque no había ningún televisor por allí—. Podríamos verlo.

Le seguí por el comedor hasta una habitación más pequeña cuyas paredes estaban cubiertas de estanterías que llegaban hasta el techo. La mayoría estaban llenas de libros, aunque algunas tenían piezas de decoración que parecían muy caras, como las que yo había robado para repartir por nuestra vieja casa. Incluso llegué a reconocer una o dos piezas, y pensé que era extraño que alguien pudiera comprar copas de estaño y búhos de cristal tallado y botellas verdes recubiertas de piel.

Había un televisor en un rincón de la habitación, y Jack Ward lo puso en marcha, pasando de un canal a otro impacientemente. Como no encontró ningún partido, lo apagó, aunque a mí me habría gustado ver cualquier cosa en un televisor sin nieve.

—¿Te gusta leer? —me preguntó.

Le dije que sí. Mucho.

Recorrió la habitación con una mirada de disgusto.

—Y bien —dijo, dejando que la idea se desvaneciera. Era la expresión de mi padre, aunque sin el interrogante, pero tratándose de Jack Ward podías imaginarte en qué dirección iba su pensamiento—. Vendrán en seguida —dijo sin demasiada convicción. Y entonces también él desapareció.

Quizá Jack Ward no le diera importancia, pero a mí nunca me había impresionado tanto una habitación. Ni siquiera me supo mal que me hubieran dejado solo un rato. La habitación era compacta, tranquila y olía bien, a diferencia de las enormes, resonantes y frías habitaciones en las que yo vivía con mi padre. Aquí cada sonido tenía sólo un momento de vida antes de desaparecer en la alfombra o en los altos estantes llenos de gruesos libros. Había una chimenea de piedra a lo largo de una de las paredes, y en su manto de madera pulida había fotografías alineadas. La mayoría eran fotografías de una Mrs. Ward joven con un hombre mayor muy delgado que me recordaba un poco a las fotografías de mi abuelo que mi madre siempre me enseñaba cuando yo era pequeño. Volví a examinarlas más adelante, y aquellos dos hombres no podían parecerse menos, salvo por su exagerada delgadez y un porte particularmente erecto. Pero había un sorprendente parecido entre la joven Mrs. Ward de las fotografías y su hija Tria, y examiné cada una de las fotos buscando testimonios de la transformación de la madre de chica a momia. Pero aparentemente no había habido ninguna transición. En su infancia, Mrs. Ward había sido ligera, pequeña, encantadora, como Tria, aunque más pálida; luego, de pronto, se convirtió en aquella mujer fotografiada al lado del mismo hombre, el cual no parecía haber envejecido nada, aunque su hija se había encogido y arrugado como una pasa. También había imágenes de Tria cuando era pequeña, con los mismos ojos ansiosos, incómodamente encaramada en el regazo de su abuelo. Jack Ward no aparecía por ninguna parte.

Junto a la chimenea de piedra había una estantería diferente de las demás. Uno de sus estantes estaba ocupado sólo por un grueso volumen encuadernado en cuero sobre un atril, abierto por la mitad, como el gran diccionario que había en la Biblioteca Pública de Mohawk. En la parte superior de cada página manuscrita estaba escrito, en letras grises y borrosas: «Historia del Condado de Mohawk», a la derecha del nombre del autor: William Henry Smythe. Como no había nadie para impedirlo, hojeé las frágiles páginas, y descubrí que había casi setecientas, todas ellas escritas con los mismos caracteres grises borrosos. El manuscrito estaba flanqueado por dos velas rojas colocadas en candelabros de oro, y todo aquel montaje me recordó al altar de monseñor en Our Lady of Sorrows.

Mientras descubría todo aquello, oí voces que llegaban desde alguna zona lejana de la casa. Llevaba bastante rato solo en la habitación, y cuando abrí la puerta y asomé la cabeza por el comedor para ver si había alguien por allí, las voces me parecieron más cercanas. Las reconocí: pertenecían a Mr. y Mrs. Ward, y procedían del dormitorio que había al fondo del pasillo. Más cerca de mí, en medio del salón, la puerta por la que Tria había desaparecido estaba entreabierta, y se movió casi imperceptible mientras yo observaba. Cuando las voces cesaron, se cerró.

Tardé un buen rato en volver a bajar por la carretera a través de los oscuros árboles, con los brazos extendidos ante mí como un ciego, y con sólo el ruido de la carretera para orientarme. Salí del bosque justo cuando un coche se detuvo y dejó a mi padre junto al descapotable. «Qué hijo de puta», dijo cuando me metí en el coche. Se refería a Drew Littler, por supuesto, pero por un momento pensé que quizá se refiriera a mí por estar todavía justo donde él me había dejado.

22

Una de mis actividades empresariales de aquel verano consistía en salvar pelotas de golf del estrecho estanque que servía de obstáculo en los hoyos trece y catorce del Club de Campo de Mohawk. A juzgar por su situación, nadie hubiera dicho que tal obstáculo pudiera entrar en juego en ninguno de aquellos hoyos, porque los dos tenían una ancha calle y había miles de oportunidades de esquivar el agua, pero yo creo que aunque hubiera sido dos veces mayor y hubiera estado justo enfrente del green no habría atraído más pelotas. Cuanto más apartaba la gente su atención del agua, concentrándose en la amplia calle, más probabilidades había de que la pelota acabara en el estanque. Una tarde, antes de que se me ocurriera la idea de rescatar las pelotas que había en el fondo, me quedé sentado en mi bicicleta durante tres horas trazando un mapa mental de los puntos en que caían, cada vez más sorprendido del gran número de golpes que acababan en aquella pequeña franja de agua. Era suficiente para que uno se replanteara si era sensato decidir en el momento de emprender cualquier tarea que había una cosa determinada que uno no quería hacer.

El club de campo hacía rastrear el estanque los martes por la noche, y las pelotas recuperadas se revendían a la semana siguiente, valorándose según su tamaño y el aspecto de su superficie con hoyuelos. Muchas eran aerodinámicamente sospechosas, pero perfectamente aceptables como «pelotas de agua». La gente las compraba a quince centavos la unidad y parecían casi felices de devolverlas al agua. Era fácil despedirse de una pelota amarillenta que te sonreía desde el tee.

Como el club realizaba su salvamento semanal los martes, yo realizaba el mío los lunes, colándome en el campo hacia el atardecer, con unas gafas, un tubo y un par de aletas metidos en mi bolsa de gimnasia, todo lo cual había tomado prestado del departamento de artículos deportivos de los Almacenes Klein. También tenía una red de pescar, cortesía de Wussy, que había llegado a la comprensible conclusión de que yo me dedicaba a la pesca tradicional.

El anochecer no era la hora ideal para bucear en busca de pelotas de golf, pues los bajos y oblicuos rayos del sol sólo proporcionaban una débil, fantasmal luz en el tenebroso estanque. Las pelotas que yacían sobre el fondo de algas no eran visibles hasta que yo no estaba justo sobre ellas. Muchas veces no tenían ningún aspecto de pelotas de golf, sino que parecían remolinos marrones de arena. Golpeaban el fondo con la fuerza de una pequeña explosión, cavando un pequeño agujero en el cieno, que se elevaba, y luego volvía a depositarse, cubriendo la pelota con una delgada capa marrón. Una tarde tuve ocasión de observar el proceso completo cuando una pelota perdida estuvo a punto de darme a mí. Por lo general no me metía en el estanque hasta que no estaba seguro de que no me interrumpirían. Los lunes había pocos jugadores, y nunca empezaba a trabajar hasta que la oscuridad hacía impracticable el golf. Siempre inspeccionaba los dos hoyos precedentes antes de desnudarme y ponerme el equipo de buzo.

En una buena noche recogía suficientes pelotas como para llenar la red de Wussy por lo menos una vez, aunque tenía que ir con cuidado para no vaciar demasiado el estanque. Siempre dejaba suficientes pelotas para que el rastreo del martes por la noche no levantara sospechas, aunque de todos modos debía de haberlas, especialmente cuando yo me puse a vender mi material, a precios notablemente más bajos, justo fuera de la entrada principal del club los sábados por la mañana. Mis pelotas más caras —Top-Flites y Titleists intactas— las vendía por treinta y cinco centavos. Por otras aceptaba lo que me ofrecían y fui aprendiendo el arte del regateo con los conductores de relucientes coches nuevos que se apartaban a un lado e inspeccionaban mi surtido cuidadosamente dispuesto, a menudo quejándose de la calidad de mis ofertas ocho-por-un-dólar y amenazándome con informar de mis actividades a la dirección del club si no les regalaba ésta o aquélla como gesto de buena voluntad, porque el comprador había identificado la pelota que había perdido la semana anterior. Yo siempre cedía, a menudo simulando que se estaban aprovechando cruelmente de mí, convencido de que al lunes siguiente la Ben Hogan número 7 sería mía de nuevo, y saldría otra vez a la venta.

Al cabo de pocas semanas me iba tan bien con aquella nueva empresa que pude permitirme el lujo de contratar a un socio, aunque no lo habría hecho si no me hubiera visto obligado. El fondo del estanque estaba bastante oscuro, incluso en circunstancias normales. Cuando buceaba rozando las algas, con las gafas a escasos centímetros del negro fondo y las aletas levantando lodo detrás de mí, no dependía demasiado de la vista porque la experiencia me había enseñado dónde se congregaban las bolas, como resultado de la trayectoria y de las sutilidades de la física subacuática. Un niño ciego podría haberlas recogido, y así es como yo me sentía en las partes del estanque más cercanas a la orilla, donde la hierba era alta y las largas sombras de los árboles que bordeaban las calles oscurecían la superficie. Pronto me convertí en un hábil submarinista, capaz de permanecer bajo el agua un minuto entero, y de ascender luego lentamente, hasta que sólo el tubo sobresalía en la lisa superficie del estanque, momento en que liberaba la bola de goma para que entrara el aire. Inevitablemente, siempre entraba un poco de agua salobre en el tubo, pero aprendí a expulsarla sin tragar demasiada. El agua era repugnante, y la duración de mi búsqueda estaba determinada tanto por mi capacidad para soportar aquel amargo sabor como por la escasez de luz o el temor a ser descubierto.

Una noche, con la red ya llena de pelotas con hoyuelos, me di cuenta de que había permanecido en el estanque más tiempo del acostumbrado. Una de las cosas que me preocupaban era olvidarme de la hora y salir del estanque en plena oscuridad, desorientado e incapaz de localizar mi bicicleta, que siempre escondía en el bosque. En dos ocasiones había estado a punto de retrasarme demasiado y la había encontrado por pura casualidad en la oscuridad. Ahora los días se estaban acortando, y de pronto noté que me había quedado demasiado rato en el estanque y que cuando saliera fuera del agua la oscuridad sería todavía más intensa que dentro. Cuando me lancé con impulso hacia la superficie, mi tubo se deslizó y se desprendió de mi boca, como si una enorme mano hubiera tirado de él. Casi simultáneamente, mi cabeza chocó contra algo tan duro e inflexible que sentí temblores de dolor en la base del cuello y en los hombros. El shock hizo que el aire que había en mis pulmones saliera en forma de una explosión de frenéticas burbujas.

Mi primera deducción fue que había perdido el sentido de la orientación y que me había impulsado hacia el fondo del estanque. Pero eso no cuadraba con la dirección que tomaban las burbujas de aire, la misma que yo había intentado tomar. Seguramente, ellas sabían qué dirección era la buena. Entonces, ¿por qué se me venía el suelo encima? No había duda de que se trataba del suelo, especialmente después de mi segunda y desesperada embestida, que esta vez inicié con los brazos extendidos ante mí, hasta que mis manos dieron contra una sólida pared de denso barro. En aquel momento me pareció que sólo había una cosa absolutamente cierta: que estaba a punto de morir. Sin saber cómo, me había convertido en la víctima de la broma más cruel que jamás le habían gastado a ningún humano. Tomara la dirección que tomara, siempre daba contra aquel suave y duro barro que en ese instante significaba «abajo» para mí. Sencillamente, no había «arriba», y «arriba» era la única dirección que me servía. Y aunque ahora parezca extraño que se me ocurriera pensarlo, recuerdo muy bien la terrible sensación de haber estado en aquella misma situación anteriormente, la primera semana que pasé con mi padre, cuando me quedé atrapado en el sótano de los Almacenes Klein. También entonces mi primera reacción había sido la sorpresa, luego el pánico, y luego un intento de raciocinio. Tenía que haber un botón que abriera la puerta del ascensor. Admitir que tal vez no lo hubiera era admitir la posibilidad de un universo irracional.

Pero en el sótano de los Almacenes Klein podía respirar, y cada aterrorizada inspiración me aseguraba que aunque no encontrara ninguna salida, tarde o temprano me rescatarían. Ahora no tenía ni tiempo ni aire, así que me moriría. Y sería culpa mía. Porque aunque todo se había vuelto de pronto irracional, la locura tenía una oscura silueta, incluso un mensaje. Estaba a punto de morir porque no había aprendido la lección. Me había metido en otro lugar oscuro, y esta vez no se abriría ninguna puerta, mi padre no aparecería, ninguna mano me guiaría hacia la luz y el aire, por la sencilla razón de que no había «arriba». Al menos, no para mí.

Y la verdad es que si para sobrevivir hubiera tenido que descifrar el acertijo, me habría muerto en aquella estrecha y negra cavidad bajo la orilla del estanque. No tenía la presencia de ánimo para resolver el problema, para ver que si había nadado hasta un punto en el que no había arriba, la única solución era retroceder. Como adelante, derecha, izquierda, arriba y abajo me conducían al mismo resultado, acabé por rendirme, golpeando furioso la tierra que había ante mí, furioso incluso mientras me rendía a ella. Dejé de golpear con mis aletas, dejé que el agua pestilente entrara en mis pulmones y sentí cómo se apoderaba de mí un dulce sueño.

Entonces, milagrosamente, me encontré en la superficie, agitando los brazos, dando zarpazos, intentando alcanzar la orilla. Mi último golpe contra la madre tierra, combinado con mi rendición y el final de mis frenéticos pataleos me habían hecho salir flotando de la cavidad y me habían devuelto al mundo.

Estaba vivo.

Willie Heinz fue la primera persona a la que utilicé como centinela, aunque no funcionó. Para empezar, se distraía fácilmente, y además era extremadamente estúpido. En cuanto yo desaparecía bajo la superficie del agua, él se olvidaba completamente de mí, como si nunca hubiera existido. Mientras estaba abajo, se divertía tirando piedras a los arrendajos que nos gritaban obscenidades desde las ramas más ocultas de los árboles de la oscura calle. A veces, cuando yo emergía, lo veía correr por el camino de los carros tirando piedras, una tras otra, hacia las oscuras ramas. Se tomaba aquellos insultos alados con furioso buen humor, como una broma lanzada por un amigo desde el otro lado de la verja del patio del colegio, y se dirigía hacia los ofensores charlatanes con intenciones asesinas, aunque con muy mala puntería. El otro problema evidente de utilizar a Willie Heinz como vigilante era que no sabía nadar, lo que significaba que si volvía a meterme en un lío no podría ayudarme.

Pese a su inutilidad, me habría contentado con su vaga y distante compañía si él se hubiera limitado a apedrear arrendajos. Pero al final no conseguimos ponernos de acuerdo sobre la forma de llevar el negocio. Willie Heinz opinaba que era ridículo meterse en el estanque para recoger pelotas de golf cuando había tantas en perfecto estado en medio de la calle. Se quedaban sobre la hierba seca y la gente a la que pertenecían estaba generalmente a unas doscientas yardas de distancia. Willie proponía dejar que un grupo golpeara, y luego recoger las pelotas mientras los jugadores todavía estaban guardando los palos y bromeando entre ellos en el tee. Había varios hoyos con doglegs y colinas en los que uno podía ponerse a cubierto fácilmente. Se podía salir precipitadamente al centro de la calle, recoger las cuatro pelotas, y volver a los árboles antes de que ni una sola gorra de color azul pálido hubiera asomado por el horizonte. Era sorprendente el rato que podía pasarse la gente dando vueltas por la calle, lo dispuesta que estaba a creerse que las cuatro pelotas, sencillamente, habían desaparecido.

Hice todo lo que pude para razonar con él, para explicarle que, a largo plazo, ese descarado robo podía resultar malo para el negocio, porque los conductores de los relucientes coches que se paraban para comprarnos «pelotas de agua» los sábados por la mañana no dudarían en delatarnos si llegaban a sospechar que estaban comprando pelotas robadas de las calles, recién golpeadas; pero nunca conseguí que lo entendiera. Yo creía que los hombres de las gorras azul pálido tenían que pagar por sus errores, mientras que Willie Heinz, más perverso, esperaba que pagaran por sus éxitos, una postura filosófica más radical, cuyas consecuencias asustarían a cualquier otro que no hubiera descartado totalmente la posibilidad de tener éxito en la vida.

De modo que, aun a mi pesar, tuve que prescindir de Willie. Y justo a tiempo, por casualidad. Trabajó por su cuenta unos pocos días, hasta que cayó víctima de un clásico error de juicio. Espiando a un grupo que había en un tee distante, se había colocado detrás de una colina por la que todos los jugadores tenían que pasar, y estaba esperando a que empezaran a tirar. Los tres primeros jugadores enviaron sus pelotas al centro de la calle, separadas por unos treinta o cuarenta metros. Con paciencia, Willie esperó el cuarto golpe, su señal para recoger. No llegó inmediatamente, pero él no se alarmó. El peor jugador de cualquier grupo siempre disparaba el último, y le costaba bastante atacar la pelota. Pero tendría que haberse alarmado, porque el grupo que estaba en el tee se había reducido a un trío después de que uno de los jugadores se emborrachara tanto durante el almuerzo en el club que no pudo continuar jugando. Los restantes miembros del cuarteto llegaron a la colina no a pie, sino en dos carros, ambos a toda velocidad, haciendo una carrera. Cuando alcanzaron la cima de la colina, el conductor del carro que iba delante vio a Willie Heinz a tiempo para apartarse, pero el segundo, detrás del primero y un poco más lento porque llevaba a dos hombres, atropello al chico mientras éste intentaba levantarse. El impacto lanzó a uno de los jugadores fuera del carro. Describió un arco perfecto y aterrizó, ileso, de culo en la calle. El conductor del segundo carro también salió despedido, dejando a Willie solo con el vehículo, o mejor dicho, atrapado bajo él. La bolsa de papel que había utilizado para recoger pelotas se había roto con el impacto y ahora las bolas se esparcieron colina abajo. «¡Hijo de puta!», gritó Willie Heinz desde debajo del carro de golf. «¡Hijo de puta, hijo de puta, hijo de puta!».

Claude no resultó ser mucho mejor, aunque era leal como un animalillo al que hubiera salvado de la desnutrición. Ante la insistencia de su madre, llevaba jerséis de cuello alto para esconder las cicatrices blancas que había dejado la cuerda. No es que Claude no fuera dócil. Desde la tarde en que se había colgado de la viga, se dejaba convencer de todo. Generalmente se limitaba a quedarse sentado frente al televisor, contemplándolo con la mente en blanco, salvo cuando daban Bonanza con Ben Cartwright, que le tocaba la fibra sensible y a veces le hacía llorar. Y si no, hacía lo que su madre le ordenaba. Si yo iba de visita a su casa, me seguía hasta la puerta y por la calle. En los viejos tiempos, lo primero que hubiera hecho habría sido ponerme la zancadilla, o tirarme a un montón de nieve, o retarme a una carrera después de tomarse una considerable ventaja. Ahora se limitaba a obedecer mis órdenes, y se mostraba despistado y vago ante cualquier cosa que hubiera en nuestra (mi) agenda.

Lo único que le llamaba la atención era los Thunderbird azules. Siempre que veía uno, Claude quería seguirlo, o, si estaba aparcado, esperar a su lado. Su padre se había comprado uno nuevo en lugar de la furgoneta Pontiac justo antes del intento de suicidio de su hijo, y se lo había llevado con él cuando los abandonó, una semana después de que los médicos les aseguraran a él y a Mrs. Schwartz que su hijo sobreviviría. Resultaba irónico que los Thunderbird azules estuvieran de moda aquel año. Yo conocía por lo menos a tres personas de Mohawk que tenían uno, y cada vez que Claude veía uno aparcado lo pasaba fatal para convencerle de que no tenía que esperar en el bordillo hasta que saliera su padre.

En realidad, Claude no era tan mal centinela. Se colocaba en el borde del estanque contiguo a la calle, donde podía ver bien en ambas direcciones. Cuando alguien se acercaba al tee, tiraba dos piedras planas juntas al agua, una señal inconfundible, y a veces ensordecedora. De vez en cuando, daba la señal sólo porque me echaba de menos, o porque había perdido el rastro de mis burbujas, o porque creía que llevaba demasiado rato abajo. Siempre parecía enormemente aliviado cuando yo emergía, como si sospechara que yo había visitado el mismo oscuro lugar que él había visitado al final de su cuerda. Creo incluso que fui la única persona a la que le habló de aquello, de lo que había sentido. Resultaba tétrico escucharle cuando me lo explicaba con media docena de palabras, con aquel ronco susurro en que se había convertido su voz. Yo no me había imaginado que se hubiera quedado ciego en aquel momento, pero me dijo que eso fue lo que le pasó, casi inmediatamente, con los ojos abiertos como platos. Salvo el ahogo, lo único que había sentido eran las puntas de los pies, como si, incluso en su estado semiconsciente, algo le hubiera recordado que su vida dependía de ellas. Nunca hablamos de por qué lo había hecho. Yo me imaginaba que me lo diría, si le apetecía, sin provocaciones, tal como un día se había bajado el cuello del jersey para enseñarme las cicatrices. Pero nunca llegó a decir nada de sus motivos, como si éstos fueran incluso más espantosos que la lívida y blanca carne.

Decir que había cambiado sería menos acertado que sugerir que el Claude que me había obligado a atiborrarme de Oreos murió al final de la cuerda aquella tarde, y se transformó en una persona sin defensas. Ya no le interesaba competir conmigo ni con nadie. No había más pulsos, carreras ni concursos de comida, ni más comentarios sarcásticos sobre mi condición de gallina. Cuando había chicas guapas alrededor, las contemplaba con expresión melancólica, con las manos en los bolsillos, tocándose sin convicción, como si hubiera perdido la capacidad de imaginarse el placer.

En general, yo prefería al Claude antiguo, pese lo imbécil que era. Dudo que hubiera trabado amistad con el nuevo Claude de no ser por su madre, que parecía tomarse mis visitas como favores personales de efecto medicinal. De hecho, parecía tan melancólica como su hijo, y nunca nos preguntaba adónde íbamos ni dónde habíamos estado cuando volvíamos después de que oscureciera. O confiaba plenamente en mí, o había llegado a la conclusión de que yo constituía el menor de los peligros a los que se enfrentaba su hijo. No creo que hablara nunca con nadie del intento de suicidio de Claude ni de la súbita desaparición de Claude padre. Incluso dudo que hablaran entre ellos. Cuando iba a su casa, jamás me pareció que interrumpiera nada, y a menudo tenía la sensación de que ya no había nada en aquella casa que interrumpir, salvo el silencio. Solían dar la impresión de llevar horas contemplándose el uno al otro.

Finalmente se me ocurrió que la madre de Claude temía que lo intentara de nuevo, y que parte de su gratitud hacia mí por llevarme al chico unas horas se debía a que el rato que pasaba conmigo era el único momento en que ella podía bajar la guardia, por lo menos hasta que llegara el otoño y empezaran las clases. Muchas veces, cuando volvíamos a casa, la encontrábamos profundamente dormida en la gran butaca que había sido la de su marido. Estaba orientada hacia la puerta de la cocina y no se despertaba si entrábamos sin hacer ruido. Entonces Claude se sentaba y observaba cómo su madre dormía y respiraba, aunque eso era demasiado tétrico para mí, y tenía que marcharme. Yo siempre quería largarme antes de que ella se despertara y viera a su hijo allí sentado, observándola desde el otro extremo de la habitación, a través del amplio abismo de su experiencia y de la imaginación de ella.

23

Mi cuenta bancaria continuaba hinchándose. Entre el dinero que ganaba limpiando el local de Rose, el que me pasaba Harry los viernes y las pelotas de golf que vendía los fines de semana, estaba forrado. La vida me sonreía. Después de cenar en el Mohawk Grill, mi padre jugaba conmigo una partida en la sala de billar, antes de irse al Elms o a buscar una partida de póquer. Yo me enamoré inmediatamente de aquel juego y al cabo de poco tiempo se me daba bastante bien. No lo suficiente como para ganar a mi padre, pero bastante bien. Me habría quedado toda la noche en la sala de billar si me hubieran dejado hacerlo. Pero hacia las ocho el local se empezaba a llenar y la clientela era cada vez más brusca, y mi padre dejaba los tacos antes de que el ambiente se caldeara demasiado y de que los palos empezaran a utilizarse para arreglar disputas. Rara era la noche en que no había por lo menos una pelea en la sala de billar, y mientras la mayoría de los combatientes estaban demasiado borrachos o eran demasiado ineptos para hacerse unos a otros heridas de consideración, a veces los espectadores acababan terriblemente magullados. Mi padre decía que si fuera por él, me dejaría quedarme y jugar todo lo que quisiera, pero había una cosa que no quería tener que hacer nunca, y era informar a mi madre de que me habían matado en la sala de billar. Yo no podía culparlo por aquello.

Pero él entendía mi pasión, y un sábado por la tarde, cuando regresé de vender pelotas de golf, me encontré una mesa de billar plantada en medio del apartamento. Mi padre estaba echado en el suelo boca arriba, lanzándole insultos a la parte inferior de la mesa, intentando nivelarla a base de decir obscenidades. Wussy también estaba allí, tendido en el sofá con una cerveza en la mano, y sin duda pasándoselo en grande.

—Ey, Hijo de Sam —me dijo—. Ven aquí y mira esto.

Una llave inglesa salió volando por los aires y estuvo a punto de darle a Wussy. Finalmente chocó con las antenas del televisor, que cayeron al suelo.

Wussy se terminó la cerveza, aplastó la lata y soltó un eructo.

—Cuando acabes con eso —dijo—, puedes arreglar el televisor.

—¿Qué le pasa al televisor? —se oyó la voz de mi padre desde debajo de la mesa.

—Nada que un experto reparador como tú no pueda arreglar —dijo Wussy.

—Acerca tu negro culo aquí un momento. Levanta esta mesa.

Wussy no le hizo caso.

—Bueno, Hijo de Sam, ¿qué tal va el negocio de pelotas de golf?

El que estuviera enterado sólo me sorprendió ligeramente. Wussy se enteraba de casi todo lo que pasaba en Mohawk.

—Creo que han pescado a tu socio —me dijo.

Decidí hacerme el tonto.

—¿A quién?

—A quién —dijo Wussy—. A Willie Heinz, a quién va a ser. Tiene el tobillo roto por unos nueve sitios. Y no te digo cómo quedó el carro. A quién, dice.

Me serví una gaseosa y le pasé otra cerveza a Wussy.

—Nunca has oído hablar de Willie Heinz, ¿no es eso?

—Si tengo que salir de debajo de esta mesa… —dijo mi padre.

Wussy se puso en pie y levantó la enorme mesa de billar sin esfuerzo.

—Y ahora no la sueltes —dijo mi padre.

—Tendría que hacerlo —dijo Wussy—. Eso solucionaría todos tus problemas, ¿no, Hijo de Sam?

—Cabrona —murmuró mi padre, refiriéndose a la mesa. Se suponía que las patas eran regulables.

—Me dice que no la suelte y luego me insulta —dijo Wussy.

Un minuto después, mi padre salió reptando de debajo y Wussy dejó la mesa en el suelo. Cualquiera habría visto que estaba torcida, pero mi padre se negó a aceptarlo. Wussy colocó una bola en el centro de la mesa y ésta rodó directamente hacia el agujero de la esquina.

—Perfecto —dijo—. Podéis meterlas todas en ése.

—Mierda —dijo mi padre. Luego me miró como si todo aquello fuera culpa mía. Me imaginaba que llevaban un buen rato con lo mismo—. Cuanto más la toco, peor queda —reconoció.

—Déjalo, ¿quieres? —sugirió Wussy—. Corta las patas, pon el trasto en el suelo. Si el piso no está inclinado, ya está.

—Mierda —repitió mi padre.

—Levántala un momento —dijo Wussy. Una hora antes no se le habría ocurrido hacer esa sugerencia. Siempre dejaba que mi padre se apañara con lo que estuviera intentando hasta que había algo en su forma de decir «mierda» que insinuaba que estaba dispuesto a recibir ayuda.

Cuando Wussy desapareció debajo de la mesa, mi padre me guiñó el ojo.

—No te preocupes por nada —dijo—. La tengo bien agarrada. Si se me resbala, gritaré.

Pero Wussy ya había terminado, y cuando mi padre dejó la mesa en el suelo, parecía recta. Wussy cogió una bola de una de las bolsas de piel y la colocó en el centro de la mesa, de donde no se movió. Entonces mi padre la hizo rodar lentamente y todos nos inclinamos para ver su recorrido, milagrosamente recto, hacia la banda.

—Aquí la tienes —me dijo mi padre, dándome una palmada en la cabeza—. Tu mesa de billar. No se lo digas a tu madre.

El Departamento de Contabilidad era el sitio ideal para tener una mesa de billar. La cavernosa habitación central donde vivíamos era demasiado grande para nosotros; el sofá y el televisor ocupaban sólo una pequeña parte, dejando el resto desnudo y propicio a tristes ecos. La mesa era de torneo, enorme, pero quedaba mucho sitio a los lados para dar vueltas y blandir el taco. El problema con las mesas de billar que no están en salas de billar es que en realidad nunca hay sitio suficiente para jugar. Generalmente hay alguna columna que hace que una parte de la mesa sea inaccesible, o una pared que está demasiado cerca, y se requiere un taco corto empuñado en un ángulo de sesenta grados. Pero nuestro piso, que parecía una bolera, era perfecto.

La mesa era vieja, pero estaba en perfectas condiciones. Más adelante me enteré de que mi padre le había echado el ojo hacía tiempo, cuando se enteró de que a su propietario lo habían ingresado en el hospital. La esposa de aquel tipo siempre había odiado tener la mesa en su casa y estaba pensando en quitársela de encima; mi padre, que había leído la nota necrológica en el Mohawk Republican apareció en la puerta de su casa con una camioneta y se ofreció para llevarse la mesa gratis. La viuda, que estaba a punto de irse al funeral, dejó que mi padre se la llevara, con la condición de que la sacara de la casa antes de volver del cementerio. Ella y su marido habían discutido por culpa de la mesa durante años, y él le había dicho sin reparos que si la mesa salía de allí sería por encima de su cadáver. Seguiría allí mismo hasta que lo enterraran a él, había dicho, jactancioso, y ahora ella pensó que si mi padre se la llevaba, su marido se revolvería en su tumba.

Aquella noche, cuando terminamos de comernos nuestras hamburguesas en el Mohawk Grill, mi padre apartó su plato, me miró con perspicacia y dijo:

—¿Y bien?

—La mesa es fabulosa —dije, equivocado, como de costumbre—. Gracias.

—No cambies de tema —me dijo él—. ¿Qué es eso de vender pelotas de golf?

Planteado el asunto con tanta franqueza, no había más remedio que contárselo, así que lo hice. Le dije que durante la semana recorría los bosques que bordeaban las calles, que si trabajaba mucho podía encontrar un par de docenas de pelotas allí, que pensaba que no eran de nadie porque sus propietarios habían dejado de buscarlas, que al revenderlas tan baratas estaba realizando un servicio público. Lo que le conté tenía la dosis de verdad suficiente para sonar verosímil, suficiente para no preocuparlo. Yo no creía que el bosque fuera tan diferente del estanque, ni entendía por qué la tienda del club tenía más derecho que yo a vender las pelotas de golf que la gente perdía. De hecho, el no decir toda la verdad sobre cómo conseguía las pelotas aclaraba los aspectos legal y ético, me parecía a mí, y por lo tanto no era lo que una persona razonable habría llamado mentir. Yo sabía que para empezar era culpable de estar en un club de golf privado, pero no creía que a mi padre le importara. Él era un intruso nato, y creía que en un país libre tenía derecho a ir a donde le diera la gana. En su opinión, los letreros que aconsejaban a la gente que se alejara sólo conseguían que la mayoría de la gente se alejara, y los dueños de esa propiedad no tenían derecho a esperar mucho más. Si alguien quería que él se mantuviera alejado de algún sitio, tendría que decírselo en persona.

En fin, mi sarta de mentiras y verdades a medias tuvo el efecto esperado, aunque tomé nota mentalmente, después de decirle a mi padre que encontraba las pelotas de golf en el bosque, de la necesidad de dejar las gafas, el tubo y las aletas en casa de Claude. Él nunca me preguntaba cuánto dinero ganaba ni lo que hacía con él, así que llegué a la conclusión de que no le importaba que me estuviera haciendo rico. Yo apuntaba casi todas mis comidas en el Mohawk Grill; mi padre pagaba cada semana, y dejaba que me quedara con lo que Harry me pasaba por ayudar sirviendo mesas y fregando platos en las horas punta. Cuando estaba trabajando, a Sam Hall no le importaba el dinero, ni cuándo podría terminarse, ni cuánto había gastado la noche anterior, ni dónde. Pagaba sus cuentas cuando se acordaba, luego se olvidaba y las pagaba otra vez, o recordaba haberlas pagado cuando no lo había hecho y sugería arreglar el asunto en la calle. No tenía archivos.

En general, yo prefería su actitud frente al dinero que la de mi madre. Ella siempre había tenido mucho cuidado con el dinero, como si éste poseyera cualidades mágicas, la mayor de las cuales era la capacidad de esfumarse. Siempre planeaba con un mes de antelación cómo iba a gastarse los cheques de la compañía telefónica y nunca se olvidaba de una deuda ni de cuándo había que pagarla. Incluso tenía en su libro de cuentas una categoría para lo «inesperado»: las medias rotas, la excursión del colegio al museo de Albany, la cañería que se había helado en febrero. Si en septiembre no ocurría nada inesperado, suponía que en octubre pasarían dos cosas inesperadas, y a lo largo del calendario de un año, en el apartado «inesperado» sólo había unos pocos dólares. Siempre se felicitaba por el hecho de que no tenía nada de que preocuparse, y de que nunca lo tendría si continuaba preocupándose continuamente.

Aunque yo admiraba la sangre fría de mi padre, su inocente fe en que algo cambiaría cuando fuera necesario, tenía que admitir que me parecía mucho más a mi madre. Sabía perfectamente lo que había en mi cuenta bancaria y no entendía la antinatural falta de curiosidad de mi padre sobre mi creciente fortuna. Yo tenía poca fe en su filosofía del «algo tiene que cambiar» para los malos tiempos, y me deleitaba viendo cómo se acumulaba mi dinero, no porque le tuviera un cariño abstracto a la riqueza, sino porque estaba convencido de que pronto llegaría el día en que mi padre y yo nos alegraríamos de tenerlo, y porque temía que por mucho que ahorrara, cuando aquel día aciago llegara, seguro que no íbamos a tener tanto como íbamos a necesitar. Nada cambiaría, por mucho que hiciera falta.

Así que, como mi padre no hizo ninguna objeción, continué vendiendo pelotas de golf e incluso amplié un poco mi campo de operaciones. Al mentir diciendo que encontraba las pelotas en el bosque, se me ocurrió que realmente podía haberlas allí, y resultó que las había, aunque el botín era pobre comparado con el del estanque. Sin embargo, cuando llegaba el sábado por la mañana, siempre tenía entre cien y doscientas pelotas que vender, y el domingo a mediodía tenía otros treinta o cuarenta dólares que ingresar. Más el dinero de Rose. Más el dinero de Harry. Me había convertido en una máquina de hacer dinero.

Entre mis clientes más frecuentes de los domingos por la mañana estaba Jack Ward, que siempre aparcaba el Lincoln y bajaba, vestido como un modelo de revista de modas. Cuando estaba solo, pocas veces compraba más de una o dos pelotas de las mejores, lo que yo interpretaba como signo de penuria hasta que descubrí que él era uno de los mejores golfistas del club. Pero a veces lo acompañaba una chica rubia que lo convencía para que le comprara media docena o más. Era muy guapa, y su ceñida camisa revelaba el volumen de unos hermosos pechos, pero a mí no me gustaba porque se comportaba como una colegiala, y tenía una ridícula vocecilla de niña pequeña. Delante de Claude y de mí, metía la mano en el bolsillo de Jack Ward y decía: «Cómprame… ¿vale?». La rutina del «cómprame» se mantuvo hasta que una mañana vio a Claude a su lado, admirándola con aire despistado y toqueteándosela, con expresión de sugestiva o infinita tristeza más que de lujuria. La visión la trastornó y retrocedió rápidamente como si hubiera visto una serpiente. «Qué asco», dijo con su voz normal, lo cual la hizo parecer de unos treinta años, en lugar de los diecisiete que siempre había aparentado. Creo que habría salido corriendo a refugiarse en el Lincoln si su mano no hubiera estado atrapada en el bolsillo de Jack Ward.

La segunda o tercera vez que se paró, Jack Ward recordó que me conocía, que había estado en su casa, aunque no conseguía explicarse cómo había podido pasar. Le recordé que yo era el que había salvado a su hija y su esposa en el Lincoln. Entonces asintió con la cabeza.

—La reparación de la transmisión sólo me costó trescientos dólares.

—Vaya —dije seriamente. Me imaginé que con aquella extravagante cifra podía realizarse un buen número de reparaciones en un coche tan caro como el Lincoln de Ward, y no quería parecer ingenuo. Le pregunté si ya habían decidido si Tria iría al instituto de Mohawk.

—Iría si dependiera de mí —contestó, insinuando que no dependía de él y que había muchas otras cosas que tampoco dependían de él—. Llámala algún día —me sugirió.

Lo hice. Aquella misma tarde. Nosotros no teníamos teléfono, así que tuve que hacerlo desde el Mohawk Grill. Mrs. Ward contestó a la primera llamada, y cuando me identifiqué no pareció sorprendida.

—Se ha marchado —me explicó la madre de Tria—. La escuela empieza pronto en Connecticut. En agosto, ¿sabes?

—¡Un poco de suerte, negro! —gritó Wussy a pocos metros de distancia, donde él y mi padre estaban jugando a gin rummy en el mostrador de fórmica.

Por algún extraño motivo, no podía colgar el auricular. Hablé y me negué a parar de hablar. Mencioné mi encuentro con el marido de Mrs. Ward en el club de campo, di a entender que nos encontrábamos allí a menudo, le dije que él mismo me había sugerido que llamara. Le pregunté por su salud y le dije que me alegraba de que el Lincoln ya estuviera arreglado. Creo que incluso pregunté por Mrs. Petrie, la cocinera, y pedí que le dieran recuerdos de mi parte. Dije todo eso de espaldas a la barra y a los jugadores de cartas, con la mano cubriendo parcialmente el auricular. No sé qué estaba pensando. Supongo que no acababa de creerme que Tria se hubiera marchado. ¿No lo habría sabido su padre? Pero quizá lo sabía. Quizá por eso me había animado a llamarla, como quien le dice a alguien que le llame el lunes cuando sabe que estará fuera. Creo que lo que yo quería de Mrs. Ward era que me considerara respetable. ¿Acaso no me habían considerado respetable una vez? ¿Acaso no se había referido a mí como su salvador? ¿Era posible que hubiera bajado tanto, y tan súbitamente, en su escala de valores? ¿Volverían a invitarme a tomar un refresco con ellos?

—¡Mira! —exclamó Wussy—. Gin, torpe.

—Debe de ser el Día de los Idiotas —le oí decir a mi padre.

24

He oído más de una vez la teoría que establece una relación directa entre la habilidad en el billar y una correspondiente torpeza en materias sexuales. Me inclino hacia esa teoría, sobre todo si hablamos de adolescentes. En Mohawk, los mejores jugadores de billar tenían reputación de mujeriegos, pero yo nunca supe cómo se habían ganado esa fama ni si era merecida. Se daba por sentado que todos los tipos que frecuentaban la sala de billar eran hombres de mundo, y las historias de conquistas viajan incluso mejor sobre el fieltro verde que sobre las aguas tranquilas. Pero entonces no conocí, ni lo conozco ahora, a ningún verdadero maestro con el taco de billar que pudiera mantener una conversación normal con una mujer.

No me refiero al tipo de jugador que tira lo bastante bien para no pasar vergüenza, que puede hacer un bank shot de vez en cuando y seguir en posición para tirar a la negra. Me refiero a los tipos que pueden hacer verdadera magia, los que no pueden encontrar una partida sin marcharse de la ciudad y que casi siempre se marchan deprisa, su ropa interior todavía en un cajón del Y. M. C. A. con su propio taco cuidadosamente guardado bajo un brazo. Y me refiero a ese nivel más bajo de jugadores que aspiran a tal existencia.

La ignorancia de tales hombres respecto a las mujeres es peculiar, teniendo en cuenta que muchos de ellos han participado ávidamente en numerosas obscenidades, y que no han sentido ningún escrúpulo a la hora de bajarse los pantalones en la oscura habitación, sobre la sala de billar, para una vieja desdentada, pillada en la calle por una tarifa barata, que no tiene ni idea de lo larga que se está haciendo la cola en el pasillo. Esos hombres son a veces expertos en colarse silenciosamente por las escaleras traseras hasta un destartalado tercer piso donde lúgubres maridos habitan con aburridas esposas jóvenes. Pero ésa es toda la extensión de su experiencia.

Llamé a Tria Ward desde el Mohawk Grill sólo aquella vez, y luego me dediqué al billar, un deporte mágico e hipnótico, un freudiano campo de juegos con bolas, palos tiesos, diversos agujeros a los que atacar desde varios ángulos, todos seductores, todos destinados a ser llenados, finalmente, sin tener en cuenta la habilidad del tirador. No hace falta que lo asegure yo. Basta con observar a un grupo de cuatro chicos de trece años alrededor de una mesa de billar en el sótano de alguna casa. Basta con ver cuánto tarda uno de ellos en ver el taco como un pene improvisado, orgullosamente colocado entre las piernas y blandido en detrimento de lámparas y objetos colgados de las paredes. Ningún enteradillo de trece años se contenta jamás con meter una bola en el agujero, sino que tienen que hincarla allí con virilidad. Prefiere no acertar en absoluto y que la bola acabe botando por el suelo de cemento, a ver cómo rueda inocentemente hasta el precipicio y se queda un momento allí, temblando, antes de dejarse vencer por la gravedad.

Ningún chico de trece años, menos yo, claro. Porque ése es precisamente el juego al que aprendí a jugar en la mesa que mi padre y Wussy colocaron en nuestro salón. En septiembre, después de la Feria de Mohawk, los helados vientos que tan bien había conocido mi abuelo convirtieron el verano de 1960 en un recuerdo. Entonces hacía demasiado frío para bucear buscando pelotas de golf o pasear por el puerto deportivo de Sacandaga. Empecé octavo curso, el último en el Instituto Nathan Littler. Cuando terminaban las clases, me iba a casa y jugaba una partida de billar tras otra, sintiéndome tranquilo y contento. A veces dejaba que Claude viniera conmigo, porque se había convertido aún más en objeto de ridículo después de que todo el mundo se enterara de por qué siempre llevaba jerséis de cuello alto y hablaba con un ahogado susurro. Jugaba al billar con la misma actitud que ahora adoptaba ante todo lo demás: con apatía, esperando el fracaso, asegurándoselo porque no se concentraba o porque fallaba a propósito (era imposible que fuera tan malo) en aquellas raras ocasiones en que se encontraba en posición de ganar. Yo no sólo era demasiado bueno para Claude, sino que me estaba haciendo demasiado bueno para casi todo el mundo, incluido mi padre, un jugador de billar indiferente que nunca se podía concentrar en el juego, que a veces no se acordaba de a quién le tocaba porque se había dejado llevar por una conversación cercana, en el bar. Mejoraba un poco cuando jugaba por dinero, pero no demasiado. Al cabo de un tiempo ya pude ganarle fácilmente, aunque pocas veces lo hacía, temiendo que él dedujera por mis crecientes habilidades que estaba descuidando mis estudios, lo cual era cierto. Yo seguí leyendo con voracidad, casi todo menos aquello que me habían ordenado leer, y años después me dijeron que había provocado muchas discusiones entre mis profesores, algunos de los cuales aseguraban que yo era un brillante autodidacta, mientras que para otros no era más que otro retrasado mental militante del país. No recuerdo haber llegado jamás a ninguna conclusión acerca de mis maestros.

Pensaba constantemente en el billar; durante las clases de educación cívica veía las brillantes bolas rodando, rectas y certeras, por el fieltro verde. Jugaba cientos de partidas imaginarias, planeando estrategias, examinando contingencias, descubriendo defectos de carácter y debilidades en mis competidores imaginarios. Dejé de jugar en público, porque no quería que nadie supiera cuánto estaba aprendiendo, pero a veces jugaba de madrugada cuando mi padre no dormía en casa, y cuando le oía subir por la escalera me metía corriendo en la cama.

No tenía ninguna meta en mente, ningún plan para comprobar mi progreso jugando con los matones del pueblo, ninguna necesidad de jactarme. Me bastaba con jugar, y la mesa me atraía como una mujer hermosa, satisfaciéndome, me avergüenza aceptarlo, completamente.

La anciana que había dejado que mi padre y Wussy se llevaran la mesa murió pocos meses después que su marido, y sus herederos descubrieron que faltaba la mesa. Intentaron obligar a mi padre a devolverla, alegando que había convencido a una anciana senil de que la mesa no servía para nada. Ellos creían que valía por lo menos mil dólares. Mi padre les dijo que se fueran a tomar por culo, y luego contrató a F. William Peterson para decirles lo mismo; después se negó a pagar la cuenta del abogado. No sé qué habría hecho yo si hubiera tenido que entregar la mesa. Pensaba poco en Tria Ward, que estaba lejos, en una escuela privada para niñas, en New England, y a medida que el largo y grisáceo invierno de Mohawk se instalaba, mi mundo iba quedando iluminado por la cálida bombilla que colgaba del alto techo justo sobre el suave prado verde y la pulida caoba de la mesa.

Aquel invierno prometía ser difícil, como todos los inviernos de mi padre. Hizo que lo despidieran, como tenía por costumbre, hacia el día de Acción de Gracias, y se apuntó al paro al día siguiente. Al cabo de una semana empezaron a llegar los cheques y parecía que no tendríamos problemas hasta la primavera. Yo sabía que no los tendría, pero mi padre siempre era un interrogante porque sus hábitos nunca cambiaban, aunque cambiaran sus ingresos. En todo caso, el no trabajar era una doble dificultad para Sam Hall, porque no sólo no tenía tanto dinero, sino que además tenía incluso más tiempo para descubrir cosas en que emplearlo. En cuanto las tiendas de piel empezaron a dejar de trabajar, después de las vacaciones, ya no tuvo que ir por ahí buscando partidas de póquer. Las había en todas partes; eran la única señal visible de que en el pueblo hubiera una economía fluida, sin contar la media docena de fábricas de ginebra y el Mohawk Grill, donde Harry vendía pocas cosas aparte de café, aunque de eso vendía mucho, sacando un beneficio claro de diez centavos por taza. Entre semana la mayoría de las tiendas de Main cerraban a las dos o las tres de la tarde para conservar el calor, y los montones de nieve se hicieron tan altos que a la gente que pasaba por la otra acera sólo se le veía la cabeza. Mi padre se negaba a aparcar su descapotable con la capota puesta para la estación, en otro sitio que no fuera enfrente de los Almacenes Klein, y cada vez lo dejaba de forma más extraña, las ruedas del lado del pasajero sobre el banco de nieve, un palmo más altas que las del lado del conductor. Una noche de enero hubo un derretimiento de nieve y por la mañana, cuando bajamos a la calle, había un grupo de gente reunido alrededor del coche, que se sostenía en precario equilibrio sobre una boca de incendio, invisible la noche antes bajo el montón de nieve, cuando mi padre había llegado a casa. Ahora tampoco se veía casi, su extremo amarillo apretado contra la rueda delantera derecha del descapotable. Por la noche ya nos habíamos hecho famosos: había una fotografía del coche en la portada del Mohawk Republican. Mi padre me hizo poner de pie al lado del coche con el brazo extendido, para que pareciera que yo estaba aguantando el coche con una mano.

Durante un tiempo mi padre sirvió en la barra del Elms los fines de semana y las noches libres de Mike, pero luego dejó de hacerlo y no fuimos por allí durante un tiempo. En invierno, el negocio de Mike bajaba mucho, porque a la gente no le gustaba quedarse colgada tan lejos, a tres kilómetros de Mohawk, cuando fácilmente podían quedarse colgados en Greenie’s o en algún otro local del pueblo. Sin embargo, yo sospechaba que el verdadero motivo era que mi padre y Eileen se habían peleado. Lo único que él me dijo fue que no soportaba al Imbécil. Pero tenía que haber algo más, porque Drew Littler estaba muy poco en su casa. Después de destrozar su moto, había cumplido dieciocho años, había dejado la escuela y se había vuelto todavía más vago, y se pasaba el día en la sala de billar jactándose de saber cómo hacer puentes en los coches siempre que necesitaba un medio de transporte. Teóricamente, estaba ahorrando para comprarse una moto nueva, recogiendo nieve y haciendo extraños trabajos que, según mi padre, hasta el más estúpido podía hacer. Pero no tenía demasiada suerte, ni siquiera con aquellos empleos a prueba de estupidez. Mi padre le consiguió un empleo retirando nieve del aparcamiento de una ferretería en Union, pero Drew lanzó una palada de nieve dura por la ventana del segundo piso y lo despidieron.

Aquella noche Eileen se reunió con nosotros tres (Wussy estaba con nosotros) en la puerta de atrás cuando nos disponíamos a entrar. Drew estaba sentado a la pequeña mesa de la cocina, comiéndose un largo bocadillo italiano que había llenado de jamón y queso y todo tipo de cosas que había encontrado en la nevera.

—No empieces a meterte con él —avisó Eileen a mi padre.

Pero él estaba furioso desde que se había enterado del despido, y no había forma de pararlo, por lo menos ninguna forma pacífica.

—Deja ese bocadillo un momento —dijo—. Quiero hablar contigo.

Drew continuó comiendo.

—La ventana del primer piso, vale —dijo mi padre, de pie frente al chico—. Un error. Un error estúpido, pero… un error. Estúpido para cualquiera, normal para ti. Pero ¿cómo demonios puedes arrojar un trozo de hielo por la ventana del segundo piso y quedarte sentado y decirme que fue un error?

—Yo no te he dicho nada —dijo Drew.

Era cierto. Mi padre había estado imaginándose el diálogo por el camino, imaginándose que Drew le diría que había sido un accidente, pero se había olvidado de esperar a que el chico lo dijera.

—¿Me estás diciendo que lo hiciste a propósito? ¿Tiraste un trozo de hielo por una ventana a propósito?

—Yo no te he dicho nada de eso —insistió Drew.

—Yo tampoco lo haría —dijo Wussy—. No se lo explicaría a un tipo que aparca encima de bocas de incendio.

—Tonterías —dijo mi padre, sorprendido por la deslealtad de Wussy, pese a su previsibilidad.

—Ya, tonterías —dijo Wussy—. Cualquiera que no te conociera demasiado bien habría jurado que era tu hermano gemelo.

Mi padre los miró a los dos, vio que estaba en clara desventaja numérica, agitó la cabeza y salió afuera. Al cabo de un minuto le oímos gritar, y todos nos apiñamos en la ventana para ver lo que estaba pasando. Mi padre estaba de pie en el centro del camino y tenía una paletada de nieve, que por un momento pensé que pretendía tirarnos a nosotros. Pero lo que hizo fue dejarla caer suavemente sobre el montón de nieve.

—Lo haré una vez más, Cero —dijo—. Observa con atención. Hasta tú podrías hacerlo bien.

Una tarde, a principios de marzo, cuando la nieve se había vuelto tan gris como el cielo y los deteriorados edificios de Main Street, llegué a casa de la escuela y me llevé la sorpresa de encontrar vacío el apartamento. El Mercury de mi padre, más óxido que metal después del duro invierno, estaba aparcado frente al portal. Últimamente, mi padre se había acostumbrado a dormirse en el sofá por las tardes después de largas noches en la mesa de póquer, y se despertaba resoplando, con sentimientos de culpa, cuando yo entraba, manifestando sorpresa por haberse quedado dormido, aunque era bastante evidente que se había quedado dormido varias horas antes. Hoy, sin embargo, tenía todo el apartamento para mí. Jugué unas cuantas partidas de billar mientras esperaba a que mi padre apareciera, convencido de que lo haría porque el coche estaba abajo, en la calle.

Poco después de las cinco, Rose asomó la cabeza y me contempló con desconfianza. Se iba del salón de belleza todos los días a la misma hora, su roja cabellera era una nube color vino a través del vidrio de la puerta. El hecho de que se detuviera era una novedad. Generalmente deslizaba un sobre con mi paga por debajo de la puerta el lunes; por lo demás, yo apenas la veía.

Examinó la mesa de billar como si ésta confirmara sus peores sospechas.

—¿Estás bien? —me preguntó.

Le dije que sí, intentando pensar si había algún motivo por el que no tuviera que estar bien.

—¿Esta puerta se puede cerrar con llave? —me dijo, accionando el pomo.

—Supongo —dije—. Pero no veo por qué habría que cerrarla.

Ella me miró, reacia, por algún extraño motivo, a marcharse. No se me ocurrió que estuviera esperando una invitación a jugar una partida de billar; si no, se lo habría pedido.

—¿Ves a tu madre? —me dijo finalmente.

—A veces —le contesté. En realidad no la había visto desde Navidad. Detestaba que la gente me hiciera aquella pregunta, porque siempre sonaba a acusación—. Está en Schenectady.

—¿Dónde vivirías si no vivieras aquí?

—Con él, supongo —contesté—. Con mi padre. En cualquier sitio.

—Podrías vivir conmigo —me dijo Rose—. Supongo. Durante un tiempo.

Estaba tan claro que la idea no le atraía mucho, que no entendí por qué se había molestado en expresarla. Le di las gracias. En cuanto se marchó, oí a Wussy acercándose torpemente por la escalera.

—Supongo que todos deberíamos estar agradecidos de que este edificio no tenga diez pisos —me dijo, sacándose las botas en el recibidor y dejando su chaleco al lado, en el suelo—. ¿Qué tal van las cosas por el Departamento de Contabilidad?

Le dije que bien. Mi padre nunca se había tomado la molestia de borrar las letras negras grabadas en la puerta. A ninguno de los dos nos importaba, y ya ni siquiera nos parecían extrañas.

Jugamos un par de partidas de billar. Wussy era bastante bueno, pero yo me mantuve a su nivel, ganando más que perdiendo, un hecho que a él no pareció impresionarle particularmente.

—Vamos a comernos una hamburguesa, Hijo de Sam.

Ya era la hora de la cena, y yo estaba bastante hambriento, pero le dije que esperaría a mi padre.

—Estaremos al otro lado de la calle —dijo Wussy—. Hasta Sam Hall sería capaz de encontrarnos.

Tenía razón, así que le seguí, sin dejar de preguntarme dónde podría estar mi padre. El descapotable no se había movido y él no se había quedado dormido dentro, porque lo comprobé. Esperaba encontrarlo en el mostrador del Mohawk Grill, pero no se encontraba allí. Harry, aunque estaba bastante ocupado y había una camarera, vino a tomarnos nota personalmente.

—¿Qué tal? —nos dijo.

—¿Qué tal? —contestó Wussy.

Skinny Donovan estaba allí, dos taburetes más abajo, roncando tranquilamente, con la cabeza apoyada en la barra, despeinado.

Wussy y yo pedimos hamburguesas. La gente nos miraba, y luego volvía a concentrarse en sus conversaciones, con las cabezas un poco más juntas. Empecé a sentirme incómodo. No me importaba cenar con Wussy, no era eso. Quizá se debía sólo a que el restaurante, generalmente tan ruidoso, estaba muy tranquilo. Oímos cómo el labio inferior de Skinny chasqueaba cada vez que exhalaba.

—Puede que no veas a tu viejo esta semana —me dijo Wussy cuando nos trajeron la comida, como si no hubiera querido iniciar una conversación hasta tener un pretexto para abandonarla—. Ha dicho que si quieres vayas a casa de Eileen unos días.

—¿Tengo que hacerlo? —dije, sin querer plantear la pregunta obvia, no con el descapotable aparcado en el bordillo justo en la acera de enfrente. No es que me importara quedarme en casa de Eileen, pero no me apetecía. Otras noches mi padre no había vuelto a casa, o había vuelto tan tarde que era como si no hubiera vuelto, y a mí no me importaba quedarme solo en el apartamento. Al fin y al cabo, iba a cumplir catorce años.

Wussy se encogió de hombros, como diciendo que no estaba seguro de si tenía que hacer o no algo que no quería hacer.

—¿Tienes dinero?

Le dije que sí.

—Toma esto, de todos modos —me dijo, y sacó un billete de veinte, doblado, del bolsillo de su camisa de franela.

Le dije que ya tenía, que gracias.

—Ahora tienes más —me dijo, metiendo el billete en el bolsillo de mi camisa—. Cuanto más, mejor.

Por si las cosas no fueran ya bastante extrañas, justo entonces apareció Eileen. Vino directamente hacia nosotros y se sentó en el taburete que había entre Skinny Donovan, que murmuró algo pero no se movió, y yo.

—Bueno —dijo Eileen—. ¿Quieres quedarte conmigo un par de días?

—¿Por qué? —dije—. Estoy bien.

—Sólo hasta que vuelva tu padre.

—¿Por qué? —insistí.

—¿Y por qué no? —dijo Eileen, intentando sonar jovial.

Yo no me sentía nada jovial. Había demasiadas personas que sabían algo que yo ignoraba, y estaba clarísimo que no tenían intención de contármelo. Pero esta vez no era yo. Anteriormente había llegado a una conclusión errónea sobre mi madre, pero ahora era diferente. Entonces me había asombrado de lo buenos que eran todos mintiendo, de lo bien que habían ocultado la verdad. Ahora en cambio se mostraban más bien compasivos e intentaban fingir que no pasaba nada.

—¿Tienes dinero? —me preguntó Eileen, inclinándose para coger su bolso. Si Wussy no hubiera estado allí, le habría dicho que no. De pronto me sentía lo bastante furioso para aceptar cien dólares y gastármelos. Allí estaba el descapotable de mi padre, aparcado en la calle, y aquí estábamos todos nosotros hablando de él como si se hubiera marchado a pasar el fin de semana fuera del pueblo. Lo único que yo era capaz de pensar era qué podía haber pasado. Vi la mesa de póquer, mi padre inclinándose hacia adelante para recoger el dinero, alguien retirando la silla y levantándose, como en las películas del Oeste. O alguien recogiendo el dinero y mi padre levantándose. Alguien sacando una pistola.

Había, por supuesto, cientos de sitios donde podía estar. Podía estar en Las Vegas con Mike. Habían ido otras veces, se habían emborrachado y habían ido en coche hasta el aeropuerto de Albany. Eso era lo que tenía más sentido, y explicaba que el coche estuviera aparcado fuera. Habrían cogido el de Mike, y mi padre no habría querido que yo supiera adónde iba. Intenté imaginármelos a él y a Mike jugando a dados en un gran casino, pero mi imaginación se negó a conjurar aquella escena. En lugar de eso, seguía viendo a mi padre en una cama de hospital, con tubos por todas partes, bajo una tienda de oxígeno.

Wussy pagó la cena y los tres salimos a la calle, dejando a Skinny en su taburete, con la cabeza apoyada en la barra. El frío viento de marzo corría por Main Street como por un túnel, y nos abrigamos para protegernos. Había una luz encendida en el salón del Departamento de Contabilidad. Yo recordaba perfectamente haberla apagado antes de salir. Una sombra pasó por delante de la ventana, y desapareció.

Ni Eileen ni Wussy parecieron darse cuenta. Eileen todavía estaba hablando conmigo, intentando convencerme de que me quedara en su casa. Yo no quería dar la impresión de que estaba ansioso por separarme de ellos, así que me lo tomé con calma y me limité a encogerme de hombros y a esperar a que Eileen se cansara de hablarle a una mula. Vi la sombra otras tres veces antes de que Eileen comentara que no había ninguna duda de que yo era hijo de Sam Hall, y Wussy dijo: «Hasta luego, Hijo de Sam. Ya sabes dónde encontrarme», lo cual era cierto, más o menos. Finalmente, dije que creía que me iba a hacer deberes y a acostarme, y ellos lo dejaron y se marcharon.

Un poco más allá, en la misma manzana, había un Cadillac negro con grandes aletas traseras que yo nunca había visto antes, y me acordé de los hombres que habían venido a Mohawk buscando a mi padre hacía unos cuantos años, y cómo él se había escondido hasta que se marcharon. Pasé por el portal de nuestra casa, eché un vistazo al interior y continué andando. Luego volví a bajar, y esta vez entré, con cuidado, para que el cristal no hiciera ruido. La sombra que yo había visto en nuestro apartamento no me había parecido la de mi padre. No me lo había parecido, pero no podía estar seguro. En el primer rellano de la escalera, me asomé a la barandilla y miré hacia arriba, hacia el espacio oscuro que había entre los balaustres. No vi ningún movimiento y la escalera estaba en silencio, salvo por el crujido provocado por mi propio peso.

Me palpé las llaves en el bolsillo, y me acordé de que tenía una del salón de belleza de Rose. Si no hacía ruido, podría deslizarme hasta allí, abrir un poco la puerta y esperar a ver quién salía. Quienquiera que fuese, no podía quedarse allí para siempre. Cuanto más lo pensaba, mejor me parecía el plan.

Distinguí la llave de Rose por el tacto. Lo primero que había hecho Rose cuando firmó el contrato fue cambiar todas las cerraduras, y sus llaves eran diferentes de la grande y antigua que abría el Departamento de Contabilidad. Al otro lado del vidrio de la puerta, quienquiera que hubiera entrado en nuestro apartamento estaba dando vueltas arriba y abajo, curiosamente despreocupado, me parecía a mí, por el ruido de sus pasos. Cuando hice girar la llave en la cerradura de la puerta del salón de belleza de Rose, haciendo un ruido considerable, la sombra que había en nuestro apartamento dejó de pasear, pero no se movió hacia la puerta. Después de un momento, volvió a empezar.

No sé por qué no me escondí en el salón. Quizá, en lo más hondo de mi mente, me estaba preguntando por qué la persona que había en nuestro apartamento tenía la luz encendida. Si alguien se hubiera propuesto sorprender a mi padre, la habría dejado apagada. Y quizá cuanto más observaba aquella figura que paseaba, cuanto más escuchaba sus impacientes y pesados pasos, más seguro estaba de que la conocía. (Y, desde luego, no era muy difícil). Dejando la puerta del salón de Rose entreabierta para poder batirme en retirada si era necesario, me enfrenté a la puerta de nuestro apartamento e hice girar el pomo.

Dentro estaba F. William Peterson.

25

Naturalmente, le eché la culpa a él. F. William Peterson era precisamente el tipo de persona al que uno le echa la culpa de cualquier cosa si lo tiene a mano. Recuerdo que, cuando lo vi allí de pie en medio de la habitación, comprendí por qué mi padre le había pegado en el aparcamiento hacía tantos años. Le darías una patada por el mismo motivo por el que se la darías a un perro fiel que no apartara su frío y húmedo morro de tu entrepierna cuando has tenido uno de esos días que hacen mermar la capacidad humana para la decencia más elemental.

Había venido a decirme lo que ningún otro me diría, y le odié aún más que a los mentirosos. Le odié porque me hizo sentar, como si yo fuera un niño pequeño, y me dijo que no pensara mal de mi padre sólo porque hubiera hecho algo malo, sólo porque estuviera en la cárcel. Le odié por minimizar la noticia, por recordarme que incluso la gente buena hacía cosas malas de vez en cuando. Eso no significaba que no nos quisieran. Me dijo que de todos modos no tenía que preocuparme mucho, porque si F. William Peterson no se equivocaba, y creía que no se equivocaba, las cosas pronto empezarían a irme mejor, y no tenía sentido que yo perdiera el tiempo deprimiéndome cuando debería estar preparándome para los buenos tiempos. Noté que le habría gustado rodearme los hombros con el brazo como si yo fuera su hijo, aunque debió de intuir que no se lo habría permitido. Cuando terminó, cuando ya no se le ocurrió nada más que decir y nos quedamos el uno frente al otro, metí las manos en lo más hondo de los bolsillos para impedir que él me ofreciera la suya.

—Ya te lo contará él —dijo F. William Peterson—. Al fin y al cabo es su obligación. No creo que puedan retenerlo más de cuarenta y ocho horas.

En cuanto la puerta se cerró tras él, rompí en pedazos la tarjeta que me había dejado, con los teléfonos de su oficina y de su casa. A una manzana y media de distancia, en la misma Main Street, estaba el ayuntamiento, que albergaba la cárcel donde se encontraba mi padre. Desde las ventanas frontales del Departamento de Contabilidad podías verlo con sólo apagar las luces y pegar la nariz contra el frío y oscuro vidrio. De hecho, a causa del ángulo y del grosor del vidrio, parecía estar al lado, lo bastante cerca como para tocarlo.

Si F. William Peterson se imaginaba que mi padre lo iba a pasar mal explicándome por qué lo habían metido en la cárcel, todavía tenía mucho que aprender sobre mi padre. Para sorpresa de todos, salió al día siguiente. Yo no había ido al colegio y me había pasado el día por ahí, imaginándome que los extraños con los que me cruzaba por la calle adivinaban por mi aspecto que mi padre estaba en chirona. Volví a casa a la misma hora que de costumbre y me di cuenta de que el Mercury no estaba aparcado en la misma posición, lo cual significaba que alguien lo había utilizado y lo había vuelto a aparcar. Lo cual significaba que mi padre volvía a ser hombre libre. Lo encontré en el otro lado de la calle, bebiendo café en el local de Harry.

—Hola, chaval —me dijo cuando levantó la cabeza y me vio—. ¿Te sientas o qué?

Cogí el taburete que había a su lado. Tree estaba al otro lado de mi padre, con aspecto deprimido. Si me vio entrar, o si vio que mi padre me había visto, no lo demostró.

—No lo sé —estaba diciendo Tree—. O-o-ojalá supiera qué hacer.

—Éste es Tree —me dijo mi padre. Como ya he mencionado, a Sam Hall no le entusiasmaban las presentaciones, pero había ciertas personas a las que me presentaba continuamente, y nunca acababa de creerse, por mucho que los dos implicados protestaran, que nos hubiéramos visto antes. Le dije hola a Tree porque era más sencillo seguirle la corriente y porque tampoco me hubiera sorprendido que Tree no se acordara de mí, en cuyo caso me habría quedado solo asegurando que ya nos conocíamos.

—O-o-ojalá lo supiera, Sammy. Te lo juro.

—Ojalá, pelmazo —dijo mi padre—. Resulta que ahora mismo yo también tengo un par de problemillas.

Tree se puso a llorar.

—Ya lo sé, Sammy. Cómo crees que me sienta pedírtelo. En un momento así, cuando estás con la mierda hasta el cuello. O-o-ojalá supiera qué otra cosa hacer.

Mi padre le pasó un billete de veinte.

—Maldita sea, Sammy —dijo Tree, llorando con más fuerza—. No sé cómo darte las gracias.

—Mira, podrías marcharte y dejarme hablar con mi hijo un momento.

Era precisamente el tipo de sugerencia que Tree estaba buscando, ahora que ya tenía el dinero. Se le notaba. Era algo que él podía hacer a modo de compensación.

—Co-como quieras —tartamudeó—. Lo que tú digas. Co-como quieras.

Antes de llegar a la puerta, recordó algo y volvió.

—O-o-ojalá supiera qué hacer —dijo—. Si su-supiera qué hacer me quedaría tranquilo.

—Ya lo sé, Tree —le dijo mi padre—. Tú y todo el mundo.

Finalmente, la puerta se cerró tras él.

—Ojalá supiera qué hacer —se quejó Harry desde la barra—. Cualquiera con dos dedos de frente podría decirle lo que tiene que hacer. Irse a casa con su esposa y sus hijos y llevarles la paga. Por lo menos de vez en cuando.

—El amor —dijo mi padre—. Cuando le da la vena no es el mismo.

—Y un carajo —replicó Harry—. Sólo entonces es él mismo. El problema es que es un desastre.

—Y para colmo tiene mal gusto —dijo mi padre.

—¡Arrgg! —concluyó Harry, escupiendo sobre la superficie de la plancha caliente; su escupitajo crepitó, brincó y desapareció. Ya se estaba haciendo tarde y Harry la había estado limpiando a toda prisa antes de que llegaran los clientes exigiendo sus costillas a la plancha, que hoy estaban de oferta porque llevaban varias semanas en el congelador y empezaban a tener un color tan grisáceo como la superficie de la plancha.

—Bueno —dijo mi padre—. Creo que ya te has enterado de que he tenido un pequeño problema.

Se pasó la mano por la rasposa barbilla como si el pequeño problema del que me iba a hablar fuera que había perdido su máquina de afeitar.

—Se solucionará muy pronto —predijo. Como estábamos solos, le pidió a Harry que le cambiara un billete de diez para jugar al mentiroso conmigo.

—¿Cómo lo sabes? —le pregunté.

—No puede ser de otra manera —me dijo—. Porque si me joden a mí, hay otros que todavía lo van a pasar peor. Dentro de un par de días se enterarán, si no se han enterado ya. Y entonces —hizo un ruido con los labios—, todo el asunto terminado. Como si nunca hubiera ocurrido. Ya está. Es muy sencillo.

—Sencillo —dije.

—¿No te parece?

—Claro —contesté.

Mi padre me había ganado todas las partidas; ya sólo me quedaba un billete, y se estaba preguntando si alguna vez yo aprendería a jugar. Yo me preguntaba si lo haría mejor jugando con mi propio dinero en lugar de con el suyo. Quizá no. Quizá lo haría peor.

—¿Has visto a Wussy?

Le dije que sí.

—Fuimos a cenar juntos.

—¿Pagó él?

Le dije que sí.

—Podrías recorrer todo el infierno y nunca encontrarías a ninguno mejor —dijo, despistado. A mi padre no le importaba usar la palabra «negro», pero no la utilizaba para referirse a Wussy si Wussy no estaba allí para oírla.

—También vino Eileen —le dije, y antes de pensarlo agregué—: Y Mr. Peterson.

—Y él te dijo dónde estaba yo, ¿no?

Me habría tirado de los pelos.

—Sólo quería saber si necesitaba algo. Eileen quería que me quedara en su casa —añadí, con la esperanza de que este nuevo tema cuajara.

—Tiene gracia cómo aparece —dijo mi padre, como si lo considerara verdaderamente gracioso.

Gané dos partidas mientras él pensaba en ello.

—A mí me cae bien —dije, aunque no había pensado lo mismo la noche anterior.

—Ya —me contestó.

Me encogí de hombros.

—¿Sabes una cosa? —me dijo.

—¿Qué?

—A mí no.

No tenía sentido preguntarle por qué, porque si lo hacía, él me contestaría y mientras tanto se iría cabreando. Finalmente volvería a su discurso sobre los abogados, y era lo bastante largo como para evitarlo siempre que fuera posible.

—Te voy a decir una cosa sobre esos tipos —me dijo.

—Cuatro seises —dije yo, y gané.

Afortunadamente, Eileen entró un momento antes de irse a trabajar, interrumpiendo nuestra partida de mentiroso y el discurso sobre los abogados. Cuando se marchó, cenamos e intentamos reanudar la partida de mentiroso, aunque no había duda de que a ninguno de los dos le apetecía demasiado. Como llevábamos mucho rato sentados en el Mohawk Grill, se me ocurrió pensar que a lo mejor estábamos esperando a alguien, aunque no me imaginaba a quién. Finalmente, nos marchamos.

En la calle se había iniciado un derretimiento; la temperatura había subido desde aquella tarde, y el agua corría por las cunetas, por debajo de los grises montones de nieve.

—Ojalá hubiera podido hacerlo de otra forma —dijo mi padre—, pero tenía que dejarte ayudar.

—¿Ayudar? ¿Cómo? —dije yo, que no sabía que hubiera hecho nada.

Pero lo había hecho.

—Ya me encargaré de que lo recuperes, no te preocupes.

—Claro —dije—. Vale.

—Lo guardaba para cuando vayas a la universidad —me dijo—. Así serás alguien en la vida.

Al día siguiente, a mediodía, salí del colegio y corrí hasta el centro; fui al banco para enterarme de cuan grave era la situación. Mi cajero favorito me dio la noticia, y me explicó, con aire compungido, la política del banco respecto a los menores de edad. Estaba seco.

Al final, las cosas salieron tal como él había predicho, aunque fue años después, al volver a Mohawk de la universidad después de seis años de ausencia, cuando oí la historia. En realidad la oí por casualidad en un bar, donde estaba mi padre. Yo era el único del bar que no había oído la historia antes.

—Muy sencillo. Cualquiera habría podido hacerlo. Mi hijo tenía doce años —dijo, equivocándose en mi edad, como de costumbre (yo tenía casi catorce años)—, y hasta él habría podido hacerlo. El coche está fuera, detrás del ayuntamiento, en medio del aparcamiento. Alguien te da unas llaves y un mapa. Entonces tú coges el coche. Llegas a tu destino, aparcas el coche, te sientas en un bar y esperas a que te lleven a casa.

Muy sencillo. No sabías lo que había en el maletero, ni querías saberlo. Lo único que sabías era que valía unos doscientos y que tenías que llevárselo a alguien. Si hubiera sido algo muy peligroso, habría valido unos doscientos más, así que no te preocupabas mucho.

Muy sencillo, sólo que tenía que nevar a lo bestia y chocó contra una barricada en la entrada de la Thruway. No dejaban entrar a nadie sin cadenas. Mi padre no tenía ni idea de si había cadenas en el maletero, y no tenía intención de abrirlo para averiguarlo. No importa, le dijo al policía. Ya haré el viaje mañana.

No era fácil salirse de la fila en la entrada de la Thruway, pero él lo habría conseguido de no ser por la transmisión de serie, con la que sabía conducir, pero a la que no estaba acostumbrado. Intentando arrancar en tercera en lugar de en primera, había calado el coche, y luego no podía poner el motor en marcha. No había más remedio que quedarse parado unos minutos y escuchar a los conductores de atrás tocando la bocina. No había más remedio que bajar la ventanilla y hacerles corte de mangas. Cuando consiguió arrancar el coche de nuevo, algunos de los conductores de detrás habían empezado a dar la vuelta, y cuando puso primera y empezó a avanzar se enganchó con el extremo trasero de uno de los coches que pasaban, arrancándole el parachoques, que cayó limpiamente y se incrustó en el radiador del coche que conducía mi padre, que se volvió a calar. Incluso entonces las cosas habrían podido salir bien si el conductor del otro coche, que también intentaba pasar, no hubiera visto la colisión y no hubiera frenado bruscamente, desplazándose hacia un lado por encima de la nieve hasta que fue a parar, con un golpe apenas perceptible, contra la parte trasera del coche de mi padre. El impacto fue tan débil que mi padre ni siquiera estaba seguro de que le hubieran dado, y la nieve que había en la ventanilla trasera le impidió ver que el impacto abrió el maletero con tanta suavidad como si lo hubieran abierto con llave.

Tardaron diez minutos en arreglarlo todo. Mi padre intercambió números de carnet con los otros dos conductores, sacó el parachoques del radiador, charló con un solícito y joven policía y hasta se ofreció para conseguirle entradas de fútbol. Mi padre estaba a punto de arrancar cuando el policía dijo: «Cuidado, un momento», y fue a cerrar el maletero abierto, cosa que mi padre, durante toda la conversación, no había advertido, como una invitación a la penitenciaría. «Buenas noches, Irene», le dijo mi padre al hombre con el que estaba intercambiando historias, con la ironía, la tragedia de toda la aventura todavía reciente después de una década. Demasiado sencillo.

La buena noticia era que mi padre sabía suficiente sobre aquel asunto como para implicar a un poli e insinuar un par de cosas sobre un par de concejales. F. William Peterson llevó las diligencias previas hábilmente y al final mi padre fue declarado culpable de un delito menor y le suspendieron la sentencia. Se retiraron los cargos por transportar mercancía robada, y en la ficha se puso que el contrabando había sido colocado en el maletero del coche que conducía mi padre por fuerzas desconocidas y misteriosas. El fiscal le ayudó a pagar la multa, y los hombres a los que mi padre había protegido le dieron otro poco de dinero por portarse bien y pasar la noche en la cárcel.

«Ya he estado antes en la cárcel», dijo encogiéndose de hombros, pero admitió que el dinero le vendría bien, porque su póliza de seguros ya estaba en la lista de alto riesgo y el accidente iba a empeorar mucho las cosas. «A mí me importa un bledo», explicó, «pero tengo que mantener a mi hijo».

Tengo que admitir que me estuvo bien empleado perder mis ahorros. Como yo también había robado, me consideraba, con cierta razón, un ladrón. Y si había alguna especie de contabilidad cósmica (¿acaso no vivíamos en el Departamento de Contabilidad?) en el universo, entonces todavía no estaba al día, pues aunque nunca había sumado todo lo que había mangado de los Almacenes Klein, sabía que tenía que ser más que los cuatrocientos dólares que mi padre había utilizado para solucionar su «problemilla» y que nunca había dado muestras de pretender devolverme. Y no sólo eso; además yo sabía que no tenía muchos motivos para disgustarme con él, porque él pagaba muchas cosas, como mis cuentas del Mohawk Grill.

Pero lo que me daba que pensar y me preocupaba era que, por lo visto, mi padre sabía desde hacía tiempo lo de mi cuenta bancaria. Me preguntaba si se sorprendió cuando salió de la cárcel y se enteró de cuánto dinero tenía yo, o si había ido controlando mis progresos desde el principio. Había una cosa que estaba clara: se me había anticipado, como siempre. Él lo sabía y había fingido no saberlo.

Y yo debería habérmelo imaginado. Según mi madre, Sam Hall siempre había sido de poco fiar con el dinero. Después de la guerra, durante aquel primer año frenético en que fueron juntos al hipódromo todo el verano, ella lo dejaba en la cola de la ventanilla de dos dólares y se iba al lavabo. Cuando salía, él estaba acabando y, de vuelta en sus asientos, le daba los tickets para que los guardara. Cuando terminaba la carrera y los dos o tres tickets que tenía mi madre eran oficialmente declarados nulos, le decía que no se preocupara: se había guardado el ticket ganador. Y el ganador, de diez dólares, aparecía entre su pulgar y su índice.

Sin embargo, la forma en que a veces se materializaban aquellos tickets no tenía en mi madre el efecto tranquilizador que él hubiera esperado, porque era lo suficientemente lista para darse cuenta de que la existencia del ticket tenía implicaciones más amplias y turbadoras. Se dio cuenta de que, de alguna manera, mi padre se salía de la cola de dos dólares para irse a la de diez, siempre más corta, y luego regresaba a donde ella lo había dejado para que no sospechara nada. Mi madre descubrió que además del bolsillo en que guardaba los tickets que reconocía haber comprado, mi padre tenía otros bolsillos, y éstos contenían a veces apuestas mayores que ella ignoraba, lo cual significaba que nunca sabía cómo iban. Una noche en que parecían ir ganando, según los tickets que él le dejaba guardar, los otros bolsillos de mi padre podían estar llenos de tickets perdedores.

Ella intentaba controlar cuánto dinero llevaban al hipódromo para saber cuándo lo perdía, pero muchas veces él tenía más del que decía tener cuando salían de casa, y en ocasiones una vez allí pedía prestado a los amigos. Era tan hábil pidiendo dinero prestado que a veces la transacción se llevaba a cabo justo delante de las narices de mi madre sin que ella sospechara nada hasta más tarde, cuando le hacía explicar cómo habían perdido tanto. Cuanto más intentaba controlar las cuentas, más escurridizo se volvía mi padre, hasta que, al final, el hipódromo dejó de atraerla y no volvió a acompañarle, cosa que a él le disgustó mucho. Ella no podía hacerle entender que nunca sabía a qué caballo tenía que animar porque nunca sabía a cuál habían apostado su dinero. «Quiero que me lo digas todo», insistía. «Si me ocultas cosas estoy perdida. Estamos perdidos».

No sé cuál fue la respuesta de mi padre a eso, pero imagino cuál habría sido su solución. Le habría gustado que ella se uniera a él en el juego: que tuviera algo escondido en el bolsillo interior de su chaqueta, algo con lo que sorprenderle a él. Por eso, lo que más me preocupaba después de que mi padre me hubiera desplumado era, irónicamente, lo que debió de pensar de mí por mantener en secreto mi dinero, o por intentarlo. Como mínimo debió de llegar a la conclusión de que yo no confiaba en su juicio, lo cual era cierto, por supuesto, si bien no era la deducción que a mí me hubiera gustado que hiciera. Pero ahora no creo que eso se le ocurriera, y si se le ocurrió, no creo que le importara que a mí me costara confiar en él. Y no creo que le hubiera complacido que yo fuera tan estúpido como para confiar en él plenamente.

Tuve la sensatez de no hundirme en mi desgracia ni considerarme desafortunado. A&P, igual que una de las siete tiendas de guantes restantes, había cerrado permanentemente aquel invierno, poniendo a otros cincuenta hombres en el paro y haciendo que el Mohawk Grill se llenara todavía más de desanimados bebedores de café. Mi padre pronto volvería a trabajar en la carretera, y yo todavía tenía mi empleo. Conservé mi vieja cuenta bancaria y continué ingresando dinero en ella. Diez dólares semanales. El resto lo ponía en una cuenta nueva, en un pequeño banco que había cerca del puerto deportivo, y me aseguré de que no nos enviaran ningún extracto mensual.

Cuando el tiempo comenzó a mejorar y las calles empezaron a llenarse del agua procedente de los montones de nieve, todavía altos, nadie me impedía coger mi bicicleta y pasear por Mohawk, y eso era lo que hacía. Pasear en bicicleta me parecía bueno y malo al mismo tiempo. Bueno, porque me convertía en la envidia de todos los niños más pequeños, que al verme se iban a casa a suplicarles a sus sensatos padres que descolgaran sus bicicletas del sótano, en vano, por lo menos hasta que pasara otro mes más. Bueno, también porque no hay nada como ir en bicicleta después de un largo invierno. Una bicicleta es una promesa de primavera, igual que los surcos que abre el agua en la nieve, el retorno de las canciones de los pájaros, el primer capullo brillante de tulipán. Pero aquel año había algo que no acababa de encajar. Durante los meses de invierno, había pensado que un coche era un medio de transporte más adecuado para alguien como yo, que entraría en el instituto de Mohawk en septiembre, y después me di cuenta de que el dinero que había cogido mi padre lo había estado ahorrando para comprarme un coche. Mi padre no sólo era un ladrón, era un ladrón de coches.

Igual que Drew Littler, tal como descubrí. No me habría enterado si no me hubiera preguntado si también quería serlo. La idea era ir a Kings Road, donde estaban las casas caras, hacerle el puente a algún Cadillac, ir a dar una vuelta y luego aparcarlo en el río Mohawk. Era parte de una nueva, intensificada y ampliada campaña «Joder a la Gente de Pasta» que él estaba diseñando. Chorizar y/o destrozar sus medios de transporte era una forma de venganza que atraía especialmente a Drew desde que había perdido su motocicleta, y un día me dijo, alardeando, que él y Willie Heinz ya habían llevado media docena de coches al Mohawk y los habían visto flotar hacia Albany.

Tenía previsto comprarse otra moto, una Harley que ya tenía escogida, en cuanto pudiera convencer a su madre para que firmara. Los dueños estaban deseando sacársela de encima por cuatro cuartos, porque su hijo había tenido un accidente con ella y se había matado, y todavía tenían su recuerdo vivo en la memoria. Cuando Drew los convenció de que la moto había quedado mal después del golpe y seguramente no se podría arreglar, acordaron un precio y él se fue a casa a buscar la entrada. Los primeros cien los encontró en el cajón superior de la cómoda de su madre. Y luego se fue a buscar a mi padre.

—Claro —dijo mi padre cuando Drew Littler se sentó en un taburete a su lado en el Mohawk Grill, interrumpiendo nuestra cena—. No tengo ningún inconveniente en prestarle trescientos dólares a alguien lo suficientemente imbécil para lanzar una paletada de hielo por la ventana de un segundo piso.

—Venga, Sammy, te lo pido por favor.

—No lo creo —dijo mi padre—. Porque no eres tan tonto como para pensar que te lo vaya a dar. Y aunque yo fuera tan tonto, tu madre no me lo perdonaría. Sólo piensas que me lo pides por favor.

Drew se metió la mano en un bolsillo de los tejanos.

—Si ella no quiere que me la compre, ¿cómo es que acaba de darme cien dólares para pagar la entrada?

Mi padre ni siquiera dejó de comer. Ni miró el dinero.

—A ver si nos entendemos —dijo, arrancando una molla de carne del hueso de la costilla—. ¿Pretendes que me crea que tu madre te ha dado cien dólares para una moto?

—¿Qué te apuestas? —dijo Drew. Disimulaba muy bien. No creo que me hubiera atrevido a apostar contra él. Pero por lo visto mi padre vio la mentira incluso de reojo, y antes de que el chico pudiera esconder el dinero en su bolsillo, agarró los billetes y se los pasó a Untemeyer, que estaba sentado dos taburetes más abajo, en su sitio de siempre, al final de la barra.

—¡Oye! —gritó Drew Littler, mirando al vendedor de apuestas con una expresión tan feroz que el viejo palideció.

—Mira, tío —dijo mi padre, recuperando la atención del chico—. Si tu madre te ha dado cien dólares, yo te daré quinientos. De hecho, si conseguiste ese dinero honradamente, te daré otros quinientos. Si me entero de que no ha sido así, me quedo la pasta. Podemos llamar a tu madre ahora mismo.

—Está trabajando —dijo el chico, en un tono tan poco convincente que hasta yo me di cuenta de que estaba mintiendo. Se le veía en la cara.

—Sé el número. Meyer puede llamar. Yo ni siquiera abriré la boca.

—Tengo una idea mejor —dijo Drew Littler—. Te doy diez segundos para que me devuelvas mi dinero o te rompo la cara.

—¿A quién? —dijo Untemeyer, enseñándole el dinero—. ¿A él o a mí?

—A nadie —dijo Harry sin acercarse—. Bajad a la sala de billar si tenéis que pelearos. Por mí podéis mataros si os apetece. Pero no aquí.

26

Aquel invierno apenas vi a Claude, porque él iba al instituto de Mohawk y yo al instituto Nathan Littler. Después de todo, no lo trataban tan mal. Cierto, algunos chicos hacían ruidos estrangulados cuando pasaban junto a la mesa que tenía para él solo en la cafetería, pero pocas veces se acercaban mucho más ni se ponían verdaderamente desagradables. Nadie quería cargar con la responsabilidad de trabar amistad con alguien que había intentado suicidarse. La mayor crueldad la cometió el director del instituto, que, sin que nadie se lo pidiera, excusó a Claude de sus clases de gimnasia obligatorias, una exención concedida sólo en casos de disminución física grave. El no hacer gimnasia completó bastante el ostracismo de Claude.

Y no es que le importara demasiado. Se había aficionado a dibujar complicados dinosaurios en sus libretas de espiral, y aquello parecía satisfacerlo. Nadie, ni siquiera sus profesores, se molestaba en hablarle de sus dinosaurios ni de ninguna otra cosa, y me dijo que no le importaba en absoluto ir al colegio ahora que nunca le preguntaban en clase.

A veces, cuando mi padre no estaba y no había nada que hacer en el restaurante, y yo me cansaba de jugar solo al billar en el Departamento de Contabilidad, cogía mi bicicleta, me iba a casa de Claude y pasaba una incómoda hora con él y su madre. Su propiedad estaba empezando a mostrar los efectos del tiempo y la deserción de Claude padre. La oxidada barbacoa de gas que había en el patio trasero estaba curiosamente inclinada, porque la nieve se había acumulado contra ella. Nadie se había molestado en enderezar la encorvada viga transversal de la ramada después de que Claude se colgara de ella, y ahora había una fisura tan larga como la piscina vacía. La casa también parecía diferente, aunque no habría podido decir qué era lo que le pasaba. Olía como si nadie viviera allí, como la casa de mi madre el día que entré para decorarla con los objetos robados de los Almacenes Klein.

Siempre que iba a su casa, Claude tenía algo que quería que yo examinara, algo que a él le parecía muy emocionante. Generalmente, se limitaba a dármelo sin preámbulos, como si no quisiera influir en mi juicio anticipándome lo que se suponía que yo tenía que apreciar. A veces era un cómic, o un artículo de revista, una canica rara de la colección de su padre, o uno de sus mejores dinosaurios. Le gustaba observarme mientras yo lo examinaba. Claude tenía mucha vista para erratas; siempre recordaba las más divertidas y me las guardaba. Nuestra favorita era del Mohawk Republican y se refería a la condena de un hombre de Amsterdam por «Violación»; decía «Tres coños».

La mayoría de las curiosidades que Claude me enseñaba contenían algo bastante interesante, si las observabas el tiempo suficiente, pero lo fascinante era la facilidad de Claude para descubrirlas. Una vez me enseñó un anuncio de bourbon Kentucky a color, de una página entera, que había arrancado de una revista; me dio también una lupa, como sugiriendo que, por supuesto, yo querría examinarlo minuciosamente. En el anuncio había una carretera rural bordeada a ambos lados por altos y oscuros árboles, y justo detrás de ellos había una valla, como las que se utilizan para bordear pastos de caballos. Al fondo había un faisán, y al final de la carretera, donde convergía la oscura línea de árboles, había un coche que se acercaba; parecía un viejo Ford T, aunque yo no estaba seguro, ni siquiera con la lupa. Pero de todos modos aquello no era lo que él quería que yo mirara. Finalmente, Claude movió mi mano y la lupa hasta un enorme matorral que había en la parte izquierda del fondo, parcialmente tapado por el faisán. Bajo el matorral había una cosa que parecía la mano muerta de un niño, con la palma hacia arriba. La densidad del matorral hacía imposible ver nada más, pero cuanto más lo miraba, más convencido estaba de que la mano era auténtica, y no una mano de muñeca.

Fue Claude el que finalmente dobló cuidadosamente la página y la guardó en un cajón.

«¿Cómo?», pregunté, y ni siquiera ahora estoy seguro de lo que quería decir con aquella pregunta. ¿Cómo había ido a parar un niño muerto a un anuncio de bourbon? ¿Cómo era que nadie había visto la mano e impedido la publicación de la fotografía? ¿Cómo la había visto Claude, algo prácticamente indetectable a simple vista? ¿Cómo se le había ocurrido mirar con una lupa?

Una tarde, fui a visitar a Claude y a su madre. Apoyé mi bicicleta contra la casa y me disponía a entrar cuando oí unos golpes apremiantes contra un cristal. Descubrí que procedían de la ventana de la casa de al lado, cuyas oscuras cortinas estaban lo suficientemente abiertas para dar cabida a la blanca y redonda cara de Claude. Me estaba haciendo señas para que diera la vuelta a la casa.

Entré en la cocina por la puerta de tela metálica del porche, y Claude me llevó a un oscuro salón donde la anciana con la que yo había hablado la tarde del intento de suicidio de Claude estaba inclinada sobre un montón de discos de 78 rpm apoyados contra la Victrola de cerezo más enorme que yo había visto jamás. El plato, que se guardaba dentro del armario cuando no se utilizaba, estaba ahora sobre una puerta con bisagras y daba vueltas ruidosamente, esperando al disco. Los altavoces crujían y zumbaban horriblemente, como si la ociosa aguja estuviera recogiendo energía y sonido de la atmósfera.

Por la habitación había otros muebles igual de inmensos —un aparador, una mesa biblioteca, y un escritorio de roble—, además de un sofá, un confidente y una silla, todos con un estampado floral idéntico. Las cortinas estaban corridas, y la única luz era la procedente de una vieja lámpara con una pantalla opaca. Claude sonreía como diciendo: Bastante interesante, ¿no?

—¡El amigo! —exclamó al verme la anciana cuyo nombre, como recordé más adelante, era Agajanian. Se levantó sin esfuerzo, como si estuviera llena de plumas, y parecía encantada de verme, como si llevara mucho tiempo aguardando mi llegada. El cabello de la anciana, tan desteñido como los muebles, tenía un aspecto salvaje; sujeto aquí y allá con pinzas, producía un efecto espantoso, como si su peluquero fuera un niño cruel. La anciana estaba terriblemente delgada, y llevaba la bata gris ceñida a una cintura no mucho mayor que uno de los muslos de Claude—. ¡Por favor! —gritó, gesticulando exageradamente—. ¡Siéntate!

El confidente estaba allí mismo, así que me senté, pero me equivoqué.

—¡Mira! —exclamó la anciana—. ¡Te acabas de sentar justo encima de Ralph, y se ha pasado todo el día limpiando esos asquerosos pescados!

Miré a Claude, que estaba encantado.

—¡Bicarbonato de sosa! —dijo Mrs. Agajanian—. Díselo a tu madre en cuanto llegues a casa. No hay nada como el bicarbonato de sosa para quitar el olor a pescado.

Le prometí que lo haría, pero ella no me quitó los ojos de encima hasta que me senté en el otro cojín y salí del regazo del invisible Ralph. Ella encontró el disco que buscaba y lo puso en el plato, que ahora silbaba todavía más ferozmente. Me preparé para un estallido que parecía inevitable, pero cuando la aguja tocó la superficie del disco giratorio, el terrible ruido de fondo se desvaneció totalmente. La música qué lo sustituyó era una versión instrumental de «September». Mrs. Agajanian escuchó unos acordes, y luego hizo un fluido movimiento de vals que culminó con la anciana aterrizando graciosamente en el centro de su butaca.

—Éste era el favorito de mi marido —dijo—. Se llamaba Byron, y era un maricón terrible, aunque no me lo dijo hasta justo antes de morir. Por consideración hacia mis sentimientos, me dijo. Cada uno está en su derecho de creer lo que quiera.

La anciana me miró fijamente para ver lo que quería creer yo.

—Yo soy cristiana, por supuesto, y no de las que toleran mariconerías de ningún tipo. Él guardó su secreto hasta que estuvo listo para morirse y ya no había nada que yo pudiera hacerle. Era bastante listo.

Tenía un vaso lleno en una mesita que había a su lado, y bebió un sorbo.

—Ahora está con Dios, así que no importa.

Cuando se acabó «September» puso otro disco.

—«Saber Dance» —dijo—. Al muy hijo de… también le gustaba éste.

Lo escuchamos entero, mientras la anciana daba golpes con el pie al ritmo progresivamente desenfrenado de la música, con el cabello todavía más despeinado. Yo estaba esperando que las pinzas se soltaran y salieran volando por la habitación hasta clavársenos a mí y a Ralph, de cuya existencia yo era ahora consciente, invisible o no. Me enteré de que Ralph era su hijo, y su madre consideraba poco razonable que él se negara a dejar de limpiar el pescado cuando tenían compañía.

—No entiendo por qué todo el mundo tiene que estar incómodo sólo para que tú puedas exhibirte —le dijo la anciana al cojín que había a mi lado.

Me alivió mucho saber que en la habitación sólo estábamos nosotros cuatro, porque había temido que pudiera haber alguien más. Pero no había nadie más, así que empecé a relajarme un poco. Después de todo, Ralph estaba ocupado con su pescado y lo único molesto era el olor. Le echó un rapapolvo por eso y por el hecho de que la casa siempre estaba llena de escamas, y luego volvió a su marido, Byron.

—Siempre me habían atraído los hombres altos —admitió, y Byron era alto e iba siempre bien vestido, con trajes oscuros rayados. Sus ojos pequeños, redondos y brillantes tendrían que haberla hecho sospechar, pero no lo hicieron. Ella no descubrió que llevaba peluquín hasta después de su muerte—. No me preguntéis cómo lo descubrí —dijo.

Cuando le pregunté por qué ponía todos los discos favoritos de su marido si lo odiaba tanto, me explicó que durante los treinta años que vivieron juntos él nunca le había dejado comprarse un disco que a ella le gustara, lo cual significaba que si le apetecía escuchar música, sólo había aquello. La música no le importaba demasiado; lo que odiaba eran los recuerdos.

—Bueno —dijo—. Habladme de vuestras novias.

Me hubiera gustado que empezara Claude, o Ralph, pero la anciana me estaba mirando fijamente. Yo no quería admitir la verdad —que no tenía novia— por temor a que lo interpretara como una prueba de que estaba destinado a ser un marica como Byron.

—Hay una chica… —empecé, pensando en Tria Ward y preparándome para describirla si hacía falta.

—¡Muy bien! —exclamó la anciana, mirando ahora a Claude, como sugiriéndole que escuchara bien, que el mío era un ejemplo que valía la pena seguir. Parecía completamente satisfecha con mi simple declaración de que había una chica, como si ella fuera capaz de añadir los detalles. Y de hecho se quedó inmediatamente absorta, con una ebria sonrisa dibujándose en su cara, mientras se mecía lentamente, adelante y atrás, en una silla que no se mecía. Al cabo de unos momentos se había quedado profundamente dormida, dejándonos a Claude y a mí solos con Ralph.

Cuando la anciana empezó a roncar, Claude se acercó a ella y la cubrió con la gruesa manta que había en un brazo del sofá. Detrás de la silla encontró una botella y la sostuvo en alto para que yo la viera. Era bourbon, de la misma marca que el del anuncio de la revista. Estaba fascinado.

Nos quedamos un momento de pie observando cómo el pecho de Mrs. Agajanian subía y bajaba lentamente bajo la manta. Creo que los dos temíamos que de pronto dejara de respirar; la situación resultaba macabra.

Salimos silenciosamente por la puerta de atrás y nos fuimos a casa de Claude. Según la madre de Claude, Mrs. Agajanian estaba sola en el mundo y era víctima de «ataques». No tenía ningún hijo que se llamara Ralph, ni había tenido nunca marido, ni homosexual ni de otro tipo. Vivía en la casa en la que había crecido, y sólo la visitaba su médico, que le daba recetas para los ataques.

La siesta de Mrs. Agajanian debió de ser bastante breve, porque media hora después, cuando me disponía a ir al restaurante para mi cita de las cinco con mi padre, oí un leve sonido en la ventana, y allí estaba la anciana, su pálido rostro pegado contra el cristal, el pelo desteñido rodeándolo como una nube de tormenta. Me pareció que había puesto en marcha la Victrola otra vez, y realizó aquel movimiento de vals, y las gruesas cortinas se juntaron cuando ella se apartó dando vueltas.

27

A mi padre le gustaba asegurarse de que el invierno había terminado antes de volver a trabajar en la carretera. Eso significaba mayo, aunque la primavera empezaba en abril. Pero aquel año volvió a trabajar a finales de marzo. La explicación que dio fue que me debía dinero, y por un momento pensé que quizá lo recuperaría, o por lo menos parte de él. Pero, igual que el invierno anterior, debíamos un par de meses de alquiler y también le debíamos dinero a Harry. Luego Drew Littler se metió en un lío y mi padre le prestó dinero a Eileen. Las ideas de mi padre sobre las deudas eran vagas, cósmicas. Creía que si tenías dinero y alguien necesitaba un poco, tenías que dárselo, por lo menos si se trataba de una persona legal que haría lo mismo por ti. Más adelante, si tú lo necesitabas y esa persona lo tenía, se lo podías exigir. Mientras tanto, si tú no lo necesitabas, la dejabas en paz.

Ésa era mi situación. Yo le había prestado dinero, de alguna manera. Porque lo necesitaba y se lo merecía, de alguna manera. Pero yo no necesitaba que me lo devolviera, lo cual significaba que no tenía por qué preocuparme. Más adelante, si yo necesitaba el dinero y si él lo tenía, se suponía que me lo devolvería. Si no lo tenía, lo sentiría y desearía poder hacer algo para ayudarme. Pero ahora mismo, Eileen necesitaba el dinero y yo no, así que se lo dio a ella. Lo necesitaba porque Drew había acabado en la cárcel después de pelearse con unos negros delante de la sala de billar. Yo no estaba allí, pero en el Mohawk Grill se oyeron varias versiones del suceso, cada una apócrifa a su manera. Después de escucharlas todas, hice un resumen basado en mi conocimiento de Drew Littler y en los detalles comunes a las diversas versiones del evento, desechando las variantes que parecían poco convincentes, o atribuibles al carácter y los prejuicios del locutor. Como yo había visto a Drew Littler jugando al billar, creía a pies juntillas ciertos aspectos de la historia que otras personas ponían en duda. Drew creía que el billar se regía por los mismos principios que el levantamiento de pesas. Nunca se le pudo hacer entender que una bola blanca no podía golpearse a través de un denso grupo de bolas y salir por el otro lado con su trayectoria original intacta, como un jugador de fútbol americano. Y cuando tiraba, las bolas tenían tendencia a salir volando en bandas multicolores, rebotando en las paredes y en el suelo, a la altura de las espinillas. Hasta golpeaba los agujeros con violencia.

Una tarde, Drew y yo jugamos unas cuantas partidas en el apartamento de mi padre. A mí no me gustaba jugar con él porque Drew no podía ganar y odiaba perder. Yo aguantaba todo lo que podía, pero no había forma de mantenerlo en el juego. Si alguna vez acertaba un tiro era por error, después de que la bola blanca hubiera rebotado siete u ocho veces. Era malísimo. Llevábamos una hora jugando, y con cada fallo sucesivo el rostro de Drew iba oscureciéndose. Wussy entró y se tomó una cerveza, nos miró durante unos treinta segundos, nos dijo que éramos horribles y se echó en el sofá. Dejé, a propósito, la bola blanca a unos siete centímetros de la siete, que a su vez estaba a no más de siete centímetros del agujero. Drew siempre atacaba los tiros fáciles con voracidad, y cuando se preparó para éste, busqué por la habitación un sitio seguro donde esconderme. Lo que ocurrió fue algo que yo no había visto nunca y que nunca he vuelto a ver desde entonces. Drew Littler le dio a la bola blanca con tanta fuerza que la punta del taco se encalló en la base del agujero lateral, y el taco se partió en tres. Drew se quedó con el extremo más grueso en la mano; el extremo más delgado vibraba en el agujero como una flecha, y el trozo largo del medio, con los dos extremos afilados, se incrustó en el respaldo del sofá donde Wussy se había quedado dormido.

Así que no me sorprendió lo más mínimo enterarme de que el incidente de la sala de billar se había originado a causa de la incapacidad de Drew Littler para jugar sin molestar a los demás. Según un testigo, Drew Littler había lanzado la bola blanca a tanta velocidad, que voló por encima de las tres mesas adyacentes y golpeó a un negro delgado en la base del cráneo tan limpiamente, que todos los que no habían visto cómo sucedía llegaron a la conclusión de que la bola había sido arrojada con la mano.

—¡Estúpido! —dijo el chico, frotándose la nuca.

El significado de esta expresión se discutió mucho en el restaurante. Todo el mundo estuvo de acuerdo en que la palabra se utilizó; algunos aseguraban que había sido un comentario personal, y otros sugerían que sólo manifestaba el desagrado del hablante con el curso de los acontecimientos. En cualquier caso, la palabra fue pronunciada, y varias personas la oyeron. Lo divertido era que Drew no se encontraba entre los que la habían oído. De hecho, según varios testigos, cuando se acercó a la mesa de los negros iba sólo a recuperar la bola blanca errante sin la que su juego no podía continuar. El negro del chichón en la nuca la había recogido, y estaba inspeccionando las mesas más cercanas, figurándose que en una de ellas faltaba una bola blanca. Cuando Drew se acercó y se la pidió, el chico se la pasó, junto con una mirada asesina, y Drew volvió a su mesa sin haber ofrecido ninguna disculpa. Después dijo que no sabía que la bola hubiera dado a alguien, y puede que fuera verdad.

Cuando Drew volvió a su mesa, los negros se reunieron a un extremo de la suya con los ceños sospechosamente fruncidos, pero como les aventajaban en número, su gesto se limitó a expresar indignación. El chico al que Drew había golpeado dejó que los otros le examinaran la base del cráneo. Los cuatro tenían unos dieciséis años, y al cabo de unos minutos volvieron a jugar al billar, aunque ahora lo hacían con más cuidado: tres observaban la sala en previsión de otro ataque, mientras el cuarto jugaba. Los negros, por lo menos los grupos de negros, nunca habían sido bien recibidos en la sala de billar, pero por lo visto aquellos chicos estaban decididos a terminar su partida para poder irse sin que pareciera que escapaban.

Cuando estaban a punto de irse, por lo menos dos o tres ociosos que haraganeaban por el bar se acercaron a donde Drew Littler estaba golpeando las bolas y hablaron con él. Cuando los negros se marcharon, Drew Littler no dijo nada, pero los miró. Según algunos, había estado bebiendo, pero unos cuantos se fijaron en un detalle mucho más importante. Por desgracia, los negros habían aparcado su coche justo enfrente de la sala de billar. Era un reluciente último modelo que uno de los chicos le había pedido prestado a su padre. Y cuando se metieron en el coche cometieron otro error: no se marcharon inmediatamente. Celebraron una especie de reunión, permitiendo a Drew Littler pagar las partidas y seguirles hasta el exterior. Ni siquiera se marcharon cuando lo vieron salir de la sala de billar con un taco en la mano. Quizá fue porque salió solo y ellos eran cuatro, quizá porque pensaban que lo conocían. Uno de los chicos resultó ser el sobrino de Wussy, y más adelante dijo, en la cama del hospital, que todos ellos creían que Drew Littler se acercaba a disculparse.

Se equivocaban. Sin entretenerse con cumplidos, Drew Littler rompió uno de los faros del coche nuevo con el taco y abolló la puerta del lado del conductor de una patada. Luego preguntó si alguien quería llamarlo estúpido a la cara. Los cuatro chicos salieron del coche, se apiñaron alrededor de la abolladura y la contemplaron con incredulidad. El chico que le había pedido prestado el coche a su padre parecía a punto de llorar. Con los ojos fijos en la puerta del coche, dijo «Estúpido», antes de pensarlo.

En cuanto oyó la palabra, Drew Littler golpeó al chico con el taco en las costillas, y éste se desplomó en la acera, sin poder respirar. Cuando el gordo policía que estaba de servicio en Four Corners, un poco más allá, llegó al escenario, Drew había golpeado tanto a los cuatro chicos que tuvieron que llevarlos a todos al ambulatorio. Había utilizado a uno de ellos como ariete hasta dejarlo inconsciente, y luego se encargó del coche con el taco de billar. Estaba destrozando el parabrisas cuando llegó el policía y le dijo que si no paraba se iba a meter en un lío. Entonces Drew le dijo al poli que se fuera a la mierda. Aquello hizo que la lealtad del poli se viera alterada, y cuando Drew rodeó el coche para seguir con el otro lado y cometió el error de darse la vuelta, el poli lo dejó seco con su porra y se acabó el asunto.

Cuando Drew se despertó, estaba en la cárcel y no tenía ni idea de que él sólo era parte de la animación que había aquella tarde en Mohawk. Porque aproximadamente a la misma hora en que él estaba administrando una tunda salvaje a los cuatro negros y a su reluciente coche, Jack Ward tenía un infarto en el hoyo dieciséis del Club de Campo de Mohawk. Las dos ambulancias ya habían sido enviadas a la sala de billar, donde los enfermeros no tuvieron mucho trabajo. Cuando una de ellas volvió a cruzar todo el pueblo hasta el Club de Campo, Jack Ward llevaba veinte minutos muerto.

Lo mejor del hecho de ser una especie de elemento fijo en el Mohawk Grill era que mi presencia en el establecimiento carecía de significado. Para los hombres que se reunían allí a última hora de la tarde, yo era a la vez omnipresente e invisible, y pocas veces tenían cuidado de no hablar delante de mí. Sólo la palabra «joder» (y tenían que gritarla) tenía el efecto de convertirme en algo real para ellos. Eran de esa clase de tipos que dicen la palabra y luego echan un vistazo para ver quién hay. «Eso no lo has oído, Hijo de Sam», bromeaban. (Sólo unos cuantos recordaban mi nombre, e incluso ellos habían adoptado el apodo que Wussy me había puesto). A veces Harry se quejaba de que el restaurante «no era lugar para un maldito niño», y entonces mi padre le preguntaba qué culpa tenía él.

En realidad, desde que mi padre me había desplumado, Harry me daba más trabajo. Mi padre le había dicho que si yo quería podía trabajar más, y conociendo a mi padre, probablemente se imaginaba que a su manera me estaba devolviendo el dinero. Ahora yo trabajaba los sábados por la mañana y a primera hora de la tarde, además de la hora y media después de clase los días que se habían acumulado suficientes trabajos sucios. No tardé mucho en volver a reunir un poco de dinero, y como el tiempo estaba mejorando, pronto empezaría otra vez mi negocio de pelotas de golf. Mi padre no dio ninguna muestra de haber localizado mi nueva cuenta bancaria, aunque tengo que admitir que eso no significaba mucho, porque tampoco había dado muestras de localizar la primera.

En cualquier caso, cuando Jack Ward tuvo su infarto, yo asistí a la considerable discusión que provocó aquel suceso. Con la excepción de mi padre, ninguno de los hombres que frecuentaban el Mohawk Grill había conocido a Jack Ward personalmente, pero todos lo habían visto alguna vez y sabían quién era y cuánto dinero tenía, y por tanto estaban interesados. De hecho, la muerte de Jack Ward los convirtió en místicos religiosos. La idea de su muerte. Si un tipo tan joven, guapo y rico podía morirse así, ¿qué demonios hacían ellos vivos? Después de todo, no fumaba, y ellos sí. En el Holiday Inn, Jack Ward pedía un Campari con soda que le duraba toda la noche, mientras que la clientela de Harry estaba en Greenie’s poniéndose morada. Vamos, Jack Ward ni siquiera apostaba, y ése era el vicio oficial del pueblo; todos los demás eran oficiosos. ¿Qué demonios hacía muriéndose?

Aunque intentaba disimularlo, yo sabía que la muerte de Jack Ward había afectado a mi padre. Ambos habían desembarcado en Utah Beach y se habían llevado la sorpresa de sobrevivir a una guerra. Pero había que conocer muy bien a mi padre para darse cuenta de lo afectado que estaba, porque ante la muerte de Jack Ward adoptó la misma actitud que adoptaba jugando al mentiroso: perfecta, resuelta, arrogante. Cuando se conocieron las circunstancias de la tragedia, nadie se rió tanto de la muerte de su amigo como mi padre. Porque por lo visto Jack Ward había tenido un día ajetreado.

Había llegado al Club de Campo de Mohawk hacia las once y había dado el primer golpe con un grupo de cuatro que jugaba a dólar por hoyo y permitía los pushes en los hoyos impares, un acuerdo que establecía una nueva apuesta, de valor doble, de aquel punto en adelante. Al final del front nueve, Jack Ward había ganado suficiente para pagar la comida en el club, e invitó a sus compañeros. El invierno todavía estaba cercano, y el aire de mayo era húmedo, así que no hubo apostadores para el back nueve. De hecho, Jack Ward casi había decidido renunciar cuando se encontró a la hermosa novia del profesional del club, que quería jugar y no tenía con quién hacerlo. A Jack Ward le pareció que era una lástima.

Dieron el primer golpe en el número diez hacia las dos y media, mientras el sol salía por detrás de las nubes, secando rápidamente la corta hierba de la calle y haciendo que los dos golfistas se sintieran felices de estar vivos. Tenían el campo para ellos solos. En el elevado tee del hoyo quince, desde el que se veían los tres anteriores, debieron de darse cuenta de lo solos que estaban. El hoyo dieciséis tenía un afilado dogleg, y allí se pararon cerca del borde de los árboles.

—A-a-así es como me quiero morir yo —dijo Tree, levantándose sobre los travesaños de su taburete para mostrar el apropiado movimiento de caderas—. Con una tía entre las piernas.

Aunque yo estaba muy triste por Jack Ward, no podía dejar de pensar en la chica. No en Tria, aunque también pensaba en ella, huérfana ahora en aquella inmensa mansión. Pero pensaba más en la chica con la que había estado Jack Ward en la linde del bosque. Me preguntaba una y otra vez lo que habría hecho yo en su lugar, y cómo había debido de sentirse. Seguro que fue a pedir ayuda, pero ni siquiera eso tuvo que ser fácil. Por lo visto, la chica había salido en una dirección equivocada, desorientada por las sinuosas calles, rodeadas de árboles. Creyó que iba hacia el club, pero cuando salió del bosque se dio cuenta de que no. Desorientada, decidió actuar con sensatez. En lugar de adivinar dónde estaba el club, siguió las calles: primero la quince, luego la dieciséis, la diecisiete y la dieciocho, cuyo green estaba a unos veinte metros de la terraza endoselada del club. El primero en verla subir resoplando fue su novio, que precisamente acababa de terminar de dar la lección que le había impedido jugar con ella. Se montó en un carro y fue a su encuentro. La joven, a estas alturas, estaba totalmente invadida por la culpa y prácticamente muda, y los dos volvieron en el carro por donde ella había venido. Cuando llegaron al escenario, Jack Ward, ahora en posición fetal, con sus espléndidos pantalones blancos todavía a la altura de sus tobillos, estaba librando la batalla final, el rostro gris, pero curiosamente tranquilo, su largo cabello en desorden.

Juntos, sus dos salvadores hicieron todo lo que pudieron con sus pantalones y lo cargaron en el carro de golf. Entonces, como sólo había sitio para dos, el profesor volvió al club con Jack Ward apoyado contra él, dejando que la chica los siguiera con los palos de Jack Ward y con los suyos a la espalda. Toda la fuerza de la tragedia, y la vergüenza, debieron de cernirse sobre la joven en algún momento durante la larga calle del hoyo diecisiete, porque los dos juegos de palos fueron descubiertos después apoyados contra el lavapelotas del tee dieciocho. Desde allí debió de ver la multitud que se había reunido en la terraza del club y la ambulancia que llegaba en aquel momento, y aquel sórdido desorden debió de parecerle más de lo que ella podía soportar.

Con los nervios, su novio tardó casi cuarenta y cinco minutos en darse cuenta de que ella no había vuelto al club, y todavía más en descubrir que el coche de la chica ya no estaba en el aparcamiento. Y cuando las cosas se calmaron y pudo ir al apartamento de su novia y preguntarle qué demonios…, ella ya había metido su ropa en el asiento trasero de su Dodge Dart y se había marchado de Mohawk sólo tres meses después de instalarse allí. Nunca la volvieron a ver.

Ahora, tantos años después del suceso, puedo ver el lado tragicómico de los hechos, pero entonces no veía nada divertido en el trágico final de Jack Ward. Cierto, él no significaba mucho para mí. Yo sólo había estado en compañía de aquel hombre unos instantes, y no habíamos cruzado más que unas pocas palabras. Sin embargo, el hecho de que los detalles de su muerte fueran objeto de conversaciones obscenas en el Mohawk Grill, en Greenie’s Tavern y en la sala de billar, por no mencionar el Club de Campo de Mohawk, el Elms, y prácticamente todos los demás locales públicos, me parecía criminal. Cuando los clientes del Mohawk Grill bromeaban sobre el hecho de que Jack Ward hubiera muerto cogiendo, yo sentía un poderoso impulso homicida y si hubiera podido habría borrado a muchos de la faz de la tierra.

La noticia de la muerte de Jack Ward me impulsó sobre todo a buscar algún lugar oscuro y solitario, lejos de mi padre y de los clientes del Mohawk Grill, para volver a poner las cosas en su sitio. Me decidí, sin saber por qué, por Our Lady of Sorrows, cuyas dependencias no había visitado desde hacía varios años. La iglesia no había cambiado, aunque era más pequeña de lo que yo recordaba. Al santiguarme con agua bendita todavía lo encontré natural, aunque no lo había vuelto a hacer desde que vivía con mi padre, y si alguien me hubiera visto arrodillarme antes de sentarme en uno de los bancos traseros no habría adivinado cuánto tiempo hacía que no me arrodillaba. Pero no había nadie para verlo. Dentro de la iglesia estaba solo con la luz del atardecer, apenas lo suficientemente fuerte para colorear las vidrieras del piso superior de la iglesia. Más abajo todo se perdía en la penumbra.

En el altar mayor se veía a Jesús gracias al resplandor de los dos letreros negros de SALIDA, que señalaban las entradas laterales de la sacristía y estaban siempre encendidos, incluso cuando apagaban las lámparas y los candelabros. La larga y baja barandilla del altar me recordó que una vez había ayudado a misa y nadie había cuestionado mi estatus, mi capacidad para asistir a los ritos sagrados, para ser testigo de los misterios del sagrario.

Pero seguramente el sagrario no contenía ningún misterio tan profundo como la muerte de Jack Ward. Después de todo, no hacía falta una bola de cristal para predecir lo que le iba a suceder a Jesús. Tal como había llevado las cosas, el milagro habría sido que no lo crucificaran, me parecía a mí. ¿La tumba vacía? ¿Era eso un misterio? ¿El vacío sagrario que yo tantas veces había visto mirando por encima del hombro del viejo monseñor? ¿Era su contenido un misterio? Quizá, pero más extraño era que alguien pudiera ser Jack Ward y no vivir feliz para siempre. Su muerte me hizo comprender que pese a sobrevivir a la guerra, casarse con una mujer rica, tener un hija encantadora, vivir en la mansión, conducir un gran Lincoln y morir cogiendo, Jack Ward no había sido feliz. De pronto no tuve ninguna duda, pese a la seguridad con que los colegas de mi padre afirmaban que sus momentos finales habían sido, como el resto de su existencia, maravillosos. Recordé la tarde en que me llevó a la biblioteca de la casa de los Ward, de qué forma miró a su alrededor, como si se hubiera olvidado de lo que había allí, si es que lo había sabido alguna vez. Qué poco placer había obtenido haciendo inventario. Entonces no se me había ocurrido, pero al volverlo a pensar, su manera de entrar en la casa, después de que su hija hubiera desaparecido por un largo pasillo, su esposa estuviera fuera del alcance de la vista, y un chico extraño la observara desde la cocina, parecía la de un hombre que vuelve a un sitio que visitó hace mucho tiempo, y que en ese intervalo ha olvidado el plano de la casa, la situación de la habitación en la que antes dormía, ocupada ahora, seguramente, por otra persona. Ninguno de los libros que había en la biblioteca eran suyos, y él nunca había doblado la esquina de una de sus hojas para marcar el punto.

Y ahora estaba muerto, y su legado era el relato obsceno que circulaba sobre su último acto en vida y cómo habían hecho falta tres hombres para estirarlo lo suficiente para subirle los calzoncillos y los pantalones, manchados de hierba, hasta las estrechas caderas antes de que su esposa llegara al club de campo. Ahora eso, todo, era un misterio digno de reflexión, y yo lo estuve meditando durante casi una hora en la dulce oscuridad de Our Lady of Sorrows sin llegar a ninguna conclusión, pero sintiéndome un poco mejor a pesar de todo. Cuando decidí volver a casa, el tenue color de las vidrieras se había desvanecido, y de no ser por el letrero rojo de SALIDA que había sobre la puerta del vestíbulo, dudo que hubiera conseguido encontrar el camino.

Aunque fuera sólo estaba ligeramente menos oscuro, desde los escalones de la iglesia pude distinguir una figura que se acercaba por el centro de la calle a toda velocidad. Era Willie Heinz. Al verme me sonrió y me saludó con la mano antes de darme tiempo a esconderme en las sombras bajo el portal. Pensé en intentar alcanzarlo para preguntarle si era verdad que él y Drew Littler se dedicaban a robar coches y aparcarlos en el río. Pero Willie era demasiado rápido para alcanzarlo una vez había echado a correr, y en cuanto pasó por delante de mí giró bruscamente por un callejón y un coche de policía bajó por la calle a toda velocidad persiguiéndolo, pero no vio el giro que había hecho Willie. No sabían que él siempre retrocedía. Esperé unos minutos y luego salí de las sombras y me fui a casa en mi bicicleta.

Después de todo, sí había llegado a alguna conclusión. La vida era una mierda, y no valía la pena que te confundieran con Willie Heinz.

Al día siguiente, al anochecer, el tramo de calle más transitado de todo el condado era el pequeño y sinuoso camino que llevaba de la carretera hasta el bosque y la casa de los Ward. Subimos la cuesta incluso más despacio de lo que lo hizo Tria la tarde en que Drew destrozó su motocicleta. Mi padre soltaba un taco cada vez que los pilotos de freno del coche que iba delante nos iluminaban en rojo. Por si fuera poco, Eileen estaba con nosotros y al parecer iba a llegar tarde al Elms, donde tenía que trabajar esa noche.

—Qué más da —dijo mi padre—. Todo el condado de Mohawk está aquí. Si Irma tiene más de tres mesas me como tu… —Se había acercado mucho al parachoques del coche que tenía delante, y tuvo que frenar bruscamente y tocar la bocina.

—Te comes mi qué —dijo Eileen, ofreciéndole su primera media sonrisa del día. Llevaba todo el día de un mal humor muy poco característico en ella, y en el último momento la habíamos convencido para que viniera a distraerse. Drew había salido de la cárcel aquella misma tarde. Eileen había estado esperando que apareciera para pegarle una bronca y establecer una nueva serie de normas que tendría que respetar mientras siguiera viviendo bajo su techo. Pero por lo visto, Drew se lo había olido, y ahora ella temía que se metiera en algún otro lío antes de darle tiempo a establecer las normas. Como ésa era una clara posibilidad, Eileen había enviado a mi padre a buscar a Drew por los baruchos que frecuentaba, con lo que sólo consiguió que mi padre volviera hacia las cinco medio borracho y sin ganas de seguir buscando a Drew, suponiendo que hubiera empezado a hacerlo.

Yo había sorprendido a mi padre al preguntarle si podía acompañarlo a la visita. Aquella mañana me había despertado sintiéndome mejor y había limpiado mis zapatos de cordobán con saliva y hasta me había planchado una de mis camisas de vestir. Siempre nos lavaban la ropa en la lavandería de la esquina, pero la planchábamos nosotros cuando no era correcto ir arrugado. Para mí eso significaba casi nunca. Pero hoy era diferente. Después de bañarme, probé varios peinados nuevos mientras tenía el pelo mojado y podía dominarlo. Una vez seco, haría lo que se le antojara, pero me divertía peinándome como James Dean o Elvis. Ellos no se habrían puesto una camisa blanca con gemelos de oro y aguja de corbata a juego, pero tenía que admitir que no tenía tan mal aspecto así de arreglado, a pesar de mis enormes orejas. El único problema era mi blazer azul, que no me había puesto desde hacía meses y que me iba pequeño. Cuando mi madre me lo compró, poco más de dos años antes, insistió en que me sobrara un poco porque tenía que crecer, y no estuvo satisfecha hasta que encontró uno que me iba lo suficientemente grande, las mangas hasta los nudillos. Ahora, por mucho que tirara de ellas, aquellas mismas mangas no me llegaban ni a las muñecas, y las costuras de los hombros me tiraban. Sentado, impaciente, en el asiento trasero del descapotable, pensé, sin embargo, que llevaba las uñas limpias y tenía suficiente buen aspecto como para cortejar a una chica en el velatorio de su padre.

—Bueno —le dijo Eileen a mi padre—, veo que finalmente te has decidido a ponerte la colonia que te regalé por Navidad. —Mi padre estaba avanzando lentamente hacia el centro de la estrecha carretera, con la intención de adelantar a los vehículos que hacían cola en la curva.

—¿Qué? —dijo, después de pensárselo mejor y volver a su sitio. Entonces los dos se volvieron y me miraron.

Me encogí de hombros.

—Por lo menos no se echará a perder —suspiró Eileen.

—Ponte a sotavento del ataúd —me dijo mi padre—, no vaya a ser que Jack se ponga a estornudar.

Cuando llegamos a una distancia desde la que ya veíamos la casa de los Ward, era de noche. Había coches alineados a ambos lados del camino de entrada y aparcados por todo el césped, tanto dentro como fuera de las columnas de piedra, que estaban a casi unos cien metros de la casa. De hecho, había coches aparcados por todas partes hasta el linde del bosque, donde Drew y yo aparcábamos la motocicleta y nos quedábamos contemplando la casa hasta que Jack Ward salía al patio y nos miraba.

Recordé otra vez la extraña promesa de Drew de que un día la mansión sería suya, y me estremecí al darme cuenta de que ahora había desaparecido un pequeño obstáculo para que así fuera. Después de todo, si Jack Ward, que lo tenía todo, lo podía perder todo, incluso la vida, en el back nueve del Club de Campo de Mohawk, ¿no era posible que la rueda de la fortuna girara en la otra dirección? ¿Qué pasaría si al entrar descubriéramos a Drew Littler elegantemente vestido junto a Tria Ward, dándole la mano para consolarla? Por un horroroso instante me pareció plausible. La casa de los Ward era uno de los pocos sitios donde mi padre no lo había buscado.

Cuanto más lo pensaba, más gracia me hacía, aunque mis posibilidades de ganarme el afecto de Tria Ward y su madre no eran mucho mayores. Yo era un poco más decente que Drew Littler, quizá, un poco menos inconveniente socialmente, mucho menos beligerante y agresivo. Yo podía decir que sabía quién era mi padre, una ventaja relativa, en mi opinión. Si la mera suerte —alguna extravagante manifestación de la suerte— no intervenía, Drew Littler y yo compartiríamos probablemente un destino muy similar. Pero de todos modos yo temía a la fortuna, aunque era más probable que interviniera en mi favor que en el de Drew Littler.

—Yo no aparcaría aquí —dijo Eileen cuando mi padre apagó las luces y el contacto. Ocupábamos parte de la calzada y parte del arcén.

—Qué interesante —dijo mi padre, saliendo del coche.

Uno de los motivos por los que Eileen no habría aparcado allí era que el coche estaba justo contra un arbusto, lo que hacía imposible salir por el lado del pasajero.

—Venga, muchacho —me dijo mi padre, dejando que su puerta se cerrara de un golpe.

Cuando salí, Eileen tuvo que deslizarse por el asiento y salir por el lado del conductor.

—Mi problema —dijo— es que a mi vida le sobra galantería.

La puerta principal estaba bloqueada por un grupo de unas cincuenta personas que esperaban pacientemente para entrar. Entonces se me ocurrió, quizá por primera vez, que lo que la mansión había significado para mí cuando la contemplaba desde la colina de Myrtle Park, más allá de la carretera, era lo mismo que significaba para la mayoría del condado de Mohawk. Y cuando la modesta esquela del Mohawk Republican anunció que los amigos del difunto serían recibidos en el domicilio de los Ward, aquello se interpretó como una invitación a todo el condado para darse un paseo por la casa que habían visto desde la carretera y sobre la que llevaban décadas haciéndose preguntas. Habrían estado igual de encantados con aquella oportunidad si no hubieran sido informados de que durante el evento se serviría comida.

—Tengo que encontrar un teléfono —dijo Eileen, consultando su reloj, cuando nos unimos a la multitud que se había reunido en el patio para esperar a ser admitidos—. Hace un cuarto de hora que tendría que estar trabajando.

Pero nadie salía de la casa de los Ward, y los que había en el patio parecían estar preparándose para un largo asedio. Todo el mundo estaba de un humor excelente, sin embargo; un humor que no desfallecía ni con la perspectiva de tener que esperar ni con la solemnidad de la ocasión. Circulaban rumores de que dentro había comida, lo cual parecía cierto. Jack Ward era irlandés, y muchos pensaban que aquello significaba que también habría bebidas.

—Por lo menos podrías haberte puesto una chaqueta —le dijo Eileen a mi padre, que de hecho era el único hombre que no la llevaba. Su manera de decirlo hizo que me fijara en cómo iba vestida. Normalmente no le habría prestado atención al vestido de flores que llevaba, pero ahora la veía junto a otras mujeres vestidas con más discreción y elegancia. Mi madre, incluso con su limitado presupuesto, siempre había vestido bien, y descubrí que sabía diferenciar el buen gusto y el mal gusto, por lo menos cuando los veía el uno al lado del otro y podía compararlos. Eileen también estaba mirando a las otras mujeres, me di cuenta, y la pena que había en sus ojos, que parecía abarcar algo más que el vestido barato que llevaba, me hizo sentir lástima por ella.

—Ojalá no me hubiera dejado convencer —le dijo a mi padre—. ¿Lloras en los funerales? —me preguntó, como si creyera que tal vez ella lloraría y apreciara la compañía.

—Mira cómo están todos —comentó mi padre, sin hacerle caso a Eileen—. Parece como si en esta casa sólo hubiera una puerta.

Yo le seguí, pero me negué a creer que verdaderamente pretendía entrar por la puerta de atrás. Mientras nos abríamos camino entre la multitud, oí que un hombre decía: «Mira. Por lo menos hay alguien que se marcha». Afortunadamente, nadie nos siguió. En la parte de atrás encontramos la camioneta del restaurante aparcada junto a la puerta abierta de la cocina. Entramos.

Mrs. Petrie, la cocinera de los Ward, que en una ocasión me había tomado por un ladrón y me había animado a birlar helados de la nevera, estaba allí, con un uniforme azul claro que quizá le sentara bien hacía algún tiempo pero ahora le quedaba muy mal. La cocina parecía un campo de batalla, y ella estaba sentada, contenta, rodeada de cacharros, fumándose un cigarrillo. Era la cocina más grande que yo había visto jamás, pero cada centímetro de mármol estaba lleno de platos sucios y enormes bandejas ovales. Desde fuera llegaba el rumor de una conversación, y estaba claro que Mrs. Petrie se había retirado de ella. Había media docena de bandejas en el centro de la cocina, llenas de entremeses y listas para salir, pero por la postura de la mujer se podía adivinar que se iban a quedar donde estaban. No nos había visto entrar, y si nos hubiera visto no le habría importado.

Mi padre se acercó a Mrs. Petrie y empezó a hacerle masaje en los hombros.

—Sam Hall —dijo ella, levantando la mirada hacia él—. Precisamente me estaba preguntando qué podía pasar para empeorar las cosas.

—Sé buena, Tilly —dijo mi padre.

—Soy buena —dijo Mrs. Petrie, arrojándole el humo a la cara—. Soy la persona más amable que conoces. Tengo cincuenta y tres años y todavía no he disparado contra nadie, ni siquiera contra mi marido, que se lo merece. Ni siquiera a ella —añadió, señalando la puerta de la que procedía el ruido—. A ella nunca se le ocurriría pensar que a mí pudiera resultarme difícil servir sola a quinientos gorrones.

—Hoy tampoco ha sido el mejor día de su vida —señaló mi padre.

—¿Estás seguro de lo que dices?

—Es su marido… —empezó mi padre.

—Y ahora se ha librado de él —dijo Mrs. Petrie.

—Tilly…

—Sam…

Entonces Mrs. Petrie nos vio a mí y a Eileen.

—Qué lengua tengo, ¿no? —murmuró.

—¿Podemos telefonear? —preguntó mi padre. Había un teléfono colgado en la pared.

—Claro. Marca el 0 para hablar con Filipinas.

Mientras Eileen llamaba al Elms, mi padre untó una cosa marrón en una galleta de una de las bandejas y me pasó a mí una idéntica. Cometí el error de metérmela entera en la boca antes de probarla. Mi padre me miraba sonriendo.

—Si quieres que la gente se marche, lo mejor que puedes hacer es sacar esto, Tilly.

—No me eches la culpa a mí. Lo han traído de Schenectady. La fiesta es demasiado importante para confiar en mí.

Como yo todavía no había tragado, mi padre me pasó una servilleta. Y la utilicé.

—¿Sabes qué? —dijo Eileen, colgando el auricular—. Tengo la noche libre.

Entonces, para sorpresa de todos, cogió una de las bandejas llenas de entremeses y desapareció por la puerta en dirección al ruidoso recibidor. Mi padre y yo nos quedamos mirándonos el uno al otro.

—¿Dónde está el camarero? —le dijo mi padre a Mrs. Petrie, que seguía en su sitio y tan tranquila.

—Está tumbado, borracho, en el asiento delantero de su camioneta —respondió, apagando su cigarrillo—. Quizá me apunte.

—Bueno —dijo mi padre, respirando hondo y dándome una palmada en la nuca—. Vamos a ver a mi viejo amigo Jack.

Pero tardamos un rato en verlo. El ataúd estaba junto a una pared en el largo salón y la cola de gente que esperaba para pasar ante él serpeaba como la cola de la asistencia social de la oficina de empleo el primero de mes. La primera persona a la que nos encontramos fue Wussy, y descubrí, para mi sorpresa, que era medio calvo. Hasta entonces nunca lo había visto sin su sombrero de pesca, y ahora me pareció que le habría gustado llevarlo puesto, igual que sus viejos pantalones y su camisa de franela, en lugar de la chaqueta a cuadros y la corbata. La chaqueta le sentaba tan bien como a mí la mía.

—Muy elegante, Hijo de Sam —me dijo Wussy. Y luego a mi padre—: Bonita concurrencia.

—Jack tenía amigos, desde luego —dijo mi padre—. No sabía que tú fueras uno de ellos.

Había algo un poco incorrecto en la forma en que mi padre lo dijo, pero si Wussy lo advirtió, no dio muestras de ello.

—¿Qué le ha pasado a Eileen? —preguntó Wussy, que la había visto en el otro extremo de la sala, volviendo a la cocina con una bandeja vacía.

—Es una acción refleja —dijo mi padre—. O algo así. —Era evidente que no le interesaba demasiado esta acción refleja en particular, si de eso se trataba. Y no es que pudiera hacer nada para impedirlo—. ¿Has visto a Cero hoy?

—No —contestó Wussy—. He oído que lo han soltado. No había motivos para tenerlo encerrado. Los que acabaron en el hospital no eran blancos.

—Ya sabes cómo funciona —dijo mi padre.

—Sí.

—Eran cuatro, ¿sabes?

—Y para empezar estaban donde no tenían que estar, ¿no?

Mi padre arqueó las cejas y se encogió de hombros, como diciendo A mí me lo vas a contar.

Tree también estaba allí y se acercó para unirse a nosotros. Lo había visto de pie junto a una mujer tan enorme que al principio creía que era Alice, la del Lookout, pero cuando se volvió me di cuenta de que no lo era.

—Cuánta gente —dijo Tree, y luego le preguntó a Wussy—: ¿E-e-eras amigo de Jack?

Wussy no contestó. Al cabo de un momento se marchó.

—Bonita forma de marcharse —dijo mi padre.

—¿Qué? —dijo Tree.

—Bonita forma de marcharse, nada más.

—¿Qué está haciendo aquí?

—¿Qué estás haciendo tú aquí?

—No te pongas to-tonto, Sammy.

—Va-va-vale —dijo mi padre.

Eileen se acercó y Tree se sirvió un surtido de entremeses, haciendo equilibrios para que no se le cayera el plato. Mi padre y yo observamos la expresión de su rostro mientras masticaba el primero.

—¿Qué vas a hacer con los otros? —le preguntó mi padre.

Tree miró a su alrededor, desesperado, buscando un sitio.

Mi padre cogió un par, se metió uno en la boca.

—¿Nunca has comido paté, zoquete?

—Qué burro. Si parece m… y huele a m…, debe de ser…

—Exactamente —dijo mi padre, mascando el otro.

—Le daré el último a M-marge —dijo Tree, evidentemente contento de haberla recordado.

—Parece hambrienta —admitió mi padre.

Tree volvió a donde estaba la gorda, sola, codo con codo con extraños, sin nadie con quien hablar. Pareció complacida y aliviada por el regreso de Tree, como si se hubiera imaginado que la iban a ignorar durante el resto de la noche. Aceptó la galleta y la masticó delicadamente, en absoluto ofendida. Tree nos miró desde el otro extremo de la sala y se encogió de hombros.

Yo no podía sacarle los ojos de encima a la gorda, que siguió comiéndose la galleta como si dudara que jamás en su vida volviera a probar un bocado tan exquisito como aquél.

Al cabo de un rato me marché disimuladamente. Como de costumbre, mi padre conocía a todo el mundo. Finalmente se daría cuenta de que me había marchado, pero estábamos de acuerdo en eso. Yo podía marcharme siempre que quisiera, con la condición de que volviera cuando él quisiera irse a otra parte. Y adivinar cuándo querría irse no era tan difícil como podría parecer. Mi padre tenía cierto ritmo. En los bares, yo sabía con una antelación de uno o dos minutos en qué momento se levantaría para ir al lavabo o cuándo le parecía una buena ocasión para ganarme una partida de shufflebowl Ahora, yo sabía con sólo mirarlo que estaría bastante contento durante un buen rato.

Alguien había abierto la puerta de la biblioteca, donde Jack Ward me había dejado en mi visita anterior, y la gente se había instalado allí para escapar del jaleo. Pero ahora aquella habitación estaba casi tan llena como la otra, aunque no había tanto ruido como en el enorme recibidor. Un hombre se arrodilló frente al mueble del televisor, como si tuviera intención de poner el aparato en marcha para comparar su imagen a la del suyo. Cerca, una mujer de cabello rizado cogió un volumen encuadernado en piel de uno de los altos estantes de roble, echó un vistazo a la habitación, y se lo metió en el bolso. Entonces me vio, y como yo no aparté la mirada, volvió a comprobar que no hubiera nadie más mirando y devolvió el libro a su sitio. Cuando el hombre que se había arrodillado frente al televisor se incorporó, él y la mujer de cabello rizado abandonaron la habitación juntos, aunque antes ella me buscó y me dirigió una mirada asesina. Por curiosidad, me acerqué al estante para enterarme de qué era lo que tantas ganas tenía de llevarse la mujer, porque yo nunca había visto a nadie robar un libro. Era una edición de lujo con fotografías de Lo que el viento se llevó, cosa que lo explicaba todo.

Estuve dando vueltas por la casa. Entre la multitud había otras personas a las que conocía. Rose, con su cabello naranja recogido en un moño increíblemente alto, me miró y luego desvió la mirada. Nunca me había visto tan arreglado, así que no podía echarle en cara que no me reconociera. Justo detrás de la puerta del salón estaba el viejo monseñor sentado en una silla de respaldo alto con forma de trono. Mrs. Ambrosino, sobriamente esplendorosa con su ondulante vestido, estaba de pie a su lado, rechazando en su nombre, con vehemencia, platos de entremeses, antes de que el anciano pudiera ni siquiera ver ningún ofrecimiento. Me aparté de allí.

Entonces F. William Peterson apareció a mi lado y me llevó a un rincón, con aire de conspirador, emocionado y ruborizado.

—¿Estarás en tu casa mañana por la mañana? —me preguntó. Le dije que seguramente, y aquello pareció complacerlo. Ahora ya sólo tenía un delgado mechón de pelo de bebé en la coronilla, y lo tenía de punta—. Buenas noticias —susurró—. Ya verás.

Al cabo de un rato me uní a la cola que avanzaba lentamente hacia el ataúd de Jack Ward. Iba vestido como yo lo recordaba, con un traje blanco y un jersey rosa pálido, y parecía esbelto y grácil incluso muerto. Me negué a pensar en él como una figura cómica en la terraza del Club de Campo de Mohawk, con los pantalones por las rodillas. Me prometí a mí mismo que nunca me reiría cuando contaran de nuevo la historia en el restaurante, porque seguro que volverían a contarla, durante mucho tiempo. Tal vez, pensé, aunque yo nunca llegara a nada, sería suficiente con no ser el tipo de hombre que se dedica a contar la última gamberrada de Jack Ward para reírse un rato.

Mirando a Hilda Ward no había forma de decir si le habían ahorrado los detalles de la muerte de su marido. Parecía incluso más pequeña de lo que la recordaba; la diminuta mujer no daba ni la más mínima muestra de pena ni de pérdida, y pensé en lo que Mrs. Petrie había dicho en la cocina: que ahora se había librado de su marido. También recordé cómo me había tratado aquella tarde en que Tria había empotrado el Lincoln contra los árboles. Ahora Tria estaba de pie junto a su madre, sus oscuros ojos llenos de lágrimas, y estaba tan encantadora que sentí un extraño dolor en el pecho. Su rostro era del mismo color que el traje de su padre, y Tria no podía sacarle los ojos de encima, ni siquiera para recibir los pésames de la gente. De pronto, supe que no podría enfrentarme a ella, que no podría presentarme ante ella. Dejé la cola y el salón.

Mi padre todavía estaba hablando con unas personas en el recibidor, así que volví a la biblioteca, que se había vaciado. Lo primero que vi fue un pequeño espacio en uno de los estantes de la habitación. Recorrí con los dedos los lomos de los libros, y me paré en el espacio antes ocupado por la edición de lujo de Lo que el viento se llevó. Aquella mujer horrible había vuelto a buscarlo.

Acompañamos a Eileen y nos fuimos a casa.

—¿Qué quería tu amigo? —dijo mi padre cuando nos quedamos solos.

—¿Quién?

Me echó un vistazo.

—Quién. ¿Será posible?

Fingiendo ignorancia yo nunca conseguía nada con mi padre, aunque él jamás cuestionaba la estupidez legítima.

—Nada —dije, lo cual no era exactamente una mentira, porque verdaderamente no me había dicho nada en concreto. Pero tampoco era exactamente la verdad.

—Nada —repitió mi padre.

Cuando aparcamos delante del apartamento, había un par de grandes piernas saliendo del oscuro portal y ocupando la acera. No se movieron, pero cuando mi padre apagó el contacto una botella vacía aterrizó en la capota de lona del coche y se rompió en medio de la calle.

—Hablando de nada… —dijo mi padre.

Cuando salimos, Drew Littler intentó ponerse en pie, perdió el equilibrio y se cayó hacia atrás rompiendo el cristal de la puerta y se desmoronó en el oscuro hall, al pie de la escalera.

—Vuelve al coche —me dijo mi padre.

Había luz suficiente en la calle para ver a Drew Littler intentando incorporarse de nuevo. Estuve a punto de hacer lo que me habían ordenado, pero me quedé donde estaba.

—Vamos, Sammy —dijo Drew Littler—. Venga. Tú y yo.

—¿Tú y yo qué, Cero?

—No me llames así. Si me vuelves a llamar así te mato —dijo muy serio, como si la necesidad de matar a mi padre fuera para él una cuestión de infinito arrepentimiento.

—Está bien —dijo mi padre, pasando por el marco de la puerta y pisando los cristales rotos—. ¿Cómo tengo que llamarte?

—Vamos a pegarnos —dijo Drew, como si la propuesta requiriera la aprobación de mi padre.

—No —dijo él.

—Venga —insistió Drew, disgustado—. Vamos a pegarnos, campeón. Dame en el culo, Sammy. Se supone que sabes dar buenas patadas en el culo. Dame en el culo, Sammy.

—Tengo una idea mejor —dijo mi padre—. Vamos arriba, dormimos un poco y nos pegamos por la mañana cuando estemos más frescos.

—Nada de dormir —dijo Drew—. Venga, pégame una patada.

Drew no parecía en condiciones de dar muchas patadas. Yo me había acercado bastante y veía bastante bien. Drew estaba apoyado contra la barandilla, con un trozo de cristal opaco saliendo de su cabeza rubia. Parecía no haber notado el cristal ni la sangre negra que bajaba por su cuello y se escurría debajo de su camisa.

—Oh, Sammy —dijo, desplomándose sobre los escalones. Se había puesto a llorar. Se pasó la mano por el pelo y sus dedos se encontraron con el cristal. Escondió la cabeza entre las rodillas y la agitó como un perro mojado hasta que el fragmento se desprendió. Entonces empezó a gemir. Al principio no capté lo que decía, pero al final lo entendí.

—Está muerto, Sammy —decía Drew Littler llorando—. Está muerto.

Era demasiado grande y tuvimos que hacer venir a Wussy para que nos ayudara. Mi padre se fue a buscarlo mientras yo me quedaba con Drew en la portería. Sangraba bastante, pero mi padre me dijo que las heridas en la cabeza siempre sangraban mucho, y que no me preocupara. Recuerda de quién es la cabeza, me dijo.

Drew dormía tranquilamente, apoyado contra la pared. Olía muy mal, una mezcla de olores dulces: whisky, sudor y sangre. Me imaginé que también se había meado encima. Me quedé con él todo el rato que pude, y luego salí afuera para no vomitar. Al cabo de un rato mi padre volvió con Skinny Donovan.

—Virgen Santa —dijo Skinny cuando lo vio—. ¿Seguro que está vivo?

Drew soltó un gruñido, como contestando, y luego se quedó quieto otra vez.

—¿Qué le has hecho, Sammy? ¿Le has hecho cruzar la puerta de una patada?

—No ha hecho falta —dijo mi padre—. Se ha caído él solito.

—¿Necesitas testigos?

Mi padre le dijo que creía que no, aunque le agradecía el ofrecimiento.

—Seguro que a esos negros les dio su merecido —comentó Skinny, como si no soportara ver a alguien de probado valor tan cruelmente reducido—. ¿Quieres subirlo?

—Esperaremos a Wussy —dijo mi padre—. Hay que subir tres pisos y pesa una tonelada. Seguro que se nos queda a mitad de camino.

—Si el chico nos ayuda lo conseguiríamos —dijo Skinny, que se sentía insultado.

—Seguramente, pero será mejor que esperemos.

Skinny se encogió de hombros.

—Entonces esperemos fuera. Aquí dentro apesta.

Al cabo de un rato Wussy aparcó en la acera de enfrente. Se había puesto la ropa de calle, incluido el sombrero de pesca. Me miró y sacudió la cabeza.

—Más jaleo, ¿eh, Hijo de Sam?

Entramos y observamos a Drew.

—¿Qué extremo prefieres? —dijo mi padre, ignorando a Skinny.

—No quiero ninguno —dijo Wussy, pero se colocó a los pies del durmiente—. Éste no es tan asqueroso, aunque… ¿alguien se ha asegurado de que está vivo?

—Está vivo —dijo mi padre, intentando agarrar a Drew por los sobacos.

—Sería muy propio de ti hacerme cargar con un retrasado mental de cien kilos para subirlo tres pisos y que luego me enterara de que está muerto.

Cada vez que mi padre intentaba levantar a Drew, los brazos del chico le daban en la cara.

—Has cogido el lado mejor, capullo —le dijo mi padre a Wussy, que tenía agarrado el chico por debajo de las rodillas—. Supongo que también querrás que yo suba de espaldas, ¿no?

—Si quieres subirlo, sí —dijo Wussy—. Por mí lo puedes dejar donde está.

Tardaron un cuarto de hora. Finalmente mi padre tuvo que coger un brazo, Skinny el otro, y subir juntos la estrecha escalera, cagándose en la torpeza del otro a cada escalón.

—No os peleéis, niñas —dijo Wussy, que seguía con las manos debajo de las piernas, como troncos, de Drew. Alguien se tiró un pedo silencioso, horrible, y los tres se pusieron a discutir quién había sido; finalmente decidieron que había sido yo, aunque yo estaba abajo y fuera. Wussy se quejó de que el chico olía a tigre, y Skinny dijo que debía de haberse meado los pantalones y la camisa, porque ésta también estaba mojada y pegajosa.

—¿Dónde? —dijo Wussy cuando lo entraron en el apartamento.

—En la bañera —dijo mi padre, sin aliento.

Les costó unas cuantas maniobras, pero finalmente consiguieron meterlo. Skinny se sentó en el retrete, pálido y respirando con dificultad. Los tres estaban sudando.

—A ti tampoco te vendría mal una ducha —dijo Wussy, mirando fijamente a Skinny Donovan.

—No soy yo el que apesta —se defendió Skinny—. Es él.

El rubio cabello de Drew todavía estaba caído hacia adelante, y el punto en que el fragmento de cristal se había clavado en su cabeza estaba ahora negro y enmarañado, aunque ya había dejado de sangrar. Wussy le tocó la garganta al chico.

—Bueno, por una vez tienes razón —dijo—. Está vivo. ¿Quién va a llamar a su madre?

—Vete al restaurante —me dijo mi padre—. Tómatelo con calma. Intenta no darle un susto de muerte. Quizá podamos limpiarlo un poco antes de que ella llegue.

Pero no tuvieron tiempo. Me lo tomé con calma, tal como me había dicho, y a Eileen sólo le dije que Drew estaba con nosotros. Pero debió de notarme algo en la voz, porque aparcó detrás del coche de mi padre un minuto después y bajó justo a tiempo para oír cómo una bola de billar salía por la ventana de arriba y aterrizaba en la capota de la camioneta de Wussy, que estaba al otro lado de la calle. Durante aquel minuto yo la había estado esperando, y la desierta calle se había llenado de los alaridos de Drew Littler, que eran más animales que humanos.

Cuando Eileen y yo subimos, mi padre y Wussy habían conseguido inmovilizar a Drew en el suelo mientras Skinny Donovan, en una maniobra no demasiado ortodoxa, le daba patadas en la cabeza al chico hasta que dejó de intentar levantarse. Wussy tenía un chichón en la frente, y el dedo meñique de mi padre estaba torcido hacia atrás en un ángulo absurdo. Había bolas de billar por todas partes.

Gracias a los ataques de Skinny, la herida que Drew Littler tenía en la cabeza se había vuelto a abrir y la cara del chico estaba llena de sangre. Estaba echado en el suelo entre los dos hombres, revolviéndose y chillando y aullando como un perro. Finalmente, se volvió a desmayar. Esta vez no lo metieron en la bañera. La ducha era lo que lo había reanimado. En lugar de eso, Skinny Donovan recibió la orden de ir al otro lado de la calle y llamar a un médico que conocía mi padre. Me ofrecí a ir, pero querían que Skinny se marchara. Eileen se había puesto a darle patadas en la espinilla por haber pateado a su hijo, y ahora lo miraba fijamente como si tuviera intención de empezar de nuevo sin necesidad de provocaciones. Cuando llegó el médico, le encontró la vena a la primera. El chico ni se movió.

El médico recomendó que le quitaran la ropa húmeda y que lo dejaran dormir donde estaba —en mi cama— hasta la mañana, y advirtió que en el estado de Drew, la mañana podía convertirse en media tarde. Entonces habría que llevarlo al hospital. La herida de la cabeza, aunque no era peligrosa, requeriría seguramente unos cuantos puntos y una vacuna antitetánica.

—Tú también tendrías que pasar por el ambulatorio —le dijo el médico a mi padre, que, ahora que tenía tiempo para hacerlo, estaba examinando su meñique y cagándose en él porque se negaba a volver a su posición normal.

—No te preocupes por mí —le dijo.

—No me preocupo —dijo el médico—. El único que de verdad me preocupa es él.

No comprendí que se refería a mí hasta que me di cuenta de que todo el mundo me estaba mirando. Supongo que debía de estar bastante pálido. Me había mareado viendo tanta sangre, y durante los últimos diez minutos todo lo que pasaba en el apartamento había adquirido un carácter vago y extraño. Yo no creía que fuera a desmayarme, pero era el único. Eileen, que tampoco tenía muy buen aspecto, cogió una toalla y me la puso en la frente. Lo último que recuerdo es que cuando me la quitó estaba roja.

Cuando me desperté, Wussy y yo estábamos solos en el apartamento, sin contar a Drew Littler (y no había motivo para contarlo). Eileen se había ido con mi padre al ambulatorio. Skinny, que aseguraba haberse torcido el tobillo, había pedido que lo llevaran a casa en coche, pero Eileen no estaba dispuesta a acompañarlo, así que Skinny se marchó cojeando hasta Greenie’s Tavern para conseguir un poco de whisky y comprensión y la oportunidad de contar un cuento.

Todo eso según Wussy, que estaba en el lavabo examinándose el chichón morado que tenía encima del ojo izquierdo.

—¿Estás bien, Hijo de Sam? —me dijo cuando me vio en el espejo.

Le dije que sí.

—Yo también —me dijo, aunque seguía concentrado en su chichón. Nadie se había preocupado mucho por él cuando llegó el momento de valorar los daños. Habían armado mucho jaleo con el dedo de mi padre, con la cabeza de Drew y con el tobillo de Skinny, e incluso conmigo porque me había salpicado de sangre. Todo el mundo supuso que Wussy estaba bien, y a mí aquello no me pareció justo, aunque resultó que era la verdad.

Drew Littler se había llevado la peor parte, desde luego. Ahora estaba dormido como un tronco, todo un lado de la cara terriblemente hinchado desde la oreja hasta la barbilla, el ojo reducido a una estrecha rendija. La almohada que tenía bajo la cabeza estaba teñida de rosa.

Yo sabía lo que había dicho el médico, pero no podía quitarme de la cabeza que Drew podría levantarse de la cama y ponerse otra vez hecho una fiera. Lo observé, nervioso, hasta que Wussy salió del lavabo.

—¿Qué vamos a hacer si se despierta? —dije.

Wussy empezó a recoger las bolas de billar que había esparcidas por el suelo del apartamento.

—Echar a correr —me contestó, pero cuando vio que aquélla no era la respuesta que yo esperaba, cedió—. Tardará un poco en volver a tener ganas de pelear. Si tú tuvieras una resaca de miedo, la mandíbula rota y sólo un ojo para ver, tampoco tendrías ganas. Lo único que lo hizo aguantar tanto rato fue la estupidez.

Eso sólo era relativamente consolador. Yo estaba convencido de que Drew Littler no se había librado de la estupidez.

Ayudé a Wussy a enganchar un trozo de cartón en la ventana que se había roto, y juntos ordenamos el apartamento, por lo menos en parte.

—Hemos perdido la bola doce en algún sitio —dijo Wussy cuando vio que quedaba un espacio vacío en el estante. Yo no me atreví a decirle dónde estaba. Wussy era el hombre más desafortunado cuando se trataba de fuego cruzado, y ahora el surtido de abolladuras de su camioneta había aumentado con una.

Ya era bastante tarde y sólo había una cadena de televisión que emitiera. Wussy se estiró en el sofá y estuvo casi cinco minutos mirándola antes de empezar a roncar ruidosamente.

Mi padre y Eileen tardaron casi dos horas en volver, y eso me dio tiempo para pensar. Estaba cansado, pero demasiado nervioso para dormir. De pronto se me ocurrió pensar que Drew Littler era un loco peligroso. Quizá siempre había estado loco. El significado de aquellos viajes en moto por la colina hasta la mansión blanca, donde nos parábamos detrás de las columnas de piedra y nos quedábamos mirando, hasta que Jack Ward salía al patio y nos miraba desde lejos… todo aquello tenía sentido ahora. Yo no había sido capaz de comprender la insistencia de Drew Littler en que la casa de los Ward sería suya algún día.

Lo que esperaba era heredarla.

Cuando todos se fueron a dormir casi había amanecido. Wussy se despertó cuando mi padre y Eileen volvieron del hospital, y luego se durmió otra vez casi inmediatamente. Mi padre intentó convencer a Eileen para que se fuera a su casa y volviera al mediodía, pero ella no quiso. Finalmente se quedó dormida, hecha un ovillo, en la cama, al lado de su hijo. La vi cuando fui al lavabo, y me sentí mal por pensar que realmente era una mujer feúcha. A veces parecía casi guapa, como cuando servía mesas en el Elms, con fluidez y movimientos seguros. Pero cuando cesaba el movimiento, era como si lo que la había hecho parecer casi guapa se desvaneciera o se instalara en algún lugar oculto.

Mi padre, que estaba extendiendo una sábana sobre la mesa de billar cuando volví del lavabo, me leyó el pensamiento.

—No es la chica más guapa del mundo —me dijo—, pero es una de las mejores.

Le dije que yo pensaba lo mismo, y él me enseñó su meñique, aunque no había mucho que ver, porque lo tenía pegado con esparadrapo a los dos dedos contiguos.

—¿Te duele? —le pregunté.

—No mucho —dijo, doblando los dedos que podía doblar—. Me dolió cuando lo pusieron en su sitio, pero qué le vamos a hacer.

Me subí a la cama improvisada.

—¿Tú dónde vas a dormir?

—Allí dentro —me contestó mi padre—. Por si las moscas. ¿No te pones el pijama?

Le dije que no. Tampoco pensaba quitarme los zapatos. Por si las moscas.

—No te preocupes por él —me dijo, pasándose la mano buena por la cabeza—. Mañana será otro día, ¿vale?

Asentí.

—¿Te encuentras bien?

—Claro —le dije.

—¿Necesitas algo?

No me habría venido mal una almohada, pero eso era lo único. No quería la almohada rosa de Drew (que era la mía).

—A veces las cosas salen mal —dijo mi padre, como si creyera que era necesario decirlo—. No hay que preocuparse. No significa nada.

Le dije que sí, que ya lo entendía.

—Si significara algo, sería diferente —continuó—. Las cosas son así, nada más.

Finalmente me dormí, acunado por los ronquidos de Wussy, mientras fuera de nuestro apartamento de Main Street el cielo se volvía gris. Quizá las cosas que salían mal no significaban nada, como había dicho mi padre, pero en mi cabeza seguían intentando cobrar significado. Por un momento volví a la casa de los Ward, parte de una larga y circular procesión de perfectos extraños haciendo una cola interminable ante el ataúd de Jack Ward. Debí de imaginar aquel velatorio una docena de veces antes de caer en un sueño más profundo y vacío.

No oí los pasos en la escalera, y el estampido de la puerta de cristal del Departamento de Contabilidad me pareció al principio parte de otro sueño lejano. Debía de llevar un rato soñando cuando conseguí despertarme. F. William Peterson acababa de intentar abrir la puerta y la había encontrado abierta. Estaba pálido y parecía como si esperara encontrar un apartamento lleno de muertos, lo cual, dado el estado de la portería —cristales rotos por todas partes, sangre seca en la pared y un rastro que conducía hasta nuestra puerta—, era una hipótesis razonable, aunque incorrecta. Detrás de él, en el oscuro rellano había una mujer pequeña, y cuando la vi, oí que Wussy decía: «¡Mierda!», y se escondía detrás del sofá. Mi padre estaba en el umbral del dormitorio en calzoncillos. «¿Quién es?», dijo Eileen desde el dormitorio.

Yo también quería saberlo. Me incorporé en la mesa de billar para ver mejor, y hasta que ella no dio un paso hacia adelante y salió del oscuro rellano y quedó iluminada por la luz del día, no reconocí a mi propia madre.

28

Y así empezó la última etapa de mi infancia en Mohawk. Más adelante, de adulto, volví de vez en cuando. Pero como visitante, y nunca más como verdadero residente. Aunque tampoco fijé mi residencia en ningún otro sitio, sino que me uní a la multitud de americanos errantes, muchos de los cuales tienen un Mohawk en su pasado, cuyo recuerdo los impulsa hacia no saben muy bien dónde, mientras sea lejos. Regresan, pero sólo para tomar impulso hacia su próximo destino, cada vez más lejano, aunque ya no queda elasticidad, nada que los atraiga al hogar.

F. William Peterson lo había arreglado todo. Le había encontrado a mi madre un bonito apartamento en el segundo piso de una casa de piedra de Greenwood Drive. La propietaria era una anciana cuyo marido había muerto recientemente, y le cobraba a mi madre un alquiler muy bajo comparado con lo que se pagaba en aquella zona. Era parte del trato. En verano, yo cortaría el césped con su renqueante y viejo cortacéspedes; en otoño rastrillaría las hojas y las quemaría en el gran bidón oxidado; en invierno retiraría la nieve de la acera y del camino de entrada que conducía desde la calle al garaje de dos plazas, vacío. (Ni nosotros ni la propietaria tendríamos coche hasta 1965, en la segunda mitad de mi último curso en el instituto, cuando me compré un Galaxie de 1959 color gris acorazado con el que me marché al oeste, a la universidad).

F. William Peterson no pudo hacer nada por conservar nuestra antigua casa, y la mayor parte de los beneficios se habían consumido, pero no estábamos desvalidos. Los muebles todavía eran nuestros, y además teníamos unos cuantos miles de dólares. Y mi madre, que tenía que seguir medicándose y por lo tanto fue declarada incapacitada, recibía un pequeño subsidio de la Seguridad Social. Desde la ventana de mi nueva y cómoda habitación tenía una agradable vista de nuestra tranquila calle con árboles, una de las que Drew Littler y yo habíamos recorrido en su moto.

Creo que F. William Peterson ya había decidido casarse con mi madre en cuanto pudiera resolverse el problema de que todavía estaba casada con mi padre. No creo que hubiera hecho nada para que creyera que aceptaría casarse con él, pero tampoco le había dicho exactamente que no lo haría. Mi madre tenía treinta y ocho años y el pelo casi completamente blanco, una metamorfosis que tardó sólo unos pocos meses en cuanto se inició el proceso. Sin embargo, en otros aspectos parecía más joven que nunca. La terrible fragilidad que había echado a perder su feminidad el año antes de su crisis nerviosa estaba superada, y se había engordado un poco. El delgado pecho que F. William Peterson había alcanzado a ver dentro del camisón verde pálido del hospital había vuelto a crecer, y él no habría podido adorar más a mi madre si él mismo la hubiera creado, cosa que en cierto modo había hecho.

Al principio era nuestro único y frecuente visitante a la hora de cenar, aunque nunca se quedaba a pasar la noche.

Aunque parezca increíble, mi otra vida sencillamente dejó de existir. No volví a ver a mi padre, a sus amigos los veía muy pocas veces, y nunca iba al Mohawk Grill. Mi madre insistió en que dejara mi empleo en el salón de belleza de Rose, y tuve que dejar también mi negocio de pelotas de golf; a cambio de esas concesiones volví a acostumbrarme a las sábanas limpias, las camisas recién planchadas y las cenas servidas en la mesa en la casa donde vivía. Vi a Wussy una vez y me dijo que Drew Littler estaba en un hospital psiquiátrico de Utica. Cuando volví a vivir con mi madre, Drew había sido arrestado tres veces por entrar en la casa de los Ward, y las tres veces lo encerraron en la cárcel, donde entretenía a los borrachos y al oficial de servicio dándose golpes en la frente, hasta sangrar, contra los barrotes de su celda hasta que se desmayaba.

Un día, casi un mes después de trasladarnos al piso nuevo, llamaron al timbre. Eran dos policías que querían hablar conmigo sobre la desaparición de Willie Heinz. Mi madre les dijo que ella conocía a la familia en cuestión, y que estaba segura de que su hijo no conocía más que vagamente a un chico como aquél. Seguí a los policías hasta su coche y les conté lo de la tarde que salí de Our Lady Of Sorrows y vi a Willie corriendo, y un coche de policía que le perseguía. Me preguntaron si recordaba el día y la hora exactos, y yo pude dárselos porque recordaba la fecha de la muerte de Jack Ward. Me enteré de que nadie a quien habían preguntado recordaba haberlo visto después que yo, lo cual era sospechoso. ¿Me había dicho alguna vez si pensaba fugarse?, preguntaron. ¿Habló conmigo alguna vez de su vida familiar? Les dije que no. Yo quería añadir que parecía incapaz de correr más de unas pocas manzanas sin dar la vuelta, pero no sabía cómo explicárselo sin comprometerme yo también y que descubrieran mi año dedicado al vandalismo.

Después de todo, mi madre y yo no éramos desgraciados. Greenwood Drive no era mal sitio para vivir y el piso pronto se convirtió en nuestro hogar. «Tantas cosas bonitas», dijo un día mi madre, abstraída, con aquella vaga sonrisa que ahora era familiar. Estaba examinando uno de los artículos que yo había robado de los Almacenes Klein. «Tantas cosas bonitas, y no recuerdo que fueran mías».

Pero en el hospital, y luego en la clínica, había contemplado muchos misterios y había aprendido a aceptar las cosas tal como eran.

Lo que ella y F. William Peterson temían era otra guerra. Al fin y al cabo, era con Sam Hall con quien tenían que vérselas, y los dos tenían motivos para recordar lo que aquello podía significar. El abogado había cogido a propósito un apartamento en un segundo piso para mi madre y había instalado cerraduras nuevas, en la puerta principal y en la de atrás, lo que le salió bastante caro, por si las cosas tomaban un cariz desagradable. También se encargó de algunos preparativos en el ayuntamiento. A mí nadie me preguntó mi opinión, pero yo no me habría tomado tantas molestias. Aunque mi madre tomara Librium, no habría hecho falta más que un par de aquellas llamadas telefónicas que eran la especialidad de mi padre para enviarla otra vez a la clínica, con cerraduras nuevas o sin ellas.

El caso es que el ataque no llegó nunca.

Una tarde, una semana antes de que empezaran las vacaciones de verano, llegué a casa del colegio y encontré la camioneta de Wussy aparcada enfrente con la puerta trasera abierta, y bastante fuera de lugar en nuestra verde calle. Él y mi padre salían del garaje cuando yo llegué con mi bicicleta al camino de la casa.

—Hola, forastero —dijo mi padre, y me invadió una ola de culpabilidad tan fuerte que me temblaron las rodillas—. ¿Ya no te acuerdas de dónde está el centro?

—Sí —le dije.

—Entonces debes de ser invisible —dijo Wussy.

—Ha quedado bastante bien —dijo mi padre—. En realidad tendría que ir dentro, pero tu madre ha dicho que ni hablar.

Miré hacia arriba, a la hilera de ventanas del segundo piso. En una de ellas se movió la cortina.

Cuando Wussy volvió a la camioneta, mi padre y yo nos quedamos callados un momento. En los dos años que había vivido con él, habíamos llegado a un punto en que, si teníamos un buen día, podíamos incluso conversar, por lo menos una o dos frases. Pero en las pocas semanas que llevaba viviendo otra vez con mi madre, ya habíamos perdido aquel punto.

—¿Estarás bien aquí? —preguntó finalmente.

Le dije que sí. Estaría bien. Sentí cómo se me hacía un nudo en la garganta. Wussy y él no habían bajado la mesa de billar tres pisos sólo porque él quisiera que yo la tuviera.

—Tiene buen aspecto —me dijo—. Hasta me ha dejado entrar. Me ha enseñado el piso y esas cosas. No me lo podía creer. A Wussy no lo ha dejado entrar, claro, pero… —No terminó la frase—. Pero lo tiene muy bien arreglado.

—¿Adónde te vas? —le dije finalmente.

—Lejos. Un tiempo. Supongo que volveré.

—¿Cuándo?

Sacó un par de billetes de dólar y me dio uno.

Dije tres treses.

—Mentiroso —dijo mi padre. Y tenía razón. No había ni un solo tres, y no estoy seguro de que, de haberlo, hubiera sido capaz de verlo.

Bajamos por el camino hasta la camioneta. Mi padre cerró la puerta trasera.

—Esa mesa vale siete u ochocientos dólares —dijo—. Si a tu madre no le gusta tenerla por ahí, véndela. No me importa. Con tal de que no te timen.

Le dije que no la vendería.

—No luché demasiado para conservarte, ¿verdad? —dijo, refiriéndose al hecho de que lo único que le dijo a mi madre aquella mañana que entró en su apartamento y anunció cuáles eran sus intenciones fue: «Muy bien, llévatelo»—. No es lo que seguramente pensaste —continuó—. Aquí estás mejor, sólo es eso. Lejos del follón.

Lo único que le quedaba por hacer era darme una palmada en la nuca, así que lo hizo.

—Por lo menos pasamos buenos ratos, ¿no?

Le dije que sí, y era verdad.

Nos dimos la mano y él se metió en la camioneta, al lado de Wussy; bajó la ventanilla y me sonrió.

—Todavía no lo sabes, pero me has prestado un par de cientos. Te los enviaré por correo la semana que viene.

—Es igual —le dije—. No los quiero.

—Seguro que sí —me dijo—. Si no, no me habrías hecho buscarlos por todas partes.

Y se marchó.

Pasaron diez años sin que volviéramos a vernos, y durante aquel tiempo nunca tuve noticia de su paradero. Ni una carta, ni una felicitación de Navidad.

Y debí de haberme imaginado que sería así, porque cuando se marcharon, entré en el garaje y me puse a jugar al billar bajo la bombilla que colgaba del techo, a solas con una nube de silenciosas y giratorias mariposas.

Tercera parte

Zamparse el Ave

29

Robert Crane me siguió hasta el resplandeciente patio, protegiéndose los ojos de los destellos del sol desierto. Desde las estribaciones, las montañas Catalinas parecían azules y próximas. Hasta su existencia resultaba sorprendente. Durante la noche, yo había perdido la noción del tiempo y el espacio. No habría aprobado ni el más sencillo examen de realidad.

Eso te puede pasar cuando juegas sin esperanzas al póquer en un sótano, sin ventanas, sin relojes, sin que a nadie le interesen ni las ventanas ni los relojes. Finalmente alguien se levanta, dice: basta, me voy a casa. A casa. Un concepto difícil, demasiado enturbiado por el denso humo de los cigarrillos y el whisky caliente.

—¿Qué hora crees que será? —dijo Robert Crane, desplomándose a mi lado en la otra hamaca, al borde de la piscina en forma de riñón. Ninguno de los dos llevábamos reloj, por lo menos en aquel momento.

—Primavera —contesté.

El sol estaba muy alto, sobre las Catalinas. Nueve y media, podría haber aventurado, si no me hubiera pasado apostando y perdiendo toda la noche, toda la semana, todo el mes. A los galgos, al baloncesto, al póquer.

—Bueno —dijo Robert—. Por lo menos te has ganado su simpatía.

—No deja de ser importante —dije.

Normalmente, siempre se podía ganar algo jugando al póquer con los profesores de la universidad, que apostaban calderilla, una vez al mes, para conservar la ilusión, relativamente barata, de que eran gente normal, tipos auténticos. Se requería verdadero talento para perder tanto —casi setenta dólares— en una empresa tan miserable.

—¿Alguien está preocupado por mi examen? —dije.

—En realidad no —dijo Robert Crane—. Aunque se están empezando a dar cuenta de que no te conocen.

—Ya me conocerán.

—¿Aguantarás hasta el lunes?

—Sí —mentí—. Estupendo. Pero no me vendría mal que alguien me llevara al pueblo.

Volvimos adentro. Ben Slater, el profesor de inglés cincuentón, dueño de la casa, acababa de subir del sótano con una bandeja llena de vasos sucios, ceniceros y otros restos de la larga noche.

—Siento que hayas perdido de esa manera —me dijo, como si en realidad no lo sintiera mucho—. Tómatelo como parte de tu educación.

Nos dimos la mano y Slater le dijo a Robert Crane que si alguna vez quería traer a gente nueva a las partidas no lo dudara. Había un reloj de pared en el recibidor: eran las 8.00 y no las 9.30.

—Un tipo simpático —dije cuando Robert salió del camino de tierra y entró en la calzada.

—En realidad no está tan mal —dijo Robert—. Tiene sus propios problemas.

Miré el desierto por la ventanilla, esperando dar a entender mediante mi silencio que los problemas que pudiera tener Ben Slater no me interesaban. El disgusto que sentía por él era lo único agradable de aquella mañana. Contando la noche pasada, había perdido casi mil dólares en seis semanas, cepillándome mis ahorros, que incluían el préstamo para estudiantes que se suponía me tenía que durar hasta finales de mayo, para lo que faltaban dos meses. El lunes había vendido mi taco de billar, y el día anterior por la mañana había vendido mi sangre para empezar a jugar en la partida de póquer de Ben Slater. Mi fundamento era que jugando al póquer con Ben Slater y los chicos estaría ahorrando dinero, un razonamiento que había tomado de Robert Crane, que lo empleaba siempre que necesitaba librarse por una noche de los galgos y de su esposa.

Pensé en Lanny Aguilar, mi compañero de habitación, que me había acusado de ser afortunado. Habíamos compartido un apartamento de tres habitaciones con otro chico, mientras los tres acabábamos la licenciatura; todos teníamos intención de empezar cursos de doctorado el año siguiente. Nos habíamos reunido alrededor de la radio aquella tarde de diciembre de 1969 para escuchar el sorteo de los destacamentos y averiguar si el gobierno insistiría en que continuáramos nuestra educación en el sudeste de Asia. Éramos muchos, lo recuerdo, y todos teníamos intereses en juego. Lanny era el que había nacido antes. Su número era el diecinueve.

—Bueno —dijo, poniéndose en pie—. Ya está.

Nadie dijo nada. No había nada que decir.

—De hecho —continuó, mirándonos uno por uno—, ya está casi todo. Si a nadie le importa, creo que me iré a la biblioteca y escribiré mi testamento o algo así.

Mi número era el 348 y cuando Lanny volvió de la biblioteca aquella noche, me levantó de la silla en la que estaba sentado y me estampó contra la pared con su enorme antebrazo bajo mi barbilla.

—¿Trescientos cuarenta y ocho? —me dijo—. ¿Trescientos cuarenta y ocho, capullo?

Mientras nos alejábamos de las estribaciones de las montañas, Tucson apareció bajo nosotros a la izquierda, reluciente ya bajo un sol considerable. En la Primera Avenida pasamos por el hipódromo, recién abandonado y ya invadido de hierbas del desierto. Las cuadras funcionaron durante una corta temporada hasta unos dos años antes, pero fue una experiencia calurosa, polvorienta y de poco presupuesto. Intenté recordar si había oído alguna vez de algún otro sitio que ofreciera apuestas mutuas y que se hubiera hundido. No pude. De hecho, parecía una violación de las leyes naturales, el tipo de cosa que si llegara a ser del dominio público podría poner en grave peligro el modo de hacer de América.

—¿Qué número de destacamento tenías? —le pregunté a Robert.

Me miró con aire desconfiado.

—¿Por qué? —preguntó.

—Por nada —dije—. Sólo curiosidad.

—No me acuerdo —dijo—. Pero de todos modos me declararon inútil.

Fruncí el ceño. Robert era alto y fuerte. Estaba en forma.

—¿Pies planos?

—Acné.

—¿Qué?

—En serio. Si tenías mucho acné te declaraban inútil. Decían que las máscaras antigás no se adaptaban bien. Me comí una docena de chocolatinas Hershey cada día durante dos semanas antes de la revisión médica. Me acostaba tarde, veía películas porno, dejé de masturbarme, no me lavaba la cara. Tendrías que haberme visto.

—Muy listo —dije, aunque no acababa de creerlo.

—Sí, y no —me dijo—. Tardé cerca de un año en librarme de los granos. No podía coger. No podía dejar el chocolate. Se convirtió en una especie de círculo vicioso.

Lo miré fijamente. Su semblante no revelaba ninguna emoción. Examiné su cutis buscando marcas de acné.

—Y un huevo —dije finalmente.

—Muy bien —dijo sonriendo—. Mucha gente se cree esa historia. En realidad el acné era mi plan de emergencia. Siempre me he preguntado si habría funcionado.

No dije nada, porque no estaba seguro de si el acné podía provocarse.

—Entonces, ¿qué número tenías? —dije cuando recordé que me había desviado del tema.

Robert se ruborizó intensamente.

—Trescientos sesenta y seis —admitió.

—Anda ya.

—En serio —dijo—. Tenían que justificar el veintinueve de febrero, ¿recuerdas? Años bisiestos entre el cuarenta y cuatro y el cincuenta.

Me reí a carcajadas.

—Ya lo sé —dijo—. Soy un canalla con suerte. Mira por donde ando y pisa mis huellas.

—Eso es exactamente lo que he estado haciendo, si lo piensas —le recordé. Y era cierto. Había conocido a Robert y a su esposa Anita en una fiesta hacía seis meses. Todo el mundo estaba bastante colocado y Robert, que también estaba bastante colocado, me había confesado que prefería vicios más clásicos.

—¿Has ido alguna vez al canódromo? —me preguntó.

Fuimos a la noche siguiente y yo supe en seguida que Robert era compulsivo. Lo gracioso era que Anita era casi peor que él. Estaban terminando sus doctorados —Robert en psicología, Anita en inglés—, y viviendo en una destartalada residencia para estudiantes casados. Conseguían financiar sus noches en el canódromo a base de reunir sus escasos salarios de profesor adjunto y de cenar macarrones de lata y queso. Anita tenía más ojo que nadie para los galgos, y si Robert la hubiera dejado encargarse de todo a ella, seguramente se habrían forrado. Pero, por supuesto, a veces ninguno de los dos tenía suerte, y entonces ella recurría a escribir redacciones para los jugadores de fútbol americano de primero. Era capaz de escribir una redacción de aprobado sobre cualquier tema. Sabía exactamente qué palabras tenía que escribir mal, cómo hacer frases confusas sin que resultaran demasiado confusas, cómo desviarse ligeramente del tema y redactarlo todo en un lenguaje que nunca levantara las sospechas del profesor. Robert decía que él lo había intentado un par de veces, pero la había cagado y había escrito unas sólidas redacciones de notable alto para un analfabeto, y al tipo lo habían pillado. Según Robert, era el chico más enorme, más tonto y más simpático del mundo, y no se apartó de Robert, ni siquiera cuando lo amenazaron con suspenderlo. Ahora Robert no se movía de las apuestas y del póquer, y dejaba para Anita las redacciones de los novatos sobre El corazón de las tinieblas. Cuando jugaban, su cuenta bancaria se engordaba hasta llegar a los cinco mil y salían a menudo a comer fuera. Cuando cambiaba la suerte, comían en casa y discutían de quién había sido la culpa. Lo que más temían era el día en que estuvieran tan arruinados que no pudieran pagar la entrada al club.

—Bueno —me dijo Robert Crane cuando aparcamos frente a mi apartamento. Yo había terminado de explicarle cómo Lanny me había estampado contra la pared por tener el número de destacamento 348. Que Lanny había durado dos meses en Vietnam. Robert me miraba fijamente, un poco bizco, como cuando se concentraba en la lista de las carreras—. Crees que si sigues perdiendo el tiempo necesario demostrarás que eres tan desgraciado como él, ¿no es eso?

Me reí de él.

—Frío, frío.

—Vale —dijo—. Mi otra teoría es que eres el jugador más estúpido del mundo.

—Te estás acercando —dije, bajándome del coche.

—¿Seguro que no necesitas un par de dólares hasta el lunes?

—Si los necesitara te lo diría.

—No te molestes, hombre.

—No me molesto —le dije—. ¿Es que nunca has oído hablar de las malas rachas?

—Tu teléfono está sonando —dijo Robert.

Era cierto. Los dos podíamos oírlo desde la calle.

—Esta noche hay carrera —agregó.

—Hay carreras todas las noches —le recordé—. Creo que me tomaré un descanso, si no te importa. Ya es bastante desagradable perder como para encima tener que oír a la gente diciéndote por qué pasa.

Robert puso la primera.

—Estás desperdiciando una gran oportunidad. El lunes tendrás que perder el doble para recuperar.

Me estaba sonriendo, todavía bizco.

—Eres un imbécil —le dije, devolviéndole la sonrisa.

—Un imbécil con suerte —me corrigió—. Y muy orgulloso de serlo.

Cuando entré, el teléfono había dejado de sonar, y me alegré de ello. Era domingo, y mi madre siempre me llamaba el domingo, aunque generalmente esperaba hasta la noche. Era la última persona del mundo con la que quería hablar.

Cuando estás cayendo en picado, hacer un retrato triunfante de ti mismo no es tarea fácil. Requiere energía, por una parte, e imaginación por otra. Y si tienes dosis suficientes de las dos cosas, lo más probable es que no estés cayendo en picado. Desgraciadamente, no tenía la opción de decirle la verdad a mi madre. Desde su ataque de nervios, su umbral de la verdad era increíblemente bajo, como tuve ocasión de ver y comprobar durante aquellos interminables años de instituto, cuando sólo las mentiras tenían poder para tranquilizarla. Era propensa a disgustarse. Las dudas, los pequeños fracasos, los inconvenientes, las decepciones, las malas pasadas del destino, todo la ponía nerviosa, y luego se iba al lavabo a buscar un Librium para calmarse. Había salido de la clínica convertida en una adicta, como era de esperar, aunque yo no me di cuenta en seguida. De no ser por las pastillas, no habría salido nunca de allí. Tomaba cuatro al día, como norma, pero si yo conseguía disgustarla se tomaba un par más. Todas las que hiciera falta. Luego me miraba con una sonrisa embobada.

Pero en general llevábamos una vida tranquila, y yo estaba satisfecho. Los dos años que había pasado con mi padre pesaban sobre mí, más ahora que mientras estaba con él. Aquella primera noche en el piso nuevo de mi madre, cuando me deslicé entre las limpias y frías sábanas con mi pijama recién lavado, pensé que tenía suerte de estar vivo. Wussy tenía razón cuando me recomendó, hacía ya muchos años, que guardara siempre una distancia de seguridad con aquel imbécil, porque era un hombre peligroso. Viviendo bajo el techo de Sam Hall me había convertido en un ladrón y un mentiroso. Había hecho amistades peligrosas y sabía de la vida mucho más de lo que me convenía saber. Todo eso era directamente atribuible a la influencia de mi padre, me parecía a mí, y ahora me alegraba de haber escapado. En nuestro piso nuevo había papel pintado en las paredes y alfombras en el suelo, y una cocina de verdad, y cenábamos en el comedor. Cuando abría mi armario, había ropa limpia colgada, y me bañaba diariamente para ser digno de ella, en lugar de esperar hasta que mi olor me molestara incluso a mí. Cada dos semanas me cortaba el pelo un barbero cuya moral aprobaba mi madre.

Es posible que añorara a mi padre, pero no añoraba su mundo. Me alegraba saber que no tendría que soportar ninguna otra comida en la diminuta cocina de Eileen Littler. No tenía que volver a ver a Drew Littler, ni hacer de reacio testigo de su violenta locura. Consideraba que por fin me había librado de todos ellos: Drew, Eileen, Skinny Donovan, Tree, incluso de Harry y Wussy, quienes había imaginado que me caían bien cuando estaba bajo el dudoso hechizo de mi padre. Ahora los metía a todos en el mismo saco y los responsabilizaba de mi degradación. Pero particularmente culpaba a mi padre, y lo culpaba sobre todo por no cuidarme, por no ver cómo me estaba hundiendo o por no importarle, por no ver que yo merecía algo mejor; que aunque no era ninguna maravilla, como creía mi viejo amigo el padre Michaels, por lo menos era un buen chico.

Así que me olvidé de él. El único vestigio del mundo de mi padre al que no me resistí durante aquellos interminables años que pasé en el instituto y en el alegre piso de mi madre fue la mesa de billar. Mi pasión por el juego tardó mucho en disiparse. Durante el primer año jugaba casi cada día, incluso durante el frío invierno. A veces, allí abajo, en el garaje, veía el pálido rostro de mi madre a través de la pequeña ventana de la cocina, desde donde me observaba, preocupada, como si imaginara que mi padre estaba allí conmigo, invisible junto a la pared, dándome silenciosas instrucciones.

Yo casi nunca era sincero con mi madre, pero también hay que decir que ella casi nunca era sincera conmigo, aunque entonces nuestras mentiras más descaradas se disfrazaban de silencios. No nos costó mucho intuir las normas de nuestra nueva relación. Ella no me contaba nada de lo que había vivido en el hospital ni en la clínica, ni en aquel lugar interno y privado en el que se escondió durante tanto tiempo y donde nadie podía encontrarla. Y a cambio, yo evitaba cualquier referencia a mi vida con mi padre: nuestras costumbres, nuestros hábitos, nuestras actividades. Aquellos dos años, sugería ella a menudo, estaban sencillamente perdidos. Trágicamente perdidos. Habían sido tiempos difíciles para ambos, y era mejor olvidarlos. No había ninguna necesidad de evocarlos.

Se esforzaba por fingir que el lapsus cronológico no existía. Muchas veces, por la noche, cuando estábamos a punto de acostarnos y mi madre ya se había tomado la última pastilla, sonreía y me cogía la mano. «Es como si nunca nos hubiéramos separado», me decía. «Eso pasa siempre que la gente se quiere de verdad». Entonces su mirada se volvía abstraída y distante, como si no estuviera hablando conmigo, sino con un personaje imaginario. «Ni el tiempo, ni la distancia… nada importa cuando dos personas…».

Siempre me sentía mal cuando decía cosas así, aunque sabía que el pensarlas la tranquilizaba y la ayudaba a conciliar el sueño. El problema era que, después de oírlas, yo no podía conciliar el sueño, porque aquello en lo que ella insistía era tan falso que me asustaba. Cuanto más se empeñaba en lo buenos amigos que éramos, y en lo bien que conocíamos los pensamientos del otro, tanto que no era necesario hablar, más rato me quedaba yo despierto preguntándome qué le pasaba, qué era aquella ceguera que le impedía ver que los dos años que yo había vivido con mi padre lo habían cambiado todo. Yo ni siquiera era ya un niño, y mucho menos su niño. Cada vez que mi madre sonreía y me decía que teníamos que procurar no perder nunca aquello tan especial que compartíamos, aquella extraña capacidad para ser completamente sinceros el uno con el otro, me daban ganas de llorar, porque nuestra compenetración —ésa era una de sus palabras favoritas, compenetración— no era más que un producto de su imaginación. Yo no tenía la menor intención de contarle nada salvo las más dulces mentiras que pudiera inventar.

Normalmente no teníamos absolutamente nada que decirnos. Las largas noches que había pasado a solas en el apartamento de mi padre me habían vuelto introvertido, muy poco sociable, y supongo que a veces se preguntaba qué había sido del chico que no paraba de hablar desde el momento en que ella entraba por la puerta de casa, cuando volvía de la oficina en busca de un poco de paz. Seguramente la habría alegrado y tranquilizado oírme charlar otra vez, y creo que lo habría hecho si se me hubiera ocurrido algo que decir.

Lo que parecía inevitable era que un día, probablemente un día cercano, ella tendría otro colapso y volvería al hospital. Siendo un hijo modélico y evitando la verdad y otros disgustos normales, sólo pretendía retrasar su regreso cuanto fuera posible. Tal vez un año. Al cabo de aquel período mi madre no sólo seguía intacta, sino que había ganado un poco de terreno. Yo me alegré pero no acababa de creérmelo, aunque había reducido su ración diaria de Libriums de cuatro o cinco pastillas a tres o cuatro. También había engordado y había empezado a parecer femenina otra vez. Volvió a crecerle el cabello —en la clínica se lo habían cortado—, y se pasaba un buen rato cada noche, antes de acostarse, cepillándoselo frente al espejo de su dormitorio. A veces, con la luz adecuada, si ladeaba la cabeza parecía más una chica de diecinueve años que una mujer que se estaba acercando a los cuarenta.

F. William Peterson era el único responsable del rejuvenecimiento de mi madre. Ella lo había impresionado hacía tiempo, quizá incluso aquella primera tarde, cuando fue a verlo para pedirle que se encargara de su divorcio. En algún momento debió de darse cuenta de que no iba a ser sencillo, pero no la abandonó. No sé cuánto dinero ni cuánto tiempo gastó en el hospital y, después, en Schenectady. Se lo he preguntado más de una vez, pero nunca he conseguido una respuesta clara, y ahora me doy cuenta de que seguramente nunca la conseguiré. Sé que la visitaba regularmente. Tengo serias sospechas de que pagó muchas cosas. Era uno de los mejores abogados de Mohawk, y sin embargo no tenía más beneficios que cualquiera de los peores. Sé que pagaba mucho y obedientemente a la agraviada Mrs. Peterson, hasta que aquella buena mujer cedió finalmente y se casó con un acaudalado fontanero de Amsterdam, pero creo que cuando el dinero de la venta de la casita de mi madre empezó a evaporarse él ayudó con los trámites. Por lo que he podido averiguar, la noche en que mi padre lo pilló con una mujer en el Elms debió de ser una excepción en su comportamiento, signo de la decadencia de su matrimonio, porque desde el momento en que mi madre se convirtió en la mujer de su vida, nunca he sabido que mostrara ni el más mínimo interés por ninguna otra.

De hecho, la devoción de F. William Peterson por mi madre rayaba en lo penoso, especialmente teniendo en cuenta los problemas que ella le había causado. Gracias a ella había recibido una paliza de mi padre, quien pocas veces, a lo largo de los años, desperdició una oportunidad para prometerle otra tunda si se presentaba la ocasión o si lo autorizaba el comportamiento del abogado. Una vez conté nueve humillaciones públicas diferentes que Will, como mi madre lo llamaba, había recibido de mi padre.

Aunque seguía insistiendo en su objetivo sin dejarse intimidar, debió de plantearse la conveniencia de abandonarlo, especialmente aquel primer año después del regreso de mi madre de Schenectady. Tres noches por semana cenaba con nosotros, y después, cuando mi madre se lo permitía, mezclaba sus jabonosas manos con las de ella bajo la espuma del barreño que ella ponía en el fregadero. Vivía muy cerca, y su piso era mucho menos bonito que el que había alquilado para nosotros. Cuando no venía a vernos, llamaba para asegurarse de que estábamos bien. Como yo, temía que mi madre sufriera una recaída, y la observaba cuidadosamente buscando signos del abandono que había señalado su ataque anterior, convencido de que esta vez sería peor. Temiendo aquel resultado, la cortejaba con mucha paciencia, y cuanto más mejoraba la salud de mi madre, más intensamente atraído por ella se sentía. Pero temía que su paciencia y su delicadeza tuvieran tantas posibilidades de acabar en desastre como la euforia.

No creo que sospechara, como yo, que los sentimientos de mi madre por él se limitaban a la gratitud por su enorme amabilidad. Le tenía cariño, por supuesto. Sólo un monstruo no se lo habría tenido, después de todo lo que había hecho. Puede que incluso pensara que ahora era su deber amarlo. Que no lo amaba era tan evidente que incluso él tendría que haberse dado cuenta, y es posible que lo hiciera. Tal vez, el hecho de que ella no lo amara tanto como él merecía quedaba compensado por el hecho de que él la amaba el doble de lo que ella merecía. En cualquier caso, estaba preparado para un trayecto largo.

Me alegro de que F. William Peterson nunca me pidiera mi opinión, porque habría tenido que decirle que no tenía ninguna posibilidad. Noche tras noche mi madre ponía «Moon River» en nuestro diminuto tocadiscos portátil, y le brillaban los ojos en la oscuridad, hasta que la aguja se encallaba en la etiqueta central. Había una cosa indudable. No era en F. William Peterson en quien pensaba cuando se ponía así, aunque yo empezaba a dudar que pensara en nadie. Suponía que ella pensaba en algún personaje imaginario que había conocido en el hondo escondite de su colapso, el resultado de contemplar los oscuros y desnudos árboles tanto tiempo y con tanta intensidad por la ventana de la habitación de la clínica. Una tarde, cuando llegué a casa del colegio, me la encontré mirando una antigua fotografía de mi padre con su uniforme militar tomada justo antes de que se marchara a Europa, y mi madre tenía la misma mirada distante en los ojos. No es que todavía estuviera enamorada de Sam Hall, desde luego. Probablemente la fotografía le recordaba al chico del que se había enamorado antes de la guerra, el chico que había vuelto cambiado, que pudo no haber existido nunca, por lo menos tal como lo imaginaba ella ahora.

Sólo es una teoría. Nunca he pretendido entender a mi madre.

Al final ella cedió, y me alegro, porque creo que F. William Peterson habría acabado por tener un ataque de nervios si no lo hubiera dejado entrar en su dormitorio. No sé exactamente cuándo sucedió, pero sí recuerdo que de pronto tuve la certeza, la absoluta certeza, de que había sucedido. «Will» tenía de pronto un aire tranquilo y satisfecho, como un investigador científico cuyas teorías se habían demostrado correctas después de años de escarnio universitario. Lo triste era —y él tendría muchos años para pensarlo— que mi madre, después de mantenerlo a raya durante tanto tiempo, por lo visto se dio cuenta de que había sido un error hacerlo, que no era tan grave dejarlo entrar en su cama. Si a él eso le hacía feliz, no había ningún motivo para que no fuera feliz, o por lo menos, todo lo feliz que podía ser sabiendo que no era, ni sería nunca, el hombre de los sueños de mi madre.

El hecho de que F. William Peterson y mi madre se convirtieran en amantes fue una de las muchas verdades que mi madre se negó a confiarme, pese a su insistencia en que nuestra relación estaba basada en la confianza y en que podíamos decírnoslo todo. El resultado fue una fabulosa comedia. Cuando «Will» se iba, hacia las diez de la noche, se suponía que yo tenía que creerme que ya no volvería, aunque la escalera trasera crujiera bajo su considerable peso cuando regresaba al cabo de una hora. Se suponía que yo no sabía que la señal de que podía regresar era bajar, subir y volver a bajar la persiana del dormitorio de mi madre, aunque esta maniobra era casi tan ruidosa como la escalera.

Era una señal de lo más estúpida, y no sólo porque reducía la esperanza de vida de las persianas (mi madre destrozó tres durante mis años en el instituto), sino también porque requería una extraordinaria atención por parte de la persona que esperaba la señal. El pobre F. William Peterson no podía limitarse a pasar en coche por delante de la casa cada media hora. Tenía que quedarse en la calle mirando hasta que le daban la señal. Si se distraía, o si bajaba la cabeza, se arriesgaba a encontrar la luz del dormitorio de mi madre apagada, y ésa era otra señal. Normalmente, salía del camino de entrada de nuestra casa, daba la vuelta a la manzana y aparcaba unas casas más abajo. Desde la ventana de mi dormitorio yo veía su coche y su cigarrillo encendido.

No es que eso ocurriera cada noche. Ella no se lo permitía más de tres noches al mes, y, por lo general, hacia la una de la madrugada él bajaba sigilosamente la escalera y se iba a dormir a su piso. Sólo rara vez se quedaba a pasar la noche, y yo siempre pensé que eso ocurría cuando se olvidaban y se quedaban dormidos. Entonces me despertaba y oía susurros en la cocina; tenía que esperar hasta que él bajaba por la escalera de atrás en la luz gris del crepúsculo antes de levantarme y entrar en el lavabo.

Lo más extraño era que las cosas tenían que ser así sólo por el bien de mi madre. Yo sabía lo que estaba pasando. F. William Peterson sabía que yo lo sabía. Sin quererlo, a veces nos encontrábamos en la escalera o en la puerta del baño a una hora en que se suponía que él estaba en su casa, y entonces yo tenía que esconderme en mi cuarto antes de que ella se enterara de que lo había visto y evitar así una larga y enrevesada explicación sobre cómo a Will se le había estropeado la calefacción y había dormido en nuestro sofá (que ofrecía un aspecto intacto, sin sábanas ni almohada ni ninguna otra señal de que alguien lo hubiera ocupado recientemente). Yo siempre asentía sobriamente ante tales relatos, deseando sólo que mi madre se callara, que dejara de decir cosas absurdas, para que yo pudiera dejar de fingir una estupidez monumental, porque habría tenido que ser muy estúpido para creerme una sola de sus tonterías. A mí no me importaba demasiado que me mintiera, pero si no hubiera sido capaz de mentir mejor que ella, me habría arriesgado y habría dicho la verdad.

Creo que fue la presión que suponía vivir con ella, la terrible inconsistencia de las mentiras que nos contábamos, lo que me hizo pensar en ir a la universidad, y a una lo bastante distante como para que no se esperara que volviera a casa durante las vacaciones. No era que no me gustara mi madre, ni que no me gustara F. William Peterson. Pero era demasiado descabellado, como que te obligaran a jugar al mentiroso día tras día con un adversario que tenía billetes transparentes. Con lo mucho que me había dolido perder continuamente con mi padre, esta versión ligeramente diferente del juego que representaba con mi madre era mucho peor. Era como jugar con un niño.

De modo que, durante mi último curso en el instituto, empecé a coleccionar catálogos de universidades, y finalmente encontré precisamente lo que buscaba: un curso de antropología con especialización en arqueología. Las facultades más baratas estaban todas al oeste de los Estados Unidos, un pretexto perfecto para irme lejos, muy lejos. Mi madre se quejó un poco cuando llené los formularios. Colorado, Arizona, Nuevo México, California. Precisamente los sitios a los que ella había telefoneado años atrás y con los que había soñado. Me entendía. Perfectamente.

Dormí hasta las seis y media, y a esa hora me despertó el teléfono. Conté diecisiete timbrazos, y luego dejó de sonar. Estaba amaneciendo y la calle estaba tranquila. Era domingo. El Ford Galaxie que me había comprado para ir al oeste hacía ya más de seis años estaba aparcado junto al bordillo. Tendría que venderlo por la mañana, a no ser que consiguiera que F. William Peterson me mandara un préstamo cuando mi madre volviera a llamar, como sin duda haría. Él me enviaría el dinero, sin hacer preguntas, y por eso sabía que no iba a pedírselo.

En la nevera sólo había un tarro de encurtidos dulces que no recordaba haber comprado. Me comí los tres o cuatro que quedaban y tiré el tarro. Por la mañana, después de vender el coche, buscaría un empleo, uno para el que no necesitara coche, me retiraría oficialmente de las clases a las que de todos modos había dejado de asistir, meditaría, volvería a empezar. Sólo me quedaba una noche. Pensé en el préstamo que me había ofrecido Robert Crane y me arrepentí de no haberlo aceptado. Tendría que haber quedado con él y con Anita en el canódromo. Habría podido decirle que sentía haberme molestado con él porque había querido explicarme los trucos de la suerte, y dejar que me invitaran a cenar para demostrar que no le guardaba rencor. Los encurtidos me habían abierto el apetito.

Era una imagen tan agradable que me odié a mí mismo por haber descartado la idea anteriormente. Consulté mi reloj y me di cuenta de que seguramente ya se habrían ido al canódromo. A los dos les gustaba llegar pronto, tomarse una cerveza, volver a repasar el programa. Como no tenía dinero para pagar la entrada del club, no podía encontrarme con ellos allí, y no me quedaba otro remedio que sentarme en mi miserable salón y escuchar el timbre del teléfono.

Mientras estaba sentado en el sofá, compadeciéndome de mí mismo, reparé en que estaba viendo dinero. Mi provisional mesa de café era un tocón del patio, cuya parte superior había pulido. Una chica con la que había salido unos días había clavado monedas de veinticinco, diez y cinco centavos en la blanda superficie de madera hasta cubrirla del todo, creando una ilusión tan real que mis pocos visitantes siempre intentaban cogerlas o apartarlas para poner sus latas de cerveza en la mesa. No sé cuánto rato estuve contemplándolas hasta darme cuenta de que no estaba arruinado. Sólo necesitaba un buen martillo de orejas.

Una hora después estaba en la calle, con cuatro dólares y ochenta centavos en el bolsillo, y sólo vagamente preocupado por haber cruzado la línea invisible que impedía a otros hombres mutilar tocones. Aparqué el coche en una calle oscura cerca de South Tucson, a varias manzanas del letrero fluorescente verde del canódromo, para no tener que pagar el aparcamiento. Entrar en el club era más caro, pero allí estaban Robert y Anita, de modo que pagué. Me quedaba suficiente para tomarme una cerveza para cenar.

Me la bebí, apoyado en la pequeña barra donde siempre se reunían los oscuros hombres que estaban dispuestos a pagar para entrar en el club, pero no los tres dólares extra para sentarse a una mesa. Le di al camarero mi última moneda de veinticinco centavos de propina; él la palpó y luego la olió, como había hecho con las monedas con que le pagué la cerveza.

La cerveza estaba fría y se me subió a la cabeza inmediatamente. Llevaba cuarenta y ocho horas sin comer nada más consistente que unas galletas saladas. Ya iban por la tercera carrera, y aunque hubiera tenido dinero para hacerlo, era demasiado tarde para apostar, así que le eché un rápido vistazo a mi programa, y decidí que la primera carrera en la que me interesaba de verdad apostar era la quinta, donde había un perro llamado Blue Piniella que no podía perder. Lo gracioso era que por culpa de dos de los handicappers[3] nadie había apostado por él, lo que significaba que aquel mestizo hasta podía pagarse bien. El tercer handicapper, Jester, lo había puesto en primer lugar, donde tenía que estar, pero todo el mundo sabía que Jester estaba chiflado, y eso también podía ayudar.

Mientras se corría la tercera carrera, observé a la gente que había en las mesas del entresuelo. Las mismas caras cada noche, casi todas. Los que tenían experiencia se quedaban sentados y miraban la carrera por los monitores que había en el techo y las paredes. Los novatos se levantaban y se acercaban a la barandilla metálica que separaba la sección en que estaban de la que había más abajo. Querían ver la carrera, no sé por qué, bajo las lúgubres luces amarillas. No volvían a sus mesas hasta que los perros habían cruzado la línea de llegada.

Cuando vi a Robert y a Anita Crane en la otra punta del club, me acerqué a ellos y les saludé. Me gustaba hablar con Anita, y esperaba que Robert intuiría mi situación y me rogaría que aceptara el dinero que me había ofrecido antes.

—Mierda —dijo cuando me acerqué; rompió varios tickets por la mitad y los tiró por encima del hombro. Mala señal.

Anita dividía su atención entre Robert, el gran tablero que había en la isla central de la pista, y el bloc enganchado en su carpeta. Le colgaba un Marlboro de los pálidos labios.

—Me pone negra que haga eso, de verdad —dijo Anita, refiriéndose a los tickets rotos de Robert—. Provisional, pone allí, y bien grande, y él ya ha roto los boletos.

—Es un imbécil —le dije, aunque yo compartía el hábito de Robert.

—Sólo tendrían que descalificar a cuatro puñeteros perros para que mis tickets fueran ganadores —dijo Robert Crane. El «puñeteros» era una concesión a la ternura y la educación de Anita.

—¿Qué sabes de Hawthorne? —me preguntó Anita.

—El pecado imperdonable —le dije—. Puedes hacer lo que te pase por los huevos y salvarte, con tal que no creas que eres mejor o peor que los demás. Curso de Literatura Inglesa.

—Demasiado claro —dijo ella—. Qué te parece esto: Nathaniel Hawthorne creía que el pecado imperdonable era el que no podías perdonar. Lo importante era no decepcionar a la gente, como en Goodman Brown.

—Eso mismo.

—Ése es el Hawthorne al que yo conocía y amaba —dijo Robert, y luego, dirigiéndose a mí—. ¿Has visto qué enterada está?

—Ya lo creo.

—Mala noche, amigo —dijo Robert—. Me parece que estos perros no se han enterado de quién tiene que ganar.

—Blue Piniella —dije.

—Baja la voz, por Dios —me reprendió Anita.

Vimos cómo los entrenadores preparaban a los perros para la cuarta carrera, y yo me senté en la silla de Robert cuando se fue a hacer una apuesta.

—Me han dicho que estás en las últimas —me dijo Anita, sin apartar la mirada de su bloc.

—Cosas que pasan —reconocí, intentando parecer abatido.

—¿Es muy grave?

Me pasé la mano por el pelo.

—Hay que hacer algo pronto, digámoslo así.

En cuanto lo dije sentí un escalofrío. Tardé un minuto en localizar la frase, en darme cuenta de que la había rescatado de un abismo de diez años. El mismo tiempo que llevaba sin ver a mi padre. Según mi madre, había vuelto a Mohawk, pero ella no lo había visto y no sabía si era verdad.

—Robert dice que pierdes a propósito —dijo Anita mirándome por encima de sus gafas, y por algún motivo me molestó que lo dijera. Ella también parecía una mujer prehistórica, la tez pálida, casi transparente, como una polvorienta ala de mariposa nocturna—. Dice que eres un caso típico. Quiere escribir un ensayo sobre ti. —Levantó una ceja significativamente.

Entonces volvió su marido, así que le devolví la silla.

—¿Por cuál has apostado? —me dijo.

Le contesté que no apostaba en esa carrera.

—Lo mejor es que no apuestes en ninguna, así te quedará algo, ¿vale?

Anita le miró haciendo una mueca.

—Venga —dijo—. ¿Qué te quedaría a ti?

—Me quedas tú —dijo Robert, y comprendí que de hecho me había metido en una discusión marital. Aquellas sutilezas me sorprendían. Mi padre y mi madre siempre se habían peleado abiertamente, y solucionaban sus conflictos en medio de la calle o en el patio. Cuando las parejas casadas escondían sus problemas en público, o lo intentaban, siempre me desconcertaba, y cuando empezó la cuarta carrera me sentí aliviado. No quería oír su próximo intercambio codificado y civilizado.

Tampoco quería ser el tema de la tesis de Robert Crane, así que volví a la pequeña barra para mezclarme con los otros hombres desesperados que estaban esperando a que pasara algo. Pasé por delante de una mesa ocupada por una opulenta pareja que había ido a la barandilla para ver la carrera iluminada por las luces amarillas. Seguramente era la primera vez que iban al canódromo y habían dejado un billete de veinte dólares encima de la mesa. Con aquella confusión habría sido sencillísimo cogerlo, apostarlo a Blue Piniella en la quinta, y devolver el billete de veinte aquella misma noche cuando el perro hubiera ganado y yo hubiera cobrado. También habría sido sencillísimo esperar a que Robert Crane se levantara de la mesa para ir a hacer sus apuestas y pedirle algo prestado. Le devolvería el dinero al día siguiente después de vender el Galaxie si Blue Piniella conseguía perder.

Pero no hice nada de eso. Pese a haber dormido toda la tarde, de pronto me sentí exhausto. Demasiado cansado para robar, para pedir dinero, para beberme un trago, para preocuparme de si alguna cosa cambiaba o no. Así que me quedé allí de pie observando el pequeño monitor que había sobre la barra mientras Blue Piniella salía de la puerta con una cabeza de ventaja y corría como el viento hasta la meta. Era precioso, y pensé en su auténtica necesidad de correr hasta que llegué al coche.

Cuando llegué a casa el teléfono estaba sonando, como era de esperar. Era típico de mi madre llamar una y otra vez, quedarse levantada toda la noche llamando si era necesario. Decidí decirle que no me había movido de casa y que estaba tan concentrado trabajando que no me había enterado de que sonaba el teléfono. Que se sintiera culpable por interrumpirme.

—¿Sí, qué demonios pasa? —dije por el auricular.

—¿Ned? —Era una voz femenina, distante e irreconocible a causa de los ruidos de la línea. Una voz de Mohawk, pero no la de mi madre—. ¿Ned Hall?

—¿Quién es? —dije.

—Eres Ned, ¿no? —Una pausa—. No te habría llamado si no fuera importante —me aseguró Eileen Littler—. Es sobre Sam…, sobre tu padre.

30

Hice todo lo que pude, mientras cruzaba el país de un lado a otro, pero era difícil imaginarse a mi padre como un alcohólico. Aunque la verdad es que a mi padre era difícil imaginárselo de cualquier forma.

Diez años era mucho tiempo. No lo había visto desde la tarde de finales de primavera en que él y Wussy habían traído la mesa de billar. Entonces yo tenía catorce años, y ahora ni siquiera estaba seguro de que pudiera reconocerlo. La primera noche que pasé en el autobús —debíamos de estar por Nuevo México— soñé que cuando llegaba a Mohawk un anciano desdentado y débil con un mechón de canas me estaba esperando en Four Corners. Cuando bajaba del autobús, me decía: «¿Ned? ¿Ned, hijo mío?», y yo lo apartaba de allí, enfadado. A mi propio padre. El sueño había sido tan espantoso que me puse a calcular lo viejo que sería mi padre, para no llevarme una sorpresa. Le adjudiqué entre cuarenta y cinco y cincuenta años. No podía afinar más la puntería.

Eileen no había entrado en detalles. Me dijo que había llamado porque se preguntaba si tenía intención de visitar a mi madre cuando acabaran las clases (¿cómo se había enterado de que yo iba a clase y dónde?), porque en ese caso podría aprovechar para ver a mi padre, pues las cosas no le iban demasiado bien y quizá una visita de su hijo, un universitario, le animaría.

—No llevas el pelo largo, ¿verdad? —añadió.

—No mucho —le dije.

—Estupendo —dijo Eileen—. Me han dicho que el pelo largo es una de las cosas que lo sacan de quicio.

Eileen y mi padre no tenían muy buena relación, por lo menos yo lo entendí así. De hecho, me pidió que olvidara aquella llamada. Poco podía ya hacer ella por él, aunque nunca había podido hacer mucho. ¿Mi madre no me había explicado nada por carta?

Le dije que no, que ni una palabra, lo que a ella le pareció extraño y a mí normal. Según Eileen, lo habían detenido no menos de cinco veces en los últimos dos años, y sus extravagancias de borracho habían sido minuciosamente registradas por el Mohawk Republican. A Eileen pareció sorprenderle descubrir que aquel periódico no se vendía corrientemente en los quioscos de Tucson, Arizona. ¿Seguro que no había oído nada?

Según Eileen, en las etapas más avanzadas de su alcoholismo mi padre recordaba que tenía un hijo que era graduado y entonces empezaba a hablarle de mí a cualquiera que estuviera dispuesto a escucharle. La gente se estaba cansando. Le dije que no me extrañaba.

Quedamos en que me lo pensaría y tal vez lo visitaría al cabo de un par de meses, pero cuando colgué el auricular ya había decidido irme a Mohawk por la mañana. Me di cuenta de que no había nada que me retuviera en Tucson. Desde luego, no iba a quedarme por el curso de doctorado; había empezado a perder interés por los estudios cuando en el sorteo del reemplazo me libré y supe que podría continuar. El propietario del piso que había alquilado se molestaría si me iba a mitad de curso, pero se quedaría mi depósito y podría vender mis escasos muebles para resarcirse. Y siempre había codiciado mi tocón. Así que metí mi ropa en el viejo petate de mi abuelo, y a la mañana siguiente fui con mi Galaxie a una tienda de coches usados que había enfrente de la terminal Greyhound. Le dije a un hombre que llevaba una americana más reluciente que cualquiera de los coches de su diminuta tienda, que le vendía el Ford por trescientos dólares. Al final lo dejamos en ochenta y cinco, con lo que compré un ticket turístico especial. Me sobraron casi veinte dólares, lo que significaba que podría comer durante el viaje de tres días, por lo menos de vez en cuando.

En Albany tuve que hacer trasbordo de autocares para recorrer el último tramo hasta Mohawk. Había pocos pasajeros, pero los últimos se bajaron en Amsterdam, dejándonos solos al conductor y a mí. Me quedé donde estaba, a mitad del pasillo, y contemplé la fría lluvia de primavera por la sucia ventanilla. El campo ya estaba verde por todas partes, salvo por las carteleras torcidas y oxidadas que interrumpían el paisaje, anuncios de la temporada pasada de negocios ruinosos que se caían a trozos. El constante sol del sudoeste, tan lleno de falso optimismo, muchas veces me deprimía, y entonces pensé, sentado en el autocar, mientras pasábamos por Fonda Hill hacia Mohawk, que ya había solucionado el problema del excesivo optimismo. Era el tipo de tarde gris que prometía un crepúsculo inmediato, pero en realidad quedaban tres horas de luz. A mí me iba bien. No tenía ninguna prisa.

Cuando el autocar paró delante del estanco en Four Corners y me dieron el petate, no supe qué hacer a continuación. Main Street estaba prácticamente vacía porque las tiendas ya habían cerrado, y tenía un aspecto triste, comparado a lo que yo recordaba. Desde Four Corners veía que habían derribado otros edificios, entre ellos el cine y el viejo ayuntamiento donde mi padre había pasado la noche en numerosas ocasiones. Con tantos edificios grises desaparecidos, el pueblo parecía un solar de Hollywood. En los espacios vacíos entre los edificios se veían cosas que no tendrían que haberse visto desde la calle —sucias entradas laterales de tiendas que desentonaban con el aspecto medianamente decente de la fachada, cubos de basura llenos esperando que los recogieran, uno o dos coches abandonados—, cosas que habrían quedado en secreto si los edificios de Main Street hubieran formado una línea ininterrumpida. Sin duda, los callejones traseros de todos los pueblos eran más o menos iguales, pero daba lástima que el pueblo fuera tan transparente. Como la gente, los vecindarios merecían una fachada, por endeble que fuera. El viejo letrero «COMPRE EN EL CENTRO, DONDE SIEMPRE HAY SITIO PARA APARCAR», pintado en una pared de ladrillo, estaba medio borrado; y la gente debió de ver la ironía y lo había dejado allí. Como no sabía dónde vivía mi padre, creí que lo mejor sería ir a ver a mi madre, que seguramente se sentiría traicionada si se enteraba de que había ido a algún otro sitio antes. El problema era que todavía no me sentía con ánimos de enfrentarme con ella, y además, si me presentaba en su casa sin avisar con el pelo que llevaba y la barba de cuatro días, le podía dar un buen susto.

Había una cabina telefónica en el Mohawk Trust, así que cargué con mi petate y fui hacia allí. No tardé mucho en darme cuenta de que no serviría de nada. Ni Sam Hall ni Eileen Littler estaban en la guía. Mi padre nunca había tenido teléfono. Eileen nunca había querido ponerlo en la guía. Me puse a buscar el de Wussy hasta que, después de hojear un rato el listín, recordé que no sabía su apellido. El mismo problema tenía, más o menos, con Skinny Donovan. Había cerca de una docena de Donovan en el listín, pero como era de esperar, ningún «Skinny». (Había olvidado su verdadero nombre, Patrick). De pie bajo la persistente llovizna pensé que conocía a aquellas personas de forma incompleta, aunque esa particular forma de conocerlas —apodos, nombres incompletos, alias— era algo común en Mohawk. Y si no, que se lo pregunten a Tree.

No tenía más remedio que reajustar mi mente y ponerme al día. Sincronicé mi reloj con el del Mohawk Trust, y eso me hizo sentirme un poco mejor. Después de todo, yo era fuerte, despabilado, tenía una mirada dura y veinticuatro años, además de una educación universitaria. Si no podía localizar a mi padre en su propio pueblo, me pasaba algo raro. Había que empezar por el Mohawk Grill.

Pero no llegué a entrar. Cuando no había dado más que unos pasos en dirección a su rótulo luminoso, que podía oírse en el silencio de la tarde, una puerta se abrió entre la farmacia Rooker y la tienda Lauria’s Men’s Wear, y un hombre alto y bien vestido salió a la calle, dándome la espalda. Estaba poniéndose unos guantes de piel y lo reconocí incluso antes de que levantara la cabeza.

La puerta que se cerró tras él lo confirmaba: F. William Peterson, abogado, era uno de los nombres escritos en ella.

Cuando levantó la mirada y me vio sonriéndole, me hizo un saludo con la cabeza y empezó a caminar por la calle en dirección contraria a la mía. Cuando casi había llegado al banco se paró en seco, se quedó quieto un segundo, y luego dio media vuelta. Yo no me había movido de donde estaba, con el petate cargado al hombro.

—¿Ned? —me dijo.

—¿Will?

—¿Ned Hall? —Ahora venía hacia mí, todavía indeciso, como si tuviera intención de tocarme la mejilla cuando llegara a mi lado para asegurarse de que yo era real.

—¿Papá? —bromeé, porque la situación era de lo más absurdo.

Se detuvo justo frente a mí, con el rostro iluminado.

—Menuda sorpresa —dijo, ofreciéndome su mano enguantada.

El pobre F. William Peterson nunca había tenido un buen apretón de manos, y seguía sin tenerlo. Siempre había sido blando, y ahora todavía lo era más, como si no tuviera huesos. Parecía verdaderamente contento de verme mientras nos dábamos la mano, pero entonces se paró de golpe, y frunció el ceño.

—¿Todavía no has estado en casa?

Le dije que acababa de bajar del autocar.

Entonces le echó un vistazo a la calle, como para asegurarse de que nadie nos había visto.

—Menos mal —dijo—. Ven conmigo.

Subimos a su despacho, que estaba en el segundo piso. Estábamos solos; habían cerrado hacía media hora. Como los despachos de muchos abogados de pueblos pequeños, el de F. William Peterson habría podido pasar por el de un agente de seguros, con sus paredes revestidas de madera barata y su gran escritorio de metal.

—Será mejor que la llame —me dijo, descolgando el auricular del teléfono, y señalándome una silla junto a la ventana que daba a Main Street, un piso más abajo y cincuenta metros más cerca de Four Corners, pero por lo demás bastante parecida a la del Departamento de Contabilidad. Pensé que si quería encontrar a mi padre, lo mejor sería quedarme donde estaba. Era muy probable que saliera de la sala de billar o del Mohawk Grill o del Glove Tavern en algún momento de las próximas veinticuatro horas, con las manos metidas en los bolsillos, contoneándose mientras inspeccionaba sus dominios.

Después de marcar, F. William Peterson hizo girar su silla hasta que me dio la espalda. Cuando mi madre contestó, habló en voz baja, como previendo confusión. «Hola», dijo. Ella no le dejó decir más; él empezó a decir algo, pero se calló y se quedó escuchando. «Ya lo sé», dijo. «Ya lo sé. Media hora».

Se dio la vuelta y me hizo una mueca y señas con la mano: bla, bla, bla.

—Ya sabes lo que pasa los viernes —dijo cuando tuvo una oportunidad—. Media hora como mucho.

Creo que ella colgó sin despedirse, porque él miró el auricular como si se hubiera cortado la línea.

—Qué mujer —dijo con buen humor, y luego, como si las dos ideas estuvieran relacionadas—: ¡Me alegro mucho de verte!

—¿Qué tal está? —le pregunté—. Dime la verdad.

Habíamos hablado por teléfono una o dos veces durante los últimos años, pero mi madre siempre estaba en la habitación con él, y yo no me fiaba de lo que ella decía sobre su salud.

—¡Mejor! —dijo—. ¡Casi recuperada! ¡Casi totalmente recuperada!

—Me alegro —dije, estudiando su interpretación.

—Ya sólo toma una pastilla diaria —continuó—. No la vas a conocer. A veces no toma ni siquiera una. Ésos son días difíciles, pero…

Por la forma en que lo dijo, pensé que los días difíciles eran más difíciles para él que para ella.

—Al principio no podía hacer nada, ¿te acuerdas? No podía decidir si quería ketchup o mostaza. Tendrías que ver cómo ha cambiado.

—Seguro que sí —dije.

—Lo que tienes que hacer —me dijo— es llamarla. Esta noche. Dile que estás en Buffalo o en un sitio así. Dale una noche para que se haga a la idea. Y mañana vas a verla. No tiene problemas con la vida cotidiana, pero las sorpresas la desmontan.

—Muy bien —dije, aliviado.

F. William Peterson puso una expresión más seria.

—¿Has visto a tu padre?

De pronto todo empezó a encajar.

—Tú le diste mi número a Eileen…

Él asintió con la cabeza.

—Si yo hubiera llamado y tu madre se hubiera enterado… —Se pasó el dedo índice por el cuello—. Pero no quería que te marcharas a mitad de curso. ¿Te dijo esa loca que vinieras corriendo?

—No —dije—. Pero parecía grave.

—¿Qué te dijo? —me observaba atentamente.

—Que está alcoholizado.

Puso los ojos en blanco.

—Encantadora. La delicadeza en persona.

—¿Es verdad?

F. William Peterson se recostó en la silla y respiró profundamente.

—Su problema más grave es más inmediato. Tuvo un accidente el otoño pasado en la carretera del lago. Una chica que iba en el otro coche acabó en el hospital. Estuvo a punto de morir. Fue un milagro que no se mataran todos, incluso Sam. Chocaron frontalmente. La suerte es que la chica conducía sin carné, de noche, y seguramente con exceso de velocidad. Su novio mintió a la policía, dijo que conducía él, pero sabemos que no es cierto. La desgracia es que Sam estaba en libertad bajo fianza. Presentaremos todas las circunstancias atenuantes que podamos, pero…

—¿Lo meterán en la cárcel?

—Casi seguro.

—¿Mucho tiempo?

—No creo. Y seguramente tardarán algún tiempo. Las compañías de seguros están discutiendo y los médicos están por medio. Ya han pasado seis meses y todavía puede pasar un año hasta que el caso llegue a juicio. La otra desgracia es que durante este tiempo a tu padre lo han detenido un par de veces, la última hace dos noches. Ayer mismo pagué la fianza.

Aquello no tenía sentido.

—¿Por qué no le han retirado el carné?

—Claro que se lo han retirado —dijo F. William Peterson—. Recuerda que estamos hablando de tu padre.

Desgraciadamente, aquello tenía sentido. De hecho, yo había olvidado la forma de actuar de mi padre. Retirarle el carné de conducir a Sam Hall sólo significaba una cosa: que no lo conocías. Si querías impedir que condujera, tenías que quitarle el coche, no el carné. Y después, quitarles el coche a sus amigos. Y lo único que conseguirías sería ponerle las cosas un poco más difíciles. Tenía muchísimos amigos.

—Por cierto, todo esto es confidencial. El fiscal es un joven colega mío. Si tu madre se entera de que estoy metido…

Me pasé el índice por el cuello. Él se estremeció.

Nos quedamos un momento mirándonos, y de pronto nos sonreímos como dos conspiradores que comparten una importante información secreta, o quizá incluso afecto.

Finalmente nos levantamos y nos dimos otra vez la mano.

—De verdad, me alegro de verte, Ned.

Le dije que yo también me alegraba de verlo.

—Será mejor que te vayas —le dije.

En la calle, nos dimos la mano por tercera vez, y de pronto me dijo:

—¿Cómo andas de dinero?

Me alegré mucho de que me lo preguntara.

—En realidad…

—Bueno —dijo, y me dio un billete de veinte.

—No sé cuándo podré devolvértelo —le advertí.

—Qué más da —me dijo—. Estás aquí. Eso es lo que importa.

Me metí las manos en los bolsillos, porque tuve la impresión de que el abogado quería que nos diéramos la mano una vez más.

—Llama sobre las diez y media. Es cuando se acuesta —dijo, y aunque estaba oscureciendo vi que se había ruborizado.

Le dije que no lo olvidaría.

—¿Sabes dónde puedo encontrar a mi padre?

—Prueba en la esquina de Glenn. El Night Owl. Si no está allí, prueba en Greenie’s. Y si no…

—Está bien —dije.

—A las diez y media —me recordó—. Y no olvides afeitarte.

Me cargué el petate al hombro y nos separamos. En Four Corners me paré y miré hacia atrás, y vi que él también se había parado y me saludaba con la mano. Le devolví el saludo.

El Night Owl tenía otro nombre la última vez que estuve en Mohawk. Intenté recordar cuál, y no pude. Pero estaba bastante seguro de que era uno de los pocos bares que mi padre no frecuentaba. De pie en la calle, frente a la puerta, me sentí de pronto débil, en parte porque tenía el estómago vacío, pero sobre todo por las expectativas. La posibilidad de que no reconociera a mi propio padre me amenazó otra vez, y sentí náuseas. Puse mi petate en el suelo, junto a la pared de la taberna, y me senté encima un momento hasta que oscureció del todo. Oía el ruido de las bolas de billar y alguna carcajada masculina. Lo más probable era que no estuviera allí dentro, me dije. De hecho, seguramente tenía una larga noche por delante. No sólo no lo encontraría allí, sino que tendría que ir a Greenie’s, al High Life, al Glove y al Outside Inn, y no lo encontraría en ninguno de ellos. Mi padre estaría en algún sitio como el Elms, en las afueras del pueblo, demasiado lejos para ir andando cargado con un petate en la oscuridad. O tal vez estuviera incluso más lejos, en algún local nuevo de Johnstown o Mayfield o Perth, o en la carretera de Saratoga, donde los bares salían de entre los árboles como setas. Tal vez estuviera en el Lookout, el primer bar al que me llevó con Tree, la tarde de octubre que fui a la playa con los Claude. Podía estar en cualquier sitio, y era dudoso que precisamente F. William Peterson conociera su paradero.

Cuando estaba a punto de levantarme, una camioneta azul con una diminuta caravana en la parte de atrás paró y Wussy se bajó de ella. No había cambiado nada; quizá estaba un poco más gordo, y llevaba un sombrero de pesca deforme que podía ser el mismo de siempre.

—Hijo de Sam —dijo inmediatamente, como si me hubiera dejado allí mismo una hora antes y me hubiera ordenado que no me moviera hasta que regresara.

Nos dimos la mano.

—¿Está el zoquete dentro? —me preguntó.

Le dije que estaba a punto de entrar para averiguarlo.

Me abrió la puerta.

—Ése es su coche, así que… —Me señaló un viejo Cadillac descapotable que había al otro lado de la calle, con una rueda encima del bordillo. La capota era blanca, el resto gris. No sé cómo no me había fijado en él y hecho las deducciones pertinentes. Sin duda, había perdido el ritmo de la vida de Mohawk, había olvidado qué era lo que tenía que buscar, cómo mirar.

—Pero no quiere decir nada —dijo Wussy—. Puede que lo dejara ahí hace dos días, que se haya olvidado y que haya ido a poner una denuncia de robo a la policía.

En el interior, dudé un momento; cogí a Wussy por la manga de su camisa azul de franela.

—Me han dicho que no anda muy fino —dije.

—Sam Hall no ha andado fino jamás —dijo Wussy, aparentemente despreocupado—. ¿No te acuerdas?

Estábamos de pie en la entrada, entre la puerta interior y la exterior, y el ruido del local era ahora más fuerte.

—De todos modos será mejor que entres y lo saludes antes de que te vea.

Entramos, y Wussy se fue directamente al lavabo.

—Lo primero que tengo que hacer es mear, Hijo de Sam. Dile a tu viejo que le toca pagar una ronda, vuelvo en seguida.

Lo oí antes de verlo. Sólo había una docena de hombres en la larga barra, otros pocos alrededor de la mesa de billar, un poco apartada. La voz de mi padre, su tono y su textura inconfundibles, parecía proceder no del extremo de la sala, sino de una especie de memoria filtrada a través del líquido amniótico. Se me encogió el corazón, como en los viejos tiempos, y cuando lo vi a través del humo en el último taburete, junto a la esquina de la barra, me paré y lo observé un instante. Estaba hablando con un chico de mi edad. Dio la casualidad de que el único taburete libre de la barra estaba al lado de mi padre, así que me senté sin decir nada, y no le di con el codo hasta que dejé mi petate entre los dos taburetes.

Cuando se volvió para ver quién lo había golpeado, vi que tenía los ojos rojos y ligeramente desenfocados, pero fue sólo un momento.

—Hijo.

31

Eran casi las dos de la madrugada cuando recordé que tenía que haber llamado a mi madre. Habíamos cerrado los bares de Mohawk y estábamos en la carretera del lago, subiendo por los oscuros montes Adirondacks, Wussy al volante del descapotable de mi padre. Por algún inexplicable motivo llevábamos la capota bajada, y hacía un frío del demonio. Yo iba en el asiento trasero, inclinado hacia adelante, entre mi padre y Wussy, intentando aprovechar la poca protección que ofrecía el parabrisas contra el helado viento. Había oscuros árboles a ambos lados de la estrecha carretera; las ramas superiores formaban una bóveda, y a través de ellas se veía la luna, que no dejaba de perseguirnos.

—Mierda —dije.

Mi padre me preguntó qué pasaba. Se había quedado medio dormido, y no sabía dónde estaba.

—Tenía que haber llamado a mi madre —dije.

—Puedes llamarla desde aquí —sugirió él.

—Es demasiado tarde —dije—. Estará durmiendo.

—Si te da miedo ya llamaré yo —se ofreció mi padre—. Está acostumbrada a que le haga putadas.

—Que llame el chico —recomendó Wussy—. La pondrás de mala leche y luego me disparará a mí por error.

—Ya llamaré mañana —dije.

—Ya es mañana. Y antes de que te des cuenta ya será pasado mañana.

De hecho, aquella noche me sentía deliciosamente despreocupado, una sensación acentuada por el hecho de que no tenía ni idea de adónde íbamos, aunque mi padre y Wussy aseguraban que lo sabían. Todo había empezado de forma bastante inocente. Yo le había dicho a mi padre que tenía intención de tomarme sólo una cerveza con él, que estaba destrozado y sucio del viaje, que necesitaba dormir. Él ya estaba bastante borracho y yo quería llevármelo a casa, aunque no tenía idea de dónde quedaba eso. Wussy dijo que se tomaba la última y se iba a su casa, pero entonces alguien a quien conocían se acercó y preguntó quién era yo, y mi padre se lo dijo, y entonces el tipo pagó una ronda para celebrarlo. Eso ocurrió varias veces. No me di cuenta y ya tenía tres botellas húmedas de cerveza alineadas delante de mí. La cerveza fue como una inyección de adrenalina; al cabo de un rato estaba jugando al billar y había botellas de cerveza por todas partes. Hacía mucho tiempo que no jugaba, pero mis dos primeros adversarios fueron mi padre y Wussy, y pronto empecé a recuperar el tacto. Wussy dijo que se marchaba, así que, después de recorrer casi cinco mil kilómetros con el único motivo de rescatar a mi padre del alcoholismo, me encontré a su lado, ganando juntos tantas cervezas que no podíamos bebérnoslas, mi padre sin tener apenas oportunidad de jugar. Tardamos dos horas en irnos.

—Para aquí. Vamos a saludar a alguien que conoces —dijo mi padre cuando entré con su descapotable en North Main. Esperaba que opusiera resistencia cuando le pedí que me dejara conducir, pero no lo hizo. El sitio donde quería que parara era otro bar que también tenía otro nombre cuando me marché de Mohawk. Ahora se llamaba Mike’s Place. Al primero que vimos cuando entramos fue a Wussy, que pidió una ronda mientras nosotros caminábamos desde la puerta hasta el final de la barra.

—Qué puedo decir —dijo antes de que ni mi padre ni yo tuviéramos tiempo de hacer ningún comentario—. Al fin y al cabo ésta también es mi casa.

El barman resultó ser mi viejo amigo Mike, el del Elms; había perdido el local hacía dos años en Las Vegas. Parecía de muy buen humor, teniendo en cuenta su fracaso. Lo primero que hizo fue poner una moneda de veinticinco centavos delante de mí y decirme que pusiera música.

—Maldito Duane Eddy —dijo, guiñándole un ojo a mi padre—. El chico debe de haberse gastado más de cien dólares en Duane Eddy, y en monedas de veinticinco.

—¿Quién es Duane Eddy? —dijo mi padre. No creo que oyera la música, daba igual cuál ni lo fuerte que la pusieras.

—Bueno —dijo mi padre cuando Wussy estaba en el lavabo y Mike se fue a servir bebidas—. ¿Qué pasa?

—¿Qué quieres decir? —dije, aunque sabía muy bien lo que quería decir. Quería decir que no había estado en Mohawk desde hacía siete años y ahora estaba allí, y él sentía curiosidad por saber a qué se debía esa circunstancia. No tanta curiosidad como para no poder esperar tres horas o formular la pregunta, pero curiosidad.

—Supongo que algún pajarito te habrá dicho algo al oído, ¿no? —me dijo.

—Qué va —dije, lacónico.

—Nadie te ha mencionado mis problemillas, ¿no? —me dijo, mirándome como solía mirarme cuando jugábamos al mentiroso, o cuando quería saber qué demonios me pasaba.

—Acabo de llegar —le dije—. Todavía no he visto a nadie.

Mi padre asintió con la cabeza.

—Claro, en Nuevo México no tienen teléfonos, ¿verdad?

—Arizona —le corregí.

—Pues en Arizona. ¿A que no?

—No, no tienen teléfonos —dije—. Si los tuvieran, me habrías llamado alguna vez, ¿no?

—O tú me habrías llamado a mí, ya que tú sabías dónde vivía yo.

—O tú habrías llamado a mi madre para preguntarle mi número —dije. Entonces pensé que algo que él había dicho no era cierto—. Además, ¿cómo iba yo a saber que habías vuelto a Mohawk?

Mi padre sólo contestó a lo que le pareció conveniente:

—Tu madre y yo no nos hablamos. Ya lo sabes.

—Mentira —dijo Wussy, que volvió del lavabo impregnado del inconfundible olor de los urinarios—. La vimos el año pasado cuando fuimos a buscar la mesa de billar. Llévatela a Nuevo México cuando te vayas. Ya estoy harto de dejarme la piel en ella.

—Arizona.

—Da lo mismo —dijo Wussy—. Pero llévatela. Cada vez que desalojan al imbécil este, tengo que volver a joderme la espalda. Sería diferente si de vez en cuando alquilara un primer piso.

Mi padre me dio un codazo.

—Todo el mundo tendría que trabajar de vez en cuando, ¿no crees? Aunque sólo fuera para variar —dijo.

—Me alegro de que no haya ningún edificio de diez pisos en Mohawk —dijo Wussy.

—Ya han empezado a construir el rascacielos —dijo Mike, que había vuelto desde el otro extremo de la barra.

Wussy agitó la cabeza:

—Lo bueno es que hay que tener sesenta y cinco años para que te den uno de esos pisos. Sam Hall no llegará a cumplir sesenta y cinco. Cada año está más hecho polvo.

—Yo mearé sobre tu tumba —dijo mi padre—. Lo que pase después me da lo mismo.

—¿Le has enseñado el dedo a tu hijo? —preguntó Wussy.

—¿Qué dedo? —dijo mi padre. Tenía la mano izquierda sobre la barra, rodeando con los dedos el estrecho cuello de su botella de cerveza. La mano derecha la tenía escondida debajo de la axila izquierda, y estaba encorvado, con los codos sobre la barra. Me di cuenta de que toda la noche se había sentado así.

—¿Qué dedo? —dije.

—«¿Qué dedo, qué dedo?» —dijo Wussy.

—¿Te refieres a éste? —dijo mi padre, poniendo la mano derecha sobre la barra para que yo pudiera verla. Lo único que quedaba de su pulgar, antes negro, era un muñón, que terminaba poco antes de donde había estado el nudillo. Lo contemplé idiotizado, negándome a aceptar el testimonio de mis sentimientos. ¿Cómo podía ser que hubiera estado jugando al billar con él durante dos horas y no lo hubiera notado? No era la que utilizaba como punto de apoyo, pero aun así.

—Pudo haber sido peor. Por lo menos no perdió el que más les gusta a las mujeres —dijo Wussy.

—No —dijo mi padre, enseñándole el dedo corazón.

—Escóndelo si no quieres perderlo también —le advirtió Wussy—. Dentro de muy poco serás zurdo.

Yo todavía estaba mirando el pulgar mutilado.

—Por Dios —dije, sintiéndome de pronto mareado.

—No fue nada —dijo mi padre, doblando los otros dedos de la mano derecha, el muñón del pulgar arqueándose hacia adelante en extraño concierto con los otros—. Un pequeño accidente, el verano pasado. Un polaco subnormal se olvidó de aguantar una cañería de dos toneladas.

—Por Dios —repetí.

Mi padre se encogió de hombros.

—No pensarías que podías ganarme si tuviera todos mis dedos, ¿no?

—Me voy a casa —dijo Wussy.

—Bueno, vete —dijo mi padre—. Siempre dices lo mismo, pero luego te encuentro en todas partes.

—Vigílale, Hijo de Sam —dijo Wussy mientras se guardaba el cambio—. Es un tipo peligroso.

—¿Todavía sigues aquí? —le preguntó mi padre.

—Yo no —le dijo Wussy, enviándole un beso—. Ya me he ido.

Cuando finalmente se marchó, mi padre pidió otro par de cervezas. Habíamos violado nuestro compromiso de tomarnos sólo una; llevábamos cerca de doce y ya no valía la pena fingir.

—Bueno —dijo mi padre—. ¿Piensas quedarte por aquí mucho tiempo, o qué?

—Supongo —contesté—. Lo primero que tengo que hacer es buscar un empleo.

—Eso es fácil —dijo él, y llamó a Mike, que se unió a nosotros—. Te he encontrado un barman para el turno de día —le dijo.

Mike me miró de arriba abajo.

—No me iría mal —admitió—. Un barman eficiente, bien afeitado, con el pelo corto y que quisiera empezar el lunes.

—Ya lo tiene —me dijo mi padre—. ¿Sabes hacer un Manhattan?

—La verdad es que no —dije.

Se encogió de hombros.

—Tienes hasta el miércoles para aprender. Por lo demás sólo hay que servir cervezas de barril y whiskies. Cosas con las que un graduado universitario no debería tener problemas.

Entonces me dio una palmada en la cabeza, y bastante fuerte, por cierto. Ya era oficial: había vuelto a casa.

—¿Insinúas que no sé dónde está el Big Bend? —dijo mi padre, fingiendo incredulidad.

Wussy no le hizo caso. Conducía el descapotable de mi padre con un aire que sugería que no era la primera vez que se encargaba de hacerlo.

Yo, además de borracho, estaba perdido. Había conservado el sentido de la orientación hasta que Wussy salió de la carretera del lago y volvió a torcer en otro cruce. Dos cruces habían bastado para desorientarme completamente.

—Lo único que te digo —le dijo Wussy a mi padre— es que si parara el coche y te dejara ahí fuera con un mapa, tardarías por lo menos dos días en encontrar el camino de vuelta a casa.

—Y una mierda —insistió mi padre—. Te has pasado el cruce, te lo digo yo.

—Está bien —dijo Wussy—. Me he pasado el cruce. —Pero siguió por donde iba.

—¿Cómo es que nunca te vas a casa cuando lo dices? —le preguntó mi padre. La verdad es que era desconcertante. Habíamos ido a otros dos bares después de salir de Mike’s Place, y en el segundo volvimos a encontrarnos a Wussy sentado al final de la barra.

—Para ti es mejor que no lo haga —dijo Wussy—. Serías capaz de llevar a tu hijo a las montañas en su primera noche y nunca volveríamos a oír de vosotros dos.

—¿Se puede comer algo en ese sitio? —pregunté. El frío aire de la noche me había abierto el apetito. Me lloraban los ojos. Hacía frío suficiente como para que nevara, aunque estuviéramos en abril.

Wussy miró a mi padre.

—Supongo, si no tienes muchas manías.

Mi padre todavía estaba convencido de que nos habíamos equivocado de camino.

—En Lake George tienen todo tipo de comida —dijo—. Allí es donde acabaremos si seguimos por esta carretera. Llegaremos justo a tiempo para desayunar.

—¿Qué es eso de ahí? —dijo Wussy, aminorando la marcha y señalando un edificio apartado de la carretera, en un claro. En el cruce de la carretera de tierra, nuestros faros iluminaron un letrero de madera clavado a un árbol. Ponía «BIG BEND HUNTING LODGE».

—Hijo de puta —dijo mi padre, pasándose la mano por el pelo, que el viento le había puesto de punta.

—No te he oído —dijo Wussy—. ¿Dónde estamos? ¿En Lake George?

Mi padre se encogió de hombros.

—¿Qué quieres que te diga? No es el mismo camino que cojo yo para ir al Big Bend.

—El hecho de que hayamos llegado aquí lo demuestra —dijo Wussy, entrando en el gran aparcamiento. Sólo había tres o cuatro coches además del nuestro, y el sitio estaba oscuro, salvo por un letrero de «Carling Black Label» en una ventana.

—Bienvenido al Pabellón de Caza, Hijo de Sam —dijo Wussy.

Salimos del coche y caminamos a tientas en la oscuridad hacia el gran porche; la posada no era más que una vaga silueta contra los oscuros árboles, que gemían azotados por el viento. En los escalones, a mi padre se le ocurrió preguntarme algo:

—No estarás casado, ¿verdad?

Le dije que no.

Del interior llegaba una débil música, distante, como si procediera de las profundidades del bosque circundante. Sonó más alta cuando Wussy abrió la puerta y la luz amarilla iluminó el porche. Una mujer, desnuda de cintura para arriba, estaba sentada con las piernas cruzadas en un taburete de la barra al fondo de la sala, hablando con la camarera, que también llevaba los pechos al aire.

—Esta ronda la pago yo, por cierto —dijo mi padre—. Me perdí tu graduación.

—¿Te vas a despertar, encanto, o piensas pasarte la mejor parte dormido?

La chica tenía más o menos mi edad; era más guapa de lo que uno esperaría encontrar en un sitio como aquél, aunque no mucho más. Tenía razón. Me había dormido mientras ella hacía no sé qué en el pequeño cuarto de baño, pero ahora estaba a horcajadas sobre mí, y me había bajado los tejanos hasta las rodillas.

—No me importa tener que ponerte a tono, pero quiero que estés despierto para que te enteres de lo que te hago.

Aquello me pareció razonable. Me quedé un momento mirando cómo trabajaba, y luego le pregunté lo primero que se me ocurrió.

—¿De dónde eres?

—Marion.

—Está bien. De dónde eres, Marion. —El acento no era de Mohawk.

—No, quiero decir que soy de Marion, Illinois. Donde está la penitenciaría. Mi novio está allí, o estaba. Dijeron que ya no lo dejarían salir más, pero yo no me fiaba. Por eso me marché. Era un verdadero desastre. ¿Qué tal?

—Muy bien —dije, aunque no era verdad. La chica tenía unos pechos grandes y bonitos, pero verlos moverse me mareó.

—Estupendo —dijo—. ¿Sabes que pareces un cubito de hielo?

—Pero estoy entrando en calor —dije.

—Ya lo veo —dijo ella, continuando su concienzudo asalto a lo que me afligía—. Vine aquí arriba porque es un sitio donde no se le ocurriría buscarme.

—Es cierto —le dije—. Haría falta mucha suerte para encontrarte aquí.

Yo había tenido mucha suerte de encontrarla, y me arrepentía profundamente. Al cabo de un rato paró.

—No creo que yo te guste ni la mitad de lo que tendría que gustarte.

—Marion —dije—. Perdóname.

Seguro que me perdonó, porque no recuerdo más esfuerzos. Cuando volví a despertarme, estaba solo, y una luz gris se filtraba por la pequeña ventana que había encima de la cama. Había un silencio increíble; sólo se oía un susurro al otro lado de la pared contra la que había estado durmiendo. Todavía tenía los tejanos por las rodillas; me los subí y me abroché los botones de la bragueta, sin dejar de oír el susurro. Cuando corrí la cortina y eché un vistazo fuera, vi que era Wussy meando en un aislado montón de nieve. Levantó la mirada y me vio.

—Lo primero que hago por la mañana —dijo, y su voz sonó apagada y distante desde el otro lado del cristal de la ventana—. No me puedo aguantar.

Miré la pequeña habitación en la que Marion había desaparecido y descubrí que no era más que un diminuto vestidor, y no un cuarto de baño. No había otro remedio que imitar a Wussy. Cuando llegué afuera, él ya había terminado, pero se quedó haciéndome compañía.

—Está nevando —me dijo, y desde luego que nevaba. Si mirabas hacia arriba, veías los copos bajando a través de los árboles, derritiéndose antes de llegar al suelo—. Por lo visto le vas a hacer mucho bien. Anoche se comportó por primera vez en muchísimo tiempo.

Le miré, incrédulo. Si lo de anoche era buen comportamiento, no quería ni pensar en el malo.

—¿Dónde estará? —dije, temiendo que pudiera estar despierto y escuchando desde el otro lado de la pared.

Lo encontramos roncando en el sofá, con la boca abierta, tal como dormía siempre cuando vivíamos juntos. Se despertó cuando Wussy le dio una patada en el pie.

—Ya va siendo hora —dijo, incorporándose y consultando su reloj. Primero miró a Wussy, luego a mí—. ¿Y bien?

—Bastante bien —dije.

—Estupendo.

Salimos a buscar el descapotable, el único coche que quedaba en el aparcamiento.

—¿Cómo se habrá bajado la capota? —preguntó mi padre.

Wussy y yo nos miramos.

—¿La llevábamos bajada anoche?

—La bajamos a la primera —dijo Wussy.

Mi padre se estremeció.

—Debimos de helarnos, ¿no? —dijo, mirándome para que se lo confirmara. Asentí con la cabeza, y él me sonrió y dijo—: Vamos a ver a tu madre.

Mientras volvíamos a Mohawk, pensé que en algún momento durante la larga noche me había separado de mi petate. Estaba casi seguro de que no lo tenía conmigo cuando llegamos al Big Bend Hunting Lodge, y Wussy todavía estaba más seguro que yo, y mi padre no tenía ninguna duda. Lo cual significaba que podía haberse quedado allí de todos modos, pero seguramente no. Si hubiera tenido que apostarme algo, habría dicho que estaba en el Night Owl o en Mike’s Place.

—Espero que sea el Owl —dijo mi padre—. Mike estará durmiendo, y no puedo enfrentarme a Irma a estas horas de la mañana.

Se le había pasado un poco la borrachera, e insistió en conducir, con o sin carné. No le importaba. Que se fueran a la mierda.

—Ya se lo contarás tú, Cabeza Dura —dijo Wussy. Estaba hundido en el asiento delantero, intentando dormir, pero cada vez que mi padre veía que se le cerraban los ojos, daba un golpe de volante.

—Voy a trabajar —dijo mi padre. Tal como estaban las cosas, no podía conducir, salvo para ir y volver de su puesto de trabajo. Y no tenía ninguno en aquel momento, porque no volvería a la carretera hasta al cabo de una o dos semanas, según.

—A donde vas es a Canadá —dijo Wussy—. Te acabas de pasar el cruce.

Mi padre no le hizo caso.

—El mamón de Angelo creía que me había enganchado, la semana pasada —me dijo mi padre por encima del hombro—. Yo estaba en Mike’s. Era casi hora de cerrar. Estaba borracho. Pensé que sería mejor irme caminando, pero hacía frío, y me dije: a la mierda. Doblo la esquina donde había aparcado. Miro a uno y otro lado de la calle. Nadie. Sólo yo.

—Sí —dijo Wussy.

—Me meto en el coche. Arranco. Miro por el retrovisor y… ahí viene Angelo con el coche patrulla. ¡El muy hijo de puta!

—¿Ves aquel letrero, Hijo de Sam? —me dijo Wussy, señalando por la ventanilla.

De hecho, ya lo había visto. Decía que estábamos a ocho kilómetros de Speculator, y a treinta y dos de Indian Lake. No mencionaba Mohawk.

—Así que me meto por una calle, aparco el coche y me siento en el asiento del pasajero. Angelo pasa corriendo. El muy subnormal baja hasta el final de la calle y se para. ¿Dónde demonios se ha metido Sammy?, piensa. Tiene que estar por aquí.

Me di cuenta de que Wussy estaba esperando a que mi padre terminara su historia para volver a insistir en la ruta.

—Finalmente se encienden las luces de marcha atrás, y vuelve, marcha atrás por toda la calle, iluminando la calle con el faro. No me muevo. Me quedo donde estoy en el asiento del pasajero. Pronto lo veo justo a mi lado y me da con el faro en los ojos. Ya te tengo, capullo, dice. Yo le digo: Angelo, ¿qué pasa? Te he cogido, eso es lo que pasa, me dice. Le digo: Angelo, eso es lo que tú piensas. Me dice: ¿tendrás cojones para decirme que no estabas conduciendo este coche? Lo has adivinado, le digo. Entonces, quién demonios lo conducía, me dice.

Mi padre se calló un momento para encender un cigarrillo.

Nos estábamos adentrando más en las montañas, sin duda. Wussy agitaba la cabeza.

—Estaba a punto de decir algo, y a quién veo acercarse, como de aquí a aquel árbol.

Mi padre lo señaló, pero como estábamos en medio del bosque, era imposible saber a qué árbol se refería.

—Untemeyer —dijo, ya que ni Wussy ni yo parecíamos dispuestos a resolver el acertijo—. Le digo: Meyer, ¿dónde te habías metido? Viene y se mete detrás del volante. Estaba meando, dice, y además, a ti qué mierda te importa. ¿Qué quería Angelo? Quería engancharme por conducir bebido, le digo. ¿Cómo puedes ir conduciendo borracho si no vas conduciendo?, dice Meyer. No podemos ver a Angelo porque el foco nos deslumbra, pero sabemos que está furioso.

—Qué gracia —dije, esperando poner fin a la historia.

—Eso no es lo más divertido —insistió mi padre.

—No —dijo Wussy—. No lo es.

—Lo más divertido es que Meyer no ha tenido coche nunca en su vida, y tampoco tiene carné. Todo el pueblo lo sabe menos Angelo, aunque lo normal sería que lo supiera.

Llegamos a un cruce y mi padre paró para secarse las lágrimas con la manga de la camisa.

—Mierda —dijo—. Es la vida, ¿no?

—Sí, es la vida —dijo Wussy, sonriéndome.

Mi padre miró a la izquierda, luego a la derecha.

—Bueno, Wuss. —Miró a su viejo amigo, sonriendo—. ¿Dónde demonios estamos?

Tardamos un poco más de una hora en volver a Mohawk. Cuando llegamos a los límites de la ciudad, mi padre se detuvo y me dejó conducir. Cuando aparqué detrás de la camioneta de Wussy, que estaba justo donde la había dejado, enfrente del Night Owl, éste dijo:

—Hasta luego, chicas. No quiero ser cómplice de ningún allanamiento de morada.

De hecho, mi padre había abierto el maletero y había encontrado el gato del coche.

—Me alegro de que finalmente hayas vuelto a casa, Hijo de Sam —dijo Wussy—. Ya era hora de que le dieran un respiro al centinela del Cabeza Dura. Ya iré a veros a la cárcel.

—Será la primera vez que lo hagas —dijo mi padre antes de desaparecer por el callejón que había junto al bar. Cuando Wussy se marchó en su camioneta, no tuve otro remedio que seguir a mi padre.

Cuando lo alcancé ya había abierto la ventana. No podía creerlo, pero tenía las manos enlazadas para ayudarme a subir. Y todavía más increíble: yo puse el pie en el estribo.

Dentro estaba totalmente a oscuras, pero yo sabía muy bien dónde estaba. El olor del urinario habría podido distinguirse desde el fondo de la sala. Cuando estás bajando cabeza abajo por una pared y no tienes nada a lo que agarrarte más que porcelana húmeda, ese mismo urinario no sólo es inconfundible, sino que es real, especialmente si al último visitante de la noche anterior no le preocupaba demasiado la solidaridad. Encontré la manilla y tiré de la cadena.

—¿Estás meando boca abajo? —preguntó mi padre.

Le dije que me soltara los tobillos, y cuando lo hizo caí al suelo.

—Hay un interruptor en alguna parte —me advirtió.

En realidad empecé a ver bastante bien en cuanto mis ojos se acostumbraron a la oscuridad. Salí al bar, esperando encontrarme a alguien con una fregona y un cubo, o quizá una pistola, pero no había nadie. La luz marrón de las ventanas, ennegrecidas por el humo, de la parte delantera era fantasmal. Recorrí la barra hasta donde mi padre y yo nos habíamos sentado, pero no había rastro de mi bolsa. Tampoco estaba en la entrada.

—Mira detrás de la barra, idiota —gritó mi padre desde la ventana del lavabo, y allí estaba, bien guardada bajo el fregadero, sobre un charco de agua. Intenté recordar qué había puesto en el fondo.

Cuando volví al lavabo, oí a mi padre hablando con alguien y deduje que Wussy, que nunca cumplía sus promesas de volver a casa, había regresado. Así que tiré mi petate por la ventana, me subí al urinario y asomé la cabeza al callejón. La persona con la que estaba hablando mi padre era el policía más diminuto que yo había visto jamás.

—Mira, el ladrón —dijo.

—Sí —afirmó mi padre—. Saca las esposas.

Pasé por la ventana y salté al suelo, donde ellos estaban.

—Te presento a Andy Winkler —dijo mi padre—. El único poli de Mohawk que no te dispararía en la cabeza sin hacerte preguntas al verte salir por la ventana.

Le di la mano al poli, que me sonrió amablemente.

—Éste es mi hijo, un buen tipo —le explicó mi padre—, como su viejo.

—Ned, ¿verdad? —dijo Andy Winkler—. Nos graduamos juntos. Promoción del sesenta y cinco, instituto de Mohawk.

Sí, yo me había graduado aquel año, pero no conseguía recordar a Andy Winkler. Pero no parecía importarle.

—A ti te admitieron en la universidad —me dijo—. A mí no. Pero no me salió tan mal —dijo, señalando su uniforme con los dos pulgares.

—¿Quieres ver lo que hay en la bolsa —le preguntó mi padre— para asegurarte?

—Venga, Sammy, no quiero ofenderte. Ni a Ned.

—Eres la joya del cuerpo —dijo mi padre—. No corras.

—No lo haré —le prometió.

Yo estaba seguro de que cumpliría su promesa.

—Lástima que no sean todos como él —dijo mi padre cuando nos metimos en el coche. Yo no sabía si lo decía en serio—. El único problema que tiene es que la gente siempre le está pegando.

—Es bajísimo para ser policía —dije.

—No creas. —Mi padre le dio al contacto y el gran descapotable se puso en marcha—. Sólo demasiado amable. Cuando la gente ve que sería incapaz de disparar contra nadie, se aprovecha de él. Siempre le digo que lo único que tiene que hacer es dispararle a uno, y entonces dejará de recibir golpes. Pero no me hace caso.

—¿Por qué no me dejas conducir? —dije. Yo no sabía en qué parte de la ciudad vivía mi padre, y el famoso Angelo podía estar en cualquier sitio.

—No, no —me dijo, dando media vuelta en medio de la calle y dirigiéndose al semáforo. Habíamos recorrido veinte metros cuando aparcó junto al bordillo y se bajó.

—¿Te has olvidado de algo? —pregunté.

—No —me contestó, señalando la oscura hilera de ventanas que había sobre la joyería—. Hemos llegado.

32

Por sugerencia de mi padre, llamé a mi madre desde el teléfono público del estanco y le dije que estaba en Fultonville. La vería al cabo de media hora.

—Emocionada, supongo —dijo mi padre, mientras subíamos la escalera de su piso.

De hecho, mi madre se había puesto a chillar como una histérica. Se moría de ganas de contárselo a Will, ese clarividente, que la noche anterior había predicho que algo agradable iba a sucederle pronto; lo había sentido. Cuando yo llegara allí estaría muerta de alegría.

—Dice que se morirá de alegría —le dije a mi padre.

—Muy suyo.

Mientras que el apartamento del piso superior de los Almacenes Klein parecía una bolera, el piso que ahora tenía mi padre era mucho más pequeño. En realidad se reducía a una habitación más un pequeño baño que incluía un lavabo, un retrete y una ducha. En la habitación no cabía más que el viejo sofá-cama abierto, tal como estaba ahora. El televisor que había a los pies era nuevo, pero tenía las mismas viejas antenas, torcidas, que producían la nieve de siempre.

—No hace falta que te quedes en su casa si no quieres —dijo mi padre—. Wussy tiene una cama plegable no sé dónde.

El único sitio donde se me ocurría que podríamos ponerla era encima de la mesa de billar, que estaba apretada contra el otro rincón y cubierta con un plástico.

—Ya veremos —dije.

—Si te quedas, nuestro amigo común tendrá que dejarte su habitación. ¿O no lo sabías?

Una de las poquísimas normas para tratar con mis padres siempre había sido una inflexible negativa a hablar de uno con el otro. Sabía que mi silencio los enfurecía a los dos, pero me permitía conservar la cordura y fingir lealtad y afecto.

—Sí, lo sabía —reconocí, sin dar más explicaciones.

—Una noche tuvimos una pequeña discusión sobre ese tema —dijo mi padre—. En Main Street, enfrente del restaurante. Se molestó cuando mencioné un par de cosillas que no me gustaban. Acabó por los suelos.

—¿Qué te importa lo que hagan?

—No se trata de eso —me contestó.

—Ah —dije, porque a mí me parecía que sí se trataba de eso.

Se encogió de hombros.

—Supongo que da lo mismo. Estar con tu madre ya es castigo suficiente.

Busqué dentro del petate hasta que encontré mi maquinilla de afeitar, y me quité la camisa. Tal como olía, era una terrible tentación ducharme antes, pero el espejo del lavabo parecía el único del piso y ya estaba empañado. Me enjaboné mientras mi padre hablaba a mi espalda.

—Lo gracioso es que él me ha sacado de un par de líos. No es mal abogado, comparado con los que corren por aquí. Se levanta y le habla al juez y el juez le escucha. Espero que no intente hacer lo mismo con tu madre.

Se acercó y se apoyó en el umbral para ver cómo me afeitaba.

—La última vez que te vi, todavía no te afeitabas, ¿verdad?

Asentí. Vi que estaba intentando recordar cuántos años tenía yo aquella última vez.

—Podría haberte tocado otro padre mejor —me dijo.

—O peor.

—No creo. —En el empañado y distorsionado espejo, su cara parecía larga, sus ojos desmesuradamente grandes.

Cuando terminé de ducharme y me puse ropa limpia, me sentí casi humano otra vez. Tenía el pelo bastante desgreñado, pero no tenía tan mal aspecto como para darle un disgusto grave a mi madre. Fuimos allí directamente, parándonos sólo una vez porque el Cadillac olía a quemado; así que mi padre cogió un par de latas de aceite amarillas de la caja de herramientas que llevaba en el maletero. Las agujereó y las vació en un embudo de plástico; cuando terminó las tiró muy lejos.

—¿Qué es lo que te hace tanta gracia? —me dijo al verme sonreír.

—Nada. Estaba pensando una cosa.

La mañana se había despejado y la temperatura era agradable. Mi madre estaba sentada al sol en la terraza del segundo piso. Se levantó de un salto cuando el coche entró en el camino y bajó corriendo antes de que mi padre y yo saliéramos del coche. Se detuvo, interrogante, cuando lo vio.

—Mira a quién me he encontrado bajando de un autocar en el centro —dijo mi padre, una mentira tan natural y llana como la mayor verdad que nunca hubiera sabido.

Aquella noche, para celebrar mi regreso, nos fuimos a cenar al Elms, el restaurante que Mike había perdido en Las Vegas. Mi madre me preguntó si no me importaba que Will viniera con nosotros, y le dije que claro que no, contento de contar con su compañía después de aquella larga tarde. Además, estaba claro que «Will» tenía que venir con nosotros si nosotros queríamos ir, porque era su coche el que tenía que llevarnos, y su tarjeta de crédito la que al final tendría que aparecer cuando nos trajeran la cuenta. A cambio de estas concesiones, mi madre eligió el restaurante, contra la recomendación de F. William Peterson.

Tenía un aspecto verdaderamente fabuloso; se parecía mucho a la chica que se había peleado con mi padre hacía veinte años. Llevaba un vestido negro con un sencillo collar de perlas, y se tomó una pastilla justo antes de salir. Eso, junto con un martini al que calificó de «indiferente», le dio seguridad y locuacidad en el restaurante. A partir del momento en que entramos en el local, no se le escapó nada y lo comentó todo, desde el saludo, bastante frío, de la encargada, hasta la coloquial amabilidad de nuestra joven camarera, que nos sonrió como si estuviera verdaderamente encantada de vernos y gritó: «¡Hola, colegas!».

—Colegas —susurró mi madre cuando la chica se marchó—. Qué fuerte.

—Parece una chica bastante agradable —comentó F. William Peterson. Ya le había advertido a mi madre que el Elms había bajado mucho desde que cambiara de dueño, pero ahora parecía decidido a que todo saliera lo mejor posible.

—¿Sabes lo que eres? —le dijo mi madre.

F. William Peterson me guiñó el ojo con mejor humor del que yo habría podido simular ante una pregunta tan directa y potencialmente maliciosa.

—Un midwesterner[4] —le dijo mi madre—. Y serás un midwesterner hasta el día que te mueras.

En realidad, F. William Peterson era de Pennsylvania, pero ese hecho, según mi madre, no significaba nada. Era de la mitad oeste de Pennsylvania, «prácticamente Ohio», y no podías criarte tan cerca de Ohio sin ser de Ohio. Ohio era así de penetrante. Aparte de Iowa, a ella no se le ocurría peor influencia. Y sólo a un midwesterner podía parecerle aceptable el término «colegas» aplicado con tanta soltura.

—¿Crees que podemos confiarle nuestro secreto a este midwesterner? —dijo mi madre.

—Sí, claro —le dije, intentando imaginar a qué secreto se refería. Me había pasado toda la tarde diciéndole mentiras y era imposible saber cuál de ellas consideraba ella «nuestro secreto». Fuera cual fuese, era evidente que mi madre utilizaba el término «nuestro secreto» para asegurarse de que F. William Peterson entendía su papel de intruso oficial en nuestra mesa. Nosotros, ella y yo, éramos confidentes, conspiradores, y podíamos dejarle participar si se portaba bien.

—Con todo el trabajo que tiene en la universidad, debes de preguntarte qué hace Ned aquí, en Mohawk —dijo mi madre—. Hasta los midwesterner sienten curiosidad.

La verdad es que F. William Peterson parecía curioso por descubrir la barbaridad que yo me había inventado para explicar mi repentina aparición en pleno curso. Así, sólo tuve que repetir lo que le había explicado a ella: que estaba haciendo una investigación sobre el concepto de la jerarquía social entre las sociedades primitivas para mi doctorado en antropología cultural. Por ese motivo había buscado un empleo de barman en un lugar apartado del estado de Nueva York, donde tomaría notas y entrevistaría a los ciudadanos de los bares locales sin que ellos lo supieran. Más tarde, lo escribiría todo y lo publicaría en el servicio de publicaciones de la universidad. Todavía no había decidido cuál, pero podría ser Stanford, donde mi tutor tenía amigos. En realidad, no terminé mi absurda historia. Sólo había dicho unas cuantas frases cuando mi madre me interrumpió y siguió contándola ella, embelleciendo esa fantasía, considerándola una verdad indiscutible. Había admitido sin reservas que yo designara a Mohawk como sociedad primitiva, pues siempre había creído que lo era.

F. William Peterson asentía con la cabeza, muy serio. Creo que incluso apreció que la historia no fuera más absurda de lo necesario para explicar mi súbita aparición, y mi nuevo empleo, el lunes siguiente. Cuando mi madre terminó su relato, F. William Peterson dijo «Virgen santa» casi con veneración.

Cuando llegó el momento de pedir, mi madre dijo:

—Ya sé lo que tomaremos nosotros —como sugiriendo que la tradición, la telepatía y la geografía nos habían puesto en perfecta sincronía. Nuestra separación de casi siete años no tenía por qué conllevar cambios de gusto—. Un filet mignon —le dijo a nuestra joven camarera—. Poco hecho, por supuesto.

Como la chica no tenía telepatía, agradeció esta información y hasta la anotó. Luego, confundiendo nuestra ley del más fuerte, dio la vuelta en dirección equivocada y se quedó de pie al lado de F. William Peterson. Él pidió patas de cangrejo.

—¿En serio? —dijo mi madre, muy sorprendida, como si hubiera pedido un plato dietético de guisantes con queso—. Bueno, si te gusta el pescado congelado…

—Me gustan las patas de cangrejo —dijo F. William Peterson.

Entonces la chica cometió su tercer error.

—Es legalmente obligatorio congelarlas, señora —dijo.

Mi madre la ignoró intencionadamente.

—Oh, ¿por qué no pides algo bueno? —le sugirió a F. William Peterson—. Esta noche es especial. No la estropees intentando ahorrarte un dólar.

—No era ésa mi intención —dijo F. William Peterson, y entonces cambió de menú. Un filet mignon, poco hecho.

Con eso hizo feliz a mi madre. Le cogió la mano y dijo:

—Mr. Ohio, vas a cenar bien aunque no te guste.

—¿Señor? —dijo la camarera, que ahora estaba a mi lado.

—Patas de cangrejo —le dije—. Yo tomaré las patas de cangrejo congeladas. —Luego añadí, dirigiéndome al mortificado F. William Peterson—: Podemos compartirlas.

Al principio el rostro de mi madre no expresó nada. Luego se descompuso, y la mano que sostenía su segundo martini empezó a temblar perceptiblemente. Finalmente, ella también se dio cuenta.

—Perdonadme un momento —dijo, apartando la silla.

F. William Peterson se levantó para ayudarla, pero ella se resistió.

—Siéntate, por Dios. Ni que estuviéramos en el Ritz —dijo, en voz excesivamente alta. Y se dio la vuelta.

Llegó hasta la mitad de la barra, y luego se paró en el centro geométrico del restaurante, donde debió de ocurrírsele que no sabía dónde estaba el lavabo de señoras, que podía estar en cualquier sitio, que no tenía ni la menor idea.

—¿No sería maravilloso que esta noche no terminara nunca? —dijo mi madre, menos de cuarenta y cinco minutos después.

Estábamos bebiendo licores y café. Ella había pedido un Amaretto y yo había dicho que a mí también me apetecía, F. William Peterson dijo que a él también y volvíamos a ser un trío encantador. Yo había acabado por partirme las patas de cangrejo con F. William Peterson y mi madre, porque su filete estaba demasiado hecho. En otras circunstancias ella lo habría devuelto, pero en el lavabo de señoras había puesto un poco de orden en su mente y había vuelto desafiante y de un humor excelente, asegurando que la compañía de dos caballeros tan encantadores era mucho más importante que la forma en que habían preparado un trozo de vaca muerta. Incluso había admitido que nunca había comido patas de cangrejo, que siempre le había parecido demasiado complicado, y que sabían muy bien. Pero su recién descubierta buena disposición no se extendió hasta nuestra camarera, y mi madre se negó a creer que hubiera una ley que regulara las patas de cangrejo.

Mientras me bebía mi Amaretto, recordé algo que había olvidado en el desierto: que las cosas siempre iban mejor cuando mi madre se salía con la suya. Después de todo, ¿qué le pasaba al filet mignon? ¿Qué le pasaba al Amaretto? Y si creías que te apetecía más otra cosa, te equivocabas, y ella se encargaría de demostrártelo. Yo apenas había probado las patas de cangrejo. «A tu madre sólo le interesa una cosa en esta vida», solía comentar mi padre, «salirse con la suya». Y me di cuenta de que ahora, de alguna forma, yo compartía la perversa intención de mi padre de no dejar que se saliera con la suya si había alguna manera de impedirlo. Seguramente llevaba mucho tiempo haciéndolo sin darme cuenta, frustrando los deseos de una mujer que encontraba tan poco placer en la vida y que pocas veces quería algo más que una ocasional demostración pública de lealtad y amor, un regalo bastante pequeño, pues la galería para la que ella interpretaba estaba sobre todo en su imaginación.

Y había que admirar su fuerza moral. En alguna parte, seguramente en un rincón del lavabo de señoras, no sólo había recobrado la compostura, se había convencido a sí misma de que las cosas no eran tan terribles como parecían y había negado el trágico significado de mi traición, sino que de hecho se había convencido de que la velada transcurría tal como la había imaginado. Porque cuando le dijo a F. William Peterson que deseaba que nuestra noche especial no terminara nunca, le estaba diciendo la pura y simple verdad, los ojos tan invadidos de emoción que no podía ver nuestro asombro. Sus dos compañeros sólo deseaban que aquel lío terminara lo antes posible, pero mi madre había encontrado la paz, y ni siquiera se quejó cuando F. William Peterson le dio una propina a la camarera como si en la conducta nerviosa de la chica hubiera reconocido a su hijo ilegítimo, largo tiempo perdido.

Mi madre, que casi nunca salía de casa, y que allí nunca bebía, no estaba muy sobria cuando volvimos al piso, pero por lo visto creía que con mi ayuda conseguiría subir la escalera de atrás, y se despidió de F. William Peterson en la acera con una vaga promesa de desayuno a la mañana siguiente. En el rellano, me dio sus llaves, las dos, para que abriera la puerta. Yo confiaba en que mi madre optara por irse directamente a la cama, pero se sentó en una de las sillas de la cocina y se puso a llorar, con la cabeza apoyada en la mesa. Cuando finalmente me miró, tenía los ojos rojos e hinchados.

—Mírame —dijo, sollozando—, cubriéndote de lágrimas en tu primera noche en casa.

En realidad no me estaba cubriendo de lágrimas. Yo me había sentado en la silla de enfrente y estaba esperando.

—Es tan buena persona —dijo mi madre—. Me encantaría quererle.

—Él está loco por ti —dije, intentando que las palabras cuidadosamente escogidas sonaran casuales.

—Ya lo sé —reconoció ella—. Es horrible.

—¿Te parece horrible que alguien te quiera?

—Sí —dijo, desviando la mirada—. Yo quiero… mi verdadero amor.

Su verdadero amor. La terrible sencillez, modestia y arrogancia de aquello me quitó el aliento. A mí me parecía, entonces y ahora, un deseo al que todo el mundo tenía derecho, pero del que sólo los muy locos o los inocentes sin remedio se preocupaban.

—No te preocupes —dijo—. No siempre estoy así. Gracias a tu abuelo.

Aquel comentario me pilló por sorpresa, aunque debería haber visto lo que venía detrás.

—¿No te acuerdas? —dijo, con una sonrisa torcida y entrecerrando los ojos, como si pensara en algo desagradable.

—No —dije, pero tenía una ligera idea.

—Feria de Mohawk, Zamparse el Ave e Invierno.

—Te has dejado el Cuatro de Julio.

—No —me contestó—. Hace tiempo que no existe. Mucho tiempo.

Entonces se levantó y se dirigió a su cuarto, dejando que la puerta se cerrara de golpe tras ella. Supuse que se quedaría dormida en cinco minutos. Sabía que yo no.

33

En Mike’s Place trabajábamos mucho durante el día. Cuando yo abría, a las 7.30 de la mañana, siempre había hombres esperando fuera, muertos de frío, y como sabía lo que me convenía abría a las 7.30 y no a las 7.31. Entraban en manada por la puerta abierta como fantasmas heridos por la luz del amanecer, dificultando mis intentos de airear bien el local. La mayoría iba de camino a las tiendas y se marchaba a las ocho, y sólo entonces el olor a cerveza rancia, a humo de cigarrillos y a urinarios de los pequeños reservados empezaba a disiparse en las corrientes de aire. El aire más fresco atraía a locuaces vendedores de licores y camioneros que traían mercancías, todos insoportables, que bebían carajillos y me hacían preguntas sobre mi vida amorosa. Yo habría podido hablarles de Marion, pero no lo hacía. A media mañana, con más tranquilidad, fregaba la barra y los bancos de asiento alto de los reservados, alineados a lo largo de una pared, desde la puerta principal hasta el fondo del bar. Por lo menos una vez a la semana limpiaba el polvo, y luego reponía las casi doce marcas de whisky que raramente se pedían y los vodkas, ginebras y licores caros sobre los cercos que habían dejado en la oscura superficie de madera las anteriores botellas.

Tardé un poco en entender por qué no me habían recibido con entusiasmo los vendedores y transportistas y los clientes habituales de Mike’s Place. Sabía que se habían acostumbrado a Satch, mi predecesor, despedido sin ceremonias para dejarme a mí el puesto. Pero finalmente descubrí que el motivo por el que tanto amaban y añoraban a Satch era que él pertenecía a esa clase de gente a la que no le gusta aceptar dinero de los conocidos. El problema era que Mike’s era uno de esos sitios en los que al cabo de una o dos semanas conoces a todo el mundo. Satch no se limitaba a servirles café gratis a los vendedores, sino que además les añadía todo el alcohol que les apetecía, y generalmente servía las bebidas como si estuviera dirigiendo una organización de fines no lucrativos. Según mi padre, podían pasar horas enteras con el local medio lleno sin que la pacífica atmósfera fuera interrumpida por el estridente sonido de la vieja caja registradora. Y cuando ésta sonaba, solía hacerlo para decir «Sin Venta». Satch y mi padre estuvieron a punto de armar un escándalo una tarde, cuando mi padre le sugirió al barman que utilizara el cajón para algo más que para dar cambio. Satch le preguntó qué mierda estaba insinuando. Mike no tenía ninguna queja de él. Trataba el negocio de Mike como si fuera suyo. Sí, le dijo mi padre, te metes el dinero en el bolsillo. Las acusaciones de mi padre debían de tener algún fundamento, porque en mi primera semana detrás de la barra hubo la mitad de clientes y cerca del doble de beneficios.

Mike solía entrar cuando los vendedores empezaban a llegar y se iba en cuanto había firmado lo que había que firmar; entonces llegaba su esposa Irma para hacer las comidas. Apenas se dirigían la palabra, y procuraban estar juntos lo menos posible. Corría el rumor de que no habían tenido ninguna conversación normal desde que él perdiera el otro restaurante, pese a que, según mi padre, el nuevo establecimiento, más modesto, les iba igual de bien y les traía menos problemas. En cualquier caso, Irma me parecía todavía más mezquina que en la época del Elms. Se la oía refunfuñar furiosa y arrojar sartenes en la diminuta cocina; y mientras el vapor salía de los grandes calderos en los que hervía los espaguetis, a ella le bajaba el sudor por la amplia superficie de su frente desde las raíces del cabello, ahora canoso, hasta desaparecer finalmente en el tieso uniforme que siempre se ponía para recordarle a Mike lo cruel de su decadencia desde que perdieran el Elms.

Yo no le hacía mucho caso a Irma, hasta que descubrí que le caía bien. Lo supe por las ocasionales muestras de intimidad que sólo me ofrecía a mí. Dos o tres veces al día salía de su cocina-sauna para tomarse una gaseosa que yo le servía en un vaso muy grande lleno de hielo. Lo cogía, lo vaciaba de un trago, y esperaba a que se lo rellenara. El segundo vaso se lo llevaba a la cocina, pero no sin antes echar un vistazo al local, asintiendo con la cabeza, dándome un golpe con su enorme codo, y diciendo: «¡Imbéciles!».

Aunque con desgana, Irma hacía la mejor salsa para espaguetis de la ciudad, y entre las doce y la una y media el local se llenaba de gente que venía a comer y que podía pagar un dólar más de lo que cobraba Harry por una hamburguesa y una ración de gruesas patatas fritas con salsa marrón. Y, mientras que en el Mohawk Grill a nadie se le ocurría dar propinas, se sobreentendía que en Mike’s Place tenías que guardarte por lo menos veinticinco centavos para las chicas que esperaban en los reservados. Una de ellas resultó ser Eileen Littler. Trabajaba tres mañanas por semana para Mike, y cuatro o cinco noches en un restaurante del valle.

—Un pajarito me ha dicho que habías vuelto —me dijo con reproche, cuando coincidimos por primera vez en un turno.

—¿Un pajarito? —dije, entre sorprendido y curioso.

—Sí, un mirlo que ha ido al hospital esta mañana para que le pusieran una inyección de penicilina. Creo que los lagos están preciosos en esta época del año.

La mayoría de los días las camareras podían irse a casa a las dos, cuando empezaban a venir los clientes fijos. La franja horaria de Untemeyer era de tres y media a cuatro y media. Mike’s era una de las últimas paradas que hacía el corredor de apuestas por la tarde, después del Mohawk Grill y antes de Greenie’s, donde llevaba a cabo la mayor parte de su negocio una vez cerraban las tiendas. La necesidad hizo que yo también me convirtiera en una especie de corredor de apuestas, pues anotaba las apuestas de los clientes que venían a comer y que tenían que volver al trabajo. También esperaban que estuviera enterado y que de vez en cuando les diera algún consejo, a cambio de lo cual obtenía insultos bien intencionados cuando los caballos no cumplían.

El miércoles por la tarde de mi primera semana, mi padre entró diez minutos después de que Eileen se marchara, echó un vistazo al local y a mis clientes y dijo:

—Gracias a Dios que pronto volveré a trabajar.

—Sí, gracias a Dios —dijo Tree, que había estaba allí varias veces aquella semana y no me había reconocido. Yo quería preguntarle por Alice, la gorda con la que se había estado restregando hacía tanto tiempo en el Lookout, y por la todavía más gorda que se había comido el paté en el velatorio de Jack Ward, pero no lo hice. Mi padre me contó más adelante que Tree se había divorciado de la mujer del paté y se había casado con Alice poco después de que yo marchara al oeste. Estaban viviendo en un piso encima del bar, y Tree sólo iba a la ciudad una o dos veces por semana, y en tales ocasiones visitaba a su exmujer, con la que ahora tenía un lío. Mi padre era incapaz de decidir cuál de las dos mujeres era más gorda y se mofaba despiadadamente de Tree, exigiendo una respuesta.

—Varía —respondía siempre Tree—. De una semana a otra.

—Tú quédate encima si puedes —le aconsejaba mi padre.

—Yo soy el hombre, ¿no?

—Claro que sí, Tree —decía mi padre, dándole unas palmaditas en la espalda—. Claro que sí.

Le serví una cerveza a mi padre y se la puse delante. Generalmente aguantaba bastante cuando bebía cerveza, así que yo empezaba a dárselas antes de que él tuviera tiempo para pensárselo. Según Mike, eran los licores los que le estaban jodiendo, pero había estado bastante sobrio desde mi regreso. Pensé que si podía seguir así hasta que volviera a trabajar, aguantaría bien.

—¿Ya has aprendido a hacer Manhattans? —me dijo.

Le dije que no.

Mi padre consultó su reloj.

—Te quedan unos diez minutos para aprender.

Tenía razón, porque muy poco después la pesada puerta de Mike’s Place se abrió con un gruñido unos quince centímetros, se cerró otra vez, y luego se abrió de nuevo, y esta vez alguien puso un bastón de madera para que no se cerrara.

—Será mejor que vayas a ayudarla —me dijo mi padre.

Le obedecí, y casi lo estropeo todo, porque cuando tiré de la puerta, la anciana que había al otro lado había apoyado su delgado hombro contra la puerta y estuvo a punto de caerse. La cogí justo a tiempo. El gordo taxista que por lo visto acababa de dejarla delante de la puerta no se había molestado en bajar, pero se había inclinado en el asiento para observar y ahora parecía disgustado porque yo había impedido que la anciana se cayera.

—Gracias, joven —dijo la anciana cuando recuperó el equilibrio y la puerta se cerró—. Creo que tomaré un Manhattan.

La llevé al reservado que había más cerca de la puerta, le hice un Manhattan bajo la supervisión de mi padre, y se lo llevé. Su cara me resultaba familiar, pero no conseguía situarla. No hizo ningún movimiento para quitarse su viejo abrigo de piel, aunque sí se quitó el sombrero, que con el incidente de la puerta se le había quedado torcido. Tenía el cabello canoso y delgado, pero increíblemente despeinado, pese a la media docena de pinzas que llevaba colocadas, por lo que pude ver, al azar.

—Eres tú —dijo la mujer, mirándome fijamente—, ¿no?

—Sí, claro —dije—. Supongo que sí.

—Bueno —dijo—. Todavía está vivo, aunque desde luego nunca lo hubiera imaginado.

—Me alegro mucho de oírlo —le dije, aunque seguía sin entender—. Perdóneme.

Volví a la barra.

—Dale unos veinte minutos —dijo mi padre—, y luego le haces otro. ¿Ha dejado dinero en la mesa?

Asentí.

—A veces se olvida —me dijo.

Al cabo de un rato volví a ver qué tal estaba.

—Creo que tomaré otro Manhattan —me dijo, como si aquella idea acabara de ocurrírsele. Me dio el vaso vacío.

Eso ocurrió dos veces más, y cuando le serví el cuarto, me pidió que llamara a un taxi. El empleado que contestó al teléfono parecía estar esperando la llamada, y dijo: «Mierda».

Unos minutos después, el mismo taxista aparcó delante de la puerta y tocó la bocina. Cogí a la anciana del brazo y juntos bajamos el único escalón hasta la acera y luego el bordillo. De nuevo, el taxista no se molestó en bajar del coche. Me costó un poco, pero al final conseguí sentarla cómodamente en el asiento trasero.

—Asegúrate de que tenga la toalla debajo —me dijo el taxista.

Curiosamente, había una toalla sucia y harapienta en el asiento, y la anciana estaba justo en el centro. Empezaba a lloviznar y me estaba mojando, pero me tomé un momento para decirle algo al taxista.

—Cuando la dejes en su casa —le dije pausadamente—, por qué no mueves tu asqueroso culo y la acompañas hasta la puerta.

Él empezó a decir algo, pero yo lo señalé amenazadoramente con el dedo, intentando parecer peligroso. Debí de impresionarlo, por lo menos un poco, porque el taxista se calló.

De nuevo en el bar, me recibió un fuerte olor que sólo había percibido vagamente mientras ayudaba a la anciana a salir de su reservado. Mi padre y los otros clientes que había en la barra me estaban mirando, sonrientes.

—Hay muchas to-toallas en la trastienda —dijo Tree.

La anciana se había meado en el banco y en el suelo, como por lo visto hacía cada miércoles por la tarde cuando se terminaba su cuarto Manhattan.

Más tarde, aquella misma noche, en casa, me incorporé en la cama. Había estado pensando en el taxista con el que había sido tan duro, y la amable forma en que la anciana dejaba que otros limpiaran sus meadas, cuando de pronto imaginé a una Mrs. Agajanian más joven, de pie en su porche trasero, mirando a mi viejo amigo Claude colgado, con la cara roja, de aquella viga torcida.

Un sábado por la tarde, a principios de mayo, me encontré a otra anciana a la que había conocido hacía una década, y a ésta —la madre de Tria Ward— la reconocí inmediatamente. Lo sorprendente fue que ella también me reconoció a mí.

Yo no trabajaba los sábados, y había quedado para encontrarme con mi padre a una hora y en un lugar no especificados aquella tarde, cuando y donde consiguiera encontrarlo. Por el momento lo pospuse y fui a comprar las píldoras para la ansiedad de mi madre (ahora tomaba Valium) y un paquete de seis Rolaids en una farmacia del centro.

Sabía lo que me esperaba en cuanto encontrara a mi padre. Al cabo de una hora tendría tres o cuatro botellas de cerveza alineadas en la barra esperando que yo les prestara atención. Había salido de casa decidido a volver pronto para cenar con mi madre, y durante la primera o las dos primeras hora consultaría mi reloj diligentemente y advertiría a mi padre que tenía que irme pronto, a lo que él replicaría, claro, ¿por qué no? Pero cuando la hora se acercara, me diría que qué prisa tenía, y por entonces me parecería una pregunta válida. Yo intentaría averiguar qué prisa tenía y no lo conseguiría. La que había sido mi idea, irme a casa y no darle un disgusto a mi madre, parecería de pronto su idea, y yo me sentiría molesto por sus intentos de controlar mi vida. En cuanto me terminara la cerveza, la llamaría y le diría lo que había, y si a ella no le gustaba, mala suerte. Pero cuando volviera a pensar en llamar, ya no tendría mucho sentido, porque la tarde se habría confundido con la noche, y ella no sólo habría cenado, sino que también habría recogido los platos y los habría amontonado en el pequeño armario que había sobre el lavadero.

Cuando mi padre y yo pensáramos en comer sería tarde, más o menos la hora en que Irma cerraba la cocina de Mike’s Place. Probablemente ella se habría puesto el abrigo y estaría lista para marcharse cuando llegáramos nosotros, mi padre pidiendo ternera y pimientos, el plato especial del sábado. Ella le diría que se fuera a la mierda, y mi padre diría: Irma, Irma, vamos a escondernos en la cocina, despreocúpate de tu marido. Cuando saliera cinco o diez minutos después tendría dos platos humeantes llenos de ternera y pimientos por los que quizá había pagado, quizá no, depende de si alguien se acordaba de pedírnoslo y de si nosotros mismos nos acordábamos. Y entonces estaríamos preparados para afrontar el resto de la noche.

Ése era el inevitable programa que estaba intentando posponer a base de hacer encargos para mi madre cuando me encontré a Mrs. Ward en la ventanilla de la farmacia.

—Perdón —me dijo, después de que nos viéramos y yo desviara la mirada, porque no quería forzar el tema de que habíamos sido medio conocidos hacía tanto tiempo—. ¿No eres tú el amigo de mi hija Tria?

Habría sido más sincero si hubiera contestado con un «no», pero decidí ceder.

—¿Mrs. Ward? —dije, sonriendo—. Me alegro de verla.

—Me han dicho que te has graduado en la universidad —me dijo, como si sólo hubiera una universidad en todo el país.

Reconocí que era cierto, y añadí que me estaba tomando un descanso de los estudios. Me pregunté cómo se habría enterado de a qué me dedicaba.

—¿Y qué estás estudiando? —me preguntó, con ese tipo de rotunda, casi insultante franqueza, que a veces encuentras en personas que no son meramente curiosas, sino que, por algún extraño motivo, creen tener el derecho a saberlo todo sobre ti. Y, como suele ocurrir con gente así, tú satisfaces su curiosidad y sólo más tarde te arrepientes de haberlo hecho. Le dije que estudiaba antropología.

—Vaya, eso se parece mucho —me dijo, mirándome directamente.

Dije que suponía que sí, y luego le pregunté a qué se parecía mucho.

—A la historia, claro —me contestó.

—Claro —dije pestañeando.

—¿Por qué no vienes a desayunar con nosotros mañana por la mañana? —me dijo de pronto—. ¿Hacia la una?

—¿A la una de la mañana?

—De la tarde, por supuesto.

—Claro —dije. A la una de la tarde, mañana por la mañana. Estaría allí.

—Ven a saludar a Tria —dijo Mrs. Ward, cuando los dos hubimos pagado nuestros medicamentos.

Eché un vistazo alrededor. En la tienda sólo estábamos nosotros, el farmacéutico y la cajera. No sabía quién era la cajera, pero sabía que no era Tria Ward. Me pregunté si Tria se habría vuelto invisible, como el hijo de Mrs. Agajanian, el limpiador de pescado.

—¿Dónde está?

—En el coche. Ahí delante —me dijo Mrs. Ward—. Yo no conduzco, sabes. La conducción de automóviles nunca ha sido una de mis habilidades.

Lo había olvidado, y creo que si yo hubiera sido de esas personas que creen tener derecho a saberlo, le habría preguntado concretamente cuáles creía la diminuta mujer que eran sus habilidades. Pero en lugar de eso la seguí fuera, donde estaba el Chevette amarillo, en una zona prohibida, justo enfrente de la farmacia. Mrs. Ward empezó a hablar incluso antes de abrir la puerta, lo cual significaba que su hija no pudo oír las primeras palabras.

—¡Mira a quién he descubierto!

Tria —seguía siendo bastante guapa, cabello oscuro y largo hasta la mitad de la espalda— se inclinó hacia el volante para mirar, primero a mí, y luego para ver si había alguien más.

—No te acuerdas de tu viejo compatriota, Mr…

—Hall —le recordé.

—Mr. Hall —verificó Mrs. Ward.

—Ah… sí —dijo Tria, y sonrió casi con la amabilidad suficiente para enmascarar el hecho de que no tenía ni la más ligera idea de quién podía ser yo.

—He invitado a Mr. Hall a desayunar con nosotras mañana —continuó, sentándose en el pequeño asiento delantero con cierta dificultad—. Mr. Hall es historiador.

—En realidad… —empecé.

—Ya graduado de la universidad —añadió—. Lo que nosotras necesitamos es una opinión informada… un poco de luz sobre el tema… un poco de iluminación, sabes.

Tria no parecía tener demasiada fe en aquel concepto, o quizá en mi capacidad para llevarlo a cabo.

—Mañana por la mañana, entonces, Mr…

—Está bien —dije—. Hacia la una.

Me alegró ver, cuando Tria arrancó, que la conducción era una de sus habilidades. Desde luego, no lo era todavía la última vez que la vi. Arrancó el coche y torció en la esquina con tanta autoridad que su madre se agarró la cabeza, como para impedir que un sombrero invisible volara por la ventana. Me pareció que Tria Ward estaba enfadada por algo. Quizá algo que tenía que ver conmigo.

Al día siguiente me alegré bastante de que en casa de los Ward la mañana no llegara hasta la tarde. F. William Peterson vino al piso hacia las once, y les oí a él y mi madre hablando en voz baja en el salón. Mi madre opinaba que yo había pasado la noche anterior fascinando a las bellezas locales. Yo nunca le decía que iba a salir con mi padre, por supuesto. Él siempre se ofrecía para venir a buscarme, pero yo le decía que no, que ya lo encontraría, y él lo entendía muy bien.

—Hombre, hola, Mr. Debonair —dijo mi madre cuando finalmente salí, no sin esfuerzo, de la cama. Ella y F. William Peterson estaban bebiendo café en el mismo extremo del sofá—. ¿Sabes a qué trascendental decisión acabamos de llegar?

—No, no lo sé —respondí.

—Desayuno —dijo—. Panecillos con salchichas.

—Qué bueno —dije, preguntándome a qué trascendental decisión habrían llegado si F. William Peterson hubiera tenido ocasión de opinar—. Espero que no te importe que me las coma otro rato.

Ella me dirigió la trágica y herida mirada que yo esperaba, pero, sorprendentemente, su rostro se iluminó cuando le dije que estaba invitado a desayunar en casa de los Ward.

—¡Ah! —exclamó—. ¡Una familia con clase!

Fruncí el ceño.

—Bueno, Jack Ward no, por supuesto. Él era plebeyo como el que más, pero su esposa es una Smythe, una de las primeras familias del condado de Mohawk —dijo—. Una familia de abolengo.

—Es una oportunidad maravillosa —dije.

—Y Jack Ward estaba guapísimo cuando volvió de la guerra —recordó—. Tendrías que haberlos visto a él y a tu padre con el uniforme…

Desvió la mirada, con aire soñador.

—Coge mi coche, si quieres —me dijo F. William Peterson.

Yo había pensado coger el de mi padre, porque sabía dónde guardaba la otra llave del Cadillac y seguramente él no lo necesitaría hasta media tarde. Wussy y él me habían dejado cuando cerraron los bares y me habían dicho que se iban a casa. Estoy seguro de que al final lo hicieron. Probablemente el descapotable estaría frente a la casa de mi padre, pero claro, podía estar en muchos otros sitios. Así que cerré la puerta del lavabo, me afeité, me duché, me puse el único jersey decente que tenía y unos pantalones caqui y me fui con el New Yorker de F. William Peterson por la carretera hasta el estrecho camino que subía, serpenteando a través del bosque, hasta la casa de los Ward.

Me impresionó verla de nuevo, tanto que paré el New Yorker justo fuera de las columnas de piedra que señalaban la entrada al camino circular de la casa y me quedé un rato sentado. La mansión me recordó a aquellos enormes ranchos de las mejores urbanizaciones de Tucson. No era tan bonita como la casa del profesor de literatura inglesa donde yo había jugado al póquer la noche antes de dejar la ciudad. Y durante los diez años que habían pasado desde que la viera por última vez, la casa de los Ward había adquirido un tono grisáceo, como si de pronto hubiera empezado a absorber la luz del sol que antaño reflejaba tan brillantemente. La única mejora visible era que la casa estaba ahora rodeada de flores: brillantes tulipanes y crisantemos, y otras flores exóticas que no conocía. En cuanto aparqué y apagué el motor, la explicación apareció por una esquina de la casa con unos pantalones grises de faena con las rodillas manchadas.

—Hola, Skinny —dije, y él se paró en seco. Alguien me había dicho que el viejo monseñor había muerto finalmente, tal como había prometido durante tantos años, y que al nuevo pastor no le interesaban las flores ni los jardineros alcohólicos. Pero desde luego no esperaba encontrarme a Skinny allí.

Era bastante evidente que él tampoco esperaba encontrarme a mí, porque me lanzó una mirada furiosa y desconfiada, como si ya hubiera adivinado la verdad del asunto: que por segunda vez en una vida que era demasiado corta, a mí me habían invitado a entrar en una casa en la que a él le estaba estrictamente prohibido entrar. Y por si fuera poco, Skinny sospechaba que me iban a dar de comer.

—Bonito coche —me dijo, mirando el New Yorker como si no estuviera seguro de que se le fuera a permitir tocar su exterior. Cuando salí, miró el interior. Luego se irguió y echó un vistazo alrededor—. ¿Dónde está Sammy?

—En el maletero —le dije.

Skinny miró el maletero. Era lo suficientemente grande para que mi padre estuviera dentro.

—Y una mierda —dijo al final.

—Me has pillado —reconocí—. Bonitos tulipanes.

Los miró con desconfianza, como si sospechara que mi comentario era un sarcasmo.

—¿No tendrás un cigarrillo?

Yo no tenía, pero F. William Peterson había dejado un paquete en el asiento delantero, así que le ofrecí uno de aquéllos.

—Salem —dijo, y escupió. Pero de todos modos cogió uno, y lo encendió; sus amarillentas manos temblaban muchísimo. También tenía el rostro cetrino, ahora que me fijaba.

—Fuma, hombre —dije—. Ya ha llegado la primavera.

—Ya ha llegado la jodida primavera —dijo él—. ¿Dónde has estado?

Me encogí de hombros, como sugiriendo que no sabía muy bien dónde. No sabía cómo resumir diez años, por lo menos no para Skinny Donovan. Además, no estaba demasiado seguro de que él hubiera notado que yo había estado fuera.

—Ahora estoy trabajando en la barra de Mike’s Place.

—¿Cómo es que tu padre no te lleva con él a la carretera? Me han dicho que pagan muy bien.

—Hay que pertenecer al sindicato —le dije—. Además es un trabajo muy jodido.

—Yo podría hacerlo —dijo, enfadado—. Ahora tengo tres empleos.

—¿Ah, sí?

—Juégate lo que quieras. Con los tres juntos no gano lo que gana Sammy.

Le dije que lo sentía.

—Y no me vendría mal un poco más de dinero —repitió, como si ésa fuera la principal consideración. Antes nunca había necesitado el dinero, y ahora lo necesitaba, así que tendría que hacer algo.

—Ya te entiendo —le dije—. Este coche no es mío, por cierto.

Pareció aliviado de saberlo.

—Puede que le diga algo a tu padre —me dijo sin dejar de mirarme.

—Por probar no pierdes nada.

—Sammy es el mejor —dijo Skinny—. Él lo haría si yo se lo pidiera. Me daría su propio empleo si yo se lo pidiera. Somos muy buenos amigos.

Entonces la puerta principal se abrió y apareció Tria. Le hice señas con la mano.

Skinny miró en dirección a la chica, pero aparentemente no la vio.

—Puede que nunca se lo pida —me dijo—, pero él lo haría.

El Salem se había consumido hasta el filtro, pero Skinny le dio otra calada, como si no fuera humo lo que entraba en sus pulmones amarillos, sino millones de posibilidades.

—Puede que se lo pida —insistió—. Puede que sí.

Comimos fuera, en un pequeño patio que había en la parte trasera de la casa. Estaba orientado al sudeste, y por primera vez el sol de mayo emitía un calor casi veraniego. Las suaves estribaciones boscosas de las Adirondacks se perdían por el sur hasta el río Mohawk, que no se veía pero se adivinaba por la ondulada cinta negra de árboles distantes. O quizá no era el río, sino alguna otra cosa que se deslizaba, como una sombra, por el suave paisaje.

—Mi madre vendrá en seguida —me dijo Tria Ward cuando nos sentamos a la mesa con mantel blanco, donde había una jarra de zumo de naranja y una botella de champán helado. Tria estaba preciosa, con un fresco vestido de verano de delgados tirantes que dejaba al descubierto los pálidos hombros. Me pregunté por qué habría querido Tria estar tan espléndida para entretener a un extraño, invitado por su madre. Decidí que su armario estaba lleno de vestidos igual de encantadores, y que ahora se había puesto, sin ninguna duda, el que menos le gustaba. Pero de todos modos agradecí su hermosura, y cuando Tria se inclinó hacia adelante para servirme champán y zumo de naranja todavía lo agradecí más.

—Sirve las mimosas, querida —cantó la voz de Mrs. Ward desde la ventana abierta de la cocina—. Espero que a Mr… le gusten las mimosas.

Mr… nunca había probado las mimosas, pero descubrió que le gustaban mucho. Los primeros sorbos hicieron lo que un puñado de aspirinas que se había tragado antes de salir de casa de su madre no habían conseguido.

—Perdona que ayer no te reconociera —dijo Tria Ward—. Me acordé de ti cuando llegué a casa.

—Me llevé un chasco —reconocí—. Después de todo, me prometiste que te casarías conmigo.

Abrió mucho los ojos, y me di cuenta de que estaba estudiando la posibilidad de que aquella barbaridad fuera cierta.

—¿Qué? —dijo, dispuesta a disculparse por haber olvidado también eso.

Sonreí para darle una pista.

—Lo dices en broma —me dijo.

—En realidad sí —dije—. Creo que sólo nos hemos visto en tres ocasiones. Si te acuerdas de las tres te llevas un premio.

—Una es fácil. La tarde que estampé el coche de mi padre en el bosque y todos tuvimos que subir hasta aquí andando. Quería morirme.

—Está bien, ésa es una.

—Y en un restaurante, no sé dónde. Estabas con tu padre, y él contó un chiste verde.

—Y yo quise morirme.

—No me acuerdo de la tercera —admitió finalmente, y el débil parecido con su madre se pronunció más cuando frunció el ceño.

Como la tercera era el funeral de su padre, y como no contaba porque en realidad no habíamos hablado, dije que yo tampoco me acordaba.

—¿Entonces cómo sabes que eran tres?

—No lo sé —dije—. Quizá fueron sólo dos.

—Entonces no hay manera de que gane el premio. Haces trampas.

—Soy un sinvergüenza —admití, ligeramente sorprendido de que el concepto del «premio» le hubiera interesado.

—¿Quién es un sinvergüenza? —dijo Mrs. Ward, que había aparecido a mi lado con tres vasos llenos de frutas frescas, la mitad de ellas desconocidas para mí, todas cortadas en pedazos—. Nadie puede ser un sinvergüenza en un día tan glorioso como éste —dijo Mrs. Ward—. Sencillamente glorioso.

»El primer día del resto de nuestras vidas —continuó Mrs. Ward, sentándose en la tercera silla—. Oí eso no sé dónde y se me quedó grabado. Así es como hay que plantearse la vida.

—Sí, desde luego —dije.

—¿Lo ves? —le dijo Mrs. Ward a su hija—. Eres la única pesimista de la mesa.

—No soy pesimista, madre —dijo Tria—. Sólo soy realista.

—Una realista pesimista. Gracias a Dios, Mr… no es un realista pesimista, porque si no, no podríamos disfrutar de nuestro desayuno.

Comimos ceremoniosamente hasta que Tria, como para romper la noción de que era pesimista, dijo que el kiwi estaba maravilloso.

—Sí, desde luego —dije, e hice una anotación mental para acordarme de no volver a utilizar esta frase por lo menos durante media hora, y preguntándome cuál de las frutas que estaba comiendo podía ser el kiwi.

Entonces hubo un largo silencio, y de pronto todos parecimos darnos cuenta de que quizá no podríamos recobrar el ritmo de la conversación normal. Estábamos en escena y alguien había olvidado una frase y ahora nadie sabía a quién le tocaba hablar. Quizá todo aquello había sido una mala idea, parecíamos estar pensando todos, mientras atacábamos nuestros platos con renovado interés, como si el kiwi y la fruta de la pasión tuvieran que salvarnos.

—Un día glorioso para estar vivo —dijo Mrs. Ward finalmente.

—Sí, desde luego —dije.

Había mucha más comida, nos aseguró Mrs. Ward. No, no necesitaba ayuda para ir a buscarla. Tria y yo la vimos entrar en la casa, y yo me pregunté qué habría sido de su malhumorada cocinera.

—¿Qué tal se te da decir no? —me dijo Tria en voz baja, en cuanto nos quedamos solos en el patio.

Le dije que dependía de a quién tenía que decirle no, y estuve a punto de añadir que no creía que tuviera mucha suerte diciéndole no a ella.

—Bueno, pues prepárate —me dijo Tria—. Porque mi madre está tramando algo.

—¿Qué? —dije, con auténtica curiosidad por saber qué tenía yo que pudiera interesarle a Mrs. Ward.

—Creo que lo sé, pero espero estar equivocada —me dijo Tria. Entonces alargó el brazo por encima de la mesa y me tocó suavemente la mano, y sólo un segundo—. Pero por favor, no te rías de ella.

En realidad, gracias a las mimosas, yo me sentía extraordinariamente tolerante. Hacía exactamente un mes que había tocado fondo en Tucson, arruinando completamente mis estudios, jugando compulsivamente, como un suicida. Y había salido del caos sin darme cuenta. Ahora, cómodamente sentado en el patio de los Ward, con la brisa suficiente para agitar ligeramente la sombrilla que nos protegía, rodeado de las fragantes flores de Skinny Donovan, y en compañía de una joven tan fresca y fragante como las flores circundantes, me parecía que la vida era extraordinariamente indulgente. Me sentí afortunado otra vez y por allí no había ningún Lanny Aguilar al que le molestara mi buena fortuna. Hasta Vietnam parecía relegado a la televisión, sin ninguna repercusión local, como si un pueblo que nunca había conseguido participar de la buena fortuna de los años cincuenta no sintiera necesidad alguna de sufrir la tragedia de los setenta. Decidí que respecto a mí, huir era un talento subestimado, probablemente de origen genético. Mi padre había escrito un libro sobre cómo huir de las cosas incluso antes de que llegara yo. Quizá lo que él me había regalado era suerte. Si era así, yo lo agradecía. Después de todo, también habría podido parecerme a mi madre, que nunca había escapado de nada, que pagaba y pagaba, interés compuesto, el capital siempre pendiente. Ella había heredado ese legado de su padre, que se consideraba afortunado por haber vuelto a casa después de la guerra acribillado por la malaria para acabar en la fría tierra de Mohawk.

Me pregunté qué habría pensado mi abuelo, que había encontrado la paz pese a la mala fortuna, que había aceptado el invierno con I mayúscula como la esencia de la existencia humana, de mí, con mi 348, con el talento de los afortunados, talento que posiblemente me hubiera permitido ir hacia el norte, hasta Canadá, o hacia el sur, hasta México, si la suerte me hubiera fallado en el sorteo. Quizá se hubiera alegrado de mi disposición. Me habían dicho muchas veces que mi padre no le gustaba, y era razonable suponer que habría tenido bastantes reservas sobre mí. Pero su vida y su pensamiento habían llegado hasta mí filtrados por mi madre, así que no había forma de saberlo con certeza. Así como no había forma de saber si él había pasado alguna tarde tan encantadora como aquélla bajo un sol que prometía un verano con V mayúscula.

Pero todavía no era verano, y cuando una nube blanca ocultó el sol, el aire se volvió de pronto fresco y nos vimos obligados a entrar, dejando atrás los petrificados restos de nuestros huevos con salsa holandesa. La habitación a la que nos trasladamos era el pequeño estudio abarrotado de libros donde Jack Ward me había depositado y del que la horrible mujer de pelo rizado había robado Lo que el viento se llevó. La habitación estaba tal como yo la recordaba, el gran manto de la chimenea y muchos de los estantes llenos de fotografías, entre ellas una de Hilda Ward joven en compañía del elegante hombre de escaso pelo, otra de Tria, suponía yo, incómodamente sentada sobre las rodillas de ese mismo hombre. Diez años atrás no había ninguna muestra fotográfica de la existencia de Jack Ward, y tampoco ahora la había.

Tria me miró fijamente cuando su madre bajó, del lugar de honor sobre el manto de la chimenea, el volumen encuadernado en piel que me había llamado la atención cuando yo era un niño. Mrs. Ward dudó un momento frente al altar antes de volverse hacia nosotros, con el libro en la mano, y cuando lo hizo su expresión sólo podría calificarse de religiosa. Pensé que iba a abrir el libro y empezar a leer en voz alta. Pero lo que hizo fue aclararse la garganta y decir:

—Mr. Hall. No sé si sería usted tan amable de darnos su opinión profesional sobre esta obra. Como historiador.

—Como le dije… —empecé.

—Y como graduado de la universidad. —El libro estaba ahora entre nosotros, ocupando un espacio que no era de la anciana ni mío. No tenía otro remedio que alargar el brazo y coger el libro, y cuando Tria asintió con la cabeza lo hice. Aun así, hubo un momento en que los dos estuvimos agarrando aquel maldito volumen, y cuando yo tiré de él hacia mí, como imaginaba que se esperaba que hiciera, encontré resistencia en los viejos dedos que no querían rendirse. Pero finalmente cedieron, provocándonos a los dos una momentánea pérdida de equilibrio.

Cuando tuve el volumen —La historia del condado de Mohawk desde los primeros tiempos hasta el presente, de William Henry Smythe—, me di cuenta de que no sabía qué se suponía que debía hacer con él. Por la forma en que estábamos mirándonos unos a otros en el centro de la habitación, daba la impresión de que se esperaba que me pusiera a leer de pie, desde el principio hasta el final, y emitiera un juicio en cuanto terminara. Era como si la clara intención de Mrs. Ward fuera quedarse de pie y observarme mientras yo leía, adivinando mi opinión por el movimiento de mis cejas. Por ese motivo me resistía a abrir el libro, por miedo a desencadenar esa situación.

—El autor de esta obra histórica es el abuelo de Tria por parte materna, sabe. Es decir, mi padre —añadió Mrs. Ward, como si los dos no fueran la misma persona, sino meros colaboradores—. Lo que necesitamos urgentemente es una opinión informada y objetiva. Estoy convencida de que tiene usted en sus manos una obra de importancia, inteligencia y refinamiento históricos, pero, tal como me ha señalado mi hija, yo no soy muy objetiva en este tema, sabe.

—Claro —dije—. Es decir, eso es perfectamente comprensible.

—No podría permitir que este volumen saliera de esta habitación, por supuesto, pero usted podría estudiarlo aquí, a sus anchas.

Tria había desviado la mirada, ruborizada y hermosa.

—En realidad yo no soy historiador —le dije otra vez—. Me interesaría mucho, por supuesto, echarle un vistazo, pero…

—Estupendo —dijo Mrs. Ward—. ¿Lo ves, querida? Ya tenemos ayuda. Te dije que Mr… era precisamente la persona que necesitábamos.

—Yo trabajo… —empecé.

—No hay plazos, a ver si me entiende —dijo Mrs. Ward—. Ninguno. Puede usted venir a visitarnos cuando quiera. Tengo un proyecto en mente, sabe, pero hay puentes que cruzar, y soy consciente de ello, sabe.

—Bueno…

—Le compensaremos, por supuesto. No se nos ocurriría contratar los servicios de un graduado universitario sin proporcionarle una remuneración.

Esta última frase sonaba demasiado ensayada, demasiado desesperada.

—No podría aceptar dinero…

—Pero lo leerá y nos dará su opinión… —Mrs. Ward extendió las manos con las palmas hacia arriba para recoger el volumen, como si ya hubiera descansado demasiado rato en manos de un extraño; se lo devolví sin haberlo abierto, y sus delgados dedos se cerraron sobre él como diminutos tornos.

—Por supuesto que lo haré —le aseguré, sin dejar de pensar, debo confesarlo, en la dulce promesa de largas noches en compañía de su hija de cabellera oscura—. Por supuesto.

Fue aquella hija de cabellos oscuros la que, quince minutos después, me acompañó hasta el reluciente New Yorker de F. William Peterson. La tarde de pronto había sido mucho más corta de lo que yo había esperado. El aire había perdido su calor, igual que mi compañera, o ésa era la impresión que tenía. Yo era incapaz de decidir si Tria Ward estaba enfadada conmigo o sencillamente ensimismada.

—Espero no haberlo estropeado —le dije cuando su madre ya no podía oírnos.

Ella se permitió una media sonrisa.

—No —me dijo—. No es eso. Con mi madre nada es fácil. Animarla o desanimarla puede ser igual de peligroso. Te advertí que no te rieras. También debí advertirte que no te la tomaras demasiado en serio.

—Sí —dije—. Entonces habría sabido qué hacer.

Tria se encogió de hombros.

—De todos modos es culpa mía. Me lo veía venir y no hice nada para impedirlo. Ahora está muy emocionada y no habrá manera de tratar con ella. Puede que tengas que ser sincero antes de terminar, y eso hará que te ganes un enemigo.

—Mientras sea sólo uno… —dije, y ella me miró de forma extraña, como si mi comentario no permitiera interpretaciones. Su vacía expresión me hizo estremecer. Pensé, por primera vez en mi larga pero limitada amistad con Tria Ward, que quizá fuera un poco lenta. Pero decidí, mientras estaba allí de pie, completamente encantado por las sutiles motas de color de sus oscuros ojos, que no era cierto, y que si lo fuera no tenía por qué importar. En el espacio de unas pocas horas, pensé, me había medio enamorado de ella otra vez.

Por lo menos medio.

34

Mi padre no hablaba mucho de los problemas legales en los que estaba metido. De hecho, mantenía que el pleito que tenía pendiente nunca llegaría a juicio. Las compañías de seguros alcanzarían un acuerdo amistoso, y la acusación de negligencia criminal sería retirada. Aparte del seguro, no tenía nada, y según él, eso impedía que la demanda prosperara. «¿Qué demonios tengo?», insistía siempre que alguien le decía que podía tener problemas.

No le importa aceptar que el accidente lo hundiría todavía más en el oscuro fondo de la lista de alto riesgo, haciendo que las tarifas de su seguro, ya exorbitantes, fueran astronómicas, pero aparte de eso no veía qué tenía que perder. Cuando le pregunté si había alguna posibilidad de que lo metieran en la cárcel, se limitó a encogerse de hombros. No sería la primera vez. Y no podía ser por mucho tiempo. Sólo tenía que asegurarse de que lo encerraran en invierno, que de todos modos era su peor estación. «Cuando trabajo estoy bien», decía. «Si no fuera por los inviernos ya sería gobernador».

La verdad es que mejoró bastante cuando volvió a la carretera. Solía entrar en Mike’s Place cuando yo terminaba y nos tomábamos una cerveza antes de que me marchara a casa a cenar con mi madre. Algunas noches mi padre se comía una hamburguesa en el Mohawk Grill o un plato de espaguetis en Mike’s, y luego decía que se iba a casa. Casi nunca lo hacía, pero yo sabía que después de haberse pasado todo el día trabajando en la carretera estaba demasiado cansado como para meterse en líos. A veces se iba a casa con la intención de ducharse y volver a salir, pero se quedaba dormido en el sofá unas horas, las suficientes para hacer que la noche, al acortarse, fuera menos peligrosa. Y cuando sólo bebía cerveza estaba bien. Poco después de mi regreso, empezó a ver a Eileen otra vez, lo que yo consideraba una buena señal.

—Es una buena chica —me dijo—. No es la chica más guapa del mundo, pero es muy buena persona. Cuando el idiota de su hijo no se mete por medio… nos llevamos bien.

—¿Qué hace Drew? —le pregunté, sintiendo poco más que una obligatoria curiosidad, contento de que desde mi regreso a Mohawk no nos hubiéramos encontrado, y con un poco de miedo de que preguntar por él pudiera tener el efecto de que Drew Littler se materializase espontáneamente. Durante mi primera semana en Mike’s Place había estado esperando que Drew apareciera, sobre todo cuando resultó que Eileen trabajaba allí a mediodía, pero nunca lo hizo. Pensé varias veces en preguntarle a Eileen por él, pero sabía que siempre andaba metido en líos y saliendo de una u otra institución, así que me abstuve. Ahora me alegré.

—Ah, está metido hasta aquí —dijo mi padre, poniendo su mermada mano un palmo por encima de su cabeza—. Como siempre. Por ahora está en el talego. Lo pescaron intentando entrar no sé dónde a las tres de la mañana, el muy hijo de puta. Claro, como no puede trabajar para ganarse la vida.

—¿Para cuánto tiempo tiene?

—No lo suficiente —dijo mi padre—. Le conseguí un par de empleos, pero siempre acababa desapareciendo algo. Nunca era él, claro. ¿Robar? ¿Él?

A mí no me gustaba mucho que mi padre se enfureciera hablando de Drew Littler. Cuando recordaba conversaciones que habían mantenido, siempre las reproducía dramáticamente, interpretando los dos papeles, capturando los ritmos de la discusión original.

—Entonces cómo se explica que en cuanto te dan un trabajo las cosas empiezan a desaparecer, le dije un día. Acababan de despedirlo, como siempre. Y yo qué mierda sé, me dice. Vale. Qué mierda puedes saber tú, Cero. Las cosas se esfuman por la cara. Se levantan y se van. En cuanto te dan un empleo, todo se levanta y se va. No había pasado nunca antes de que tú entraras a trabajar allí, pero ahora no pueden estarse quietas. ¿Sabes lo que me dice, el muy hijo de puta? Me dice, exacto, Sammy. Tienes razón.

Al llegar a ese punto, generalmente mi padre se había puesto rojo. Un incidente le recordaba otro, y pronto le empezaban a latir las venas del cuello.

—Hace un año nos liamos. A mí ya no me cuenta historias. Es un imbécil. Tampoco le puedes decir a su madre que es un inútil. —Me di cuenta de que ya no podía parar—. Ella lo sabe. Tiene que saberlo. ¿Pero crees que te escucha cuando intentas decírselo? No hay manera. Si él no le roba dinero del bolso, ella se lo da para que no tenga que robárselo. ¿Te imaginas, robarle a tu propia madre?

Le dije que no, pero en realidad mi padre no estaba hablando conmigo. Las historias sobre Drew Littler lo consumían, y en cuanto empezaba, no necesitaba interlocutores. Se las había contado todas a Wussy y a Mike y a todo el mundo, y ellos ya no le dejaban ni empezar, le paraban los pies antes de que empezara a echar humo por las orejas, y él se lo agradecía. No me recuerdes a ese hijo de puta.

Pero yo era un interlocutor nuevo, y tuve que oír aquellas historias varias veces durante el curso del verano. No tardé mucho en darme cuenta de que Drew Littler se había convertido en un tema muy importante para mi padre, que representaba para él todo lo malo de las cosas. Era inútil intentar desviarlo del tema, porque casi todo lo que iba mal le recordaba al hijo de Eileen y lo ponía en marcha. Y siempre acababa igual, con mi padre agitando la cabeza, los ojos entrecerrados hasta que miraban más hacia dentro que hacia fuera, como si por primera vez en su vida hubiera topado con algo que no comprendía.

—Tendrías que verlo ahora —me decía—. Está enorme.

Y pese a que tenía los ojos prácticamente cerrados cuando daba por concluida su perorata, yo veía algo extraño en ellos, algo que no había visto jamás.

Tardé meses en averiguar lo que había ocurrido entre ellos. No era el tipo de cosas que le podías preguntar a mi padre. Él ya me había contado todo lo que pensaba contarme sobre el lío que habían tenido. Si se lo preguntaba, lo único que haría sería volver a repetirlo todo y yo no sabría más de lo que ya sabía antes de empezar. No podías enfocar las historias de mi padre, hacer que él se extendiera y aclarara ciertos aspectos. Empezaba por el principio, pero nada más. Así que tuve que apañármelas con oblicuas referencias al incidente hasta que conseguí que Wussy me lo contara. Todavía no conozco todos los detalles, pero el resumen es bastante claro, y el conflicto y su resultado bastante predecibles.

Mi padre debió de comprender que no podría embaucar a Drew Littler eternamente. Ya aquel segundo año que pasé con mi padre, el chico había crecido mucho y estaba muy fuerte, y él lo sabía, a cierto nivel que no acababa de ser conocimiento. Pero su noción iba directamente encaminada al conocimiento, y debía de despertarse cada mañana con una pizca menos de supersticioso temor por el hombre que se la tenía jurada. Debía de sentir cómo aquella confianza crecía en él como una ola, debía de saber que pronto llegaría el día en que ninguno de los trucos de mi padre funcionaría, que Sam Hall no podría vencerlo. O que incluso si conseguía vencerlo, ya no le serviría de nada. Aquella tarde en que finalmente se liaron, Drew Littler debía de saber, quizá lo sabía desde hacía tiempo, que podía darle a mi padre toda la ventaja que quisiera y que le vencería.

Por lo visto, mi padre y Wussy habían trabajado toda la tarde al sol, reparando el tejado de la casa de Eileen Littler. Drew, naturalmente, no les había ayudado. Probablemente su madre le había advertido que no se acercara por allí, porque sabía que era imposible que su hijo y mi padre trabajaran en el mismo techo sin que uno de los dos acabara cayéndose. Y sin duda Drew se había mantenido alejado hasta que imaginó que habían terminado el trabajo. Era tan perezoso como mi padre decía, y no quería arriesgarse a que le hicieran subir al tejado, donde se mancharía de alquitrán las manos y la ropa y su cabello rubio.

Y en parte, el hecho de que estallaran entonces no tuvo nada que ver con Drew Littler, sino con los efectos que tuvo sobre mi padre trabajar todo el día bajo el fuerte sol con Wussy. Sin duda había convencido a Wussy para que le ayudara porque sabía un poco sobre tejados, como sabía un poco sobre todo. Si no me equivoco, Wussy también sabía un poco más sobre tejados que mi padre, cuya opinión sobre tales materias era siempre: «No puede ser muy jodido». Tuvieron que pasar una tarde pesada allí arriba, los dos averiguando lo jodido que podía ser, con el fuerte sol en la espalda y reflejándoseles en la cara mientras arrojaban cubos de alquitrán sobre el tejado. Sin duda mi padre se las apañó para encargarse de las tareas que requerían habilidad, y Wussy agitaba la cabeza, concentrándose fieramente para no hacerse daño, intentando que el otro no hiciera muchas salvajadas y recibiendo insultos como «pedazo de negro idiota» por causar problemas. Seguramente Eileen salía cada media hora aproximadamente y se quedaba en medio del camino de la casa, desde donde veía a los dos hombres, escuchaba sus gritos de guerra y preguntaba qué tal les iba, a lo que Wussy contestaba que habría acabado hacía una hora si lo hubiera hecho solo. Entonces mi padre soltaba una serie de variaciones sobre el tema «pedazo de negro idiota», y Eileen, a salvo en la tierra, comentaba con razón que —tal como estaban, cubiertos de alquitrán— cualquiera los hubiera tomado por hermanos.

En algún momento, cuando ella entró por última vez en casa, Drew apareció con su nueva motocicleta, la primera que tenía desde que destrozara la otra en la entrada del camino privado de Jack Ward. No creo que les dijera nada a mi padre ni a Wussy, pero seguramente les dirigió una intensa y arrogante mirada antes de entrar en la casa. Entonces tenía no sé qué empleo y un piso barato en otro barrio, pero todavía aparecía dos o tres veces al día, a las horas de las comidas, según mi padre, porque no sabía cocinar y le salía demasiado caro comer fuera. Generalmente, su primera parada, antes de decir hola a nadie, era en el frigorífico, donde cogía el jarro de plástico de la leche y bebía de él directamente. Según mi padre, podía vaciar medio litro así, su nuez moviéndose rítmicamente, como una máquina.

—No se te ocurra bajar —le dijo Wussy cuando vio a mi padre dirigiéndose hacia la escalera.

—¿Qué pasa? ¿Te han nombrado capataz?

—Muy bien, baja, imbécil.

—Hay seis latas de cerveza en la nevera y son para nosotros. Lo sé porque yo mismo las he puesto allí. Si las toca lo machaco.

Cuando mi padre llegó al pie de la escalera, Drew había salido de la casa y había ido al garaje, donde mi padre lo encontró bebiéndose una cerveza.

Probablemente mi padre le dio la oportunidad de dejarla. Probablemente a Drew Littler le pareció que no tenía sentido devolver una lata medio vacía de cerveza. Mi padre le explicó que no se trataba de eso, se trataba de que era su cerveza. Se trataba de que llevaba toda la tarde en el tejado bajo el sol. Se trataba de que no les habría venido mal un poco de ayuda. Se trataba de que Drew Littler era un mamón inútil que no sabía hacer otra cosa que chuparle la sangre a su madre y meterse en líos. Estoy seguro de que le explicó esto último a Drew Littler, porque siempre me lo explicaba detalladamente a mí cuando sacaba el tema del hijo de Eileen. Según Wussy, ésta salió e intentó separarlos, pero no llegó a tiempo, y por lo visto él ni siquiera bajó del tejado. Me dijo que lo único que vio fueron las piernas de mi padre a una distancia de veinte centímetros del suelo del garaje, agitándose desesperadamente, como si estuvieran pedaleando en una bicicleta invisible. Por lo visto, Drew lo había cogido por el cuello con una de sus manazas y lo estaba apretando como si pretendiera hacerle estallar la cara. Pero lo que hizo fue golpearle la cabeza con la lata medio vacía de cerveza y dejarlo en el suelo. Entonces Drew Littler montó en su motocicleta y se marchó.

Si mi padre pensó que Drew Littler se lo había hecho pasar mal, si pensó que lo peor que podía ocurrir era que se quedara sentado en el frío suelo del garaje, desconcertado y cubierto de cerveza, alquitrán, sudor y sangre que le salía de la nariz, se equivocaba, y habría sabido que se equivocaba si hubiera conseguido enfocar la cara de Eileen Littler. Wussy ya había empezado a bajar por la escalera, pero la vio allí de pie junto a mi padre, y volvió a subir inmediatamente. Se quedó mucho rato allí de pie; luego Wussy la oyó murmurar: «¡Muy bien! ¡Quédate sentado!», antes de entrar, furiosa, en la casa.

Hasta que ella estuvo dentro Wussy no bajó del tejado y se sentó junto a mi padre contra la pared del garaje.

Mi padre lo miró.

—A ti no te ha pasado nada, ¿no?

—No, a mí no —dijo Wussy.

—Me alegro —dijo mi padre, palpándose la nariz para ver si parecía rota.

—Oí el ruido y pensé que lo estabas machacando. Sólo bajaba para protegerte de Eileen.

—A partir de ahora, Eileen puede irse a la mierda —dijo mi padre, intentando incorporarse. Mientras lo hacía le dio una patada a la lata de cerveza, que todavía goteaba, y fue a parar bajo el coche—. Por lo menos no se ha bebido nuestra cerveza.

—¿Qué cerveza has comprado? —dijo Wussy.

—¿Qué más da? —dijo mi padre, y se agachó para mirar debajo del coche.

—No mires, sólo dime qué marca has comprado.

—Yo qué sé —dijo mi padre, pero su expresión había cambiado.

—Normalmente compras Genesee —dijo Wussy—. Y te han abierto la cabeza con una Budweiser.

—Bueno, pues habré comprado Budweiser. ¿Y qué?

—Pues que cuando Eileen volvió del supermercado hace una hora, llevaba un paquete de seis latas de Budweiser.

Mi padre se secó la cara con la manga.

—Da lo mismo. ¿Cuándo compró un paquete de seis latas de cerveza por última vez? ¿Cuándo compró una barra de pan por última vez? ¿Una rebanada de pan?

Wussy le estaba sonriendo, viendo cómo volvía a enfurecerse, todavía más ahora que sospechaba que la había cagado.

—Bueno —dijo mi padre—. Es culpa mía supongo. Toda la tarde bajo el sol arreglándole el jodido tejado, y ni siquiera puedo decirle que no toque las cervezas, ¿no?

Escupió un poco de sangre sobre el suelo del garaje, y volvió a secarse con la manga.

—¿No? Es culpa mía. Y ella se pone de su lado. Y por si fuera poco, tú también te pones de su lado.

—No —dijo Wussy—. Yo estoy de tu lado. Pero de todas formas voy a volver al tejado.

—Muy bien —dijo mi padre—. Sube.

Por lo visto, Wussy les oyó discutir desde el tejado. Entonces un cazo o algo así golpeó la pared y la puerta de la casa se cerró de golpe y mi padre subió por la escalera, maldiciendo al ritmo de una palabrota por escalón. Cuando llegó arriba empezó a tirar todo lo que encontraba; al principio unos cuantos trozos de papel de alquitrán, pero no le gustaba cómo se los llevaba la brisa. Entonces empezó a tirar martillos y otras herramientas. Finalmente, agarró el cubo de alquitrán por el asa y lo arrojó con todas sus fuerzas. Wussy pensó que pretendía vaciarlo sobre el tejado del garaje, pero el cubo viajó sólo unos tres metros y luego dio contra un cable de teléfono y fue a parar directamente sobre la capota del descapotable de mi padre. Éste caminó hasta el borde del tejado, ligeramente inclinado, y miró hacia abajo.

—Vamos —dijo Wussy—, salta.

Pero mi padre cogió los rollos de papel de alquitrán que quedaban y los tiró al coche. A éstos los siguieron unas cuantas cajas de cartón y una caja de tachuelas. Luego las dos fregonas y un surtido de cosas que se habían acumulado durante la larga tarde; vasos de plástico, el jarro de limonada, un par de camisas. Lo tiró todo sobre el descapotable, y paró cuando no quedaba más que tirar excepto Wussy. Eileen volvió a salir justo a tiempo para ver cómo mi padre le daba una patada a la escalera, que golpeó el volante del descapotable y acabó en perfecto equilibrio sobre el coche, uno o dos metros a cada lado. Alas.

Eileen entró de nuevo en casa.

—Mierda —dijo mi padre.

Tardó un poco, pero finalmente se apaciguó, y cuando lo hizo, Wussy dijo sus primeras palabras desde que empezara el jaleo:

—Uno de los dos tendrá que saltar de este tejado. Por la parte de atrás no es tan alto, y en el suelo hay hierba.

—Mierda —dijo mi padre, echando un vistazo abajo—. ¿Por qué nunca me paras los pies cuando me pongo así?

Wussy se lo quedó mirando y no contestó.

—Vale —dijo mi padre, bajando por el lado con un ruido sordo y un gruñido.

Tardaron media hora en ponerlo todo en orden; colocaron la escalera y subieron el papel de alquitrán al tejado. Otros cuarenta y cinco minutos para terminar.

Entonces se marcharon sin decirle una palabra a Eileen, y mi padre no volvió allí durante un año y medio, antes de que yo volviera a Mohawk, pese a que aquella misma semana Drew Littler fue detenido por allanamiento de morada y encarcelado.

—No volverá a verme el pelo por allí —dijo mi padre, refiriéndose a Eileen, mientras iban al chatarrero a buscar una capota nueva. Tuvieron que contentarse con una blanca, que a mi padre le pareció bien. Lo que le molestaba era que un año después él y Wussy todavía encontraban tachuelas en el coche. En los asientos, para ser más exactos.

Creo que aquel verano yo era el único que se preocupaba por mi padre. Eileen, que había estado lo bastante preocupada como para llamarme a Tucson, parecía pensar que ahora se portaba mejor. Igual que Mike, que le había visto en el peor momento y ya no sabía qué hacer. Pero ahora mi padre había vuelto a trabajar y no tenía problemas de dinero, y alguien había dicho que los padres de la chica accidentada estaban hablando de olvidarlo todo y llegar a un acuerdo y suspender el juicio. Vivían en una caravana, en la carretera del lago, y la idea de recibir una suculenta suma en metálico inmediatamente, en lugar de una suma mucho mayor a largo plazo, les estaba seduciendo. Así, la predicción de mi padre de que el caso nunca llegaría a juicio, que yo había tomado por una bravuconada, parecía menos lejana. Incluso F. William Peterson, que se negaba a hablar del caso delante de mi madre, y sólo me hacía algún lacónico comentario cuando estábamos solos, parecía optimista, y decía que habían salido a la luz otros factores que también favorecían a mi padre. No quería decir cuáles eran esos factores, y estoy seguro de que no le había dicho nada a mi padre. A éste lo iban a dejar sin carné una buena temporada, por supuesto, aunque seguiría teniendo permiso para conducir a su lugar de trabajo, pero él ya había arreglado aquello reduciendo su campo a los bares del pueblo: Mike’s, el Night Owl y Greenie’s, el VFW y uno o dos sitios más, que sólo estaban a unas manzanas de los otros y de su piso, a los que podía ir sin conducir demasiado. Ni siquiera se lo podía llamar conducir, decía él. Si salía y olía a Angelo, podía ir andando.

Mi padre todavía tenía aquel radar para descubrir polis que le había permitido atormentar a mi madre cuando yo era pequeño, y luego desaparecer unos segundos antes de que el coche patrulla apareciera por la esquina. Ahora aquel radar le fallaba de vez en cuando, sobre todo a partir de cierto punto de embriaguez. Pero cuando funcionaba era sorprendente. «Si yo fuera poli», me decía a veces mientras íbamos en coche, «me pondría justo allí». Si yo iba conduciendo, aminoraba la marcha y miraba hacia donde él me había indicado, y casi siempre allí, bajo un puente, o detrás de unos árboles, o en un callejón, había un coche patrulla con el radar en marcha. Si no había nadie detrás de nosotros, él me decía que redujera la velocidad a veinte para que pudiéramos saludar al poli. Si íbamos con la capota puesta, mi padre gritaba: «¡Hola, mamón!», convencido de que todos los polis sabían leer el movimiento de los labios, pero que un jurado nunca admitiría eso como prueba. Aquellos imbéciles no servían para nada.

Yo me limitaba a mirarlo.

—¿No te lo crees? —me decía.

—Nadie te cree.

—Pues tengo razón.

No se podía negar que mi padre estaba de mejor humor desde que volvía a trabajar. Quizá no había motivos para preocuparse, pero yo estaba preocupado. En Mohawk casi todo el mundo vivía muy cerca de los límites —del desempleo, de la locura, de la ruina, de la ignorancia potencialmente peligrosa, de la desesperación— y por tanto la costumbre local era que sólo te preocupabas de la gente que estaba a punto de cagarla del todo. Si no, acababas por volverte loco, con tantos candidatos a tu alrededor por los que preocuparte. Mi padre había retrocedido uno o dos pasos del precipicio y por lo tanto ya no se le consideraba digno de preocupación. Un mes antes lo era, pero ahora ya no. Sin embargo, dejando a un lado la sabiduría convencional, a mí no me parecía que estuviera demasiado bien. Se había vuelto extrañamente religioso; a veces creía que Dios existía, y que ese Dios se estaba pasando con Sam Hall. Siempre había sido un jugador, y ahora estaba obsesionado con las leyes de la probabilidad y estaba convencido de que Dios estaba divirtiéndose con él. Lo decía por lo de la lotería.

—Dos-cuatro-siete —le explicaba a Mike—. ¿Cuántas veces he jugado al dos-cuatro-siete?

—Yo qué carajo sé —decía Mike—. No empieces con el rollo ese otra vez.

Si Wussy estaba sentado en el taburete de al lado, mi padre le daba un codazo.

—¿Cuántas veces he jugado al dos-cuatro-siete?

Wussy se encogía de hombros.

—Treinta años. Yo qué sé.

—Casi, sí, señor —continuaba mi padre, poniéndose muy serio—. Día tras día. Dos-cuatro-siete. Dos-cuatro-siete.

—Sí —decía Mike—. Y tendría que haber salido cada día que tú jugabas.

A mi padre no le afectaban los sarcasmos cuando estaba pensando en la injusticia cósmica.

—Cuatro-dos-siete. Cuatro-siete-dos. Siete-dos-cuatro. Siete-cuatro-dos. Todas las combinaciones, menos la dos-cuatro-siete. Ni un solo dos-cuatro-siete. Mierda. Siempre juego al mismo número. Hasta que no aguanto más. Entonces juego al tres-siete-nueve. Juego dos semanas al tres-siete-nueve, y a que no sabes qué número sale.

Yo creía que aquélla era una pregunta retórica, pero mi padre me dio un codazo.

—Adivina —dijo.

—No me acuerdo —respondí—. ¿Cuál era tu número?

—Dos-cuatro-siete.

—Ah, sí —dije—. Dos-cuatro-siete.

—Exacto —dijo mi padre, satisfecho—. No hacía ni diez días que había cambiado de número. Me apuesto algo a que no hacía ni una semana.

—Esa apuesta también la perderías —dijo Mike.

—Y un carajo —dijo mi padre—. Hay tipos que reciben tratamiento especial. Siempre los ha habido.

—¿Crees que Dios te odia? —dije, incrédulo, la primera vez que oí esa conversación.

—Si es tan listo como dicen, desde luego tendría que odiarte —comentó Wussy.

—¿Se te ocurre otra explicación? —me preguntó mi padre. Estaba dispuesto a considerar mi opinión en tales materias. Yo era un graduado universitario. Si Dios no le estaba fastidiando, yo debería ser capaz de explicar lo que pasaba.

Le dije que no tenía ninguna explicación.

Mi padre se había convertido en una especie de calvinista, y aseguraba que Dios lo tenía todo previsto desde el principio. Había gente que lo llevaba muy bien. ¿Y otros? Un desastre.

—Jack Ward y yo, por ejemplo —me dijo—. Los dos nos alistamos el mismo mes, ninguno de los dos tenía ni un centavo; los dos desembarcamos en Utah Beach, los dos acabamos en Berlín; volvemos a casa la misma semana. Un año después él conduce un Lincoln Continental y está forrado de pasta; no tiene otra cosa que hacer que jugar a golf todo el santo día. Ya me contarás.

—Jack Ward está muerto —comenté.

Él me miró como si yo pudiera tener un tumor cerebral todavía no descubierto.

—¿Y? —me dijo.

Me avergonzaba tener que explicar algo tan obvio.

—Pues que la suerte no le duró mucho.

—¿Cómo que no? —preguntó mi padre—. Le duró hasta el final.

—A mí me dijeron que había muerto teniendo sexo —contestó alguien desde el otro extremo de la barra.

—Exacto —dijo mi padre, levantándose para hacer una demostración del ritmo al que había muerto Jack Ward. A mí me pareció un medio galope—. Se fue cogiendo hasta los brazos de su creador. Sin detenerse.

—Seguro que en el cielo también se pa-pasea con un Li-lincoln —dijo Tree, que estaba de acuerdo con la teoría de los Elegidos y los Condenados de mi padre.

—No, qué va —dijo el hombre que había hablado antes desde el fondo—. Seguro que tiene chófer. Él va en el asiento de atrás haciendo lo que ya sabes. —Y entonces echó un vistazo alrededor para ver si había mujeres.

Eso condujo a una discusión sobre si «lo que ya sabes» sería mejor en el cielo. En el curso de la conversación, mi padre, que había sido el instigador de todo aquello, perdió el interés. Mientras las voces iban subiendo de tono, furiosas, sarcásticas o jocosas, comentando cómo tenía que ser joder en el cielo, mi padre, como yo le había visto hacer repetidamente aquel verano cuando creía que nadie lo veía, se quedó contemplando el torcido muñón de su pulgar, como si el negro y calloso dedo que había perdido contuviera alguna especie de magia que él ya no esperaba encontrar en ningún sitio salvo en el cielo.

35

Unos días después de que le sirviera los Manhattans a Mrs. Agajanian, la antigua vecina de Claude, éste entró en el bar. Tardé un momento en reconocerlo, porque estaba bastante calvo y se había convertido en un adulto; ya no era el niño blando y rechoncho que yo recordaba. De hecho, fue peor que no reconocerlo. Lo confundí con su padre, porque el hombre que había en pie frente a mí se parecía muchísimo a Claude padre con su forma de pera, el que se había fugado de la ciudad después del intento de suicidio de su hijo. Y cuando parpadeé y dije: «¿Claude Schwartz?», creía que estaba hablándole al padre. Pero entonces vi el jersey de cuello alto y la extraña falta de expresión, la misma mirada que tenía Claude de niño cuando quería compartir conmigo algún artículo sorprendente de su Ripley’s personal. Nos dimos la mano con todo el entusiasmo de que fuimos capaces con la barra separándonos; la mano de Claude me pareció muy grande y pastosa, pero cálida y llena de amabilidad. Tenía una sonrisa bondadosa y herida, que sugería que encontrarme lo hacía feliz, aunque hubiera estado por allí desde hacía un mes y medio y no me hubiera molestado en buscarlo. No importaba, todo estaba perdonado.

—Claude —dije, e intenté no imitar su sonrisa, pero era imposible resistirme—, ¿qué quieres tomar? —El local estaba bastante lleno para la hora de la tarde que era, y yo me alegré. No había ninguna garantía de que Claude hablara.

Señaló los grifos de cerveza, como diciendo que no le importaba cuál le sirviera. Le puse una cerveza y no acepté su dinero.

Untemeyer entró y le dije a Claude que volvería en seguida. Yo tenía una cuantas apuestas para el vendedor, que se instaló en el sitio de siempre, al final de la barra, cerca de la cocina. Irma salió, el cabello recogido con un redecilla, manchas oscuras de sudor bajo los brazos por el vapor de la cocina, y dejó dos dólares sobre la barra. Siempre hacía la misma apuesta.

—Irma la Douce —dijo Untemeyer, anotando algo en su libreta.

Irma me guiñó el ojo, pero sin humor. Untemeyer siempre cogía primero la apuesta de Irma, para que ella pudiera volver a la cocina.

—No tendrías que haberte aficionado al juego —dijo el vendedor de apuestas—. Eres una mujer sin suerte.

—A mí me lo vas a contar.

—Además —continuó Untemeyer—, con un perdedor por matrimonio ya hay suficiente.

—En el mío no —dijo Irma.

—Tienes razón —asintió Untemeyer—. En Mohawk no.

Le leí lo que tenía mientras él escribía. Cuando terminamos, me hizo leerlo todo otra vez para asegurarse de que no había ningún error. Luego cogió el dinero.

—¿Cómo es que tú no apuestas nunca? —me preguntó Untemeyer.

Era verdad. Yo lo había dejado. Había dejado todo aquello en Tucson.

—Estoy buscando el caballo adecuado —le dije.

—Yo también. Llevo cincuenta años buscándolo y todavía no lo he encontrado —me dijo. Miró por encima de sus gruesas gafas hacia el otro lado de la barra, donde estaba sentado Claude Schwartz—. Siete-uno-siete —dijo, asintiendo con la cabeza—. Diecisiete de julio. Medio Mohawk jugó al siete-uno-siete aquel día.

Skinny Donovan estaba allí con nosotros, al final de la barra. Bebía agua de Vichy para recuperarse y poder afrontar el lunes. Mi padre lo había cogido para trabajar de guardavía en la construcción de una carretera de Speculator, puesto para el que no hacía falta estar sindicado, con la condición de que no se emborrachara y no se echara a temblar el lunes, cuando tuviera que empezar. No parecía que fuera a estar borracho, pero todavía tenía temblores bastantes fuertes y todo el mundo le gastaba bromas. Wussy lo había mirado de arriba abajo, y había agitado la cabeza, contento de que Skinny no tuviera que hacer aterrizar aviones con aquellas banderitas.

—Siete-uno-siete —dijo Skinny, asintiendo con la cabeza—. Yo mismo aposté a ese número durante una semana.

—Tocó la semana pasada —comentó Untemeyer—. Tendrías que haber seguido apostando a ese número.

—¿Durante diez años? —dijo Skinny.

—¿Cuántas veces has ganado en diez años?

—Ni una —admitió Skinny tristemente.

—Pues entonces —dijo Untemeyer—. Si no hubieras sido tan débil, habrías ganado por lo menos una vez.

Skinny siguió bebiéndose su agua de Vichy y consideró aquella idea seriamente.

—No me habría ido mal el dinero —dijo, como si albergara secretas esperanzas de que Untemeyer pudiera creer que había querido apostar al siete-uno-siete durante todos aquellos años y se le ocurriera premiar su intención.

Las cosas siempre se enredaban cuando entraba Untemeyer, y tardé un cuarto de hora en volver a donde estaba Claude al otro extremo de la barra. Cuando por fin lo hice, su vaso estaba vacío y él había escrito una nota en la húmeda servilleta de cóctel. Contenía su dirección y este mensaje: «Mi mujer se llama Lisa. Ven a vernos. Mi madre también vive con nosotros».

—Iré, Claude —le dije, doblando la servilleta y guardándomela en el bolsillo.

Volvimos a darnos la mano, y entonces Claude bajó del taburete. Yo no esperaba realmente que hablara, y cuando lo hizo, me sorprendió tanto que le hice repetir lo que había dicho, aunque había oído su débil voz claramente. El chirrido que había caracterizado su discurso durante un tiempo, después de que intentara colgarse, ya había desaparecido, pero todavía hablaba, por deseo o necesidad, con poco más que un susurro. Sin embargo, le había oído contestar claramente a la pregunta que yo había querido hacerle desde que le había confundido con su padre.

—Nunca volvió —dijo Claude Schwartz, como si este hecho también figurara en su Guinnes Book of World Records privado.

Cuando terminé de trabajar, me fui a casa y descubrí la servilleta en mi bolsillo. La tinta se había corrido tanto que la dirección era ilegible. Afortunadamente, la madre de Claude figuraba en la guía telefónica de Mohawk y yo estaba bastante seguro de que la dirección era la misma que había escrito Claude en la servilleta. Cuando llamé, fue su madre la que contestó y dijo sí, claro que recordaba a Ned Hall, y que tenía que ir inmediatamente. Me esperaban para comer pizza. Cuando le dije que no podía ir hasta la noche siguiente, dijo que le parecía bien y preguntó si me gustaba la pizza. Le dije que sí. Mucho.

Al día siguiente, por la tarde, le pedí a Mike que me dejara salir media hora antes para tener tiempo de ducharme y quitarme el olor a cerveza. Como era miércoles, también tenía impregnado el olor a orina. Mrs. Agajanian había vuelto a visitarnos y se había quedado el tiempo suficiente para vaciar cuatro Manhattans y mearse en el reservado. Igual que los anteriores miércoles, iba más tiesa al salir que al entrar, porque tenía sus secos y viejos huesos algo lubricados, la cara agarrotada en una salvaje y decidida sonrisa, las medias goteando. Cualquier persona honrada que no tuviera la responsabilidad de fregar el reservado después la habría admirado.

Cada miércoles Mrs. Agajanian exigía más atención por mi parte, y hacía caso omiso de cualquier otra cosa que pudiera ocurrir en el bar. Nunca me sentaba con ella, pero eso no le impedía contarme una larga historia cada vez que le servía un Manhattan. Diez años no habían disminuido en absoluto su resentimiento hacia Byron, su homosexual y totalmente ficticio marido, que, según me contaron, vivía ahora en Puerto Rico, después de haber «hundido su culo de marica en mantequilla». Sabía historias sobre otros muchos parientes excéntricos y siempre me contaba anécdotas sobre ellos, como si fueran gente famosa que no necesitaba presentación. Sólo una vez mencionó al hijo invisible sobre el que yo me había sentado hacía diez años cuando él estaba limpiando pescado, y comentó con verdadero pesar que no era el tipo de chico al que se podía llevar por ahí.

Yo le gustaba mucho más que Satch, el anterior barman de Mike’s, que tardaba mucho en ofrecerle el brazo y al que ella consideraba poco menos que subnormal. Su delgado y velludo pecho le recordaba el de Byron. Satch hacía unos Manhattans muy sosos, y además tardaba mucho en prepararlos, y la dejaba en el reservado gritando de desesperación y dando golpes sobre la mesa hasta que se le estremecían las manos. Me enseñó sus agarrotadas manos como prueba, y era fácil creer que se estremecieran, cada dedo apuntando en una dirección diferente a causa de la artritis. Se alegró muchísimo cuando despidieron a Satch, me dijo, y la verdad es que nada la habría alegrado tanto como saber que se había muerto y se había ido al infierno, aunque a decir verdad mis Manhattans no eran mucho mejores. Pero no debía preocuparme, porque yo era un joven muy agradable. Le caía bien, y Satch y el odioso gorila del taxista que siempre le enviaban le caían mal. Cuando acompañaba a Mrs. Agajanian, cogida de mi brazo, hasta la calle y la metía en el taxi del gorila, yo siempre me preguntaba cómo reconciliaba la anciana su afecto por mí con el empapado reservado que siempre dejaba como muestra de su afecto.

El piso de los Schwartz estaba situado en una zona de la ciudad que no conocía muy bien, aunque, según mi madre, mi padre había tenido una casa allí y la había vendido para pagar la casa en la que yo había crecido. Las calles al oeste de Main eran más viejas y menos simétricas que las del este. Eran muy retorcidas, como si hubieran sido diseñadas por un borracho, y luego pavimentadas por un hombre que le entendía perfectamente. Pequeñas tiendas de artículos de piel, muchas de ellas ahora cerradas y vacías, surgían en las esquinas encima de largas hileras de casas pareadas construidas demasiado cerca unas de otras, los pasillos de cemento que las separaban eran tan estrechos que un hombre de espaldas anchas tendría que haber caminado de lado para pasar, esquivando los triciclos oxidados y las viejas cañerías que inevitablemente se amontonaban allí. La mayoría de las casas eran sólidas y estaban bien construidas. Eran de las más antiguas de la ciudad, pero ahora estaban estropeadas y descuidadas, como las tiendas y los mercadillos de aquel oscuro vecindario de fachadas verdes, abandonados cuando sus propietarios se trasladaron a zonas más nuevas de la ciudad y empezaron a hacer la compras por la carretera. Sólo la iglesia de ladrillos marrones sobrevivía a aquel éxodo general, y se beneficiaba, hasta cierto punto, de la demolición de una o dos casas ruinosas de los alrededores, porque el aparcamiento de la iglesia podía extenderse, o podía llevarse a cabo el programa de algún párroco ambicioso para edificar una sala parroquial que llevara su nombre. Así, los domingos, la gente que se había ido del barrio para vivir mejor volvía y se maravillaba al ver el viejo vecindario, y se preguntaba cómo era posible que hubieran conseguido vivir hacinados de aquella manera. Cuando entraban en la iglesia, cerraban el coche con llave.

El piso de los Schwartz estaba en Becker Street, al pie de una peligrosa colina de la que se decía que causaba la muerte de un niño por año, generalmente en un accidente de trineo. Había colinas de pendientes todavía más inclinadas en los alrededores, pero la de Becker Street era una bajada larga de cuarenta metros con una sola intersección al final, ideal para bajar en trineo, pese a la estricta ilegalidad de esta actividad. De niño, a mí me habían prohibido cruzar Main con mi trineo, y mi madre me había enseñado recortes de periódico para justificar su tozudez. Los artículos contenían fotografías del Mohawk Republican, borrosas, porque las fotos del Republican siempre eran borrosas. Si mirabas aquellas fotografías de cerca durante el rato suficiente, y leías los pies de foto y las historias de que iban acompañadas, podías llegar a discernir que la oscura masa que había en el centro era un automóvil en una posición muy extraña y que la cosa oscura que salía de debajo de sus ruedas era el trineo de un niño. En cierto modo, aquellas vagas fotografías blancas me asustaban, pues dejaban totalmente librada a la imaginación la situación, incluso geográfica, de la víctima.

Descendiendo por aquella misma colina en el descapotable de mi padre, imaginé que todavía debía de haber todo tipo de tragedias en Becker Street. El hecho de que los Claude estuvieran condenados a vivir allí era quizá una de ellas, porque los apartamentos de aquellos segundos pisos eran un desastre comparados con la casa que ellos tenían en la Tercera Avenida. El vestíbulo que conducía al apartamento de los Schwartz olía a cerrado y a humedad. En el rellano me paré para secarme el sudor de la frente y para considerar la posibilidad de retirada antes de que me vieran. Había voces al otro lado de la puerta, pero no cerca; parecían venir del fondo del piso, probablemente de la cocina. Estaba a punto de llamar a la puerta cuando ésta se abrió y Claude, que debía de haberme visto aparcando en la calle y había seguido mi ascenso por la escalera, apareció sonriente, como preguntando qué me parecía aquello. Nos dimos la mano allí, en el recibidor.

Su madre asomó la cabeza desde la cocina y nos vio mientras nos saludábamos. «Hombre, Claude», gritó. «No tengas a tu amigo de pie en ese recibidor horrible. Hazle entrar, que aquí se está más fresco».

Claude puso los ojos en blanco y se apartó para que yo pudiera pasar a donde se estaba más fresco. O por lo menos para que pudiera entrar, porque yo no vi que se estuviera ni un grado más fresco dentro que en el horrible recibidor. Debían de haberse inventado deliberadamente aquello de que se estaba más fresco para hacer la vida más soportable durante los meses de verano. De hecho, el apartamento era asfixiante. Todas las ventanas estaban cerradas a cal y canto, no sé por qué, y las oscuras persianas bajadas casi del todo. Reconocí unos cuantos muebles de la casa de la Tercera Avenida, ahora viejos y desteñidos. Me pregunté cómo demonios habían conseguido meter algunos de los más grandes por la estrecha escalera y en el exiguo apartamento. A no ser que hubiera una entrada trasera más accesible, a mí me parecía geométricamente imposible.

—¿Por qué no vas a buscar la pizza, cariño? —cantó Mrs. Schwartz desde la cocina—. Y Mr. Hall podrá sentarse.

Mrs. Schwartz reapareció en el umbral antes de que se hubiera desvanecido el eco de su voz.

—Corre —le dijo a su hijo—. Corre, corre, corre.

—Si quieres que te acompañe —empecé a decir, ya ansioso de salir del apartamento.

—Yo soy la que necesita compañía —dijo Claudine Schwartz con vehemencia—. Mi hijo tiene una esposa y un empleo en correos. Yo sólo tengo paredes.

Para enfatizar aquel comentario, se oyó un portazo en el fondo del piso. Mrs. Schwartz hizo una mueca en dirección al ruido.

—Corre —le repitió a su hijo, cuyo destierro había quedado momentáneamente interrumpido por el sonido. Pero obedeció, y su madre y yo escuchamos el sonido de sus pasos bajando la escalera. Yo esperaba oír el sonido de un coche poniéndose en marcha en la calle, pero no lo hubo, y no supe decidir si con las ventanas cerradas había podido oírlo o si, más probablemente, Claude se había ido caminando. El sitio más cercano donde podías comprar pizzas era Al’s, a varias manzanas de distancia, lo cual significaba que iba a pasarme unos buenos veinte minutos emocionantes con Claudine.

En realidad, la madre de Claude no había envejecido mucho. Nunca había sido una mujer atractiva, y me dio la impresión de que a su floja anatomía todavía le serviría la misma talla de vestido. Llevaba el pelo teñido del mismo rubio alegre que utilizaba cuando Claude y yo éramos niños. Su piel era ahora más cetrina, quizá porque pasaba mucho tiempo dentro de casa con las persianas bajadas, pero el sol nunca había dejado huella en su rostro. Recordé aquella tarde de octubre en que todos habíamos ido al lago y ella había tomado el sol en la playa, cubriéndose los ojos con una toalla, desafiando al débil sol de octubre a que coloreara sus pálidos labios. Aquel día, ella me pidió que yo siguiera siendo amigo de su hijo, y pensé que debía de estar poco satisfecha con mi actuación. Pero todo el mundo parecía tener muy modestas esperanzas en lo que se refería a Claude.

—Bueno —dije—. ¿Así que Claude trabaja en correos?

—Desde hace seis años y medio —dijo ella—. Desde que entró en la administración pública.

Sonreí al oír aquella expresión.

—Trabaja sólo en la oficina —me explicó, como si de otra forma la idea de Claude trabajando para el servicio postal pudiera resultar increíble—. Lo dejan solo haciendo su trabajo, y eso es lo que a él le gusta. Lee todas las revistas que llegan y se lleva a casa las que no pueden entregarse.

Ahora que lo mencionaba, vi que había un sorprendente número y variedad de revistas en la habitación. Había montañas inclinadas de revistas apiladas contra cada trozo de pared que quedaba libre.

—No puedes imaginarte la de porquerías que pasan por el correo de los Estados Unidos —dijo Mrs. Schwartz, echando un vistazo alrededor, con aprensión, por temor a que un ejemplo pudiera estar a la vista—. Es como para ponerse enfermo. Físicamente enfermo.

Le dije que estaba seguro de que así era.

—Por eso no podemos abrir las ventanas —me explicó, señalando las persianas bajadas y las cortinas.

Yo no quería parecer estúpido, pero no pude resistirme a parpadear. Evidentemente, la madre de Claude no consideraba su comentario un non sequitur, pero yo sí. Quizá fuera el calor, pero estuve a punto de pedirle que hiciera el experimento de abrir la ventana que había justo delante de mí unos centímetros para ver si algún panfleto pornográfico salía volando.

—Porquerías —repitió la madre de Claude—. Tendrías que oír lo que entra. En las dos direcciones. Cómo se tratan el uno al otro. Las cosas que dicen. ¿Sabes qué me dan ganas de hacer?

Yo creía que sí, pero le dije que no.

—Bañarme —me dijo, sorprendiéndome—. Prefiero chorrear sudor que escuchar asquerosidades. Cerrad las ventanas, digo yo. Rezad para que llegue el invierno. Al menos entonces ellos tienen que cerrar sus ventanas.

Yo oía ruidos, pero parecían venir de la parte trasera del apartamento. Se oyó otro portazo.

Mrs. Schwartz empezó a levantarse, y luego volvió a sentarse.

—La verdad es que hoy tenemos una especie de crisis doméstica —reconoció.

Le dije que lo sentía mucho, que quizá no habría debido venir, una posibilidad que la madre de Claude estaba demasiado abstraída para rebatir.

—Alguien ha sugerido que hay otros sitios donde yo podría estar bien… —dijo Mrs. Schwartz, aunque era evidente que ella consideraba esa radical idea una tontería maliciosa, pese a sus propias protestas recientes—. Como si la cama en la que ella duerme no fuera mía. Regalada, se entiende, regalada. Al fin y al cabo, ¿para qué quiero yo una cama de ese tamaño?

Claudine Schwartz pareció darle mucha importancia a aquella pregunta.

—Hombres —continuó—. Cómo los envidio. Cuando las cosas van mal hacen la maleta y adiós. Se marchan y listos. Imagínate. —Echó un vistazo al oscuro piso como si buscara un letrero de salida—. ¿Sabes lo que se llevó mi marido cuando nos abandonó?

Le dije que no.

—Nada —me dijo—. Calzoncillos. Calcetines. Unas cuantas camisas. La máquina de afeitar.

Aquello se parecía mucho a mi apresurada salida de Tucson, y me hizo sentir culpable, como si hubiera dejado a una chica allí, una a la que ni siquiera conocía.

—¿Sabes lo que me llevé yo de nuestra casa de la Tercera Avenida cuando nos mudamos a este… este… sitio? —dijo, y esperó el tiempo suficiente hasta que yo levanté las cejas—. Todo. Me lo llevé todo. Los muebles. Los platos. Todo lo que había. La mitad está guardada en una bodega. Lo que no sé es para qué lo guardo todo. Pero lo tengo, y lo conservaré.

Asintió con la cabeza, haciendo inventario de la habitación, y su expresión se fue entristeciendo.

—Teníamos cosas tan bonitas, ¿verdad que sí? Durante mucho tiempo pensé que él acabaría acordándose de nuestras cosas bonitas y las añoraría. Pero supongo que a los hombres no les pasa.

—No creo que sea feliz —dije, intentando animarla. De hecho, yo había pensado alguna vez en Claude padre y me había preguntado qué habría sido de él. Me había imaginado dos o tres argumentos. En uno de ellos, era un vagabundo consumido por el remordimiento y la pena, atormentado por sueños recurrentes de los que despertaba gritando. En otro había cambiado de nombre, había encontrado una larga y cálida playa y se había olvidado de su vida anterior. Pero en el que me parecía más verosímil aparecía dirigiendo una pequeña fábrica en un estado cercano, casado de nuevo, y su mujer dándole hijos a manta, grandes y lentos niños a los que hacía hacer carreras hasta que eran lo suficientemente mayores para ganarle, o hasta que desesperaban y se retiraban al fracaso.

Seguí pensando en él incluso después de que la madre de Claude se pusiera a hablar de temas más agradables, hasta que oímos los apresurados pasos de Claude en la escalera y lo vimos entrar, sin aliento, en la habitación, con una enorme y humeante caja de cartón. Era justo lo que necesitábamos: vapor.

No sé cómo, pero lo conseguimos.

Yo estaba demasiado incómodo para tener hambre, pero de todas formas me comí dos trozos —con mucho queso— y cada vez que mordía salían largas cintas oscilantes de mozzarella que amenazaban mi barbilla. En el centro de la mesa había un jarro de Kool-Aid de cereza, que me hizo preguntarme si los Claude acostumbraban beber Kool-Aid con las comidas o si aquélla era una ocasión especial, un gesto nostálgico para recordarnos a Claude y a mí los viejos tiempos en que nosotros bebíamos jarros enteros en la gran mesa de picnic de secoya en el patio de su antigua casa. Quizá fuera una cuestión de dinero. Claude no podía estar haciéndose rico en correos, y había tres bocas que alimentar. Intenté imaginarme a Claude pidiendo un aumento de sueldo, y no pude. Intenté imaginar que le ofrecían uno sin que él lo pidiera, y tampoco pude. El hecho de que estuvieran viviendo todos juntos en un piso barato como mínimo sugería cierto grado de desesperación. Cuanto más lo pensaba, más convencido estaba de que el haberme invitado incluso a una cena tan modesta seguramente había requerido un sacrificio, e hice todo lo que pude para no revelar de ningún modo mi más profundo deseo de que hubieran reconsiderado el proyecto y se hubieran arriesgado a herir mis sentimientos. Madre mía, lo que llegamos a sudar comiéndonos aquella pizza.

La mujer de Claude no apareció hasta después de la cena, cuando empecé a inventar pretextos para marcharme. Entonces Claude desapareció unos minutos, y cuando volvió traía a una chica de la mano. Dadas las circunstancias, me sorprendió mi reacción ante la esposa de Claude. Si alguna vez hubo alguien que inspirara lástima, que mereciera indulgencia, ésa era Lisa Schwartz. Allí estaba, en una etapa ya avanzada de embarazo, encerrada en un andrajoso y asfixiante apartamento, con la madre de su marido por compañía, y con un marido cuyas perspectivas de mejorar su situación eran, poniéndose realista, muy escasas. Y sin embargo, me disgustó inmediata e intensamente. Mi primera impresión fue tan poderosamente negativa, que no supe cómo reaccionar ni, me temo, cómo ocultarla.

La joven con la que Claude se había casado era baja, con el cabello y la piel oscuros. Su centro de gravedad parecía situado por debajo de sus enormes caderas. Quizá por deferencia al calor, vestía un jersey ligero que estaba pensado para ser llevado con una camisa debajo. Pero ella no llevaba nada debajo, y las anchas bocamangas revelaban los lados de sus pechos húmedos, hinchados y rojizos, junto con mechones de pelo negro y enmarañado. Cada detalle de su perfectamente horrorosa apariencia, me parecía a mí, era una deliberada y descarada acusación contra el sonriente marido que había a su lado. Hice todo lo que pude para darle la mano cuando me tendió la suya.

—Lisa —dije, decidiéndome por la ligereza—. No sé por qué, pero esperaba que te llamaras Claudia.

—¿Por qué? —preguntó la chica, y cuando frunció el ceño sus oscuras cejas se juntaron.

—No lo sé —dije, inmediatamente arrepentido.

—¿Queda pizza? —le preguntó a su suegra—. Ya no estoy tan jodida.

Pero yo sí, y cuando Claude me acompañó a la escalera y hasta la calle, me senté en los escalones del porche, todavía con el sabor del Kool-Aid de cereza en la boca. Claude se sentó conmigo. El sol ya se había ocultado tras las casas, pero todavía era de día y habría luz durante una hora más. Había unos chiquillos sucios jugando a pelota una manzana más arriba, golpeando la bola hacia arriba para que volviera hacia ellos si no quedaba atrapada bajo ningún coche aparcado. Todavía hacía calor, pero sentí un tremendo alivio al salir del estancado piso de los Schwartz. Me pasé la mano por el cabello y dije: «Demonios, Claude», antes de pensarlo. Aunque parezca extraño, él no pareció ofenderse ni lo más mínimo, atribuyendo mi comentario, quizá, al bochornoso calor.

Por primera vez en mucho tiempo me jodió no tener dinero. Si me hubieran sobrado quinientos dólares, le hubiera firmado un talón a Claude allí mismo, aunque no sé de qué les habría servido. Formaban una terrible trinidad, y yo dudaba que todo el dinero del mundo les hubiera servido para algo, pero habría valido la pena introducir un aparato de aire acondicionado en su piso, aunque sólo fuera para secar el sudor de los enrojecidos pechos de Lisa Schwartz.

Pero sin duda yo estaba más disgustado por la situación de mi amigo que el propio Claude, que se quedó mirándome, sonriente, y me dijo: «Qué vida, ¿no?», como si la suya fuera lo bastante terrible para ser maravillosamente interesante. Creo que fue lo primero que dijo en toda la noche, y con aquello queda descartada toda discusión posible.

Después de darnos la mano, lo dejé allí en el escalón y saqué lentamente el descapotable de mi padre de donde lo había aparcado, di la vuelta e interrumpí el juego de pelota. Estaba de muy mal humor, y cuando uno de los niños hizo un comentario estúpido mientras yo subía a través de su campo, creo que si no hubiera visto a Claude por el retrovisor, habría salido del coche y con mucho gusto le habría reventado la nariz a aquel idiota. Incluso cuando ya estaba a salvo fuera de aquel horrible vecindario, mi humor asesino se negó a disiparse, así que me fui fuera de la ciudad a un sitio donde la carretera de dos carriles era recta durante varios kilómetros. Me paré allí un momento, escuchando el coro de insectos que se iniciaba con la puesta de sol y la tranquilidad del aire. Luego pisé a fondo el acelerador y sentí un golpe de aire cuando el Cadillac cogió velocidad. Mantuve el pie en el suelo, fijándome en un oscuro punto del horizonte donde los dos carriles se juntaban en un punto constante y fijo que no dejaba de alejarse, todo velocidad, todo concentración, todo ilusión.

Cuando volvía a la ciudad tuve que pararme. El descapotable había hecho lo que yo le había pedido, pero ahora tenía sed. Tuve que poner tres cuartos de aceite antes de que el indicador de nivel se moviera.

36

Hacia mediados de verano, Tria Ward y yo ya éramos amantes.

La proximidad fue en parte responsable. Yo iba a casa de los Ward varias noches a la semana para trabajar en La historia del condado de Mohawk y, para mi sorpresa, Mrs. Ward me dejaba solo en el estudio que ella había montado como santuario para su padre. Le dije que necesitaría una mesa grande y una máquina de escribir, y a la noche siguiente ya las tenía; el reclinatorio había sido retirado para dejar espacio. Pero su confianza tenía límites, por supuesto, y cuando le dije a Mrs. Ward que tendría que hacer una copia del manuscrito, insistió en hacerla ella misma, e hizo hincapié en que había que poner las páginas planas sobre la superficie de la máquina fotocopiadora. Le daba miedo estropear el prístino encuadernado de piel. Pero lo hizo, y le alegró mucho descubrir que yo ya no necesitaba consultar el original escrito a máquina. Ella lo devolvió a su santo lugar, en la repisa de la chimenea, donde se quedó durante una semana, y donde su nerviosa mirada lo localizaba en cuanto entraba en la habitación, como si esperara que el libro le hablara con la voz de su padre. Un buen día el libro desapareció y Mrs. Ward me explicó que había empezado a preocuparse por su seguridad en caso de incendio o robo y que lo había colocado en una caja de seguridad del banco. El hecho de que Mrs. Ward considerara seriamente la posibilidad de un robo debería haberme alertado sobre las peligrosas fantasías de la madre de Tria acerca del libro de su padre, pero no lo hice, y no me preocupé durante seis semanas más; después ya fue demasiado tarde.

Más embarazoso resulta relatar el hecho de que yo mismo empecé a tener un par de fantasías relacionadas con La historia del condado de Mohawk. Al principio, intenté seguir el consejo de Tria. Leí el original y le dije a la madre de Tria que lo encontraba maravilloso, pero que las historias locales casi nunca interesan fuera de su lugar de origen, y que, en cualquier caso, no sabía lo que había que hacer para publicarlo. Con mucho gusto escribiría una carta de su parte a una editorial local o universitaria, pero aparte de eso…

Ése era el plan, y sin duda debería haberme ceñido a él. Pero cuando empecé a estudiar el original, no pude evitar involucrarme en el problema teórico que planteaba. El libro era aburrido, como todas las obras históricas malas, pero sus problemas más urgentes eran estilísticos. El estilo, aunque mecánicamente correcto, era tenso, incómodo, soso, repetitivo, oscuro. También había otros problemas: el libro no era verdadera historia, por lo menos en el sentido más estricto; porque no llegaba a ninguna conclusión y le faltaba unidad de visión. No era más que una compilación de hechos disparatados. Así cosían los iroqueses sus mocasines. Necesitaba, al menos, un largo artículo introductorio o concluyente para unir la miríada de hilos que el autor no había logrado tramar, y para sugerir el posible significado que aquella información pudiera dar.

Pero a mí me parecía que La historia del condado de Mohawk podía convertirse en algo legible, quizá incluso marginalmente interesante. Y pensé que podría ser divertido intentarlo. Trabajando en la biblioteca de los Ward, tan pequeña, oscura y fresca, me acordaba de mis maravillosas mañanas en la Biblioteca Pública de Mohawk durante los dos años que pasé viviendo con mi padre. Allí leía desordenadamente, dejando que el ancho mundo se abriera ante mí al azar. La sensación de prodigio que había tenido allí no había sido sino sofocada por mi educación posterior. Los inmensos y bien iluminados estantes, casi estériles, de las salas de lecturas de las universidades modernas no habían sido más que un pobre sustituto de mi pequeño y desastrado rincón de la biblioteca del pueblo. Y además, después de escuchar todo el día a los diferentes fanfarrones y auténticos mentirosos que frecuentaban Mike’s Place, me apetecía una noche de persecución tranquila y cerebral, si es que podía convencerme de que el proyecto valía la pena.

Al principio, Tria insistía en que nos ciñéramos a nuestro plan original. Ella estaba segura de que yo no era nadie para liarme con el libro de su abuelo. Pero cuando le pedí que me concediera una semana, aceptó a regañadientes, y me puse a trabajar en seguida. Cada noche releía cuidadosamente unas diez páginas del libro, luego retrocedía y corregía cinco páginas, con la teoría de que siempre estaría lo suficientemente distanciado como para captar repeticiones significativas de estilo y sustancia y sería capaz de reorganizar los detalles cuando fuera necesario. Luego volvía a escribir las páginas corregidas y hacía otras revisiones cosméticas. Pero yo era un mecanógrafo muy mediocre, y eso entorpecía mi progreso, hasta que Tria, que escribía muy bien a máquina, se ofreció para escribir el texto corregido mientras yo trabajaba con lápiz en la copia del original.

Formábamos una extraña pareja. La mayoría de las noches ella venía cuando yo llevaba unos tres cuartos de hora trabajando, de modo que ya tenía algo que darle, y entonces estábamos juntos en aquella pequeña habitación, tan cerca el uno del otro que olía su perfume, y ninguno de los dos decía nada. A veces, me percataba de que ella había dejado de escribir, y cuando levantaba la mirada la veía examinándome con una expresión que denotaba perplejidad y sospecha, en lugar del afecto que yo habría preferido. Y ella siempre miraba rápidamente hacia otro lado, antes de que yo pudiera sonreír, como si se avergonzara de haber traicionado sus pensamientos más íntimos.

Paradójicamente, a pesar de que yo dudaba que Tria sintiera mucha atracción por mí, empecé a estar curiosamente convencido de que ella no tardaría mucho en formular la invitación. Esa arrogancia, me apresuraré a añadir, no era nada usual. Por aquella época, siempre me sentía bastante pesimista sobre mis posibilidades en lo que se refería a mis relaciones con otras chicas, una circunstancia nacida de la experiencia. Me habían dicho que las chicas me encontraban taciturno, y en la universidad una sincera chica del club femenino de estudiantes a la que me había declarado me dijo que no tenía nada en mi contra, pero que cuando salía con un chico prefería pasárselo bien, no sé si me entiendes. La entendía. Quizá estaba seguro sobre Tria porque yo empezaba a sospechar que ella no era el tipo de chica que prefería pasárselo bien.

En cuanto entrábamos en la biblioteca, Mrs. Ward nos dejaba completamente solos, tanto que empecé a sospechar sus motivos. Se levantaba temprano, y se retiraba, o eso decía, poco después de las nueve, y en cuanto la puerta de su dormitorio se cerraba suavemente tras ella, nunca volvía a abrirse, casi como si estuviera observando las condiciones de un contrato. Incluso anunciaba su retiro cada noche llamando suavemente a la puerta de la biblioteca y recomendándonos que no trabajáramos demasiado ni hasta demasiado tarde. Cada noche Tria decía: «Te quiero, madre», a lo que Mrs. Ward replicaba: «Y yo a ti, cariño», y todo eso parecía todavía más extraño porque la puerta de la biblioteca permanecía cerrada, de modo que sus manifestaciones de afecto tenían que atravesar la madera.

Una noche de julio, después de haber estado trabajando juntos varias semanas, yo no conseguía ponerme en marcha. Llevaba más de media hora peleándome con el mismo párrafo bajo las temblorosas luces. Se acercaba una tormenta y oíamos el viento intensificándose, aunque en la biblioteca no había ventanas. Mrs. Ward ya se había acostado, y cuando le di a Tria la página, todavía por corregir, en la que había estado trabajando, fingí empezar otra, pero lo que hice fue observar cómo Tria escribía a máquina. Se comportaba de la misma forma en que lo hacía cuando tenía catorce años y yo me había enamorado de ella. Era como si no hubiera revisado apenas la opinión que tenía sobre sí misma durante aquella década, una idea que yo encontraba encantadora. No recuerdo por qué. Parecía como si Tria estuviera manteniendo a raya a algún enemigo, y el resultado era hermoso, sólo levemente desconcertante si uno recordaba las fotografías de su madre, que parecía haber hecho lo mismo. Yo no podía evitar preguntarme si, como Mrs. Ward, Tria se transformaría, casi de la noche a la mañana, y dejaría de ser una mujer joven para ser una vieja.

Desde donde yo estaba sentado aquella noche, la cuestión era académica. Mucho más concreto era el olor de su perfume en la estrecha habitación, la extraordinariamente pálida piel de su cuello, la seductora silueta creada por la lámpara de mesa que iluminaba desde atrás la amplia blusa mexicana que llevaba. Entonces las luces se apagaron del todo, y con ellas el murmullo de la máquina eléctrica.

—Fantástico —la oí murmurar en la oscuridad. Y luego—: ¿Dónde estás?

—Aquí —le dije, sin haberme movido.

—Siempre he odiado la oscuridad.

La encontré por el olor y le cogí la mano.

—Vamos al patio a ver la tormenta —sugerí.

—¿Por qué?

—Por nada —reconocí.

—Mi madre tiene velas no sé dónde.

—Olvídate de las velas —le dije.

El resto de la casa no estaba tan oscuro. Cada una de las largas ventanas del salón dejaba entrar suficiente luz gris para que localizáramos la puerta corredera de cristal que conducía al patio. En el cielo nocturno brillaban los relámpagos amarillos y anaranjados, y cada descarga era lo bastante potente para iluminar un cuadrante de nubes bajas.

—Estamos solos —dijo Tria, señalando el otro lado de la carretera bajo la cual había luces inmóviles de farolas y casas.

—¿Cómo fue crecer aquí? —dije. Todavía la tenía cogida de la mano, contento de que ella no hubiera hecho ningún esfuerzo por retirar la suya, fría.

—¿Qué quieres decir?

Noté que me estaba mirando fijamente y sentí la extrañeza de mi propia pregunta.

—No sé exactamente lo que quiero decir —reconocí—. Estar aquí arriba, por encima de todo, supongo. Tener dinero, en un sitio como Mohawk.

Como ella no dijo nada, decidí arriesgarme, y señalé un sitio oscuro en la zona más alta de Myrtle Park.

—Yo solía preguntarme cosas sobre esta casa cuando era pequeño. Se ve desde allí arriba, desde el parque. Me la imaginaba como una casita hecha de joyas por la forma en que el sol se reflejaba en ella. Me preguntaba cómo sería la gente que vivía aquí, qué aspecto tendría. Debía de tener diez años.

—Seguro que no era como tú te lo imaginabas —dijo ella lentamente, como si eligiera cuidadosamente sus palabras—. Como tú te lo imaginas.

Presionó levemente mi mano. Podía ser una señal para que yo la soltara, o una invitación. Decidí que significaba lo último y tiré de Tria hacia mí. Ella no me devolvió el beso ni se apartó.

—¿Y has querido hacer esto desde que tenías diez años?

—Entonces no te conocía.

—Pero ya estabas enamorado de la casa.

La posibilidad de que eso fuera cierto me hizo detenerme en seco, y el cálido viento golpeaba los muebles del patio con fuerza. Por primera vez olí la lluvia.

—Tendríamos que entrar —dije—. Parece que va a llover.

—No —dijo ella con sorprendente convicción—. No va a llover. El viento aullará y aullará y no pasará nada.

En eso parecía haber otra invitación, y yo tenía razón, porque esta vez me devolvió el beso, dejó que la abrazara, y nos quedamos allí, bajo los relámpagos, hasta que las bajas y veloces nubes que venían hacia nosotros desde detrás del parque fueron llevadas por el viento por encima de nuestras cabezas hacia el sudeste y hacia la invisible banda negra de árboles que señalaban el río.

Me dormí, quizá durante una hora, y me desperté oyendo unos leves golpes en el techo. O quizá fueran los movimientos de Tria lo que me habían despertado. Me di cuenta de que ella estaba despierta y de que quizá lo estaba desde que habíamos hecho el amor. Estaba echada dándome la espalda, de cara a la ventana, cuyas persianas estaban bajadas. Cuando la cogí por la cintura y la acerqué a mí, ella se volvió y se estrechó contra mí como si quisiera eliminar toda distancia. Tardé un momento en darme cuenta de que estaba llorando. La dejé llorar, y me quedé un buen rato callado, sólo acariciándole el cabello.

Cuando por fin paró, le dije:

—Supongo que no ha sido muy buena idea.

—No… es… por ti —susurró Tria—. Por favor, créeme. Es que…

—Ya lo sé —le dije, aunque no tenía idea de lo que era. Pero me alegraba de que no fuera yo.

—Resulta extraño ser una mujer en la misma habitación donde has sido niña —dijo, después de pensar un poco—. Mi padre solía entrar aquí y arroparme y me decía que algún día habría chicos en mi vida, y yo le decía que no, que nunca…

—A mí me caía bien tu padre.

Tria se enjugó las lágrimas y se incorporó, apoyándose en un codo, encantadora, impresionantemente inmodesta.

—¿Ah, sí? ¿Por qué?

Tuve que pensármelo.

—Era diferente —dije por fin—. Yo no conocía a nadie como él. Estaba muy impresionado.

—¿Y tu padre?

—Él también es diferente —dije.

—¿Y le quieres?

—Claro —dije—. Es decir sí, mucho. Pero estoy intentando decidir si él siente algo por mí.

—Seguro que sí.

—Quizá —admití—. Le va tan bien sin mí que nunca puedo estar seguro. No creo que jamás haya pasado una mala noche preocupándose por mí, por ejemplo.

—Ojalá pudiera recordar mejor a mi padre —dijo Tria—. Según mi madre, era un hombre vacío. Todo encanto y estilo y fachada, pero nada dentro.

—Tendrías que hablar de él con mi padre algún día. Estuvieron juntos en la guerra. En fin —dije—. No creo que estuviera vacío. Aquellos tipos, los que llegaron hasta Berlín, tenían algo que los mantenía en marcha.

—A veces —dijo Tria, rodando otra vez sobre su espalda y contemplando el techo— creo que mi madre tiene razón cuando dice que mi padre estaba vacío, porque yo también me siento vacía. —Me miró en la penumbra con la misma mirada asustada que tenía cuando era niña y aprendía a conducir—. ¿Alguna vez has tenido la impresión de que no eres nadie?

—No —reconocí—. A veces tengo la impresión de que soy alguien que no me gusta mucho.

—Pero eres alguien —dijo ella tristemente, y luego añadió—: Yo nunca he tenido la sensación de no gustarme. Cuando era pequeña y empecé a entender que mi padre estaba haciendo algo a espaldas de mi madre, pensé que si conseguía hacer que él me quisiera más, la querría también a ella. Hasta se lo dije a mi madre una vez, y ella me sonrió como si yo no entendiera nada de lo que pasaba en el mundo. Tú no cuentas, fue lo que me dijo. Más tarde, aquella misma noche, cuando mi madre me oyó llorar, entró y me explicó lo que había querido decir. Que papá era un adulto, y que aunque me quería como niña, yo no contaba como persona mayor, porque no lo era. Pero era demasiado tarde. Yo ya lo había entendido de otra forma, y ahora todo tenía sentido. Lo único que tenía que hacer era comprender que no contaba, y entonces todo encajaba en su sitio. Cuando él murió, eso era lo único en lo que podía pensar.

Había dejado de llover, y desde allí oímos un coche que pasaba por la carretera y cambiaba de marcha.

—Yo estuve aquí aquella noche, con mi padre —le dije—. La noche en que media ciudad salió a la calle. Nunca había sentido tanta pena por nadie. Estaba tan mal que no pude hablar contigo.

Ella se cubrió la cara con las manos, recordando.

—Fue horroroso. Nunca lo olvidaré. Toda aquella gente. No había manera de que se marcharan. Mi madre estaba contenta de que hubieran venido, porque podía decir: mira, lo ha hecho por última vez. Cómo la odié aquella noche. Cómo odié a todo el mundo.

—Yo también —dije, recordando a la mujer que había robado el libro de la biblioteca de los Ward.

Se lo conté a Tria, sin saber por qué, aunque a ella no le sorprendió.

—Aquella noche desaparecieron muchas cosas. No te creerías las cosas que se llevaron.

—Sí, lo creería —dije, pensando que no era sólo Drew Littler el que estaba resentido con la Gente de Pasta. La mayoría de la gente que robaba no se llevaba lo que creía que era propiedad de otros. Se llevaban lo que ellos mismos merecían, todas las cosas que les habían timado. Por eso, ahora que lo pensaba, había robado yo en los Almacenes Klein. Había sido un acto de venganza, no de avaricia.

—Lo del coche sí que nos fastidió —dijo Tria.

Yo parpadeé.

—¿Qué?

—Alguien robó el Lincoln de papá —dijo ella—. Aquella tarde. Cuando volvimos de la funeraria ya no estaba.

Me miraba de una forma tan extraña —como si pensara que yo pudiera tener el poder de explicar tal maldad— que sentí una repentina, inexplicable ola de culpa, tan intensa que imaginé durante un breve instante que quizá yo había robado el Lincoln y me había obligado a olvidarlo. Esa extraña convicción era tan real que tuve que forzarme a razonar, a convencerme de que no podía ser cierto. Yo tenía trece años cuando murió Jack Ward. No conseguí el permiso de conducir hasta dos años después, cuando iba al instituto de Mohawk.

Cuanto más me esforzaba por librarme del sentimiento de responsabilidad, más culpable me sentía por mi postura presente. ¿Acaso no era yo en ese momento un ladrón en la casa de los Ward? ¿No me había abierto camino hasta ellos, no les había vendido una imagen falsa de mí, no había entrado a hurtadillas en el dormitorio de Tria, no había cogido… qué? Nada que no me hubieran dado voluntariamente, sin duda. Y quizá había servido de algo. Quizá Tria necesitaba hablar conmigo sobre aquel horrible día. Me di cuenta de que su respiración se había hecho regular y de que estaba dormida. Me quedé despierto observando los dibujos hechos en la pared de su dormitorio por el trocito de luna que se escondía y aparecía entre las nubes. Hubo un momento en que mi imaginación me hizo creer que había una forma humana pasando por la ventana, pero no me atreví a molestar a Tria, que tenía la cabeza apoyada en mi hombro; su suave respirar proporcionaba un ritmo que intenté, sin mucho éxito, imitar.

Tria me despertó temprano. Según el reloj de su mesita de noche, faltaban pocos minutos para las seis, y el despejado cielo que se veía por la ventana de su dormitorio todavía no era del todo azul.

—Acabo de oír a mi madre en el lavabo —me dijo, apoyada en un hombro para retirarme el pelo de la frente, un gesto suave y maravillosamente íntimo que me dejó sin aliento.

—No me lo pones fácil —le dije.

Ella se tapó, o lo intentó, con la sábana.

—Pues tendrás que marcharte, a no ser que quieras encontrártela en el salón.

Oí ruido de agua en alguna otra parte de la casa.

—Déjame invitarte a cenar esta noche —le dije.

—No —dijo Tria—. Pero llámame luego.

—Puede que tu madre me oiga cuando ponga el coche en marcha —dije.

—De todos modos, seguro que ya lo ha visto —dijo Tria—. Pero no te preocupes. Fingirá que no lo sabe. Aquí todo es siempre normal, por anormal que sea.

Me vestí y salí rápidamente por la puerta. El Cadillac de mi padre me dio un buen susto cuando se negó a ponerse en marcha o ni siquiera a reconocer que una llave había girado en el contacto, pero al final el motor arrancó y una nube de humo rojizo salió del tubo de escape. Se quedó allí colgado, intacto, negándose rotundamente a desaparecer, cuando arranqué y pasé por las columnas de piedra, hacia el pie de la colina.

Lo primero que tenía que hacer era devolver el coche. Pero era sábado, y no había prisa. Había dejado a mi padre en Greenie’s, medio borracho, a las 7.30 la noche anterior, lo cual significaba que el sábado no empezaría para mi padre antes de mediodía. Pero yo no necesitaba el coche para nada, así que lo aparqué enfrente de su piso, donde él pudiera encontrarlo. Luego caminé hasta la esquina y me fui al Mohawk Grill. Como de costumbre, miré hacia dentro cuando pasé por delante de las ventanas, y allí estaba mi padre, sentado en la barra comiendo huevos. Estaban sólo él y Harry, que estaba cuidando su habitual resaca del sábado por la mañana, cuyas ostensibles consecuencias no alteraban en absoluto su personalidad.

—Mira, el ladrón de coches —dijo mi padre cuando me deslicé en el taburete, a su lado—. ¿Te apetecen unos huevos?

—Sí —dije—. ¿Qué pasa?

—Nada, nada —respondió él—. Estaba aquí sentado pensando que no me iría mal tener un coche. He ido andando hasta casa de tu madre y tampoco estaba allí.

—Espero que no la hayas despertado.

—¿Estás loco? —dijo mi padre, como sugiriendo que quizá yo hubiera olvidado que eran amigos—. ¿Qué has hecho con él? ¿Lo has jodido?

—Está aparcado justo delante de tu casa —contesté.

—Y una mierda. He dado toda la vuelta a la manzana. Dos manzanas.

Me encogí de hombros.

—Apuesto veinte dólares a que está donde te digo.

—Entonces es que acabas de ponerlo allí.

Harry me puso los huevos delante y se marchó a freír bacon y salchichas, que ya tenía puestos en largas hileras sobre la parrilla. Mi padre terminó su desayuno y se divirtió observando cómo me comía el mío, asintiendo con la cabeza como si supiera algo que valía la pena saber.

—Bueno —dijo—. Por fin has encontrado un sitio mejor para aparcar mi coche por la noche que la casa de tu madre.

—¿Quién, yo? —Me gustaban aquellas raras ocasiones en que mi padre no sabía lo que estaba pasando. Era un verdadero placer no ayudarle a averiguarlo—. Tendrías que revisar los cables de la batería —le dije—. Al principio no quería ponerse en marcha. Creo que hay algún cable suelto.

—Él es el que tiene los cables sueltos —dijo Harry sin volverse.

Mi padre no le hizo caso.

—Sí, a veces lo hace por la mañana. Cuando hay humedad. ¿Ha llovido en ese sitio donde estabas?

—Sí —dije.

Mi padre asintió con la cabeza.

—Adivina quién vino a casa ayer.

—Drew Littler —contesté. Pronuncié el nombre sin darme cuenta.

—Muy bien —dijo mi padre—. ¿Te lo has encontrado?

Le dije que no y que esperaba no encontrármelo.

—Ya ha puesto histérica a su madre. Claro, no podía llamar antes y decir que venía. Tenía que aparecer y darle un susto de muerte.

—¿Cómo está? —pregunté, confiando en que mi padre intuyera que no me estaba interesando por la salud de Drew Littler, sino por su humor.

—Tendrías que verlo —dijo—. Está inmenso. Más inmenso. Se ha instalado en la habitación de invitados. No se ha molestado en esperar a que lo invitaran, Cero no es de ésos.

—No tendrías que llamarlo así —sugerí.

Mi padre hizo un gesto de desprecio:

—Eso es lo que es.

—Por eso no tendrías que llamárselo. Seguramente le sienta como un tiro, y ya no tiene dieciséis años.

—El tamaño no lo es todo —dijo mi padre, que me había entendido—. La inteligencia también cuenta, ¿sabes?

—¿Y tú dónde encajas? —preguntó Harry.

—Yo soy inteligente —dijo mi padre, dirigiéndole una sonrisa—. Por lo menos lo bastante inteligente para burlar a esa foca.

Entonces empezó a contar la historia de cómo le había conseguido a Drew un empleo que consistía en retirar nieve con una pala y que él había tirado un trozo de nieve helada por la ventana de un segundo piso y que luego había dicho que había sido un accidente. Esa historia le hizo recordar otra.

Yo las había oído todas, de modo que no escuché. Sabía lo que mi padre estaba haciendo, desde luego. Se estaba preparando para lo que consideraba una confrontación inevitable. Puede que hasta hubiera empezado de nuevo con Eileen para asegurarse de que no habría forma de evitarla. Así que le dejé despotricar. Era inútil intentar apaciguarlo cuando empezaba a rodar por el camino de su memoria. Me limité a gruñir de vez en cuando para demostrar que todavía estaba allí, pero pensaba en Tria, apoyada en uno de sus codos, sus delgados dedos intentando ordenar mis despeinados rizos. La idea de despertarme a su lado durante el resto de mi vida era tentadora. No se me ocurrían muchos obstáculos, si no contaba el hecho de que, pese a nuestro éxito en la cama, yo no podía librarme de la impresión de que los sentimientos de Tria Ward por mí no eran muy profundos. Sin embargo, su último comentario —que las cosas allí siempre eran normales, por anormales que fueran— no me había abandonado. Había soltado el comentario como una gracia, pero había cierta ironía en él, y yo me preguntaba si era una advertencia que me convenía no ignorar.

Pero de todos modos lo aparté de mi pensamiento. Cuando Wussy entró, me alegró librarme de mi ensueño. Wussy parecía descolocado. Yo no sabía si estaba terminando el viernes o si estaba empezando el sábado. Se sentó en el taburete que había a mi lado, como solía hacer cuando estábamos los tres juntos, a una distancia precavida del zoquete.

—A que no sabéis a quién acabo de ver —dijo.

Mi padre lo acertó a la primera.

Wussy pidió un desayuno, y nosotros le hicimos compañía. Harry todavía no tenía ningún otro cliente. Me gustaba el restaurante por la mañana temprano, antes de que se llenara. De hecho, yo consideraba que casi valía la pena levantarse para verlo. Media hora más tarde, no podías hablar en un tono de voz normal y hacerte oír por encima del estruendo de los platos, pero a primera hora podías hablar en voz baja y te oían. Ni mi padre ni Wussy sabían lo que era hablar en voz baja, pero si lo hubieran sabido, habrían podido hacerlo.

—Pareces muy contento esta mañana, Hijo de Sam —comentó Wussy.

Me encogí de hombros. Tres tipos bajaron de la partida de póquer que había arriba y se unieron a nosotros en la barra.

—Acaba de volver con el coche, eso seguro —dijo mi padre—. Le he preguntado dónde lo ha tenido aparcado toda la noche, pero no quiere decírmelo.

—Que alguien le huela los dedos —sugirió uno de los recién llegados.

—¿Crees que te acordarías de cómo huele? —preguntó otro.

—Mejor que tú —dijo el primero—. Por lo menos yo no siempre tengo los dedos metidos en el culo.

—No —dijo Harry—. No siempre.

Me levanté para irme, haciéndoles un ademán de desprecio con el dedo en cuestión.

—¿Adónde vas? —preguntó mi padre—. Quédate por aquí. Luego nos iremos a comer.

—Nos veremos esta noche —le prometí. Yo sabía lo que tenía en mente: quedarse allí sentado y ponerse como una moto, luego ir a casa de Eileen, para invitarla a comer. Si yo le acompañaba sería mucho peor. Wussy también estaba harto de él, eso se veía bastante claro, y cuando llegara el momento se le ocurriría otra cosa que hacer. Si mi padre estaba solo, seguramente Eileen podría evitar los problemas, pero no si tenía público.

El día se había despejado y hacía una hermosa mañana, y yo estaba deliciosamente cansado. El piso de mi madre quedaba a unos quince minutos andando y casi había llegado cuando oí una bocina y F. William Peterson aparcó su coche a mi lado.

—¿Has visto a tu viejo? —me preguntó.

—¿Por qué?

—Tengo buenas noticias para él.

Como era para una buena causa, se lo dije.

—En realidad lo estuve buscando anoche —dijo Peterson.

—Pues aunque parezca extraño, puede que estuviera en su casa —dije. En el restaurante, mi padre estaba recién afeitado y con aspecto de haber dormido bien, cosa rara para ser sábado por la mañana.

—No se me ocurrió buscarlo allí —reconoció el abogado—. En fin, lo hemos conseguido. Uno de los chicos cedió y reconoció que habían estado bebiendo y haciendo carreras. Sabíamos por las señales de los neumáticos que había un tercer coche, pero ahora está comprobado. De repente todo el mundo quiere ponerse de acuerdo. Parece que Sam se librará de ésta.

—¿Cómo está la chica?

—Todavía va en silla de ruedas. Eso es lo malo. Sin embargo, para ser justo, he de decir que no creo que fuera culpa de tu padre. Por lo menos no del todo.

—Me alegro —dije.

Cuando me preguntó si quería acompañarlo y ayudarle a dar la buena noticia, le dije que no, que estaba cansado.

—¿Sabes si mi madre está preocupada por mí?

Negó con la cabeza.

—No demasiado. Todavía no sabe si has pasado la noche fuera o si te has levantado temprano. No estaría mal que hoy pasaras un rato con ella. Siempre estás fuera. Habla un poco con ella.

—Lo intentaré.

—Te quiere mucho —me dijo, y luego añadió tristemente—: Más que a nadie.

—Ya lo sé —reconocí, sintiendo de pronto el terrible peso de su amor, que amenazaba con desgarrar el delgado tejido de mentiras y decepciones sobre el que descansaba—. Ojalá no fuera así.

—No hay nada que hacer —dijo F. William Peterson—. No puede evitarlo.

37

El teléfono me despertó. Oí a mi madre hablando en voz baja. Con las persianas cerradas, podría haber sido de noche, pero según mi reloj eran las cuatro y media y había un partido en la televisión, en el salón. «Bueno, la verdad», oí decir a mi madre por teléfono, «no creo que eso sea culpa de mi hijo».

Adormilado, me incorporé en la cama, vagamente consciente de que había tenido un sueño desagradable y de que la interrupción del sueño sería seguramente todavía más desagradable. Me había quedado dormido pensando en la noche anterior y en el perfume de Tria, pero el sueño lo había estropeado todo. Ahora, adormilado y desconcertado, estaba convencido de que mi madre estaba hablando por teléfono con Mrs. Ward, que había llamado para informar de que yo había violado la santidad de su hogar y su hospitalidad y que había dejado embarazada a su hija. Cuando casi me había convencido de que ése era el único argumento plausible, mi madre colgó el teléfono. «¡La verdad!», dijo otra vez.

La oí caminar arriba y abajo, sin duda intentando decidir si tenía que despertarme. Habíamos pasado casi toda la mañana juntos y yo había intentado seguir el consejo de F. William Peterson y hablar con ella. Pero sólo cruzamos algunas palabras, y la mayoría fueron suyas. Al cabo de un rato me limité a escuchar, asintiendo con la cabeza y murmurando «sí» de vez en cuando, hasta que finalmente mi madre me cogió la mano y dijo que era sorprendente. Tantos años separados y todavía podíamos leer los sentimientos del otro. Ella podía leer los míos como si fuera un libro abierto, me dijo. Me gustara o no, nos comprendíamos. Alzó dos dedos entrelazados para explicar lo que aquello significaba. Yo le dije que me iba a hacer la siesta. Ella me dijo que sabía que yo estaba agotado. Se daba cuenta. Nos comprendíamos.

Mi madre llamó a la puerta y asomó la cabeza. Yo estaba sentado en la cama, todavía adormilado.

—¿Quién era? —le dije.

—Eileen no sé qué. Una amiga de tu padre. Por lo visto creía que eso era una recomendación.

—Qué tonta.

—¿Qué se cree la gente? —dijo mi madre. Formuló la pregunta como si verdaderamente quisiera saber la respuesta. Se había disgustado intentando averiguarla—. Es como si fuera responsabilidad tuya… —dijo, pero no acabó la frase—. Por lo visto tu padre ha bebido más de la cuenta. Quieren que vayas a buscarlo.

—Bueno —dije, levantándome.

—Diles que llamen a un taxi —me dijo—. ¿Por qué fomentar ese comportamiento?

—Iré a buscarlo.

—Claro —dijo mi madre, y su labio superior dibujó una mueca de sarcasmo—. Y cuando te vayas, ¿sabes quién tendrá que contestar a las llamadas? ¿Sabes a quién llamarán todas las Eileen de Mohawk para informar de las actividades de tu padre?

—Si no quieres contestar, no contestes.

—Ésta es mi casa.

Le empezaron a temblar las manos.

—No te lo tomes tan a pecho —le dije—. No pasa nada.

—Puede que a tu padre no le importe mi salud, pero a mí sí. He luchado demasiado para recuperarla, y no voy a dejar que la destruya. He luchado demasiado. No voy a permitir que invadan mi casa.

Hice un gesto dramático y fingí buscar por la habitación, incluso debajo de la cama.

—¿Está aquí? ¿Quién ha invadido tu casa? ¿Yo?

—¿Cómo crees que me siento cuando te veo ir detrás de tu padre de esa forma? Como si él se hubiera preocupado por ti alguna vez. ¿Crees que no sé por qué volviste a Mohawk? ¿Crees que soy tan tonta? ¿Crees que me imagino que volviste porque te preocupabas por mí o por mi bienestar?

Todavía estaba inmóvil en el umbral, y yo no tenía más remedio que esperar a que se apartara para pasar. Ya la había visto soltarse de esa forma otras veces; una repentina e inesperada lucidez la empujaba hacia los límites, antes de que pudiera contenerse de nuevo. Siempre era desagradable observarlo, y lo peor era que a mí nunca me impresionaba lo más mínimo. La experiencia me había enseñado —la mía y la de F. William Peterson— que la gente que cedía territorio a mi madre pocas veces lo recuperaba. Me había preguntado muchas veces si mi tozudez a negarme a sus exigencias era heredada de Sam Hall o una respuesta masculina instintiva al chantaje emocional. De cualquier forma, yo sabía que podía contar con una reserva casi ilimitada de resistencia pétrea. También sospechaba que la confrontación de ahora había surgido de la atmósfera positiva de la mañana, pues esa acción exigía una reacción igual y opuesta. Treinta días al mes mi madre se aseguraba a sí misma que todo iba bien. El día treinta y uno, necesitaba considerar una realidad negativa igualmente distorsionada, hundirse en la desesperación y la furia, hasta los más lejanos e inconsecuentes límites de su sueño ininterrumpido.

Se quedó de pie delante de mí, un palmo más baja que yo, como una niña enfadada y compadecida de sí misma llena de terribles conocimientos de adulto.

—¿Por qué lo haces? —me dijo—. ¿Por qué le sigues el juego a tu padre?

—Creo que él y yo nos comprendemos —dije, mostrándole dos dedos entrelazados, sorprendido de mi propia crueldad, de su capacidad para emerger tan deprisa, tan poderosamente, tan inteligentemente centrada en la herida existente, ya roja e inflamada.

Saber dónde hay que clavar la daga es un don especial.

Como Eileen era la que había telefoneado, imaginé que lo más probable era que mi padre estuviera en Mike’s Place, pero me equivoqué. Mike no lo había visto. Alguien me dijo que lo habían visto en Greenie’s medio borracho. En Greenie’s, el barman dijo que había estado allí, que había intentado organizar una pelea y luego se había ido, a Dios gracias. Eso había ocurrido hacía media hora. Pensé en llamar a mi madre para ver si ella sabía desde dónde había llamado Eileen, pero incluso si lo sabía, lo más probable era que la pista ya no me sirviera. En lugar de eso llamé a Tria para ver si había cambiado de opinión sobre mi invitación para la cena. De ser así, tendríamos que quedar tarde. Su voz sonaba muy lejana.

—¿Te pasa algo? —dije.

—¿A mí o a ti?

—A los dos.

—La verdad es que aquí hay un poco de jaleo —dijo Tria.

—Aquí también —dije, e instintivamente no me gustó cómo sonó su «jaleo». También tuve la extraña impresión de que había alguien con ella en la habitación, quizá incluso escuchando la conversación—. ¿Qué te parece si quedamos más tarde para intercambiar nuestras historias?

—Quizá —contestó.

Miré en un par de sitios más y tampoco tuve suerte, pero encontré su coche justo donde yo lo había dejado aquella mañana, lo cual significaba o bien que estaba en la ciudad, o que había reclutado a Wussy para que lo llevara. No me importaba no encontrarlo inmediatamente, pero esperaba que Eileen no se hubiera cansado de esperarme y hubiera llamado otra vez a mi madre. Después de unos tres cuartos de hora di la vuelta y me paré en Mike’s para probar suerte otra vez, y allí estaba mi padre, en el extremo de la barra. Eileen no estaba, lo cual significaba que su llamada a casa había sido su última intervención oficial.

Mike se acercó a mí cuando me vio.

—Acaba de entrar —me dijo, con expresión de culpabilidad, como si yo sospechara que él había escondido a mi padre en la trastienda la primera vez que había estado allí. Sam Hall parecía un alcohólico de pueblo cuya esposa está al corriente de todos sus escondrijos pero que, gracias a la complicidad de los barmans, nunca lo encuentra.

—¡Hijo! —gritó mi padre cuando me vio. Frente a él había un vaso de whisky vacío y una jarra de cerveza a medias. Estaba completamente borracho.

Me senté en un taburete vacío que había a su lado. Un tipo al que yo no conocía y que parecía todavía más borracho que mi padre se inclinó hacia adelante para ver si podía enfocarme.

—Éste es Roy —dijo mi padre; se inclinó hacia atrás en su taburete para que Roy y yo pudiéramos darnos la mano, y estuvo a punto de perder el equilibrio—. Roy es un desastre de borracho —explicó—. Como yo.

—Tonterías —dijo Roy—. Tu viejo es el mejor.

—Cierto —dije, y Roy abrazó a mi padre.

—¿Sabes por qué? —me preguntó Roy, y esperó educadamente a que yo le preguntara por qué.

—¿Por qué?

—Porque siempre invita a los amigos, por eso. No es tacaño. Tú entras… Sam Hall está en la barra… ni siquiera tienes que meterte la mano en el bolsillo. Ya hay una copa delante de ti. Qué es esto, dices. Sam Hall, dice el barman. ¿Verdad, Mike?

Roy y mi padre miraron a su alrededor buscando a Mike, que hasta hacía un momento estaba allí, pero se había marchado.

—¿Quieres saber quién es de verdad el mejor? —dijo mi padre.

—¿Quién? —preguntó Roy—. Me creeré lo que me digas. ¿Sabes por qué? Porque Sam Hall siempre dice la verdad, por eso.

—Entonces cállate y déjame que te lo diga, borracho —dijo mi padre.

—Dímelo —ordenó Roy—. Venga. Me lo creeré. Soy un borracho. No puedo evitarlo.

—Cállate o te doy un puñetazo —dijo mi padre.

—Es un honor que Sam Hall te dé un puñetazo.

Mi padre me miró y sonrió.

—Qué borracho. Si alguna vez me pongo como él, pégame un tiro.

—Y a mí también —dijo Roy, y se puso a llorar.

—¡Oye! —le gritó mi padre, y le dio tal susto que Roy estuvo a punto de caerse del taburete—. Contéstame. ¿Quieres saber quién es el mejor de verdad?

—¿Quién, Sammy? —suspiró Roy—. ¿Quién?

—Mi hijo —contestó mi padre, y rápidamente me agarró por la nuca—. Esto que ves aquí es lo único bueno que he hecho en toda mi vida. Esto.

Cuando mi padre me soltó, Mike se acercó y evaluó la situación.

—¡Roy! —dijo—. Nada de llorar en la barra.

Una de las pocas normas de Mike era que no se podía llorar en la barra, y en eso era inflexible. Roy se secó la nariz y las lágrimas con la manga.

—¡Anímate! —exclamó Mike.

—Todos los hombres deberían tener un hijo como el mío —le dijo mi padre a Roy, como si la aparición de Mike no hubiera hecho la menor impresión en él—. No me lo merezco.

—Yo tenía un hijo —explicó Roy—. Pero lo perdí.

—Es el mejor —le dijo mi padre a Roy sin dejar de mirarme con sus cansados ojos—. Lástima que su viejo sea un desastre y un borracho.

—No puedo evitarlo —repitió Roy, llorando con más fuerza.

—¿Qué es lo que no puedes evitar? —dijo mi padre, dándose la vuelta para mirarlo—. No estoy hablando de ti. Estoy hablando de mí.

Mike volvió a acercarse.

—Anímate, Roy —advirtió—. No me obligues a echarte.

—Yo tenía un hijo —gimió Roy—. De verdad.

Mi padre vio que yo no tenía nada delante de mí y levantó las manos.

—¿Es que nadie nos va a traer una copa?

Mike no le hizo caso, y se quedó mirando fijamente a Roy, decidido y feroz.

—¡Nada de lloriqueos en la maldita barra! —gritó.

—Tengo que mear —dijo Roy, como si esa repentina necesidad fuera el motivo por el que había estado llorando.

—Pues ve —dijo mi padre.

Roy se fue al lavabo.

—Qué estúpido —dijo Mike—. Ya verás. Se pasará cinco minutos en el lavabo. Luego intentará marcharse sin pagar.

—Cóbralo de aquí —dijo mi padre, acercándole a Mike el dinero que tenía encima de la barra.

—¿Por qué? Hace lo mismo cada semana.

—Seguramente no tiene dinero para pagarte —dijo mi padre.

—No aguanto que se ponga a llorar —explicó Mike.

—Cállate y ponle una copa a mi hijo. ¿Ya has cenado? —me preguntó.

Le dije que no.

—Yo tampoco —me dijo—. Tampoco he comido, ni desayunado.

—Desayunamos juntos, ¿no te acuerdas?

Me miró fijamente.

—Eso fue ayer.

La puerta del lavabo se abrió unos centímetros.

—Ya verás —dijo Mike, fingiendo ocuparse de sus cosas.

Al cabo de un momento, la puerta se abrió un poco más, y un ojo vidrioso asomó por la rendija. Entonces apareció Roy. Era un tipo bajito, y bastante ágil para ser un borracho. Corrió rápidamente hasta la puerta del bar, de cara a la pared, quizá siguiendo el principio del avestruz según el cual si tú no ves a nadie, nadie puede verte a ti. Cuando llegó a la puerta, Mike gritó:

—¡Hasta luego, Roy!

—¿Cuánto te debe? —preguntó mi padre.

—Un par de dólares —contestó Mike.

—¿Y por eso armas tanto jaleo?

—Muy bien —dijo Mike, cogiéndolos del montón de dinero de mi padre—. Gastas tu dinero.

—Vamos a comer algo —sugerí, temiendo que mi padre se hubiera olvidado y que no volviera a acordarse.

—Bueno —dijo.

Se tambaleaba mucho, pero consiguió llegar a uno de los reservados.

—¿Y Eileen? ¿No trabaja esta noche? —dije, por decir algo, y porque me preguntaba qué habría sido de ella después de que me llamara.

Mi padre negó con la cabeza.

—Ya ni siquiera le tengo lástima. He intentado decirle algo. Prepararla… ¿Pero para qué? No se puede hablar con la gente que no quiere escuchar.

—Es verdad —dije.

—Es una buena chica. La mejor. No es eso. También es bastante inteligente. Menos cuando se trata del Subnormal. Entonces es más tonta que… —Echó un vistazo buscando algo a lo que comparar la tontería de Eileen.

—Deberías mantenerte al margen —le sugerí.

—Debería —dijo mi padre, y me sorprendió—. Sé que debería. Pero es que no puedo ni verlo. Es un desastre. Mierda, yo también soy un desastre, pero él es completamente inútil, el muy hijo de puta.

—Ignóralo.

—Está doce horas en casa. ¿Qué es lo primero que hace?

—No lo sé.

—Adivina.

—Olvídalo. Que se vaya a la mierda.

Mi padre se encoge de hombros como diciendo que lo mejor es olvidarlo y que se vaya a la mierda, pero ahora mismo no puede porque está demasiado ocupado recordándolo.

—Está doce horas en casa y desaparecen doscientos dólares del cajón del armario de su madre. ¿Te imaginas? En casa sólo están él y su madre. Pero que no se nos ocurra sospechar de él. El dinero lleva un mes en el cajón, y en cuanto él llega a casa, de pronto desaparece. Pero que a nadie se le ocurra sospechar de él. Asqueroso hijo de puta. Y no tiene bastante con robar a su propia madre. Para colmo, que no se nos ocurra sospechar de él. Pero por qué sospechas de mí, le pregunta. Por qué no le preguntas a Sammy dónde está el dinero. —Meneó la cabeza—. Pero eso no es lo peor. Lo peor es que lo único que tiene que hacer es pedírselo, y ella se lo dará. Pero prefiere robarlo. Quitárselo. Cogerlo. No importa lo que ella haya tenido que trabajar para ganarlo. Jódete, mamá. Me lo llevo. ¿Sabes lo que ha tenido los cojones de decirme hoy?

Le dije que no.

—Me dice, Sammy, yo sólo quiero lo que es mío. Qué es tuyo, le pregunto. Quiero saber qué demonios se piensa que es suyo. A qué carajo te imaginas que tienes derecho, le digo. Lo que es mío es mío, me dice. Sigue diciéndolo una y otra vez. Lo que es mío es mío. Lo que es mío es mío.

Mike vino a nuestra mesa con dos platos de espaguetis y los puso delante de nosotros. Mi padre apartó su plato.

—Mierda —dijo, pasándose las manos por la cabeza—. Me parece que no puedo comer.

—Come un poco —le dijo Mike—. Te sentará bien.

—El whisky me sienta fatal —dijo mi padre—. Sé que me sienta fatal, pero lo tomo de todas formas.

—¿Estás bien? —le dije. De pronto se había puesto completamente gris.

Mi padre acercó su plato, y empezó a enrollar espaguetis con aire despistado.

—No es sólo él. De pronto todo es una mierda.

—No todo —le dije—. No te van a juzgar, por ejemplo.

—Ya lo sabía —me dijo—. Sólo a la compañía de seguros. Que se jodan.

—Ya los has jodido. Durante mucho tiempo.

—Me alegro. Sólo quieren hacerle seguros a la gente como tú, que nunca tiene accidentes. Nos corresponde a la gente como yo asegurarnos de que los cabrones no se quedan hasta el último dólar.

—Gracias. Supongo que el resto de nosotros está en deuda con vosotros.

Aquello consiguió arrancarle una débil sonrisa.

—Sí —me dijo—. Skinny y tú. Le hice un gran favor, ¿eh? ¿O no te has enterado?

Le dije que no me había enterado de nada.

—Le pagué el desayuno. Se marchó justo antes de que entraras tú, ayer por la mañana.

—¿Esta mañana?

—No sé cuándo. Me dijo que estaban trabajando como negros en la carretera. Hacen casi un kilómetro diario. Hacen horas extra los sábados. Yo le digo, fabuloso, Skinny, eso significa dinero, ¿no? Está hecho polvo, pero se marcha. Llega allí, baja del coche, coge su bandera, se aparta de detrás del camión y lo atropella el primer camión de cemento del día.

—Mierda —dije—. ¿Está en el hospital?

—A los muertos no los llevan al hospital. Necesitan las camas.

—Mierda. ¿Skinny?

—Lo han aplastado —me dijo—. A él y a su bandera roja. Ha sido lo primero que han hecho hoy. Luego han estado poniendo cemento hasta las cinco, o eso me han dicho.

No me hacía a la idea. Skinny Donovan no, pensaba. Me imaginé la polvorienta carretera, el camión parado, los hombres silenciosos formando un semicírculo, las piernas y los pies de Skinny visibles, como yo los había visto cuando se echaba a dormir en su rincón favorito de Our Lady of Sorrows, con la espalda contra el frío estuco. Quién iba a decir que Skinny moriría trabajando, le dije a mi padre.

Entonces entró Wussy y se sentó a mi lado en el banco.

—Te voy a dar un consejo, Hijo de Sam —me dijo—. No dejes que Sam Hall te pague la cena. Trae mala suerte.

—Eso es precisamente lo que estaba contando —dijo mi padre—. Debería marcharse otra vez a Arizona. Irse tan lejos de su viejo como pueda.

—Desde luego, eres un peligro —dijo Wussy—. Pero a mí no me das miedo. De hecho, me voy a comer tus malditos espaguetis, ya que tú no vas a hacer más que mirarlos.

—Bueno. —Mi padre empujó el plato hacia él—. Cómetelos. Yo todavía no me he quitado a Skinny ni al Subnormal de la cabeza.

—Tienes mejor aspecto que hace una hora —comentó Wussy.

—Me encuentro peor.

—Eso es bueno.

Mi padre me guiñó un ojo sin entusiasmo.

—Se come mis espaguetis y encima me insulta.

—Perdona que te haya dejado plantado —dijo Wussy—. No aguanto a Roy Heinz.

—Él siempre habla bien de ti —dijo mi padre.

Wussy asintió con la cabeza.

—¿Se ha ido al lavabo a costa tuya otra vez?

—Más o menos —dijo mi padre—. No exactamente a costa mía.

De pronto me acordé de algo.

—Heinz —dije.

—Tú conocías a su hijo —dijo Wussy—. Trabajabais juntos en el negocio de las pelotas de golf. Se llamaba Willie Heinz.

Cuando mi padre volvió del lavabo, su aspecto había mejorado un poco.

Wussy se terminó los espaguetis y apartó el plato.

—Ya lo pagaré yo —dijo Wussy cuando vio que mi padre sacaba dinero.

—Me parece justo —contestó mi padre.

—Dejaría pagar al chico de no ser porque me imagino que trae tanta mala suerte como tú.

—No creas —dijo mi padre, mirándome con bastante orgullo, me pareció, aunque con más serenidad que cuando estaba en su éxtasis alcohólico.

—¿Cómo puede ser tu hijo y no ser un problema?

—No lo sé.

—Bueno, creo que me voy a casa —dijo Wussy—. Cuando empiezas a vaciar botellas de whisky…

—Eso se ha acabado —prometió mi padre—. Sólo cerveza.

—Pues yo no —dijo Wussy—. Quédate a beber con él, Hijo de Sam.

Pero mi padre pidió una ronda antes de que Wussy pudiera marcharse, y luego yo pedí otra, y los tres nos quedamos. Wussy dijo que debía de haber luna llena: el Hijo de Sam había pagado una ronda.

—La primera y la última —dijo mi padre, que siempre se negaba a que yo participara en la rotación, lo cual me hacía sentir muy incómodo. A veces yo conseguía pagar una a escondidas, si él no le había dicho al barman que no aceptara mi dinero, pero generalmente yo bebía gratis, y sólo pagaba encajando insultos bienintencionados. A los hombres con los que bebía mi padre les habían dicho que yo era un universitario que estaba ahorrando para pagar mis clases, lo cual me libraba de todo menos de la humillación. Se divertían mofándose de mi inexperiencia.

—Tenemos que devolverlo al colegio antes de que se vuelva como nosotros para siempre —advirtió mi padre— y de que su madre me eche la culpa a mí.

—Cada vez que pienso en ella —dijo Wussy— rezo para que después de disparar contra ti se quede satisfecha. Y hablando de disparos, la mesa está abierta.

En noches como aquéllas, la posibilidad de que me volviera como ellos permanente, irrevocablemente, parecía muy real. Allí estaba, con mis veinticuatro años, y menos de veinte horas antes me había convertido en el amante de la única chica que durante al menos doce años había acosado mi imaginación continuamente. Y de algún modo, sin ni siquiera pensarlo, había incumplido mi promesa de volver a llamarla por teléfono, llevarla a cenar, prefiriendo en cambio ser absorbido por el remolino de otra noche borracha con dos envejecidos juerguistas. Mi padre y Wussy eran hombres de Mohawk, lo cual significaba que alguna vez en la vida habían dejado a una mujer. Muchos habían dejado a más de una. La mayoría se daba cuenta ahora de que al hacerlo la habían cagado. Algunos incluso lo admitían cuando estaban lo bastante borrachos. Unos cuantos, como Skinny Donovan, intentaban volver treinta años después a mujeres que ya ni siquiera existían, que se habían vuelto malas o putas o locas de tanto esperar y criar niños, o que sencillamente se habían secado de trabajar demasiado. Otros sucumbían a la confusión, como Tree, que nunca estaba seguro de si había cogido su último caso de purgaciones de su mujer o de su amante. Como cada una de ellas había sido la otra, y podía volver a serlo, seguramente no importaba. Tree se las había ingeniado para que las dos lo quisieran, pero los sábados por la noche prefería beber cerveza y jugar al billar y a cartas con hombres que tenían historias similares que contar.

Lo que compartíamos —sí, esta noche yo sería uno de ellos— era algo que no debía infravalorarse. Todos podíamos alardear, esta noche, de que por muy liados que estuviéramos, por lo menos nuestras vidas no estaban dirigidas por las mujeres. Cuando nos ofrecían tiernos pechos y cálidos coños, nosotros les demostrábamos que no se nos compraba tan fácilmente. No importaba que en algunos casos la oferta tuviera veinte años y hubiera sido rescindida hacía diecinueve; nosotros todavía teníamos algo que decir respecto a la población femenina. Una declaración de independencia. Podíamos vivir sin ellas, porque después de todo no eran más que mujeres.

Y nosotros éramos hombres. Teníamos negocios. Y mientras en una esquina del bar daban un partido de béisbol por televisión, nosotros nos entregábamos al negocio de ser hombres, con húmedas botellas marrones de cervezas alineadas, pedidas no de acuerdo con la necesidad, sino por rondas, los verdaderos bebedores marcando el ritmo, como los líderes de una carrera de coches, que instintivamente sienten la longitud de la carrera, sus ritmos. Nuestras composiciones colectivas siempre cambiaban; alguien oía que alguien estaba en algún sitio e iba allí a buscarlo, le daban los diez dólares que le debían, y otro ocupaba el espacio vacante en la barra, y se aseguraba la bienvenida pidiendo una ronda o prometiendo pagar la siguiente. A veces en voz alta —todos gritábamos a la vez, señalando la repetición de la jugada en la pantalla azul—, a veces en un susurro, siempre había alguien que pedía a alguien veinte dólares, te los devuelvo el lunes, no te los pediría, pero…

Era todo ritmo y cadencia y saber cuándo irse, cuánto tardarías en ir de donde estabas a otro sitio igual que había a unos metros en la misma calle, donde había dos mesas de billar en lugar de una. Tenías que saber cuántas monedas de veinticinco centavos había alineadas y de quién eran, quién estaba jugando, quién estaba esperando que apareciera alguien. Empezabas a notar cuándo las fuerzas que podían hacer que recogieras tu dinero de la barra se harían más poderosas que las que te mantenían fijo en un taburete determinado. Cuando comprendías los ritmos, las sutilezas tenían sentido. Podías predecir que cuando alguien de tu grupo se levantaba para marcharse, se pondría en marcha una cadena de pequeñas causas y efectos que te conduciría hasta la puerta y luego a la calle en, pongamos, cinco minutos, lo cual significaba que si tenías una botella delante, o te la bebías de golpe o la dejabas allí llena.

Lo que más me desconcertaba siempre era el ritmo de la vida de mi padre. Nunca había sido posible predecir si giraría a izquierda o derecha. Nunca sabías adónde iba porque nunca te lo decía, y no te lo decía porque creía que lo sabías, o deberías haberlo sabido, o habrías podido deducirlo si hubieras prestado atención. Pero ahora, en las noches con mi padre y Wussy y los demás, conseguíamos que nuestro comportamiento tuviera sentido, y cuando nos dirigíamos todos a la puerta de Greenie’s, a las once, yo sabía que o bien giraríamos a la izquierda para ir al Glove o a la derecha para ir a Mike’s Place. Y algo todavía más sorprendente: cuando mi padre se bajaba del taburete y decía «¿Y bien?», yo sabía lo que quería decir, aunque él todavía estuviera enredado en una conversación anterior que había quedado sin resolver dos horas antes. Sólo puedo decir que aquellos momentos eran mágicos para mí, y hacían que le sonriera a mi padre con tanta estupidez, tan borracho, con tanto afecto, que tenía que contenerme para no decirle que empezábamos a entendernos.

—Nos entendemos —le dije más tarde, aquella noche. Estábamos en el tercer bar, después de salir de Mike’s Place. Wussy nos había dejado y se había ido a casa dos veces y había conseguido encontrarnos otra vez. Nos habíamos encontrado a Tree y a Roy Heinz y a otros muchos secuaces, y todos ellos se habían ido a hacer algo, al lavabo, a la mesa de billar, a la máquina de cigarrillos, dejándonos a mi padre y a mí solos—. Eso es lo que dice mamá, que ella y yo nos entendemos.

Mi padre agitó la cabeza.

—Suena muy típico de tu madre. Solía decir tonterías como ésa continuamente cuando estábamos casados. Tendrías que intentar volver a casa después de pasarte un par de años matando gente en la otra punta del mundo y entonces tener que escuchar a tu madre. En un mes ya estarías listo para volver. Uña y carne.

Hablamos de aquel tema un rato, en detrimento de mi madre.

—Pero nunca debí hacer lo que hice —dijo mi padre—. Está chiflada, siempre lo ha estado, pero tendría que haberme aguantado.

—¿Por qué?

—Tendría que haberme aguantado, eso es todo. Lo único que conseguí fue empeorar las cosas. Entonces llegaste tú, y tampoco me ocupé de ti. Para empezar, no me lo creía. Un día tu madre me dice que está embarazada y al día siguiente, prácticamente, llegas tú. Y no paraba de decirme que teníamos que sentar la cabeza.

Me miró con ojos cansados.

—Sí, tendría que haberme aguantado. Por loca que estuviera, tendría que haberme aguantado. Tendría que haberme quedado con tu madre para siempre.

Se quedó un rato pensando lo que acababa de decir, claramente atraído por la idea de una fidelidad semejante.

—O con Eileen —continuó—. Puede que a ti no te guste, pero me ha salvado el pellejo en más de una ocasión.

—A mí sí me gusta —le dije, preguntándome de dónde había sacado la idea de que no me gustaba.

—Tendría que gustarte. Es la mejor. No tengo nada contra tu madre. Pero Eileen es la mejor. Tendría que quedarme con ella para siempre. Eso es lo que haría, si no fuera un desastre. Pero lo soy.

Nos miramos el uno al otro, y me di cuenta de que después de recuperar cierta sobriedad, al dejar de beber whisky, el efecto cuantitativo de la cerveza estaba venciendo. Yo también estaba bastante borracho, y él me llevaba una ventaja de unas ocho horas.

—Puedes llevarme la contraria por una vez, si te apetece —me dijo.

—No quieres que lo haga. Te estás compadeciendo de ti mismo.

—Sí —dijo—. Esto no es vida. Créeme. No te dejes atrapar por esta mierda. Yo no tengo nada. Y cuando muera, eso es lo que heredarás tú. Todo habría sido mejor si me hubiera muerto en Francia.

—Gracias —le dije.

Se encogió de hombros, sin captar mi indirecta, o sin reconocerlo.

—Todo el mundo habría estado orgulloso de mí. Habrían discutido sobre lo lejos que habría llegado si no me hubieran matado.

—Todavía puedes hacer lo que quieras —le dije—. ¿Cuántos años tienes, cuarenta y cinco?

—Cuarenta y siete. Y todo lo que pensaba hacer ya lo he hecho.

—Tonterías —dije, en tono alegre.

—¿Qué voy a hacer ahora?

—No lo sé. Tampoco yo sé lo que voy a hacer.

—Nunca lo sabrás —dijo—. Un día te despertarás y todo estará hecho. Te guste o no.

Mi padre miró hacia otra parte, y de pronto, concentrado, entrecerró los ojos, hasta que el blanco, enrojecido, desapareció del todo, dejando sólo el iris gris y las pupilas negras. Me volví para ver qué estaba mirando. Al principio creí que era la mesa de billar, donde había un chico con una delgada camiseta a punto de darle a la negra. Todos los demás lo estaban observando para ver si metía la bola, y podía decirse por su interés que había muchas apuestas. Además de nosotros, la única otra persona que había en el local a la que no parecía importarle lo que pasara con la bola negra era Drew Littler, que se había sentado en un oscuro reservado al otro lado de la sala llena de humo. La mesa de fieltro verde y la brillante lámpara que había encima eran una isla de luz que lo separaba de nosotros. Mi padre tenía razón. Estaba inmenso.

—Retiro lo dicho —oí decir a mi padre—. Todavía podría hacer una buena obra, si pudiera conseguir una pistola.

El flacucho de la delgada camiseta metió la negra, y Wussy, que había sido su oponente, le dio un billete de cinco dólares antes de volver a donde estábamos sentados.

—Me estoy haciendo viejo, Hijo de Sam —me dijo—. Uno o dos años más y estaré tan hecho polvo como el idiota este.

Un tipo al que yo no conocía se acercó y le dio a mi padre dos billetes de cinco.

Wussy agitó la cabeza:

—Me alegro de que alguien saque provecho de mi desgracia.

—Podría ganarme la vida —dijo mi padre— si encontrara a gente que apostara por ti con más regularidad.

—¿Has visto a tu amigo?

—Sí.

—Bueno. Vámonos a otro sitio. Por lo visto hoy no es tu día. No hay por qué tentar a la suerte.

—Demasiado tarde —advirtió mi padre—. Ahí viene.

—Ojalá me hubiera quedado el taco de billar —dijo Wussy.

—Yo también. ¿Por qué no vas a buscarlo?

—Si creyera que puedes aguantar treinta segundos, lo haría.

—Aguantar qué —dijo Drew Littler, que llegaba al final de la conversación—. Mierda, Sammy es un experto aguantando cosas.

Me saludó con un movimiento de cabeza, me ofreció su manaza y yo le correspondí. Madre mía, estaba verdaderamente inmenso. Pero ya no era tan guapo, y pensé que a lo mejor nunca lo había sido. Sólo me había impresionado. Por lo visto había dejado las pesas, y su cuerpo, antaño duro y musculoso, se había ablandado, aunque todavía parecía enormemente poderoso. Llevaba el cabello largo, casi por los hombros, y más oscuro, rubio sólo en las puntas. Le cubría completamente la frente, y no pude ver si la gran vena azul que solía latir furiosamente cuando hacía pesas seguía allí.

—Me han dicho que fuiste a la universidad —me dijo Drew Littler—. ¿Qué tal te fue?

—Al principio bastante bien. Y luego mal.

—Aquí todo ha cambiado, ¿eh?

Intenté imaginar a qué se refería. No se me ocurría ni una sola cosa que hubiera cambiado en Mohawk.

—Desde luego —concedí.

—Míranos —me dijo, proporcionándome el ejemplo que yo no había encontrado.

—Cero también acaba de volver de la universidad —dijo mi padre.

—Sí —dijo Drew Littler—. Me he licenciado en… ¿Cómo se llama? Rehabilitación.

—¿Y sabes qué es lo primero que ha hecho en cuanto ha vuelto a casa? Ha ido a hacerle una visita al cajón del armario de su madre.

—Chicas, ¿no os parece mejor que lo dejemos? —dijo Wussy.

—¿Dejar qué? —preguntó mi padre.

—Yo sólo he venido a saludar a Ned y a invitarle a una cerveza —dijo Drew Littler—. Contigo no me he metido.

—Invítanos a todos a una cerveza —sugirió mi padre—. Te llevaste unos doscientos dólares, ¿no?

—Ya me he gastado algunos —dijo Drew Littler, mirando de reojo a mi padre.

—Naturalmente —contestó éste.

—Llevo veinte años intentando averiguar qué demonios te importa a ti lo que yo haga —dijo Drew Littler.

—Verás, Cero —explicó mi padre lentamente—, yo no soy el tío más inteligente del mundo. Pero si me pasara veinte años pensando en algo tan sencillo y no consiguiera nada, me avergonzaría reconocerlo. Claro que a ti no tiene por qué pasarte lo mismo. Puede que seas diferente. De hecho, eres diferente.

Justo entonces, alguien llamó a mi padre desde el fondo de la sala, y como él no contestó, los demás empezaron a gritar su nombre a coro.

—Te toca a ti, Sammy. ¿Quieres jugar o no?

—No me toca —contestó mi padre, que no quería interrumpir su batalla de sarcasmos con Drew Littler.

—No digas tonterías —dijo Wussy—. Has puesto tu dinero al mismo tiempo que yo. Vete a jugar.

—Ven conmigo —me dijo Drew Littler señalando la mesa de la que se había levantado—. Te presentaré a las chicas con las que estoy.

Por un momento imaginé que cuando llegara a la mesa vería que Tria era una de las chicas. Fue terrible.

—Vale —dije—. En seguida voy.

Me quedé mirando cómo los tres cruzaban la sala; Drew Littler hacia una de las mesas, mi padre y Wussy hacia la mesa de billar. Luego entré en el lavabo y me senté en el retrete cerrado de uno de los compartimentos individuales. Un tipo que llevaba botas de faena, altas hasta los tobillos, entró detrás de mí, vio que el compartimento estaba ocupado y volvió a salir. Antes de que la puerta se cerrara oí los golpes de las bolas de billar y los berridos de mi padre, furioso porque el chico de la camiseta había metido dos bolas nada más empezar. Normalmente mi padre nunca apostaba más de una copa si se trataba del billar, por lo menos cuando apostaba por él mismo. Pero aquél era un caso de derrota segura, de los que lo tentaban. El flacucho de la camiseta había hecho un comentario que a mi padre le había molestado, y él había decidido darle una lección. Tenía los diez dólares que acababa de ganar en la partida de Wussy, y los puso en la mesa sin pensárselo dos veces. Con suerte, si los perdía se callaría un rato.

No había forma de pararle los pies, desde luego. Wussy, que conocía a mi padre como si lo hubiese parido, lo sabía muy bien. Podías calmarlo un poco, pero no podías distraerlo mucho rato. Mi regreso a Mohawk lo había calmado un poco, y al aparecer aquella noche yo había aplazado, quizá, la desenfrenada juerga que de todos modos organizaría al día siguiente, o a la semana, o al mes siguiente. Si yo jugaba bien todas mis cartas, si me iba a la mesa de Drew Littler y hablaba amistosamente con él, podría incluso impedir las hostilidades entre ellos aquella noche. Pero no para siempre. Seguramente, ni siquiera para unos días. Lo extraño era que yo simpatizaba con Drew. Al fin y al cabo, lo que ocurriera en casa de los Littler no era asunto de Sam Hall. Mi padre, por lo que yo recordaba, siempre había causado problemas allí, siempre estaba metiendo la nariz en los asuntos de los demás, ofreciendo sus consejos cuando nadie se los pedía, dando órdenes donde no tenía ninguna autoridad. Durante veinte años había llamado «Cero» a Drew Littler, y otros muchos apodos despectivos. Si el chico se había hartado, ¿quién podía echarle la culpa?

Pero cuando llegaba la hora de la verdad, como había ocurrido ya más de una vez, y volvería a ocurrir, yo siempre me ponía del lado de mi padre. No porque él tuviera razón respecto a Drew Littler. No porque éste hubiera sido siempre perezoso, taciturno, estúpido y poco fiable. Me ponía del lado de mi padre porque yo también quería derrotar a Drew Littler. Aunque nunca habíamos hablado de ello, sospechaba a menudo que mi padre sentía el mismo odio físico que me invadía a mí cuando veía al chico. Incluso lo había sentido aquella primera tarde, cuando Drew me llevó en su motocicleta por el camino sinuoso, bordeado de árboles, y los dos nos quedamos contemplando la mansión de los Ward. Un intenso odio que iba mucho más allá de lo racional. Cuando Drew Littler me admitió en su sueño diciéndome que la mansión sería suya algún día, y lo dijo con una convicción tan insulsa y obstinada que casi consiguió que lo creyera, si hubiera podido lo habría matado allí mismo para impedir aquella posibilidad. Seguramente era este mismo odio animal lo que se apoderaba tan intensamente de mi padre, lo que despertaba sus instintos homicidas cuando tenía que comer en la misma mesa que Drew Littler, o escuchar su irracional y obstinada insistencia: «Lo que es mío es mío». El chico no tenía nada más aparte de aquella insulsa insistencia, pero ni siquiera aquello se le podía consentir.

El tipo de las botas de faena entró por segunda vez y se volvió a marchar, y yo tiré de la cadena, aunque no había necesidad, y me enjuagué las manos en el sucio lavabo antes de volver al bar. Mi padre todavía estaba aguantando, aunque al flacucho sólo le quedaban una rayada y la negra. Mi padre tenía cinco bolas en la mesa, cuatro de ellas tapando, más o menos, diferentes agujeros, dejándole a su oponente sólo dos agujeros libres. El chico no sabía si cagarse en todo o cerrar los ojos y tirar.

Le pedí al barman que enviara una ronda al reservado donde Drew Littler estaba hablando con una chica que, incluso vista desde atrás, me resultaba vagamente familiar. Cuando se volvió y sonrió, vi que era Marion, la del Big Bend Hunting Lodge.

—¿Has sido tú? —me preguntó, refiriéndose al vaso nuevo de Seven and Seven.

Cogí una silla y la puse en el extremo del reservado, para no quedar atrapado en el banco con uno de ellos.

—Supongo que tú también eres de por aquí —dijo la chica—. Toda la gente que hay por aquí es de por aquí.

Yo no sabía si no se acordaba de mí o si no quería que se supiera.

—Nací aquí —le dije—. Pero últimamente no he vivido aquí.

—Drew es de por aquí —me dijo ella—. Seguro que de pequeños erais amigos.

—Él era un par de años mayor —le dije—. Me llevaba en su motocicleta.

—¿Tenías una moto? —preguntó Marion.

—Hasta que la destrocé —explicó Drew Littler.

—Tuviste suerte de no destrozarte tú —dijo ella—. Mi hermano pequeño tenía una y tuvieron que recogerlo de la carretera con cucharilla.

Detrás de nosotros se oyó un rugido, y me volví justo a tiempo para ver al flacucho lanzando su taco hacia el otro extremo de la sala, donde dio contra una columna y se rompió.

—Así no se juega al billar —le dijo el chico a mi padre—. Ni siquiera has intentado ganar. Prefiero perder que ganar de esta forma.

—Vale —dijo mi padre—. Yo prefiero ganar.

—¿Qué ha pasado? —preguntó Marion.

—Sammy acaba de hacerle la típica putada con la negra —le explicó Drew. Cuando dijo el nombre de mi padre, en su voz se detectó parte del respeto y la admiración de antes—. Eso significa el final del juego.

—No me parece muy correcto tirar el taco de esa forma. Podría haberle sacado un ojo a alguien.

—Es una tradición local —le dije—. Al final de la partida, el perdedor tiene que arrojar su taco.

—¿Por qué no hizo lo mismo el chico que perdió en la partida anterior? —preguntó Marion.

—Porque era negro —le dije, muy serio—. A los negros no les está permitido tirar cosas.

—No me parece justo —dijo Marion, frunciendo el ceño—. Creo que me estás tomando el pelo.

—Puede que un poco —reconocí—. En realidad, el negro también tenía que haber tirado el taco.

—Ya decía yo —dijo ella, claramente aliviada—. Al fin y al cabo, esto es América.

Durante toda la conversación con Marion, me di cuenta de que Drew Littler me observaba con los ojos entrecerrados, como si, pese a la semejanza física, no acabara de creerse que yo era el chico que él había conocido.

—Me han dicho que trabajas de camarero en Mike’s —me dijo, poniendo fin, sin ningún reparo, a nuestra chanza—. ¿Cómo es que te han dado ese empleo?

Me encogí de hombros, dudando si me preguntaba por qué lo había aceptado o cómo había conseguido que me lo ofrecieran. Decidí que seguramente se referiría a lo último.

—Por casualidad —contesté.

—Seguro que fue cosa de Sammy.

—Mike es amigo suyo —reconocí—. ¿Por qué? ¿Estás buscando trabajo?

—No lo sé —me dijo—. Quizá. Si encuentro el tipo de trabajo adecuado…

—Lo tendré en cuenta —le dije, preguntándome qué sería para Drew Littler un trabajo adecuado.

Nos quedamos callados un momento. Mi padre empezó otra partida. El flacucho había desaparecido antes de que a nadie se le ocurriera pedirle que pagara el taco roto. Creo que mi padre ni siquiera había mirado hacia donde estábamos sentados desde que me había unido a Drew y a Marion.

—¿No quieres saber lo que hago? —dijo Drew finalmente.

—Claro —contesté.

Se terminó la cerveza de un trago, sin dejar de mirarme, y la sombra de una sonrisa se dibujó en la comisura de sus labios. Marion nos miró a los dos alternativamente, y seguramente se preguntó qué había hecho para quedar al margen de la conversación, cuando hacía sólo unos segundos era el centro de atención.

—No, no quieres —dijo Drew Littler—. No necesitas preguntarme lo que estoy buscando porque no tienes intención de hacer nada por mí. Ya, lo que harías sería prevenirlos.

—Creo que me voy al lavabo —dijo Marion.

—Sí, ve —asintió Drew, sin molestarse en mirarla.

Aparté mi silla para que Marion pudiera salir del reservado. Luego, Drew y yo nos quedamos mirando cómo cruzaba el abarrotado bar; unos cuantos clientes se volvieron para mirarla con ligero interés, y lo perdieron casi del todo cuando vieron sus anchas caderas comprimidas por la tela de sus tejanos.

—Es una puta —me dijo Drew, sin reparos, cuando la puerta del lavabo se cerró tras ella.

No dije nada. Drew tenía razón. No era muy delicado, pero tenía razón. Marion era una puta. También tenía razón pensando que yo no lo recomendaría a él para ningún empleo. Y tenía razón respecto al motivo por el que yo no le había preguntado qué era lo que estaba buscando.

—Necesitamos otra cerveza —me dijo, mostrándose, de pronto, nuevamente amistoso.

—Oye —le dije—, tengo que marcharme.

—Una más —insistió, poniéndome una enorme mano en el hombro por si tenía intención de levantarme—. Vengo en seguida.

Mi padre se acercó a la mesa cuando Drew estaba en la barra.

—¿Qué tal te va? —me preguntó.

—Muy bien —le contesté.

—Me alegro —dijo, y volvió a la mesa de billar justo a tiempo para ver cómo su nuevo contrincante metía la negra.

Drew Littler me puso una cerveza nueva junto a la otra, todavía medio llena. Marion se había terminado su Seven and Seven, pero Drew sólo había pedido cervezas para nosotros dos.

—¿Sabes quién le robó esos doscientos dólares a mi vieja?

—¿Quién?

—Yo —me contestó—. ¿Quién te pensabas que los había robado?

Bebí un trago de cerveza.

—Por lo menos eres sincero —le dije.

Drew asintió con la cabeza.

—Por lo menos soy sincero. Tu viejo cree que soy un desastre.

No tenía mucho sentido negar aquello, así que no lo hice.

—No te preocupes por eso —le dije—. Hace un momento me estaba diciendo que él también es un desastre.

Drew me miró un momento, como si estuviera considerando todas las consecuencias de mi comentario. Pero cuando por fin habló, dudé de que hubiera llegado a oírme.

—La única persona que cree que sirvo para algo es mi madre. Quizá aprenda una lección con esto.

Le dije que no lo creía.

—Yo tampoco —dijo Drew—. Las mujeres son tontas. Y hablando de mujeres…

—Hola —saludó Marion, y se sentó de nuevo en el reservado—. ¿Ya os habéis cansado de discutir?

—Claro que sí —le dije.

—Así me gusta —dijo ella—. Eres muy malo. He estado mirando el final de la partida y nadie ha tirado el palo.

—El taco —corregí.

—¿Sabes lo que me han dicho? —le dijo Drew Littler a Marion, que había visto nuestras cervezas y su Seven and Seven vacío—. Que Ned se ha tirado a mi hermanita.

Nos quedamos de nuevo callados un momento.

—Bueno, ya está bien —dijo Marion, levantándose otra vez y saliendo del reservado—. Yo creía que por una vez iba a pasar una noche divertida. —Ni Drew ni yo le ofrecimos ninguna explicación de por qué sus modestas esperanzas no se habían cumplido, así que añadió—: No entiendo por qué la gente tiene que ser tan ruin. —Y entonces se fue hacia la puerta, meneando el culo y las tetas.

—Oye —me dijo Drew Littler, más confidencial ahora que nos habíamos quedado solos—. ¿Te acuerdas de cuando subíamos allí con la Harley y nos sentábamos junto a la verja?

—Y tú dijiste que un día todo aquello sería tuyo.

—Nunca me imaginé que se moriría de aquella forma —me dijo—. Vaya noche. ¿Recuerdas aquella noche?

Asentí.

—Hasta entonces nunca había estado seguro —me dijo—. Cuando tu padre se muere, lo sabes… Lo notas aquí. —Se golpeó su enorme pecho—. Por eso lo supe.

—Has estado allí hoy, ¿verdad? —le dije, recordando la extraña voz de Tria por teléfono cuando me dijo que había un poco de «jaleo».

—Qué noche —repitió Drew, moviendo la cabeza afirmativamente—. Qué noche tan jodida. Más de lo que nadie hubiera podido imaginar.

Yo lo estaba mirando y escuchando, pero no sabía si Drew estaba en el presente o si había retrocedido diez años hasta la noche en que hicieron falta mi padre, Wussy, Skinny Donovan, su madre y, por último, un médico con un calmante para caballos para ponerlo fuera de combate. Y entonces no era tan enorme. Ahora era más grande que mi padre y Wussy juntos, y ya no estaba Skinny Donovan para darle patadas en la cabeza si conseguían echarlo al suelo, y no había ningún médico cerca con una aguja.

Mi padre tenía razón. Estaba inmenso.

En casa de los Ward todas las luces estaban apagadas; aparqué el coche frente a la entrada. Desde allí se veía parte de Mohawk; apagué el motor para escuchar el silencio, con la esperanza de que Tria no estuviera durmiendo, de que se asomara a la ventana y me viera allí sentado en el descapotable de mi padre. Y que no llamara a la policía.

Si lo hubiera hecho, no se lo habría echado en cara. Era más de medianoche, lo cual significaba que había llegado seis horas tarde, como mínimo. Seis horas durante las que ella habría tenido tiempo para pensar qué había significado para mí lo que había ocurrido entre nosotros la noche antes, suponiendo que hubiera significado algo. Estaba a punto de marcharme a la ciudad cuando una tumbona se movió en el pequeño patio, a unos metros de allí, y vi el extremo encendido de un cigarrillo. A oscuras, no sabía si la silueta era de Tria o de su madre. No quería equivocarme.

—No sabía que fumaras —dije.

—Hay muchas cosas que no sabes de mí.

Me senté en el respaldo del asiento delantero, dudoso de cuál era mi estatus actual.

—Y muchas que sí sé.

—Hoy me he arrepentido de eso una docena de veces.

En la oscuridad, su voz sonaba muy suave, y de pronto yo también me arrepentí de algo.

—Lo siento —le dije—. Me sabe mal que pienses así. Porque yo no.

—¿No se te ha ocurrido preguntarte si yo tomaba pastillas?

—Sí, la verdad es que sí, una o dos veces.

—Bueno, pues las tomo, así que no tienes que preocuparte. No tienes por qué huir.

—Oye —le dije—. ¿Puedo sentarme contigo? Me siento como un imbécil aquí arriba.

—Entonces quédate donde estás. Siéntete imbécil.

Lo hice. Las dos cosas.

—La imbécil soy yo —dijo a continuación—. En esta familia estamos todos locos.

Me sobresaltó que Tria utilizara la palabra «todos». Al fin y al cabo, su familia la formaban ella y su madre, a no ser que estuviera incluyendo a su padre en la ecuación. O a no ser que Drew Littler la hubiera convencido de que él formaba parte de la familia.

Mis ojos ya se habían acostumbrado a la oscuridad, y la veía mejor. Iba descalza y llevaba una delgada bata que sólo le llegaba hasta las rodillas. El oscuro cabello le caía por los hombros, como a mí me gustaba.

—¿Te dije por qué me fui de Swarthmore?

—No —contesté.

—Estaba a prueba —me dijo—. En el sesenta y siete me habían elegido para pronunciar el discurso de despedida de fin de curso. Y en el sesenta y ocho estaba a prueba. ¿Cuánto crees que estudié?

—No debería saberte mal. Yo tampoco estudié mucho durante los dos primeros años.

—Yo estudiaba muchísimo. No hacía nada más.

Si lo que se proponía era sorprenderme, lo había conseguido. Mi propia experiencia me había demostrado que era fácil engañar a los profesores. A prueba sólo estaban los alcohólicos, los atletas con beca, los miembros del club de estudiantes y aquellos que no sabían lo que era la educación.

—Todas las universidades son diferentes —le dije, por decir algo—. Yo no fui a Swarthmore, ni a ninguna parecida.

—Pero tú eres inteligente. Yo sólo soy lo bastante inteligente para saber quién es inteligente. Mi padre era inteligente. Me acuerdo muy bien. Mi madre cree que lo es, pero se equivoca.

—¿Te parece muy importante?

—Sí —contestó—. Cuando la gente te dice que lo eres, y tú te lo crees, y luego resulta que no lo eres, es importante. Eso hace que te preguntes en qué más te has equivocado. Quizá en todo. Hoy me han dicho que tenía un hermano del que ni siquiera había oído hablar.

—Si te crees algo de lo que te diga Drew Littler, entonces tienes razón: no eres demasiado inteligente.

—Me lo creo —dijo ella con tozudez, contenta de haber encontrado la forma de que yo reconociera su estupidez—. Y mi madre también.

—No, ella no se lo cree. Lo que le pasa es que odia a tu padre. Le conviene pensar en él como algo que nunca dejará de fastidiarla. Ahora tu madre tiene otra cruz que soportar.

—Eso que dices es terrible.

—Créeme —le dije—. Yo soy inteligente, no lo olvides.

—En fin —dijo Tria—. Es demasiado terrible para no ser cierto.

—Te equivocas —le dije, sin que me importara mucho que fuera verdad o no—. Él quiere que sea verdad. Él no lo sabe. Puede que ni siquiera su madre lo sepa.

—Él lo sabe —insistió Tria.

—Lo cree.

—Pues entonces yo también —dijo ella, todavía más tozuda que antes.

—Me voy a casa —dije después de un largo silencio—. Seguramente mañana verás las cosas de otra forma. Si crees que Drew Littler puede tener algún parentesco contigo, es que no lo has visto a la luz del día.

—Es un tipo horrible, ¿no?

Respiré hondo.

—Sí —dije, e inmediatamente sentí un remordimiento, sin saber exactamente por qué. Quizá fuera porque mis conocimientos sobre Drew Littler eran tan convencionales, incluso universales, que mi contribución era innecesaria, incluso cruel. Quizá fuera porque yo lo había conocido de niño, antes de que se emitiera el veredicto. O porque había una parte de mí que no estaba convencida de que el veredicto hubiera sido emitido.

Me senté detrás del volante del descapotable de mi padre, con la mano en la llave de contacto.

—Hoy te ha mencionado —me dijo Tria.

—¿Ah, sí? —Yo no quería saber lo que había dicho.

—Dijo que eras encantador.

—¿Encantador? —Intenté imaginarme a Drew Littler diciendo aquello.

—Dijo que no te gustaba nada decidir a favor de quién estabas.

—Se acuerda de cómo era yo cuando éramos pequeños.

—Anoche, a mí también me pareciste encantador —dijo Tria.

—¿Y ahora?

—Creo que has decidido a favor de quién estás.

Dejé el descapotable enfrente de la joyería, donde mi padre pudiera encontrarlo fácilmente por la mañana. Me dirigía a pie a mi casa cuando la puerta de la taberna que había al otro lado de la calle se abrió de golpe y mi padre salió y empezó a dar tumbos por la acera. No vio el coche, y tampoco me habría visto a mí si no lo hubiera llamado.

—Hola, hijo —dijo muy serio; le flaqueaban las piernas.

—He traído el coche —le dije, señalándolo con la cabeza.

—Ahí está —dijo mi padre, aparentemente sorprendido de verlo tan cerca—. Llévatelo a casa. Devuélvemelo mañana. O pasado. Cuando quieras.

—No, me voy andando.

—Cógelo —insistió.

Le dije que me apetecía caminar, y él se encogió de hombros.

—¿Quieres subir un momento? Quédate a dormir si quieres.

—No, gracias.

—Como quieras.

—Oye —le dije—. Este asunto con Drew… Yo de ti lo olvidaría. Él no quiere problemas. Le caes bien.

—Ya lo sé —dijo mi padre—. Eso es lo raro.

—Todo es extraño.

—No te preocupes. Dile a tu muñeca que no se preocupe. Ya me encargaré de él.

—Entonces, ¿tú sabes lo que quiere?

—Claro que sí.

—¿No podrías convencer a Eileen para que le diga que Jack Ward no era su padre?

—No sería fácil —dijo mi padre.

—¿Por qué? —pregunté, estúpidamente.

—Porque lo era. Seguramente.

Seguramente.

Al final, fue una sola palabra lo que me hizo hacer las maletas, con mucha indignación moral y mucho temor, antes de que terminara el verano. De hecho, casi me marché aquella noche. Había ahorrado unos cuantos dólares, los suficientes para irme lejos de allí si no me importaba cómo iba a viajar y no me preocupaba acabar arruinado cuando llegara a mi destino. Y no me importaba. Aquella noche no.

Mientras me dirigía a casa por las oscuras y silenciosas calles de Mohawk, me pareció que el mundo entero sufría de una épica falta de comprensión, de un épico excedente de «seguramentes». Nadie sabía lo que necesitaba saber, y por culpa de eso las cosas se nos escapaban. Dentro de las negras casas que bordeaban las calles, la gente dormía apaciblemente, el caluroso día se había rendido finalmente a las reconfortantes brisas que agitaban las copas de los árboles, pero dentro de pocas horas amanecería otro día caluroso y trágico. Seguramente. Después de todo, el día había empezado con la muerte de Skinny Donovan y había terminado con una serie de ecos, resonancias de sucesos ocurridos veinticinco años atrás. La noche anterior, Tria Ward y yo habíamos estado sentados juntos en el patio cubierto desde el que se veía la ciudad, observando la formación de una tormenta. El viento soplaría y soplaría, pero no pasaría nada, había dicho Tria, pero sí pasó algo de todos modos, como ella quizá había temido.

Un día después, yo no había reunido el valor necesario para ir a verla hasta que fue demasiado tarde, y ahora, mientras me dirigía a casa de mi madre por una soñolienta calle bajo un claro cielo nocturno, me sentí sobre todo aliviado. Era como si la propia Tria me hubiera dado el antídoto de mi amor por ella, como si me hubiera permitido obtener una privilegiada visión de los inicios de la transformación que yo siempre había temido que un día tendría lugar. Allí, en la oscuridad, hasta que ella no habló, yo no había estado seguro de si era ella o su madre, e incluso cuando habló había detectado una inflexión en el tono de su voz que se parecía muchísimo a la de Hilda Ward. Mañana, dentro de un mes, de un año, me despertaría y vería que mi Tria —y la Tria de Jack Ward— se había ido, porque la transformación se había completado. No tardaría más de lo que tardó la joven Hilda Smythe de las fotografías de la biblioteca en pasar de joven a momia. Quizá hasta Tria lo veía venir. Quizá era de eso de lo que había intentado advertirme cuando me dijo que en casa de los Ward todo era siempre normal. Llevaba el legado de un padre superficialmente encantador y oportunista, de una madre ajada cuyo idealizado padre le había hecho perder todo interés por la vida y por el amor, un cronista de tercera de la historia antigua y, por lo visto, un excelente embaucador de niños devotos. Y, para mi vergüenza, había una persona más que me hacía estar contra ella. Como ella misma había señalado, era demasiado terrible para no ser cierto.

Ella procedía de mi amada. Después de unos cuantos años felices, resguardados como por arte de magia, yo no sería capaz de distinguir a madre e hija en una habitación bien iluminada. ¿Y qué haría entonces? Seguramente, lo mismo que hizo su padre, o lo que hizo mi padre, o alguna síntesis poco original de estos dos paradigmas de Mohawk. Pues si Tria era su madre, ¿qué demonios era yo entonces? ¿No era yo la magia? Si Tria me hubiera buscado antes aquella noche, si hubiera ido de oscuro y viciado bar en oscuro y viciado bar, examinando desde las puertas las siluetas de las barras, si nos hubiera visto a mi padre y a mí en taburetes contiguos, inclinados sobre nuestras húmedas botellas de cerveza, ¿no le habría sido concedida también a ella una visión del futuro? Y cuando se hubiera acercado a nosotros, cruzando la sala llena de humo, ¿no habría sentido por un instante el temor de habernos tomado a mi padre y a mí por otros, y habría sabido en aquel momento lo que le deparaba el futuro: ella en la casa de su madre, sin más compañía que la anciana, ahora verdaderamente enferma y vieja, encogida hasta el tamaño de una muñeca en su inmensa cama, mientras yo me corría una juerga con Marion y otros juerguistas de Mohawk en el Big Bend Hunting Lodge?

Y en medio de esta horrible mezcla, un monstruo, arrastrando los pies entre nuestras separadas existencias. Terrible porque, a diferencia de Tria y de mí, no tenía ningún proyecto original que seguir, nada claro en lo que convertirse. Nada. Cero. Pero una nada hecha enorme, inmensa, con una sencilla y disparatada filosofía: «Lo que es mío es mío», que imaginaba que podría destrozar, de estar libre, lo que se le antojara, por la fuerza bruta, por el deseo.

Ésos eran los fantasmas alcohólicos que me perseguían por las estrechas avenidas de Mohawk hasta que, al final, la tercera vez que llegué frente a la casa donde estaba el piso de mi madre, subí la escalera de atrás y la encontré tranquilamente sentada, con los ojos hinchados, en la mesa de la cocina, tan pacientemente desesperada y esperanzada como la tarde en que mi padre me devolvió, lleno de arañazos e hinchazones y acribillado por la urticaria, a la puerta de la casa de mi madre para que ella me reparara. Ahora sus ojos contenían aquella misma terrible tristeza, silenciosamente sumergida en lo más hondo. Y por un instante volví a sentir que yo era su hijo, el hijo de aquella extraña mujer que había hecho todo lo posible por salvarme del «seguramente».

38

El lunes siguiente por la tarde, Tree vino cuando terminó su turno en el camping en cuya caseta todavía se sentaba durante el verano a vender tickets de parking a los bañistas. El brazo que dejaba colgando por la ventana estaba moreno; el otro, blanco como la leche, como el resto de su cuerpo. Le serví una cerveza y él saludó con la cabeza a Irma, la esposa de Mike, cuando salió de la humeante cocina y le lanzó una mirada furiosa sin ningún motivo particular. Tree temía a las mujeres en general, e Irma le asustaba muchísimo. Según recordaba, siempre había por lo menos una gorda furiosa con él, y a lo largo de los años había llegado a la conclusión de que debía de haber algo en su aspecto que las enfurecía, especialmente a las gordas. Irma era una mujer de tamaño considerable, aunque no tan gorda como las dos con las que se había casado Tree. De todos modos él la evitaba, como si temiera que pudiera enamorarse de Irma y casarse también con ella. Tree interpretaba como un desafío el hecho de que le lanzara miradas furiosas. Ella lanzaba las mismas miradas furiosas a todo el mundo, pero su auténtico mal humor tenía un significado especial para Tree, que lo interpretaba erróneamente como un preludio de algo. Cuando habló, lo hizo dirigiéndose a un punto neutral de la pared que ni incluía ni excluía a Irma:

—Anoche se armó una go-go-gorda en el Bachelors.

El Bachelors era un local nocturno de la carretera del lago cuya clientela estaba constituida por gente bien. Todos los que no conseguían provocar una pelea en la sala de billar se iban allí.

—Imbéciles —dijo Irma. Era su comentario normal.

—Yo estoy co-co-contigo, Irma —dijo Tree, que seguía mirando fijamente el mismo punto de la pared—. Yo no voy allí ni que me pa-pa-guen. ¿Sabes lo que te co-cobran por una cerveza?

Nadie lo sabía.

—Noventa y cinco centavos —dijo Tree con indignación—. La misma medida que aquí. Mierda, yo me quedo en casa antes de pagar eso por una m-maldita cerveza.

—Tendrías que ir al Holiday Inn —dijo alguien—. Allí te cobran un dólar quince.

—Por un whisky y una cerveza, ¿no? —dijo Tree.

—Qué mierda. Sólo la cerveza.

—Whisky y cerveza es otra cosa —aclaró Tree.

—Tendríais que ir a Nueva York —dijo alguien más.

—¿Para qué?

—¿Cuánto te cobran allí por un whisky y una cerveza?

El tipo que había dicho que tendríamos que ir a Nueva York no había estado nunca allí, pero se lo habían contado y dijo que allí no te daban ni un trago por menos de la paga de una semana.

—¿Qué pasó en el Bachelors? —pregunté, para que no se perdiera del todo el comentario primero de Tree.

—Un jaleo de miedo —dijo el tipo que nos había dicho que tendríamos que ir a Nueva York.

Tree le dirigió una mirada furiosa. No había sacado el tema del Bachelors para dejar que otra persona contara la historia.

—El vigilante les dio una pa-paliza a dos chicos hacia medianoche. Los dejó en el aparcamiento. Volvieron con unos cuantos amigos a la hora de cerrar y de-destrozaron al tipo. Lo dejaron en el vertedero.

—¿Lo mataron? —preguntó el hombre.

—Casi —contestó Tree.

—Es culpa suya, por contratar a vigilantes negros.

—Qué mierda —dijo Tree—. Era el hijo d-de Dick Krause.

—¿Benny?

—Yo qué sé —contestó. Los conocimientos del hombre tenían límites, y Tree había llegado a los suyos respecto a lo que había ocurrido en el Bachelors.

—Lo confundes con Benny Raite —le explicó alguien al hombre que había preguntado si era Benny.

—Esos contratan a chicos negros enormes de Amsterdam para hacer de vigilantes —dijo el hombre al que Tree había intentado acallar.

Tree lo miró fijamente otra vez.

—Te digo que éste era el hijo de Dick Krause.

—Benny —dijo alguien—. Benny Krause.

—No, hombre, no —añadió otro—. Yo he visto a Benny Krause esta mañana.

—Benny Raite es vigilante —dijo un tercero—. Creo que lo confundís con el otro.

Creo que todavía estaban discutiéndolo cuando me marché, a las cinco y media. El coche de mi padre estaba enfrente del Mohawk Grill, así que entré. Mi padre no tenía buen aspecto. Había estado trabajando en la carretera e iba sucio, y todavía tenía los ojos enrojecidos del fin de semana. Estaba mirando fijamente dos delgadas chuletas de cerdo a la parrilla.

—Tenía intención de pasar a verte —me dijo, disculpándose. Era lo que solía hacer cuando volvía del trabajo, antes de ir a casa a lavarse—. Pero no he querido volver a empezar.

—Me parece muy buena idea —le dije.

—Ni siquiera yo puedo hacer el idiota todo el rato —dijo.

—Eso —murmuró Harry.

—¿Quieres una chuleta? —dijo mi padre, ignorando el sarcasmo de Harry.

—No, gracias.

—¿Quieres dos chuletas?

Los dos sonreímos. Verdaderamente, mi padre tenía un aspecto espantoso.

—Esta noche me voy a casa —me dijo.

—¿Te importa que coja el coche?

—Cógelo. Déjalo en algún sitio donde pueda encontrarlo y ya está.

Le dije que lo haría. Cuando me levanté para marcharme, preguntó:

—¿Quieres venir a trabajar conmigo a la carretera?

En aquel momento apareció Untemeyer, que había terminado su jornada, con los bolsillos de su traje negro de alpaca llenos de papeles. Se iba a su casa, un lugar que mantenía en el más estricto secreto para que no lo molestaran.

—Necesitan otro guardavía, ¿no? —dijo.

—Meyer —repuso mi padre—. Alguien te va a seguir hasta tu casa una de estas noches y se van a acabar sus problemas financieros.

—Si me sigue esta noche no —gruñó Untemeyer—. Además, los del OTB[5] me controlan continuamente. Tendría que haberme dedicado a la prostitución.

—¿Quién querría joder contigo, Meyer? —dijo mi padre.

—Muchas mujeres —contestó Untemeyer—. Tengo ese algo.

—¿Tú también?

—Yo también lo tengo de vez en cuando.

—Lo bueno es que cultiva la penicilina para curarse aquí mismo —dijo Untemeyer, dejando que la puerta se cerrara de golpe tras él.

—La verdad —dije— es que puede que vuelva al oeste en septiembre. Además, no puedo hacerle eso a Mike.

—Sólo lo digo porque podrías ganar mucho dinero en la carretera —dijo mi padre—. Podrías trabajar hasta que llegue el frío, como yo. ¿No podrías empezar las clases en enero?

—Claro.

—Pues haz eso.

—Hace dos días me recomendaste que me largara.

Mi padre se encogió de hombros, cortó un pequeño trozo de chuleta de cerdo y se lo metió en la boca.

—Yo no me dejaría joder por el subnormal de Cero. Esa chica, la Ward, no está mal.

—No es por eso —le aseguré; sin demasiada convicción, pensé, aunque era cierto.

—Está bien —dijo mi padre alegremente—. ¿Seguro que no quieres una chuleta?

De camino hacia la casa de los Ward me detuve en la de Eileen. Trabajaba de camarera en el Holiday Inn cuando salía de Mike’s, de modo que no esperaba encontrarla en casa. Pero estaba. Cuando paré el motor del coche, salió al pequeño bloque de cemento del porche trasero, donde se secó las manos con un trapo de cocina. Llevaba un viejo par de pantalones de pana y un jersey raído. Nunca había sido guapa, pero tenía un aire atlético y todavía lo conservaba un poco, aunque ahora parecía más cansada, y a la luz del atardecer vi por primera vez, incluso desde lejos, que se teñía el pelo.

—Bueno, ahora lo entiendo. —Me sonrió—. Sabía que era el coche de Sam Hall antes de verlo, pero por el ruido no me parecía que fuera él.

—¿Qué ruido hace? —pregunté, devolviéndole la sonrisa.

—Más fuerte. Más brusco, más rápido.

Salí del coche.

—Ya lo intentaré —le prometí.

—También más estúpido. Siento mucho haber molestado a tu madre la otra noche.

—Ya lo ha superado —la tranquilicé—. En realidad superar cosas es su especialidad.

—Me he preguntado muchas veces si habría superado lo de tu padre.

Di un bufido:

—Hace años. Décadas.

—Yo también estoy a punto de superarlo —me dijo.

En el garaje se oyó una moto que se ponía en marcha y aceleraba. No quería ni pensar en lo que aquello significaba. El ruido era tan ensordecedor que tuvimos que esperar a que el motor parara antes de continuar.

—No me preguntes de dónde ha sacado el dinero —dijo Eileen, contemplando la pared del garaje, como si pudiera ver a su hijo a través de la madera.

—Me han hablado de un empleo —le dije—. Por eso he venido.

—Puedes comentárselo si quieres —sugirió, como si no tuviera mucha fe en que sirviera de algo—. Dice que está esperando a que llegue su barco.

Eché un vistazo a mi alrededor.

—Estamos muy lejos del mar.

Y Drew Littler estaba mucho más lejos del mar que el resto de nosotros. Eso no lo dije, pero fue como si Eileen Littler me hubiera leído el pensamiento.

—Hay gente que tiene la cabeza llena de serrín —dijo—, como tú y yo sabemos.

—¿Cómo te va en el Holiday Inn?

—Mucho trabajo. La semana que viene empiezan las carreras, así que estaremos completos. Pero toda la gente de pasta se queda en Saratoga. Los que vienen al Holiday Inn se gastan el dinero en las carreras y basta.

—¿No tienen presupuesto para camareras? —pregunté—. A Mike le encantaría darte más turnos.

—Puede que lo haga. Si te apetece puedes comentárselo. No me gusta tener que decírselo después de haberme marchado.

Le dije que lo haría, aunque no me gustaba tener que hacerlo porque sabía perfectamente por qué quería trabajar más horas. Y no hacía falta ver a través de la madera para imaginárselo.

—¿Qué tal está tu padre? —preguntó Eileen finalmente.

—Acabo de dejarlo en el bar de Harry, intentando enfocar una chuleta de cerdo. Me ha dicho que se iba a casa.

Ella asintió con la cabeza sin entusiasmo.

—Greenie’s es su casa. Y Mike’s. Y el Glove. Y…

—Siento decírtelo, pero creo que me marcharé en septiembre.

La motocicleta volvió a ponerse en marcha, y luego se paró otra vez.

—Me sorprendes —dijo Eileen—. Me habían dicho que estabas enamorado.

—No, en realidad no. Por lo menos creo que no.

—Podría ser peor.

—Ya lo sé —le dije—. Sobre todo estando aquí.

No supe si le importaba aquel comentario, y tenía que reconocer, después de haberlo dicho, que a mí mismo no me importaba demasiado.

—No lo sé —concluí, lo cual estaba mucho más cerca de la verdad.

—Le haces bien a tu padre, sólo es eso —me dijo.

—No creas. Sólo me emborracho con él. Nada más.

Ella movió negativamente la cabeza.

—Eres una buena influencia, aunque no te lo creas. Cuando estás con él, o cuando cree que podrías aparecer, no se pasa tanto.

—Exageras —le dije—. Sam Hall hace lo que le da la gana. Siempre lo ha hecho.

—Ahora ya no —me contradijo Eileen, con tanta convicción que casi la creí—. Lo que pasa es que tú no has notado el cambio. Y te voy a decir otra cosa, ya que él no te lo dirá nunca. Te quiere.

—A ti también.

—No lo suficiente —replicó Eileen, escondiendo las manos en los bolsillos traseros de sus pantalones—. Estuvimos a punto. Hubo una temporada en que él salía del trabajo, venía aquí, comíamos algo, jugábamos a cartas para pasar el rato. A veces solos él y yo. Otras también venía Wussy. Hasta se olvidó de la sala de billar, de Untemeyer, de los bares y de todo eso. A veces te mencionaba, y yo le decía que te telefoneara, y él me decía: para qué, si le va muy bien.

—Ya volverá —le dije.

Ella movió afirmativamente la cabeza como hace la gente para indicar que te han oído, pero que no necesariamente están de acuerdo con tu punto de vista.

—¿Tú crees?

—Sí —le dije.

—Bueno… Qué suerte tengo.

Drew Littler, echado boca arriba bajo su motocicleta, me recordó al chico al que había conocido años atrás, y al que hacía compañía en aquel mismo garaje. Sus músculos se habían reblandecido bastante, pero al echarse boca arriba su cuerpo se aplanaba y su cabello rubio le caía hacia atrás, igual que cuando éramos pequeños. Me pregunté si tenía que echarse necesariamente. Después de todo, no estaba debajo de un coche.

—Prácticamente nueva —dijo, observando la enorme Harley desde abajo con aire crítico. Luego me miró, pues mi sombra había caído sobre él.

—Hasta ahora sólo la habían utilizado para ir y volver de misa —dije yo.

—Para eso y para remolcar el barco hasta el lago —añadió Drew—. Todavía puede coger ciento veinte.

—¿Para qué quieres ir a ciento veinte en una moto? —Era una pregunta estúpida.

—Sube —me dijo, muy serio—. Te lo demostraré.

Drew se puso en pie.

Le dije que no me apetecía, y él pasó un enorme muslo por encima del sillín y la Harley se puso en marcha con tanto ruido que, involuntariamente, retrocedí. Tuve que esperar a que Drew dejara de dar gas, e incluso entonces tuve que gritar.

—Me han dicho algo de un trabajo.

Drew dio gas otra vez, escuchó con aire crítico y luego apagó el motor.

—En el Bachelors —dije, en voz demasiado alta ahora que volvía a haber silencio. Entonces me di cuenta de que me había equivocado al ir. El sonido de mi propia voz bastaba para convencerme—. ¿Sabes dónde está?

—¿De camarero? —preguntó Drew.

—De vigilante.

Me sonrió.

—Gorila. Crees que lo haría bien, ¿no?

—Sí —le dije—. Yo me lo pensaría dos veces antes de organizar un jaleo.

—Con lo flojo que estás, sería lo mejor que podrías hacer. —Drew se irguió y se plantó delante de mí al hacer este comentario, metiendo la barriga. Me molestó un poco, pero tenía que pensármelo dos veces.

—Tengo que decirte que al último lo machacaron y lo tiraron al vertedero.

—¿Cuánto pagan?

—No tengo ni idea.

—Pero sabes que el empleo está libre.

—Me contaron lo del tipo que acabó en el vertedero.

—Y te acordaste de mí.

—Inmediatamente —contesté.

Drew asintió con la cabeza.

—¿Seguro que no quieres venir a dar una vuelta?

—Seguro —le dije, y me pregunté si Drew estaría considerando la posibilidad de llevarme a la fuerza. Para cambiar de tema, le dije—: A que no sabes a quién vi la otra noche.

Drew esperó a que se lo dijera.

—A Roy Heinz —le dije—. ¿Te acuerdas de Willie?

—¿Y qué? —me dijo, sin expresar ninguna emoción.

—Nada. Me preguntaba si habrías oído algo de él.

—¿Por qué iba a tener que oír algo de Willie Heinz?

Pensé que, de algún modo, estábamos al borde de la hostilidad otra vez. Su deseo de provocarla parecía tener altos y bajos rítmicos, independientes de la conversación.

—Por nada. Él te apreciaba.

—Oye —dijo, señalando vagamente con la cabeza en dirección a la casa de los Ward, que estaba a kilómetros de allí, más allá del parque y de la carretera—. Todo tuyo, ¿vale?

Lo más extraño es que yo le comprendí. Era una referencia de lo más oblicuo y repentino, pero tuve la impresión de que en realidad habíamos estado hablando de eso.

—¿A qué te refieres? —le pregunté, intentando reprimir la impresión acerca de Drew que yo tenía desde la noche en que mi padre le había ganado un pulso y él le había amenazado con romperse el brazo del que estaba suspendido. Drew Littler estaba loco.

Pero sus ojos volvieron a suavizarse y me ofreció su manaza.

—Gracias por lo del empleo.

—De nada, hombre —dije, y le di la mano, aunque no sabía muy bien lo que significaba aquello.

Drew puso la Harley en marcha, dio una vuelta por el patio de tierra, arrastrando uno de los pies hasta que la moto recuperó el equilibrio y se marchó por el camino esquivando por muy poco el descapotable de mi padre.

El pálido rostro de Eileen estaba en la única ventana que daba al patio trasero y nuestros ojos se encontraron mientras la Harley cambiaba de marchas hasta llegar a la lejana carretera.

39

Aquella noche en casa de los Ward fue la primera de un nuevo sistema de trabajo. La madre de Tria me recibió en la puerta y me explicó que su hija no estaba en casa. Las páginas en las que había trabajado el viernes anterior habían sido mecanografiadas y añadidas a las otras en la bandeja de plástico. Ya había más de trescientas. La mitad del libro, más o menos.

Tria tampoco apareció durante el resto de la semana, aunque cuando yo llegaba por la noche el aire solía estar impregnado de su perfume. El trabajo de la noche anterior siempre estaba pulcramente mecanografiado y añadido, boca abajo, en la bandeja. Más alarmante aún que su ausencia era la renovada presencia de su madre. Empecé a sentirme como si hubiera sido víctima de alguna especie de cruel cambio de mano. Había empezado cortejando a la hermosa hija y había terminado con la vieja bruja, la trama básica de innumerables farsas de alcoba, sólo que en mi caso el trueque no se había realizado en la oscuridad, sino a la luz del día y delante de mis narices. Entre las muchas razones por las que yo deseaba ardientemente el regreso de Tria estaba la grotesca posibilidad de que alguien cayera en la cuenta de que Mrs. Ward y yo estábamos solos en la casa cada noche y sacara conclusiones poco naturales.

Yo no necesitaba registrar la casa para saber que Tria se encontraba allí. Su Chevette amarillo nunca estaba cuando yo llegaba; el aroma de su perfume era fuerte al principio, y luego se iba desvaneciendo a medida que avanzaba la noche. Seguramente yo me habría quedado trabajando hasta tarde y hubiera esperado hasta oír el ruido de su coche entrando en el garaje, de no ser porque Mrs. Ward ya no se acostaba a las nueve, como hacía cuando Tria y yo trabajábamos juntos. Ahora estaba decidida a quedarse levantada cada noche, hasta que yo terminara, como si no se fiara de que al marcharme cerrara la puerta. Cuando bostezaba, yo le sugería que se fuera a la cama, pero no me hacía caso, por mucho que se le cayeran los párpados. Mrs. Ward preparaba un café muy fuerte que a mí me mantenía despierto, pero que a ella no le hacía el menor efecto.

El principal motivo por el que deseaba que Mrs. Ward se acostara era porque así podría quedarme hasta tarde y terminar con el proyecto lo antes posible. Ya no me interesaba verdaderamente ir allí. Recordaba sin cesar el comentario de Drew Littler de que por él me lo podía quedar todo, y la pequeña biblioteca parecía más claustrofóbica cada noche. Mientras recorría su perímetro para estirar las piernas, despejar la mente y buscar un poco de oxígeno, empecé a pensar lo que sospechaba que debía de haber pensado Jack Ward: que allí no había nada que yo apreciara, nada que fuera mío, nada que yo quisiera.

¿Entonces por qué subía la colina por el oscuro pasillo de árboles cada noche? Uno de los motivos podía ser, como había sugerido Drew Littler, la idea, bastante satisfactoria, de que me dejaban pasar con el descapotable de mi padre por las columnas de piedra que antes habían sido una barrera para Drew Littler y para mí. Quizá el hecho de tener una invitación formal para entrar allí seguía significando algo mucho después de que el hechizo de la mansión blanca se hubiera roto. Tal vez esos hechizos y esas casas no sean otra cosa.

Y además, otro motivo por el que seguí yendo a casa de los Ward aquel mes de agosto era el sentimiento de culpabilidad. Quería arreglar las cosas con Tria, aunque no estaba seguro de que fuera posible ni de qué podía traer eso consigo. Ella me había dejado entrar en su cama, y yo la había traicionado de la clásica forma en que los hombres de Mohawk traicionan a sus mujeres, quizá la forma en que la mayoría de los hombres traicionan a la mayoría de las mujeres. Preparé una confesión bastante elaborada sobre el tema, un reconocimiento de que no me la merecía, de que ella podía encontrar a alguien mucho mejor que yo, de que yo era y había sido siempre egoísta y corrupto. Además, la había estado tratando igual que mi padre a mi madre, igual que su padre a su madre. Estaba perpetuando… bueno, no sabía qué, pero estaba perpetuando algo. Se suponía que todo eso tendría que hacer que Tria se sintiera mejor. Yo me sentía mejor (tenía veinticuatro años) mientras ensayaba estos comentarios.

Pero el verdadero motivo por el que seguía subiendo por la colina en el descapotable de mi padre cada noche era que trabajando en la historia del abuelo de Tria había redescubierto parte del extraño, casi místico placer que había sentido en la Biblioteca Pública de Mohawk mientras vivía con mi padre. Allí, en mi pequeño rincón, rodeado de libros y revistas que apenas entendía, me había sentido en contacto con algo tan grande y maravilloso como el planeta. Sin ningún profesor para dirigir mis lecturas ni para decirme de antemano lo que tenía que sacar de ellas, siempre tenía la oportunidad de cambiar de dirección. Solía elegir los libros por el olor y generalmente se me recompensaba. A veces abría el libro y en la solapa encontraba la historia de otro lector, registraba en las fechas estampadas en tinta púrpura. Los volúmenes que no habían salido de allí durante veinte o treinta años tenían especial interés para mí. Me sentía como si estuviera en comunicación directa con el solitario autor del libro, como si no tuviera que levantar la voz para que me oyeran por encima del clamor de recientes fechas de vencimiento.

Ahora sentía una intimidad similar con el abuelo de Tria, cuyas diversas reliquias lo convertían en una presencia palpable en aquella habitación plagada de iconos. Me gustaba la idea de que un hombre, hacía muchos años, hubiera trabajado en escritos en los que yo trabajaba ahora, que podía mirar en el interior de su mente, ver sus pensamientos, o por lo menos aquellos pensamientos que él había decidido compartir con el mundo. Y me preguntaba lo que habría pensado de mí, un joven al que no hubiera podido imaginar ni predecir, que entraba en su casa y retocaba sus frases hasta que sonaban más suyas. Entonces me imaginaba que el autor debía de estar terriblemente agradecido.

Y me encantaba retocar sus frases. Es un placer que me temo que muy poca gente puede comprender, y mucho menos compartir. Puede que los cirujanos que realizan complicadas operaciones que hacen posible que los tullidos y lisiados caminen derecho lleguen a entender el placer del corrector. Sólo puedo decir que aquel verano, corrigiendo La historia del condado de Mohawk, descubrí el placer de examinar una frase opaca hasta que adquiría algo parecido a un significado (¡esto es lo que el muy hijo de puta quería decir!), agilizando (a veces demasiado, me temo) aquello que había quedado atrapado en la retorcida sintaxis, dando energía y ritmo a frases de lenguaje plomizo que quedaban estancadas como un carburador. Me lo pasaba en grande, y no me arrepiento ni lo más mínimo de las muchas horas que pasé trabajando en La historia del condado de Mohawk. De hecho, ni siquiera me arrepentí de ello años después cuando vi el libro en el pequeño escaparate de Ford’s Stationers, lo más parecido a una librería que había en Mohawk. El libro había sido rechazado por muchos editores comerciales y universitarios, y Mrs. Ward se las había ingeniado para convencer a un periódico local de que hiciera una edición limitada. El editor, quizá por propia iniciativa, o, más probablemente, siguiendo el consejo de la misma Mrs. Ward, no incluyó las cerca de mil correcciones que yo había hecho, y ofreció a los lectores del condado de Mohawk la obra original, la visión de su padre, completa, inalterada, fiel, y, sinceramente, absolutamente ilegible.

Ver la modesta edición, cada copia de la cual estaba expuesta en el escaparate de Ford’s, a no ser que hubiera una o dos cajas en el estudio de la casa de los Ward, me hizo sentir triste por la madre de Tria, porque su proyecto para la obra de su padre era sencillamente grandioso. Lo entendí gradualmente aquel verano cuando ella se convirtió en la compañera de mis noches. Al recibirme en el portal, insistía en que me tomara «algo fresco» antes de sentarme a trabajar. Entonces me hablaba de su padre, que a mí me parecía, incluso según la descripción de Mrs. Ward, casi tan helado como su sintaxis. Era evidente que lo adoraba sin medida. Yo estaba convencido de que su fantasma había entrado en su dormitorio y le había susurrado consejos durante las largas noches en que Jack Ward no volvía a casa; hasta era posible que en más de una ocasión le hubiera dicho: «Ya te lo decía yo». No creo que Mrs. Ward hubiera mirado a su marido ni una sola vez sin imaginarse a su padre de pie junto a él para poder compararlos.

Y cuando murió Jack Ward —fue el último «ya te lo decía yo»—, Mrs. Ward había vuelto mansamente a su padre y había empezado a formular un plan para ofrecerle su legado a la comunidad. Él la había ayudado a sobrellevar un matrimonio desgraciado, le había salvado la vida proporcionándole un modelo impecable de comportamiento. Ella empezó a ver que no era correcto quedarse con un hombre así para su uso privado cuando toda la comunidad necesitaba tanto un paradigma, un ejemplo de rectitud irreprochable. Mrs. Ward me explicó que Mohawk era una ciudad que había perdido su orgullo, su sentido de la autoestima, el recuerdo de su propia historia pionera. Los valerosos hombres y mujeres que habían empujado a los salvajes iroqueses hacia el norte y el oeste, que habían construido largas carreteras que atravesaban los oscuros bosques, edificado iglesias y fundado poblaciones no habían sido ni borrachos ni fornicadores ni vagos. Habían sido hombres y mujeres fuertes, honrados, temerosos de Dios, que conocían la adversidad, el sacrificio y los malos tiempos. Y cuando ganaron su batalla contra el salvajismo y contra los salvajes paganos que vagaban por el bosque, esos hombres engendraron eruditos, hombres de coraje intelectual y de sabiduría, como su padre, que habían legado a las generaciones posteriores el don de la memoria, el conocimiento de grandes tiempos y hechos.

Mrs. Ward estaba segura de que si Mohawk llegaba a conocer a su padre, toda la comunidad redescubriría el orgullo que durante tanto tiempo había permanecido dormido. Al principio dudaba de su capacidad para llevar a cabo el proyecto: compartir a su padre con el mundo. Pero luego se dio cuenta de que él era enorme, de que era una multitud. Y de nuevo su padre le susurró al oído, le confirmó la sabiduría del camino que ella había elegido. Utilízame, había insistido él valientemente, y ella siguió su consejo. Porque, después de todo, no era sólo Mohawk. Había ciudades por todo el país que se beneficiarían. ¿Acaso la mayoría de los americanos, incluso aquellos que ahora vivían —si es que podía llamarse vivir— en las odiosas metrópolis, no tenían sus raíces en lugares como Mohawk? ¿Acaso no estarían todos los americanos dispuestos a recordar si se los motivaba lo suficiente?

Ella pensaba en un bestseller. Y no se le podía reprochar nada. Al fin y al cabo, estaba arruinada. Sin blanca. Fue Tria la que me lo confirmó más adelante, una vez terminado mi trabajo en el libro, cuando Wussy, que viajaba mucho y tenía contactos en todas partes, entró en Mike’s una tarde y me preguntó qué demonios hacía la hija de Jack Ward trabajando de camarera en Amsterdam. Le dije que no tenía ni idea. Seguramente se equivocaba de chica. Pero yo sabía que no se equivocaba. Las informaciones de Wussy casi siempre eran correctas, a diferencia de lo que ocurría con el resto de los habitantes de Mohawk. Además, como Tria había observado, hay cosas tan terribles que sólo pueden ser ciertas.

La noche que me fui a Amsterdam pasé por delante de la feria y vi cómo levantaban la primera tienda. El verano había pasado. Cuatro de Julio, Feria de Mohawk, Zamparse el Ave e Invierno. Pensé en mi abuelo y sentí cierta simpatía por la mentalidad perversamente nostálgica de Mrs. Ward. Era cierto, muchos territorios habían cedido desde que nuestros antepasados robaran la tierra y edificaran blancas iglesias con árboles talados. Por todo el valle de Mohawk el verde se había vuelto marrón y gris, y la gente que vivía bajo las chimeneas y en las sombras de las tenerías temían que ni siquiera el marrón y el gris perduraran. No sabían lo que había después del marrón y el gris, ni yo tampoco. Una cosa era segura. Cada Feria de Mohawk era más triste y más gris que la anterior. Y después venía el invierno. Con I mayúscula.

El dueño del T-Pee Lounge le dio permiso a Tria para salir cinco minutos. Tuve la impresión de que ella me había estado esperando, convencida de que finalmente yo tropezaría con la verdad. Me explicó que habían pagado la casa, pero que el dinero que según mi padre era imposible gastar había desaparecido. Los impuestos sobre la propiedad habían aumentado proporcionalmente al número de parados. La pensión militar de Jack Ward cubría los impuestos, pero no mucho más.

En la penumbra del T-Pee Lounge, volví a enamorarme de Tria Ward, y ella me dejó cogerle la mano mientras hablábamos.

—Es un monstruo —le dije—. ¿Por qué no la vende? Podría comprarse un piso y vivir de lo que dieran por la casa.

—¿Vender la casa del abuelo?

—Sí. Venderla. No es ningún santuario nacional.

—Ella cree que lo será.

Me callé un momento, y luego dije:

—Tú puedes convencerla.

Pero me miró como si no supiera lo que quería decir. Quizá ni siquiera yo lo sabía.

—Me voy dentro de una semana —dije por fin. Nuestros cinco minutos se habían alargado hasta quince, y el dueño estaba mirando a Tria con mala cara—. Ven conmigo. Nos iremos a algún sitio donde haga sol. A disfrutar de la vida. —Como mi broma no surtió ningún efecto, añadí—: En realidad nunca lo hemos intentado.

—Habría sido inútil, Ned.

Quizá Tria tuviera razón, pero cuando iba de regreso a Mohawk pensé en todos los argumentos que debería haber utilizado. La madre de Tria, que tanto hablaba del espíritu pionero, no tenía demasiado. No sabía conducir. No sabía escribir a máquina. Admitía abiertamente que no tenía muchas habilidades. Sólo tenía talento como testigo. Se la había llamado a ser testigo de la grandeza de su padre, y ella aceptó la llamada. No sé cuál imaginaba que podría ser el papel de su hija. Ser testigo de su madre, quizá. Pasear en coche a la testigo arriba y abajo por la carretera bordeada de árboles, al mercado, a la farmacia, a la tumba. Antes de esto último, la gente las tomaría por hermanas.

Busqué a mi padre por todas partes y finalmente lo encontré, y precisamente en su casa. Estaba estirado en el sofá, y se despertó de golpe cuando entré. No sabía lo que era cerrar una puerta con llave.

—Esto no está nada mal —le dije.

Mi padre echó un vistazo a su alrededor para ver si eso podía ser cierto.

—¿Nunca habías subido? —me dijo, y no había duda de que sinceramente no se acordaba.

—Dos veces —reconocí—. ¿Y tú?

Apagó el televisor, que le había estado haciendo compañía mientras dormía.

—No lo suficiente —me dijo—. A partir de ahora voy a tener que quedarme aquí un poco más.

—¿Por qué? —dije, y recogí su ropa de faena sucia, que estaba tirada encima de la silla, para poderme sentar.

—¿Quieres una cerveza? —preguntó.

—No, gracias.

—Mejor. Habríamos tenido que ir a comprarla. ¿Café?

Estaba revolviendo los armarios de la diminuta cocina como un explorador.

Le dije que no, gracias.

—Tengo un poco no sé dónde —me dijo—. Sólo estoy aquí por la noche, y entonces no bebo café, o tendría que levantarme diez veces.

Encontró un bote lleno de café instantáneo y lo alzó para que yo pudiera verlo. Le dije que no con la cabeza, que no me apetecía.

—Lo compré la última vez que dije que iba a empezar a quedarme en casa. Entonces salí y me olvidé.

—Yo tenía uno igual en Tucson —le dije.

—¿Piensas volver allí?

Negué con la cabeza.

—¿Por qué?

—Allí no tengo nada que hacer —reconocí.

—¿Y qué tienes que hacer aquí? ¿Quieres pasarte el resto de tu vida haciendo de barman?

Ésa me pareció una pregunta retórica, pero me equivocaba.

—¿Quieres? —dijo mi padre—. ¿O trabajar en alguna destilería?

Le dije que no.

—Mohawk ya se sabe cuidar solita, ¿no?

Era todo cierto. Y yo había decidido marcharme, al fin y al cabo. Ni siquiera estaba seguro de por qué estaba en el apartamento de mi padre hablando de ello. ¿Qué era lo que esperaba? ¿Que me persuadiera? ¿Que me confirmara que era el único camino sensato? ¿Que me diera una oportunidad de explicarme?

—No te preocupes por mí —dijo—. De todos modos ya he aflojado un poco.

—Bastante —le corregí—. No sé cómo lo aguantas.

Se encogió de hombros, como si para él también fuera un misterio.

—Se ha acabado. Por lo menos durante un tiempo.

Nos quedamos los dos callados un momento.

—Saldría ahora mismo —reconoció—. Pero me quedo. Quería preguntarte… ¿fue Eileen la que te llamó en primavera?

Le dije que sí. No se me ocurría ningún motivo para no decírselo. Ni siquiera Sam Hall podía molestarse por una indiscreción cometida más de seis meses antes.

—Es una buena chica —me dijo.

Le dije que yo opinaba lo mismo.

—La verdad es que creo que tendrías que arreglar las cosas, si no te importa que te lo diga.

—Ya lo sé —dijo—. Pero me parece que esperaré hasta que el Subnormal vuelva a la cárcel. ¿Cuánto puede tardar?

No contesté.

—¿Cuánto?

Quizá demasiado, pensé, y recordé el comentario de Eileen de que estaba a punto de superar lo de mi padre. Pero dije:

—No demasiado.

—Tienes razón.

—En fin. He venido a animarte. ¿Te acuerdas de que siempre me decías que Jack Ward estaba haciendo todo lo posible por gastarse todo el dinero de su mujer?

—Pero no pudo.

—Bueno, resulta que sí. Ahora ya sólo queda la casa y lo que hay dentro.

—No te lo creas —dijo mi padre—. Hay pozos sin fondo. Ése es uno de ellos.

Le conté lo que me había dicho Tria, sin decirle que estaba trabajando de camarera, porque eso no era asunto de nadie. Pero mi padre no se creyó ni una palabra.

—Sigue mi consejo —dijo—. Espérate a que se muera la vieja y luego empieza a cavar en el jardín. Sigue cavando hasta que lo encuentres. Seguramente lo tiene enterrado todo allí.

—Sería fabuloso que tuvieras razón.

—La tengo —añadió, tan convencido que comprendí que había topado con uno de sus artículos de fe—. Hay gente que nace con suerte. Eso no tiene remedio.

No dije nada.

—No lo crees, ¿verdad que no?

—No —contesté—. Me parece que no.

—Bueno, pues es verdad, aunque no lo creas.

—Si tú lo dices.

—Esta mañana me ha pasado una cosa extraña —me dijo seriamente—. Estaba en el drugstore… —Señaló la ventana y la acera de enfrente con la cabeza—. Tenía que comprar un par de cosas. Maquinillas de afeitar por si quiero volver a afeitarme. Pasta de dientes. De pronto veo a una chica en una silla de ruedas. No la conocía. No la había visto nunca. Una chica menudita. Mona. Me ha dicho que tenía diecisiete años, pero no me lo creo. Me aparto para dejarla pasar, pero ella se queda allí, mirándome. A que no te imaginas lo que me ha dicho.

La verdad es que me lo imaginaba bastante, pero no se lo dije.

—Me dijo: «Mr. Hall, lo siento. No fue culpa suya. Se lo conté a mis padres, pero ellos querían denunciarle. Y el abogado también. Íbamos todos bebiendo y haciendo carreras y usted no tiene ninguna culpa. Sabía que usted estaría preocupado, así que quería que lo supiera».

—Qué amable —dije.

Mi padre asintió con la cabeza.

—Aparentaba unos quince, no diecisiete —añadió, como si la cuestión de la edad fuera muy importante—. Y era mona.

Se echó otra vez en el desvencijado sofá y se pasó las manos por el pelo.

—Y lo gracioso es que no creo que hubiera pensado nunca en ella hasta hoy. Eso es lo gracioso.

Era una historia terrible, y me di cuenta de que mi padre lo estaba pasando muy mal. Como tenía que ser, seguramente. Lo que yo no entendía era el comentario moral introductorio que había precedido a su relato: que había gente que nacía con suerte. Lo pensé camino de casa y no supe decidir si alguna vez había conocido a alguien que fuera verdaderamente afortunado. Cuanto más lo pensaba, más convencido estaba de que la persona más afortunada que conocía era yo.

40

Así que me preparé para abandonar Mohawk de nuevo.

Mike fue el que se lo tomó peor. Era muy difícil encontrar un barman que no robara ni tirara el dinero. Mi madre, por el contrario, parecía casi agradecida. La farsa de mi investigación antropológica ya no se sostenía. Ella quería creerme, pero aquel verano la naturaleza de nuestra relación había cambiado, y yo ya no le contaba tantas mentiras. A pesar nuestro, habíamos tenido uno o dos momentos sinceros, y éstos habían conseguido estropear nuestra antigua inocencia. A menudo la sorprendía mirándome de forma extraña, a la vez disgustada y compasiva. Como la mayoría de las madres, su propósito había sido salvarme, y como la mayoría de los niños, yo me había propuesto no dejarme salvar. La vida en estos asuntos casi siempre se pone del lado de la juventud. Así que mi madre y yo habíamos llegado, por primera vez en nuestras vidas, a un pacífico entendimiento.

Además, todo ocurría en el momento adecuado. Porque la noche que terminé mi último turno en Mike’s Place, me encontré en la escalera trasera que bajaba del piso de mi madre a F. William Peterson, que había estado fuera de la ciudad toda la semana atendiendo unos misteriosos asuntos personales. Estaba consultando su reloj, mientras sus gruesas piernas bajaban atropelladamente, y me recordó al conejo de Alicia. No me vio hasta que casi chocamos en el rellano.

—¡Ned! —dijo—. ¡Deséame suerte!

—Buena suerte, Will.

—Gracias. —Y entonces se marchó.

Arriba, mi madre estaba sentada en el sofá, rodeada de folletos «¡San Diego!», decía uno. «¡Port O’ The Sun!», proclamaba otro. Estaba inclinada hacia adelante, contemplándolos, como si dudara de que tuviera derecho a tocarlos. El brillante folleto en el que aparecía Balboa Island era el que ocupaba su atención más directamente. En él había un cielo azul, y el mar, y ordenadas hileras de cuidados chalets, los alféizares todavía decorados con brillantes tiestos. Al parecer F. William Peterson acababa de heredar uno de aquellos chalets.

Vi en los ojos de mi madre que consideraba esta extraña fortuna otra crueldad de la vida. Cuando era una joven operadora de teléfonos había soñado con lugares donde el invierno no se escribía con mayúsculas. Phoenix, Arizona, Santa Fe, Nuevo México, San Diego, California. Esto era un deseo de otra vida, concedido veinticinco años demasiado tarde, como si Dios estuviera en un lugar tan alejado que los deseos tardaban casi una eternidad en llegar allí, como la pálida luz de una distante galaxia, con miles de años de antigüedad y ya destruida cuando nosotros la miramos.

No volví a ver a Tria. Llamé una vez para despedirme, pero su madre contestó el teléfono y me dijo que su hija no estaba, con un tono de voz que me recordó al que había utilizado hacía una década, cuando, siguiendo el consejo de Jack Ward, yo telefoneé a su encantadora hija desde el Mohawk Grill. No le reprochaba nada a la anciana. Por lo que yo sabía, estaba obedeciendo las instrucciones de Tria. O eso o finalmente había leído lo que yo le había hecho al libro de su padre.

El día anterior al previsto para mi partida, cogí el coche y di vueltas a la manzana en la que estaba la oficina de correos hasta que salió Claude. Yo había pensado en un fingido encuentro fortuito y una despedida rápida. Era una forma horrible de hacer las cosas, pero no estaba dispuesto a soportar otra pizza en el humeante piso de los Schwartz. Una vez me pareció ver a su esposa Lisa por la calle, pero no estaba seguro, porque la mitad de las miserables embarazadas de Mohawk eran iguales que ella.

Finalmente, Claude bajó los escalones de mármol a las cinco y diez, y yo estaba a punto de tocar la bocina cuando levantó la mirada. Le hice señas con la mano, creyendo que me había visto, pero lo que había llamado su atención era un viejo y oxidado Thunderbird que pasaba mientras yo aparcaba junto a la acera. Claude se quedó de pie en el escalón, mientras la corriente de gente que salía del edificio lo esquivaba, como una roca en medio de un río. El T-Bird se había detenido en el semáforo que colgaba de un cable en el cruce de Four Corners, y Claude se quedó observándolo hasta que el verde liberó la fila de coches. Sólo entonces se rompió el hechizo.

Claude pasó caminando por delante del descapotable de mi padre, y no llegué a tocar la bocina. De hecho, miré en otra dirección, hasta que pude volver a la calzada con la seguridad de no ser visto. Una vez en la corriente de tráfico, miré por el retrovisor, pero Claude había desaparecido.

—¿Qué ha hecho tu madre? ¿Te ha montado un escándalo? —me preguntó mi padre. Yo ya había dejado mi petate en el maletero y estábamos saliendo de la ciudad. Mi madre y yo nos habíamos despedido arriba, en la cocina. Cuando llegó mi padre en el descapotable, ella decidió no bajar.

—No —le dije, y me acomodé en el asiento delantero del descapotable—. Pero cree que me llevas directamente al aeropuerto, así que no le digas nada si la ves.

—¿Por qué iba a verla? —Apagó lo que quedaba de su cigarrillo con lo que quedaba de su pulgar. Depositó la colilla en el cenicero, que estaba lleno—. No la he visto ni tres veces durante los últimos diez años y tú crees que la voy a ver mañana.

Era cierto. Tardarían en verse. Y al cabo de pocos meses ella y F. William Peterson se habrían ido de Mohawk para siempre. Yo les había prometido que no le diría nada a mi padre, y ahora estaba considerando la posibilidad de romper aquella promesa. Mi padre se encontraba en una fase de sensatez muy atípica. No había forma de saber cuánto duraría eso, y habría estado bien hacerle prometer que no los atormentaría, cosa que podía decidir hacer si se enteraba a través de Wussy o de cualquier otro de que pretendían largarse de la ciudad. Pero decidí guardar el secreto. Con las buenas intenciones siempre podía salirte el tiro por la culata. Sobre todo cuando se trataba de Sam Hall, que no siempre las reconocía.

—¿Tienes todo lo que necesitas? —me preguntó.

—Seguramente no —reconocí—. Pero me llevo todo lo que tengo, Mike me ha pasado doscientos dólares extra.

—Querrás decir Irma.

—Podría ser.

Era Mike el que me había puesto el dinero en la mano, pero cuando intenté rechazarlo, señaló con la cabeza en dirección a la cocina como sugiriendo que si volvía con el dinero alguien le iba a cortar el cuello. Lo gracioso era que Irma ni siquiera estaba en la cocina, porque se había marchado temprano por la puerta de atrás, por lo que yo no había tenido oportunidad de despedirme de ella.

—Puedes estar seguro —dijo mi padre—. Irma es la tía más dura del mundo, pero una vez decide que le caes bien…

Miré hacia atrás y vi que íbamos dejando un rastro de humo azul. El coche olía como si estuviera a punto de explotar.

—Ahora mismo pondremos un poco de aceite —dijo mi padre.

Lo que habíamos planeado era llegar a la última carrera de la tarde de Saratoga y, según los resultados, quizá quedarnos a las de la noche, que eran más fuertes. Yo cogería el autocar a la mañana siguiente. Tenía unos seiscientos dólares que había ahorrado trabajando en Mike’s, más un talón conformado de mil dólares de F. William Peterson, al que no le importaba llamarlo un préstamo con tal de conseguir que yo aceptara el dinero. Me dijo que mi madre no sabía nada, y creo que era verdad.

—Si tenemos suerte en el canódromo, quiero que te quedes el dinero —dijo mi padre—. Al fin y al cabo te debo pasta.

Yo interpreté eso como una referencia al dinero que me había tomado prestado hacía unos doce años, y no pude evitar sonreír.

—Lo que tú digas —le dije. Ya nos pelearíamos después, si es que hacía falta. Pero yo dudaba de que lo hiciéramos.

Me di cuenta de que no íbamos en dirección a Saratoga, y cuando mi padre torció para coger una carretera de tierra que no podía conducir a ninguna parte, imaginé que íbamos a recoger a Wussy.

—Con tal de que no terminemos en el Big Beng Hunting Lodge —dije.

—¿No quieres decirle adiós a aquella chica?

—Ni hola —le dije, aunque aquello era un poco excesivo. Había gente peor que Marion.

Cuando llegamos al camino de Wussy, mi padre paró el motor y dejó que el coche rodara hasta detenerse a un palmo del extremo de la caravana, que estaba hundida en un agujero de modo que las puertas quedaran al nivel del suelo. Entonces mi padre tocó la bocina y la caravana se tambaleó notablemente. Unos momentos después, Wussy apareció en calzoncillos. Había cambiado un poco desde aquella mañana, hacía tanto tiempo, en que salió de la cabaña del bosque. Sus necesidades tampoco habían cambiado, porque vino hacia nosotros y se puso a mear en el parachoques frontal del descapotable antes de que mi padre pudiera poner el motor en marcha y retroceder.

—Toma —dijo Wussy, volviéndose a poner bien los calzoncillos.

—Qué clase —comentó mi padre.

Wussy se desperezó, aparentemente despreocupado por estar allí en paños menores.

—Venga —dijo mi padre—. Iremos al canódromo.

—¿Te importa que me ponga unos pantalones?

—Por favor —dije.

Wussy y mi padre se miraron. Creo que nunca antes me había entrometido en una de sus sesiones de combate verbal.

—Mira por dónde, resulta que es gracioso —dijo Wussy—. Y nos enteramos justo cuando se marcha.

Mi padre se encogió de hombros, como si fuera demasiado tarde para hacer algo para mejorarme. Wussy volvió en seguida, con sus zapatos y sus calcetines en la mano, pero el resto de la ropa puesta. Me ofrecí a sentarme detrás, pero él dijo que ya sabía lo que era un asiento delantero y que no hacía falta. Luego se estiró en el asiento trasero.

Antes de dar marcha atrás, mi padre miró a Wussy con fingida seriedad. Finalmente me dio un codazo.

—Nos conviene que venga —me dijo—. Si no, podríamos tener la tentación de pararnos a comer en algún sitio elegante.

Había algo de obligatorio en aquel último día que mi padre, Wussy y yo pasamos juntos. La coordinación siempre había sido la base de nuestras salidas, y durante todo aquel día no conseguimos coger el ritmo. Eso lo podríamos haber superado. Después de todo, hacía poco tiempo que les había cogido el ritmo bebiendo, vagando, meando y jugando al billar. Lo importante siempre había sido que mi padre y Wussy estaban compenetrados.

Pero, aquel día, hasta ellos estaban hechos un lío. En el canódromo, Wussy vio a un tipo que conocía y se paró a hablar con él, y el resultado fue que nos perdimos la primera carrera. Mi padre se negó a aceptar que el encuentro accidental fuera fortuito, que la primera carrera, por lo menos, no la hubiéramos perdido. Prefería pensar en ella como en la única victoria segura del día. Dijo que sólo un ciego habría podido perder. El resto, las que todavía no se habían corrido, eran más difíciles de imaginar. Yo conseguí cubrir gastos a base de ignorar los consejos de mi padre, pero él y Wussy se quedaron sin blanca.

Wussy desaparecería continuamente, a veces durante media hora seguida. Creo que debía de sentirse un poco extraño compartiendo aquel último día con mi padre y conmigo. O eso o creía que quizá tendríamos cosas de que hablar antes de que me marchara. Pero por lo visto no teníamos nada de que hablar, porque no hablamos, y los dos nos sentíamos aliviados cada vez que Wussy regresaba. Yo me había acostumbrado, hacía tiempo, a la necesidad de mi padre de tener a terceros alrededor cuando se nos presentaba un largo período de tiempo que tendríamos que pasar juntos. No había averiguado lo que eso significaba ni quería averiguarlo, aunque creo que yo sabía desde el principio que los dos estábamos asustados. Si teníamos mucho tiempo y muy pocas cosas que hacer, tendríamos la tentación de hablarnos. De decir cosas. Sobre el pasado, sobre el presente, sobre el porqué y el por qué no. La tarea de Wussy consistía en impedirlo.

Mientras volvíamos del canódromo a casa, discutimos sobre la función de las bolas de color naranja de los cables telefónicos que serpeaban al borde de los árboles que formaban un túnel verde a lo largo de la carretera de Saratoga. Mi padre decía que servían para mantener a los animales alejados de los cables. Las ardillas saltaban de los árboles a los cables y corrían por ellos. Cuando llegaban a una de esas bolas resbaladizas de color naranja tenían que dar la vuelta y retroceder. Yo no sabía si lo decía en serio. Wussy dijo que, como siempre, se equivocaba. Bueno, pues explícalo tú, le dijo mi padre. Wussy lo intentó. Alguien le había dicho una vez que las bolas de color naranja se veían muy bien desde arriba, que los pilotos de pequeños aviones las veían y se apartaban de los cables de alta tensión a los que estaban enganchadas. Alrededor del aeropuerto de Albany, nos recordó Wussy, había bolas de color naranja por todas partes. Tenía que reconocer que no podía decir exactamente qué demonios hacían aquellas bolas naranjas en medio del bosque; las copas de los árboles eran mucho más altas que los cables y el aeropuerto más cercano estaba a cincuenta kilómetros de distancia, pero él sabía que no tenían nada que ver con las ardillas. Muchos años después oí lo que creo que es la explicación, aunque puede ser que me equivoque: que en los sitios apartados donde los inviernos son largos y húmedos y fríos, donde el hielo puede acumularse en los cables y hacerlos más pesados, las bolas naranjas se utilizan para impedir que los cables choquen unos con otros y se rompan con la fuerza del viento. Pero aquel día yo no tenía ninguna explicación, y cuando me preguntaron qué demonios era lo que yo encontraba tan gracioso, no lo pude explicar.

Comimos en un bar a medio camino entre Saratoga y Mohawk, y llegamos al anochecer. Wussy insistió en que mi padre le dejara en la caravana. Cuando éste insinuó que irse a casa a dormir tan temprano era antinatural y perverso, Wussy reconoció que por la mañana, cuando nosotros tocamos la bocina, estaba con una mujer. Como ella no tenía ningún medio de regresar a la ciudad, suponía que todavía estaría allí.

—Estará hecha una fiera —dijo mi padre—. ¿Adónde le dijiste que ibas?

—A comprar tabaco —reconoció Wussy—. ¿Te sobra un paquete, por casualidad?

Cuando llegamos, su camioneta había desaparecido.

—Por lo visto se cansó de esperar —dijo mi padre.

—Habrá tenido que hacerle un puente —dijo Wussy, lleno de admiración—. Me he llevado las llaves.

Salí del coche y levanté el asiento delantero para que él también pudiera salir.

—Que te vaya bien, Hijo de Sam —me dijo—. Pásate por aquí algún día.

Le dije que lo haría. Creí que íbamos a darnos la mano, pero no lo hicimos. Cuando Wussy se volvió hacia la caravana, le pregunté si era la misma que había visto hacía años, cuando fuimos a pescar.

—No —me dijo—. Ésta es nueva. Pero es clavada, ¿no?

Mi padre y yo nos tomamos tranquilamente una cerveza en Greenie’s. Era domingo por la noche, no había prisa, y no había motivo para enredarse, para invitar a una ronda o para que nos invitaran a nosotros. Sólo estábamos allí porque no queríamos irnos a casa y enfrentarnos a la silenciosa noche. Así que charlamos con Woody, el barman, hasta que entraron un par de clientes y nos fuimos al otro extremo de la barra para hablar con ellos. Entonces entró Roy Heinz y le preguntó a mi padre si podía prestarle veinte dólares. Mi padre le dijo que no los tenía, y Roy pareció a punto de echarse a llorar. Entonces me vio a mí y se acordó de que nos habían presentado. Mi padre le dijo que ni se le ocurriera, que me iba de Mohawk por la mañana y que no tendría oportunidad de devolverme el dinero.

—Podría enviárselo por correo, Sammy —dijo Roy Heinz—. ¿Cuánto vale un sello? Mierda, podría hacerlo. Tú me conoces, y sabes que puedes confiar en mí.

—Sí, te conozco, Roy. Y tú y yo sabemos que no se puede confiar en ti.

Sorprendentemente, Roy Heinz no se tomó este comentario como un insulto.

—Tienes suerte, Sammy —dijo—. Tú tienes a tu hijo. Yo perdí al mío…

—Ya lo sé, Roy —le interrumpió mi padre—. Pero esta vez no quiero que me lo cuentes, si no te importa. Esta noche no me pegas el rollo. Te invito a una cerveza si me prometes que irás a tomártela a otra parte.

Roy Heinz le miró, y luego me miró a mí.

—Tu viejo esta chalado. Ojalá yo hubiera sabido ser un buen padre para mi hijo…

—Roy, ¿qué te acabo de decir? —dijo mi padre.

Roy tenía los ojos llorosos.

—Maldita sea, Sammy, yo sólo…

—¿Qué te acabo de decir?

—Me voy, Sammy.

Pero no lo hizo inmediatamente. Primero tenía que mirarnos a los dos amorosamente y asegurarse de que teníamos una oportunidad de cambiar de opinión y darle los veinte dólares. Luego quería darnos la mano. Pero al final no pudo aguantar la mirada de mi padre y dio media vuelta.

—Qué fastidio de tipo —dijo mi padre cuando Roy Heinz ya no podía oírle—. Si alguna vez me pongo así, te doy permiso para que me pegues un tiro.

Le dije que, verdaderamente, Roy Heinz era un caso bastante triste.

—Yo diría patético. Normalmente lo aguanto, pero el muy hijo de puta no sabe decir otra cosa. No te puedes pasar toda la vida amamantando a un niño muerto.

Solté una carcajada, y mi padre me preguntó qué pasaba.

—Nada, sólo me ha hecho gracia.

Mi padre llamó a Woody y le pidió una cerveza para Roy Heinz. Luego me dio las llaves de su coche.

—Quiero que te lo lleves cuando te vayas.

—¿Cómo? —dije—. ¿Qué harás tú para ir y volver del trabajo?

—Iré andando. Mike’s está aquí mismo. Me pagará bien; además, me conviene estar al otro lado de la barra, donde no hay taburetes. En fin, lo intentaré.

Le dije que me parecía una buena idea. Si las cosas no salían bien, siempre podría volver a la carretera en primavera. Yo no quería el descapotable, pero seguramente le haría un favor a mi padre si me lo llevaba. Y sin duda les haría un favor al resto de los conductores.

—No puedo seguir así —dijo mi padre, examinando su mano mala, el muñón negro de su mermado pulgar—. El próximo hijo de puta que deje caer una tubería podría darme en los cojones, y entonces ya me contarás qué hago.

—Lo mismo que ahora.

Mi padre me sonrió.

—Te has vuelto gracioso con los años, ¿eh?

Tomé un trago de cerveza, y mi padre me golpeó con fuerza en la nuca, como siempre hacía cuando yo era pequeño. Esta vez me golpeé los dientes contra el cuello de la botella y me mojé la camisa.

—Todavía puedo darte un buen par de golpes, ¿te enteras? Por muy viejo y cansado que esté.

Jugamos un rato al mentiroso en la barra, pero no acertábamos ni una. Finalmente, mi padre dijo que a la mierda, que debía de ser el día de los Subnormales, y volvimos caminando a su apartamento. Le había pedido una cama plegable a alguien, y nos fuimos directamente a la cama. Según mi reloj, eran las diez en punto.

Sobre las diez y media, él roncaba profundamente y yo estaba totalmente despierto. En la calle había mucho ruido. Varias veces pasaron coches que tocaban la bocina y se paraban, y desde la calle llegaban las confusas conversaciones de sus conductores colándose por nuestra ventana abierta. Yo seguía pensando en Roy Heinz y en el comentario de mi padre sobre que no te podías pasar toda la vida amamantando a un niño muerto, y me sonreí en su oscuro piso, cuyo peculiar olor lo impregnaba todo, incluso la cama plegable prestada. Luego pensé en Willie Heinz y en lo inútil que había sido como centinela cuando yo buceaba en el estanque del club de campo buscando pelotas de golf, y en cómo, cuando todos huíamos de las víctimas de nuestros disparatados actos de vandalismo, él era incapaz de correr más de dos manzanas sin dar media vuelta. Tenía que estar muerto, pensé, o si no ya hubiera dado media vuelta. Y pensé en Drew Littler y en cómo había reaccionado cuando mencioné a nuestro viejo amigo.

Debí de quedarme dormido pensando en él, porque cuando me desperté acababa de amanecer y la calle estaba silenciosa y supe algo que hasta entonces no sabía. Y me di cuenta de que antes de marcharme todavía tenía que pararme en un último sitio.

La puerta de tela metálica acababa de cerrarse detrás de él cuando aparqué el descapotable de mi padre en el camino de la casa, detrás de la gran Harley. El coche de Eileen no estaba, y me alegré. Cuando apagué el motor del coche, salió un humo azul del tubo de escape, que se quedó flotando, formando una perezosa nube, en el camino. Drew Littler me saludó con una de sus manazas.

—Menuda mierda de coche —me dijo—. Tu viejo siempre lleva coches mierdosos.

—Éste es mío —le dije, sin bajarme—. Me lo acaba de regalar.

Drew se rió sin el menor rastro de buen humor.

—Seguro que se ha cansado de esperar a que alguien lo suficientemente imbécil se lo robe.

Me encogí de hombros.

—Creía que te habías ido.

—Me voy ahora —dije—. Sólo he venido a despedirme.

—Mi madre está trabajando.

—A despedirme de ti. ¿Has tenido suerte buscando empleo?

—No estoy buscando empleo.

—¿Fuiste a enterarte de lo del Bachelors?

—No estoy buscando empleo.

—Vale —dije—. Olvídalo. Ya nos veremos.

—Entonces debe de ser cierto —dijo Drew. Estaba jugueteando con la manilla de la puerta del descapotable, arriba y abajo—. Ella me dijo que estaban arruinadas, pero no me lo creí.

Respiré hondo y estuve a punto de salir del coche. Habría sido un suicidio, por supuesto. Además, en realidad no quería pelearme con Drew Littler, no habría querido ni siquiera si hubiera tenido oportunidad de ganar. En cierto modo, lo apreciaba, aunque él no lo sabía, y entonces pensé, mientras estaba allí sentado, congestionado por la fuerza de su insinuación, que quizá era eso por lo que había ido hasta allí. Para acabar con Drew Littler. Él estaba ante mí, inmenso, sonriéndome socarronamente, imaginándose que su volumen lo era todo, que podía traspasar todas las barreras de la vida a base de tamaño, fuerza e intimidación. Era lo que había imaginado cuando éramos pequeños y él hacía pesas, la vena de su enorme frente palpitando con furia. A cierto nivel, todavía lo creía, aunque había estado en la cárcel, detrás de unas rejas de hierro que no había forma de mover.

Drew debió de imaginar que se equivocaba la primera vez que lo metieron en la cárcel después de destrozar a aquellos negros delante de la sala de billar; debió de ver lo que significaba salir, finalmente, como resultado de la justicia, y no de la fuerza ni de la voluntad. En su celda habría tenido tiempo de sobras para pensar en el hierro que ni se doblaba ni se movía. En aquella celda no tenía muchas más cosas en que pensar. Allí no se habría enterado de la muerte de Jack Ward y no habría sabido que el coche que él y Willie Heinz habían robado en cuanto él salió de la cárcel pertenecía a un hombre muerto. Debió de enterarse de aquello cuando volvió a la ciudad, y entonces todo había cambiado en el mundo. Todavía estaba mojado cuando volvió del río y nos lo encontramos en el portal del piso de mi padre, rabioso y beligerante, las dos muertes mezclándose en lo que quedaba de su sentido común. El Lincoln de Jack Ward debió de tardar bastante en hundirse, y según dónde lo hubiera dejado Drew, el coche pudo haberse alejado mucho con la corriente. Incluso en la oscuridad, Drew debió de ver su silueta negra siguiendo la corriente del río a la deriva, hacia Amsterdam. Sin duda ellos habían corrido hasta el borde del agua sin dejar de gritar, y entonces algo falló. Willie Heinz, que no sabía nadar, se había quedado en el coche, atrapado, seguramente con miedo de abrir la puerta. O quizá llevaban toda la tarde bebiendo y Willie Heinz se había quedado inconsciente o estaba lo bastante borracho como para pensar que no tendría miedo, hasta que fue demasiado tarde. Yo había considerado una docena de variaciones sobre este argumento básico, y una de ellas tenía que ser la cierta.

Ahora quedaba muy poco del joven Drew Littler al que tres hombres y un médico provisto de una jeringuilla apenas pudieron doblegar aquella noche. Y yo no creía que la verdad sirviera para mucho. Quizá la verdad era un concepto al que yo nunca había sido demasiado devoto. Por el bien de la raza humana, no sería sensato ejecutar a todos los mentirosos.

—En realidad —le dije a Drew Littler— he venido para pedirte un favor.

—¿Ah, sí?

—Sí. Quería pedirte que no dejes que mi padre se pelee contigo.

—Díselo a él.

—A él nadie puede decirle nada —dije, y sonreí—. Ya lo sabes.

—Entonces, yo no tengo la culpa.

—No. Por eso es un favor. Hazlo por un viejo amigo.

Drew me miró detenidamente y lo que dijo me sorprendió, aunque seguramente no debería haberme sorprendido:

—Tú y yo nunca hemos sido amigos. Yo me habría dado cuenta.

La sencilla verdad de esa frase me avergonzó. Drew tenía razón. Yo no era nadie para pedirle que me hiciera un favor. Siempre lo había odiado a muerte, incluso más que mi padre, quizá. Drew era casi tan idiota como mi padre creía, y el doble de peligroso, pero no era el tipo de persona a la que podría haber hecho creer que habíamos sido amigos.

Por otra parte, él tampoco te reprocharía que no lo hubieras sido, e inmediatamente después de decir aquello, Drew me tendió una mano.

—Pero podemos darnos la mano —sugirió.

Le di la mía.

—No te preocupes por Sammy —dijo.

Esperé, pero eso era todo lo que tenía que decir sobre el tema.

—Muy bien —respondí—. No me preocuparé.

Accioné el contacto y el tubo de escape del coche soltó algo que parecía muy sólido. Cuando empecé a hacer marcha atrás por el camino, Drew Littler dio unos golpecitos en la capota.

—Tú te has enterado de lo que pasó, ¿verdad?

—¿De lo que pasó? ¿Cuándo? —dije.

Como mentiroso, yo había mejorado mucho desde aquel día, hacía ya veinte años, en que les dije a mis compañeros de primer grado por qué mi padre no vivía conmigo. Drew Littler no notó nada en mi cara. Lo he pensado una y mil veces, y ésta es la conclusión a que he llegado.

Puse un litro de aceite antes de salir de la ciudad, pero el descapotable de mi padre se estremeció horriblemente y se caló justo en la frontera del condado, a unos quince kilómetros de Mohawk. Por suerte, estaba en la cima de una larga y suave pendiente que bajaba hasta el río, así que puse el coche en punto muerto y lo dejé resbalar el último kilómetro hasta una gasolinera que había al pie de la colina. El descapotable se paró justo al lado de una cabina telefónica, pero no la utilicé. Ya había retrasado demasiado mi partida. Volví a poner los papeles a nombre de mi padre, los guardé en la guantera y cerré el coche. Había un autocar Trailways aparcado a una manzana en aquella misma calle, orientado hacia el sur, y me subí en él. Aquella noche llamé a Mike’s Place desde Nueva York y dejé un mensaje.

Casi tres meses después, un par de días después de Acción de Gracias, sonó el teléfono y reconocí la voz de mi padre.

—¿Y bien?

—Hola —contesté.

—¿Por qué nunca estás en casa cuando te llamo?

Le dije que trabajaba mucho para pagar el oscuro y horrible apartamento que había alquilado y los pocos muebles cochambrosos que tenía para hacerme compañía.

—¿Pero te las arreglas?

Le dije que me las arreglaba.

—¿Quieres venir a pasar un par de días? —preguntó.

—Claro. Pronto llegará Navidad…

—Bueno, tendría que ser mañana —me dijo. Entonces me explicó por qué—. Si no puedes, Eileen lo entenderá.

El funeral de Drew Littler se iba a celebrar por la tarde. Habían estado intentando localizarme y mi padre había ido a casa de mi madre, creyendo que ella sabría mi número. «¿Cómo carajo iba yo a saber que se había ido a San Diego?», me dijo. Y dedicó los diez minutos siguientes a explicarme las dificultades que había tenido para encontrarme a través del bufete de F. William Peterson, que no habían querido darle su número de California, que había tenido que decirle a Wussy que lo pidiera, que le iba a romper la cara a alguien por esconderle cosas, que mi madre no había querido darle mi número, que F. William Peterson había tenido que volver a llamar y dejarlo en Mike’s Place. «Él sabía que era lo mejor que podía hacer», dijo mi padre, y noté en su voz que estaba recordando que en numerosas ocasiones le había enseñado a F. William Peterson lo que valía un peine. «Nunca había oído hablar de Balboa Island, pero seguro que podría encontrarla, y además tengo dinero suficiente para ir allí».

Un vago y distante sentimiento me había invadido mientras le escuchaba, completamente abstraído, imaginando, como él solía hacer, que las historias de los otros eran también suyas, que no podías entender completamente su significado si no se filtraban a través de su punto de vista. Finalmente, volvió a hablar de Drew Littler. Iba tan deprisa que cuando dio contra el lateral de la camioneta Chevy, ésta había salido de la carretera a causa del impacto y había quedado de lado en la cuneta. Drew había roto el revestimiento de madera del lateral de la camioneta y había acabado en el interior. «Bueno, lo que quedaba de él», dijo mi padre. El conductor de la camioneta tenía luz verde y no vio la moto entrando en el cruce. Los testigos presenciales decían que Drew Littler iba por lo menos a cien. Dijeron que la Harley ni aminoró la velocidad ni giró antes del impacto.

—Oye —dijo mi padre—. ¿Todavía estás ahí?

—Sí.

—¿Dónde está tu apartamento?

Se lo dije.

—Yo tenía uno a un par de manzanas de ahí —me dijo.

—¿Cuándo?

—Hace mucho tiempo. Justo después de dejar a tu madre. Y a ti.

Quedamos en que intentaría ir a casa por Navidad.

—Envíale una postal a Eileen si encuentras alguna —me dijo.

Le dije que lo haría.

—Es buena chica —me recordó—. Ahora tiene un dolor de cabeza menos.

—Por Dios, papá.

—¿Y bien?

—Es horrible decir eso.

—No tanto —dijo—. Sé sincero.

—Te digo que es horrible. En serio.

—Si tú lo dices. En fin, recuerda: las calles van en una dirección, y las avenidas en la otra.

—Gracias.

—Oye, ¿Balboa Island es una isla?

—No lo sé —le dije—. Ella dice que siempre hace sol.

—Bueno —dijo—. Mejor para ella.

Cuarta parte

Invierno

41

Durante la siguiente década no vi a mi padre más de una docena de veces, pese a que los autobuses hacían el recorrido de Port Authority, en Manhattan, hasta el estanco de Four Corners, en el centro de Mohawk, en menos de cinco horas. Durante ese período, me llamó dos veces desde el Bronx con entradas para partidos de los Yankees que habían llegado hasta él por una ruta tan complicada que mi padre tardaba el primer par de innings en explicármela. Había un tipo que las había conseguido en el trabajo y que se las dio a un tipo que no podía ir, que se las dio a su primo, que descubrió aquella mañana que su coche no se ponía en marcha y que se las dio a un tipo al que mi padre no había visto desde el año de maricastaña y al que se había encontrado por casualidad enfrente del OTB. A lo largo de los años, mi padre estaba cada vez más fascinado con los designios del destino, y cada día estaba más convencido de que la suerte dirigía el universo, y que a él siempre le hacía desafortunado. Incluso cuando ocurrían casualidades como la de las entradas para los Yankees, le gustaba meditar sobre ello, y cuando había terminado de estudiar minuciosamente aquel caso particular de buena fortuna, volvía a su tesis original de que era desgraciado, y señalaba que si de verdad hubiera tenido suerte le habrían dado entradas para un partido de los Mets. Cuando se acababa el partido, siempre insistía en volver directamente a Mohawk. Sabía cómo llegar desde el estadio a la Thruway y estaba convencido de que si yo le llevaba al centro, donde vivía, nunca encontraría el camino de vuelta.

—No puedes perderte —le dije—. Acuérdate. Las calles van en una dirección, y las avenidas en la otra.

—Es igual, gracias —me decía—. Seguro que me equivoco y aparezco en California, donde no conozco a nadie más que a tu madre.

Aquello era una indirecta para que yo le contara qué tal le iba a mi madre, y si todavía estaba casada con F. William Peterson.

—Nunca me ha gustado esta ciudad, ni siquiera cuando vivía aquí —me decía cada vez que venía a Nueva York—. Está llena de colgados.

Pero una vez sí fue al centro, cerca de un año después de nuestro último encuentro en el Yankee Stadium. Era la semana antes de Navidad, una semana ventosa y húmeda y no lo bastante fría para que nevara. Yo había llegado tarde a casa y todavía llevaba mi abrigo puesto cuando sonó el interfono. Mientras iba a ver quién era, pensé en toda la gente que podía llamar a mi interfono a las siete y media un viernes por la noche, y Sam Hall ni siquiera estaba en la lista. Pero era él; reconocí su coronilla desde una altura de tres pisos.

Mi padre había estado bebiendo en Mickey’s, en la acera de enfrente, y esperando a que yo apareciera.

—Es increíble que alguien pueda emborracharse en esta ciudad —me dijo, incluso antes de decir hola, cuando nos encontramos en la escalera, a mitad de camino—. He pedido una botella de cerveza y el barman me ha dicho: «Dos cincuenta». Le he dicho que no quería un paquete de seis, sino sólo una botella. «Perfecto», me dice, «porque por dos cincuenta sólo te puedo dar una botella».

Nos dimos la mano.

—¿Qué demonios haces aquí? —le dije.

—Visitar a mi hijo, si no te molesta.

—Me encanta. Es fantástico. ¿Has venido en autocar?

—En coche.

—¿Dónde lo has aparcado?

—Justo enfrente.

Ya estábamos en el apartamento, así que miré por la ventana.

—Allí —me dijo, y señaló el techo de un Plymouth Valiant.

—Increíble. No sé a qué te dedicas, pero no lo dejes.

—Esto está muy bien —dijo mientras echaba un vistazo a mi apartamento. Era, de hecho, el primer apartamento decente que yo tenía desde que estaba en Nueva York—. ¿Cuánto te cuesta?

Se lo dije.

Mi padre enarcó las cejas, pero no hizo ningún comentario. Encajaba, dado el precio de la cerveza.

Pensaba quedarse a pasar el fin de semana, pero al día siguiente, a la hora de comer ya estaba impaciente por volver a Mohawk. Le deprimía que a las camareras de Manhattan no les gustara que hicieran bromas. Creía que no valía la pena ser camarera si ni siquiera podías permitirte el lujo de pasártelo bien de vez en cuando. Los barmans eran igual de malos. Lo miraban de forma extraña cuando se sentaba en un taburete y demostraba que tenía derecho a hacerlo enseñando un billete de veinte dólares. El suyo era siempre el único billete que había en toda la barra, en la que había un surco especialmente diseñado para poner las cuentas de cada cliente.

—Yo no —me dijo mi padre—. Si estuviera sirviendo en este bar, querría ver un billete antes de acercarme al grifo. Si no, se quedan bebiendo hasta la hora de cerrar y luego se van sin pagar.

Además estaba convencido. Estaba dispuesto a apostar lo que fuera a que había por lo menos un gorrón en el bar en que estábamos bebiendo.

—Entro, me tomo un par de cervezas, me levanto para ir al lavabo, entro, vuelvo, me tomo otra cerveza, tengo que ir al lavabo otra vez, ¿vale? Pero esta vez no entro en el lavabo y me voy hasta la puerta de la calle. Hay otro bar en la misma manzana que funciona igual. A la noche siguiente me voy a otra zona de la ciudad. Cuando me quedo sin bares ya estamos en 1990 y puedo volver a empezar.

Se moría de ganas de contárselo a Roy Heinz cuando volviera a casa. ¿Me imaginaba a aquel hijo de puta en Nueva York? Se bebería quinientos dólares de cerveza gratis en una semana. Seguramente mil.

Mi padre tardó mucho en decírmelo, pero finalmente me confesó el motivo de su visita. Eileen se había casado en verano, y durante seis meses él había estado luchando con el arrepentimiento.

—¿Con quién se ha casado? —le pregunté.

—Eso es lo peor. Tenía que ir y casarse con el polaco más perezoso del condado de Mohawk, como si lo único que necesitara fuera otra boca que alimentar. Además se lo dije así mismo.

—Seguro que te lo agradeció.

—No se le puede decir nada —reconoció—. ¿Para qué molestarse?

Me encogí de hombros.

—¿Para qué molestarse? —repitió.

Le dije que no lo sabía.

—A lo mejor le quiere —aventuré—. A lo mejor está cansada de estar sola.

De hecho, mi padre también parecía bastante solo y desconcertado, sentado en un extraño bar lleno de gente extraña y extrañas costumbres locales que no valía la pena intentar comprender. Creo que finalmente se le había ocurrido pensar lo que nunca sospechó cuando dejó a mi madre, hacía tantos años. Que podía acabar solo.

Mis visitas a Mohawk en ese período no eran más brillantes que las visitas de mi padre a Nueva York, y mucho menos frecuentes. Si no me falla la memoria, sólo hice aquel viaje dos veces durante los diez años transcurridos desde que me fui. En el primero falló la coordinación, porque mi padre estaba trabajando y bastante arruinado. Yo tampoco andaba muy boyante, aunque tenía dos empleos. Entonces llevaba unos dos años en Nueva York y estaba intentando ahorrar un poco de dinero. Me había matriculado en un curso de edición en una de las facultades de la ciudad en otoño, lo cual significaba que tendría que dejar uno de mis empleos. Algo iba a tener que cambiar, como decía mi padre. Tendría que encontrar un apartamento más barato, más sucio, menos seguro, o pedir un préstamo, o encontrar un compañero de piso, o algo. Creo que en el fondo yo esperaba que durante mi visita saliera el tema del dinero, que yo le contaría mis planes a mi padre, que él tendría por una vez un poco de dinero, y que me prestaría algo. Me avergüenza reconocer que yo también recordaba el préstamo que le había hecho, sin saberlo, hacía tantos años. He llegado a la conclusión de que ésa es una de las peores cosas de no tener dinero: te hace recordar lo que la gente te debe, o lo que tú imaginas que te deben.

Pero el tema del dinero no llegó a salir. Fuimos a cenar al Elms la noche que llegué a Mohawk. Mike había vuelto a comprar el local un año antes y estaba igual que cuando mi padre me llevaba allí de niño. Yo casi esperaba ver aparecer a un joven Jack Ward con un traje color crema, tirando de su encantadora hijita de cabello oscuro. La esposa de Mike, Irma, había vuelto a su papel de camarera, y escoltaba a las parejas hasta el comedor con una expresión que sugería que le tenía sin cuidado que todo el mundo se muriera allí mismo. Pero pareció verdaderamente encantada de verme, y mi padre y yo nos sentamos en la mejor mesa del local. La mesa tenía un letrero de «reservada», pero ella lo retiró disimuladamente y se lo escondió bajo el brazo.

—¿Por qué no me tratas así cuando vengo solo? —le preguntó mi padre.

—Acabas de contestar a tu propia pregunta, ¿te das cuenta? —le dijo Irma, dirigiéndole una mirada furiosa.

—Será mejor que te cases conmigo cuanto antes —dijo mi padre—. Si no, voy a dejar de pedírtelo y tendrás que quedarte con Mike el resto de tu vida.

—De todos modos no podré librarme de ninguno de los dos.

Cenamos muy bien, y cuando terminamos, le dije a mi padre:

—Déjame pagar a mí por una vez.

No nos habían traído la cuenta, y yo estaba empezando a sospechar que mi padre había llamado a Mike aquella tarde para ver si podía pagarle más adelante.

Después nos fuimos al bar y nos tomamos una copa, y mi padre me dejó pagar.

—¿Ya le has enseñado el codo a tu hijo? —le dijo Mike.

—Bocazas —dijo mi padre.

Yo le había visto frotarse el codo durante la cena y había estado a punto de preguntarle qué le pasaba, pero me había despistado.

—Una preciosidad, ¿eh? —dijo ahora mi padre, enrollándose la manga de la camisa. Mike puso una de las velas de la barra junto al codo, para que yo lo pudiera ver. Lo grotesco de la herida me dejó sin aliento. La piel que cubría el codo estaba tensa sobre una protuberancia sin pelo del tamaño de una pelota de tenis.

—Mierda, papá —dije.

—El médico dice que sólo es agua…

—Su médico lo dice. ¿Qué quieres que diga? ¿Crees que ellos están encantados de pagar la invalidez?

Había pasado en primavera. Hasta entonces mi padre había trabajado de barman para Mike y todo había ido bien, excepto que en sitios como el Elms la gente siempre pedía bebida como daiquiris, que mi padre odiaba preparar, así que cuando tuvo una oportunidad de volver a la carretera le dijo a Mike que pasaba de los daiquiris y de la piña colada y de todas esas bebidas de cretinos. Se había caído de un camión, no desde mucha altura, pero el codo había recibido todo el impacto. Los cirujanos hicieron lo que pudieron, le arreglaron la fractura, le dijeron que al cabo de uno o dos meses, con un poco de suerte y un poco de rehabilitación, recuperaría el noventa por ciento del uso del brazo. Como recuperación mi padre trabajó en el otro lado de la barra, doblando el codo como le habían dicho.

—Tiene peor aspecto ahora que cuando saliste del hospital —dijo Mike.

—Ya lo sé —reconoció mi padre—. Qué quieres que haga. Dicen que puedo trabajar.

—Que se vayan al carajo. Tendrías que volver a trabajar para mí. También le puedo dar trabajo a Ned. Los fines de semana podéis trabajar juntos.

—¿De qué serviría? Sólo puedo estirar el brazo hasta aquí. —Mi padre nos hizo una demostración.

—Ya. No puedes hacer de barman, pero puedes trabajar en la construcción —dijo Mike, agitando la cabeza—. Tu viejo tiene la cabeza llena de serrín.

—Lo que pasa es que soy un tipo duro —le dijo mi padre—. Hay tipos duros y hay cagados. Y no señalo a nadie.

Yo todavía estaba pensando en el hecho de que mi padre había tenido un accidente grave y una operación y no me había llamado.

—Gracias por contármelo todo —le dije cuando Mike se marchó.

—De nada. ¿Qué habrías hecho? ¿Venir aquí y darme la mano mientras me operaban?

—Si a mí tuvieran que operarme, ¿no te gustaría saberlo?

—Eso es diferente. —Mi padre sonrió—. Te lo explicaría si fueras lo bastante inteligente para entenderme.

Volvió a bajarse la manga de la camisa, con cierta dificultad, porque el codo todavía le dolía, y lo tenía tan hinchado que la camisa le apretaba.

—Podríamos intentarlo… si tú quisieras hacer de barman…

—Tenía pensado hacer un curso en Nueva York este otoño —dije.

—Qué bien. Me alegro de oírlo.

Yo no estaba seguro, pero me pareció detectar una ligera sombra de disgusto en su voz, quizá el resultado de que yo contestara tan deprisa, como si la idea de volver a Mohawk y trabajar con él no mereciera ninguna consideración seria. Pero si él estaba disgustado, lo disimuló muy deprisa, haciendo rodar el taburete para apoyar el otro codo y la otra mano en la mesa.

—En fin, éste es el brazo con el que hago los pulsos.

También era el brazo al que le faltaba parte del pulgar a raíz del accidente anterior. Entonces pensé que mi padre estaba sufriendo un sutil proceso de desgaste.

Mi más reciente visita a Mohawk había tenido lugar unos tres años después de la que acabo de narrar. Había volado a Albany en el último vuelo del viernes por la noche. Nuestro plan era ver a los Travers Stakes en Saratoga al día siguiente por la tarde, pasar la noche poniéndonos al día (hacía casi nueve meses que no hablábamos por teléfono, y más de un año que no nos veíamos), y luego yo volvería a Nueva York en autocar, el domingo.

Me había preparado para pasarme una hora leyendo tranquilamente en el aeropuerto antes de que él llegara. Mi padre siempre se olvidaba de mirar la hora y salía de Mohawk cuando el avión estaba aterrizando, o salía con mucho tiempo pero se equivocaba de salida cuando llegaba a Albany y luego aseguraba que habían vuelto a cambiar el aeropuerto de sitio. Pero aquella noche, sorprendentemente, estaba en la puerta cuando bajé del avión, con aspecto de estar dudando seriamente si no se habría equivocado de sitio. Además, llevaba gafas. Pero incluso con ellas le reconocí desde lejos, antes de que él me viera en la multitud.

—Bueno —me dijo cuando nos dimos la mano—. Cogiste el avión.

—Te dije que lo cogería.

No podía dejar de mirar sus gafas, a las que les faltaba una patilla. La otra estaba correctamente enganchada en la oreja, proporcionando una imperfecta ancla para las lentes, que se mantenían en equilibrio, milagrosamente, sobre el puente de la nariz.

—Ya casi había desistido —me dijo.

—¿Esperabas que llegara en primera?

—¿Por qué no? Te estás convirtiendo en un pez gordo —respondió, y cogió la pequeña bolsa que yo llevaba.

—No muy gordo —le aseguré. Cuando llamé para decirle que iría, le conté que me habían ascendido a redactor jefe—. Sólo un poco más gordo que hace un año, cuando no era ni gordo ni delgado.

—Bueno, eso está bien. Mi hijo, el redactor jefe. ¿Te gustan mis gafas? Me las he comprado para leer la hoja de las carreras.

—La mayoría de la gente prefiere las que se enganchan detrás de las dos orejas.

—A mí me gustan así —reconoció—. La verdad es que éstas tenían dos patillas hasta que me senté encima de ellas. Seguramente podría arreglarlas si viera, pero para arreglarlas me las tengo que quitar, y entonces no veo nada. Además da lo mismo, porque son sólo para conducir de noche. La compañía no me quería asegurar ni siquiera en la lista de alto riesgo si no me las hacía.

—¿No suelen darte unas gafas de recambio?

—Sí. Son las que perdí dos días después de sentarme encima de éstas. Si consiguiera perder éstas, volvería y me haría otras nuevas. Pero cada vez que me marcho de algún sitio algún imbécil me grita que no me olvide las gafas. Hijo de puta, le digo. Podrías haber gritado cuando me marché y me olvidé las buenas. Cada vez que intento perder a estas cabronas alguien se da cuenta.

Ya habíamos salido de la terminal y estábamos en la rampa del parking, que sólo estaba medio lleno. Empecé a buscar un coche que pudiera pertenecer a mi padre.

—¿Adónde vas? —me preguntó. Se había parado junto a un Subaru no muy grande de color amarillo pálido aparcado justo en medio de una zona de carga. Metió una llave en la cerradura del maletero del coche y la hizo girar. Se produjo un ruido tranquilizador, pero cuando mi padre tiró hacia arriba el maletero no se abrió.

—Mierda —dijo—. Lo hace a veces, cuando hay humedad.

Eché un vistazo a mi alrededor.

—¿Aquí ha llovido?

Mi padre dio la vuelta hasta el lado del conductor y metió mi bolsa en el asiento de atrás, que ya estaba lleno de trastos diversos. Negó con la cabeza.

—No. ¿Por qué? ¿En Nueva York ha llovido?

Le lancé una sonrisa desde el otro lado del coche.

—Me alegro de estar en casa.

—Pues métete dentro —me dijo—. Todavía no estamos en casa, no sé si te has dado cuenta.

Mi padre tenía razón.

Entre el aeropuerto y la entrada de la autopista me contó la historia del Subaru que alguien le había convencido que se comprara. ¿Aquella mierdecita?, preguntó él, pero entonces pensó que qué diablos. Nosotros les habíamos enseñado un par de cosas a los japoneses. A lo mejor ellos habían aprendido a hacer coches. Eso decía la gente, y el propietario del coche no pedía demasiado, así que…

Lo que a mí me preocupaba, pero por lo visto a mi padre no, era cómo la gente nos tocaba la bocina y nos esquivaba. Mi padre les devolvía el bocinazo, saludaba con la mano, y continuaba hablando. La gente siempre tocaba la bocina para saludarle en Mohawk, donde lo conocían, y él no entendía por qué no iban a hacer lo mismo en Albany, donde nadie lo conocía.

—¿Llevas las luces encendidas? —le pregunté finalmente, al ver que el indicador estaba apagado.

Miró hacia abajo por encima de la montura de las gafas y tuvo que soltar el volante para cogerlas cuando se le cayeron.

—Tendrían que estarlo —dijo.

La entrada de la autopista estaba a unos cien metros. Entramos. Cuando el empleado de la garita nos dio el ticket, dijo:

—Las luces, Mac.

—Vale —dijo mi padre, y puso la primera—. Otra vez no —dijo, accionando repetidamente el interruptor. Yo probé contra la radio, el limpiaparabrisas, el encendedor. Nada. Mi padre probó con los intermitentes. Nada. Entramos en la calzada de la autopista, a pesar de todo, y un enorme sedán estuvo a punto de chocar contra nosotros. Me puse el cinturón de seguridad.

—Te voy a enseñar un truco —me dijo cuando un trailer Peterbilt nos adelantó rugiendo. Mi padre se puso detrás de la ancha y bien iluminada cola del camión.

Satisfecho de sí mismo, me miró por encima de la montura negra de sus torcidas gafas.

—Te preocupas demasiado —dijo—. Siempre lo has hecho.

Miré el cuentakilómetros, cuya aguja vibraba entre los cien y los ciento diez. Mohawk estaba a sesenta oscuros kilómetros de distancia. Me pregunté si cuando chocáramos contra el Peterbilt conseguiría agacharme lo bastante deprisa para evitar la decapitación.

—Yo siempre he querido tener un Subaru —dije, intentando sonar más admirado que aterrorizado—. Pero viviendo en la ciudad no vale la pena comprarse un coche.

—Yo no podría vivir sin coche —dijo mi padre, y apretó el encendedor, porque se había olvidado de que no funcionaba. Al cabo de un momento, empezó a inclinarse ligeramente hacia el encendedor, esperando que saltara. Tenía un Camel colgando de los labios, y su atención estaba dividida entre el enorme camión, a sólo un par de metros de nuestro morro, y el recalcitrante encendedor. Finalmente se lo dije—. ¡Mierda! —exclamó; sacó el encendedor, lo examinó, y se lo puso contra la mejilla para asegurarse de que estaba frío. Entonces lo tiró por la ventana y se volvió hacia mí—. Bueno. Cuéntame eso de la reacción.

—Redacción —le corregí, y señalé el Peterbilt—. Eso son los pilotos de freno, ¿no?

Sólo tuve otro contacto más durante la década transcurrida desde mi llegada a Nueva York. Tomó la forma de un recorte de periódico que ya tenía un mes cuando lo recibí. ACCIDENTE EN LAS ATRACCIONES, decía el titular en grandes negritas, aunque el artículo era bastante lacónico. Miss Rachael Agajanian, residente de la Clínica Mohawk Valley, formaba parte de un grupo al que habían llevado de excursión a la Feria de Mohawk. Según los testigos oculares, su silla de ruedas había rodado hacia atrás y se había caído de un tiovivo cuando el operario había salido en auxilio de otro residente de la clínica que, sentado en uno de los bancos inmóviles, se había puesto a gritar inexplicablemente. La silla de ruedas de Miss Agajanian se había enredado en la maquinaria y había sido arrastrada, junto con su ocupante, durante varias revoluciones completas, antes de que pudieran parar el tiovivo, que el operario había dejado puesto en automático.

El recorte del Mohawk Republican estaba dentro de un pequeño sobre; no había ninguna nota. Mi padre me llamó un mes después y le pregunté sobre el incidente, y, tal como yo había imaginado, él tenía mucha más información que el artículo del periódico, y hasta puede que parte de ella fuera cierta. Habían llevado corriendo a la magullada anciana al New Mohawk Medical Services Center, donde el personal de urgencias empezó a atenderla inmediatamente. Llegó destrozada, pero los médicos y las enfermeras hicieron todo lo que pudieron por ella. Desgraciadamente, alguien explicó cómo había ocurrido el accidente, y que la anciana se había caído del tiovivo, y al oírlo, todo el equipo médico se esfumó. Cada vez que sus risas estaban a punto de cesar, entraba alguien más en la sala, miraba a la paciente y preguntaba qué demonios le había pasado, y todos empezaban a reírse otra vez. Eso continuó hasta que la paciente murió.

—Vaya manera de morirse —comentó mi padre—. Seguro que la vieja se meó encima aquel día.

—Oye —le dije—. ¿Alguna vez has visto a Claude Schwartz?

—Qué casualidad —me contestó. El otro día me contaron algo sobre él. El chico que se ahorcó, ¿no? ¿Trabajaba en correos?

Le dije que ése era Claude Schwartz.

—Se largó un buen día, hace cosa de un mes. Plantó a su mujer, a los niños, a su madre, a todos. Avisó a correos, cobró su último cheque y se largó. ¿Cómo hay que ser para hacer una cosa así?

Estúpido de mí, creí que era una pregunta retórica.

—¿Y bien? —dijo mi padre, y su voz de larga distancia estaba llena de la más genuina perplejidad.

42

Desde el salón oí cómo cesaba el ruido de la ducha, y luego la mampara de vidrio al abrirse y cerrarse. Leigh solía darse duchas largas, por lo que me pregunté si habría oído sonar el teléfono desde allí.

—Lo que pasa es que tengo demasiadas cosas que hacer —le dije a mi padre.

—Pues entonces no vengas —me dijo—. Ven dentro de un par de semanas, cuando lo tengas arreglado. Qué más da. Yo estaré aquí.

La puerta del lavabo —el de nuestro dormitorio— se abrió y vi la imagen de Leigh reflejada en el espejo del dormitorio, secándose el cabello con una toalla. Era la primera mujer que realizaba aquella tarea tan femenina en mi presencia. Si alguna lo hubiera hecho antes, y si hubiera tenido la reluciente piel cetrina de Leigh, creo que le habría pedido que se casara conmigo inmediatamente.

—¿Necesitarás ayuda para la mudanza? —dije.

Al oír mi voz, Leigh dio un respingo y se escondió rápidamente detrás de la puerta hasta que pudo determinar si yo estaba hablando por teléfono o si teníamos compañía.

—¿Qué mudanza? —preguntó mi padre.

—Muebles.

—No tengo muebles. Mi maleta la puedo llevar yo, si es que la encuentro.

—¿El piso nuevo ya está amueblado?

—Lo estará —contestó—. Ya me he encargado de eso. La tienda de muebles me los trae, así que lo único que tengo que hacer es ir allí y señalar. Puede que envíe a alguien a hacerlo. Tu madre nunca estaba contenta de cómo repartía yo los muebles.

—¿No te alegras de no tener que intentar que esté contenta?

—Sí, claro —me dijo, pero en su respuesta había cierta melancolía que sugería que quizá no le importaría intentar agradar, si no a mi madre, a alguna otra mujer, sólo una vez más, para ver si era capaz de hacerlo.

Leigh salió con su bata de algodón y, mirándome, articuló un «¿Quién?».

Tapé el auricular con una mano.

—Tu futuro suegro. —Luego le dije a él—: ¿Qué te parece el fin de semana que viene?

—Ése es el único que no puedo —me dijo. Yo quería que me explicara por qué, pero no lo hizo, lo cual era sorprendente. Normalmente, una introducción así iba seguida de una larga y complicada historia, al final de la cual todavía no sabías por qué había que descartar el fin de semana que viene—. ¿Estás con tu novia?

Le dije que sí y le hice señas a Leigh desde la cocina como si fuera un entrenador en la tercera base.

—Pues la semana siguiente —le dije antes de pasarle el teléfono a Leigh.

—Cuando sea. Hay una cosilla que quiero contarte, pero puede esperar.

Le pasé el teléfono a Leigh, pero me quedé allí, pensando en su último y elíptico comentario y preguntándome qué podría significar. La timidez no era uno de los vicios corrientes de mi padre.

—¿Eres tan sexy como sugiere tu voz? —oí que le preguntaba a Leigh, quien me hizo señas para que me alejara. Desde que había venido a vivir conmigo, hacía diez meses, siempre hablaban cuando mi padre llamaba por teléfono. Frecuentemente sus conversaciones con mi padre eran más largas que las mías. A ella le había costado un poco cogerle el tranquillo, pero ahora creía que ya sabía por dónde iba.

—Más sexy —dijo Leigh.

Entré en la cocina y me preparé un té helado.

—¿Ahora mismo? —le oí decir—. Sólo una bata. Acabo de salir de la ducha… bueno… si no lo quieres saber no me lo preguntes. Yo no tengo la culpa de que sufras del corazón.

Me miró y puso los ojos en blanco. Leigh y mi padre siempre peleaban por ver cuál de los dos se avergonzaría antes.

—No lo sé —dijo ella—. Ahora se lo pregunto.

—¿Qué? —dije.

—Me pregunta si harás unas cuantas fotos porno si viene con nosotros al cine. —Y luego, susurrando, me dijo—: ¿Cómo salgo de ésta?

—Mi madre se tuvo que ir a California.

Pero Leigh siguió escuchando, y su expresión se volvió seria antes de darme la espalda.

—No —dijo. Y luego—: Lo haré.

Tomé un sorbo de té, añadí media cucharilla más de azúcar, miré cómo Leigh enrollaba mechones de cabello húmedo con el índice. Al cabo de un momento se giró y me hizo señas para que volviera.

—Quiere hablar contigo otra vez.

—¿Juegas al golf? —me preguntó mi padre.

—¿Qué?

—Golf, idiota, golf.

—Sí —dije, pero añadí—: En realidad no.

—¿Tienes palos?

Le dije que sí, como para demostrarle que no podría diagnosticar tan fácilmente qué era lo que pasaba con mi juego.

—Cuando vengas, tráetelos —me dijo.

—No me digas que ahora juegas a golf.

—No. Son para unos amigos míos. Hay un par que tienen tu edad. Vamos en carrito, y nos lo pasamos de puta madre.

Intenté visualizar aquello.

—¿En serio?

—Bueno, si quieres —me dijo—. ¿Vale?

—Increíble —dije después de colgar.

Leigh vino y se sentó en mi regazo.

—¿Me das un poco?

—Claro. Puedes pedirme lo que quieras. —Le di el té helado, y ella se lo terminó.

—¿Por qué no quieres ir a ver a tu padre este fin de semana? —me preguntó, devolviéndome el vaso, vacío—. Te has pasado toda la semana cancelando citas. No has tenido ningún fin de semana más libre que éste.

El escote de la bata se le había abierto, y deslicé mi mano por él.

—Tengo hasta el último minuto planeado. El domingo por la noche ya habrás sentado la cabeza. En resumen, habrás acabado con lo disparatado de tu posición actual.

—¿A qué posición te refieres? ¿A la posición en que estoy sentada, en el endurecido regazo de un psicópata al que deberían encerrar, o a mi negativa a casarme con dicho psicópata?

—A la segunda —dije, peleándome torpemente con el cinturón de su bata—. ¿Quién te ha enseñado a hacer nudos marineros?

—El otro psicópata. El psicópata con el que estuve casada. Era un experto en nudos marineros.

—¿Te ataba? Nunca me habías dicho que las cosas se pusieran tan retorcidas.

—Metafóricamente retorcidas. Como pensaba que yo era un lazo, llegó a la conclusión de que no podía largarme.

—Seguro que le diste una lección —dije, y finalmente deshice el nudo de la bata y le destapé los hombros.

—Si tienes intención de hacerme fotos para tu padre —me dijo, mirándose el vientre, que ya estaba empezando a hincharse—, será mejor que lo hagas pronto.

Entre New York’s Port Authority y la estación de autocares de Poughkeepsie, fui sentado al lado de una belicosa mujer de Brooklyn que iba a visitar a sus nietos. Cuando cometí el error de contarle que yo trabajaba para una editorial, intentó inmediatamente provocar una discusión.

—Yo nunca leo libros nuevos —me dijo.

—Éste es un país libre —le dije; sonreí con toda la dulzura de que fui capaz y me arrepentí de no haber cogido un avión. El único motivo por el que no lo había hecho era que mi padre habría tenido que recogerme en Albany. Yo no sabía si él todavía tenía aquel Subaru asesino, pero no pensaba arriesgarme.

—Demasiada libertad —dijo mi compañera—. Debería haber una ley contra esos jóvenes que escriben sobre nosotros. Creen que éramos como ellos ahora, y que también nos pasábamos la vida saltando de cama en cama. La Segunda Guerra Mundial. Imagínese. Saltando de cama en cama. —Hizo un ademán de disgusto—. Yo sigo leyendo los mismos libros una y otra vez. De aquí a la eternidad.

Le dije que sabía a lo qué se refería.

—Veinticuatro, veintiocho, treinta años. Y se creen que saben cómo nos sentíamos. ¿Por qué se empeñan en fingir que nos comprenden?

—No lo sé.

—Claro que no. ¿Cómo iba a saberlo? ¿Cuántos años tiene?

—Treinta y cuatro —confesé.

—Claro —dijo ella—. ¿Cómo podría escribir sobre la Segunda Guerra Mundial?

—En realidad, mi padre intervino en la invasión de Normandía —dije, sin saber si mi comentario la aplacaría o la irritaría aún más. No hacía ninguna falta que me condenara por mis presuntos escritos sobre una guerra que ella consideraba suya, pero dudaba de que me creyera si se lo decía. De todos modos sospecharía que lo hacía a escondidas.

—Entonces debería usted escuchar a su padre —me aconsejó—. A lo mejor aprende algo.

—Estoy seguro —le dije—. Pero nunca habla de la guerra.

—¿Por qué iba a hacerlo? —preguntó la buena mujer—. Los que la vieron, los que la hicieron, no son charlatanes. Los charlatanes son los otros.

Su insinuación era clara. Yo era un charlatán. Ella lo sabía. Si yo escribía un libro, no lo leería.

—¿Sabe usted lo que hago? —me dijo—. Miro las fechas del copyright. Si está escrito después de 1955… —Dijo adiós con la mano.

Cuando entramos en la estación de Poughkeepsie, la mujer me cogió la mano y me dio un apretón, repentinamente llena de buena voluntad.

—Frank Sinatra tiene razón. Al mirarnos, no siempre se podía decir lo que teníamos en la cabeza, pero siempre se sabía dónde estaban nuestros corazones.

La mujer tenía los ojos empañados, y me di cuenta de que verdaderamente su corazón estaba en algún sitio que no era Poughkeepsie. Cuando se marchó, me quedé con los dos asientos para mí solo, pero seguí pensando en aquella mujer. En cierto modo me recordaba a mi madre y a las otras mujeres a las que había conocido cuyas vidas estaban marcadas por la guerra y que ahora sentían un extraño afecto por su recuerdo y protegían su pérdida ante los nuevos asaltantes. Mi madre había comentado en más de una ocasión que mi padre era una de las víctimas de la guerra, que el Sam Hall que volvió de Europa no era el mismo que se había marchado, aquel del que ella se había enamorado. No me cabía ninguna duda de que ella creía aquella verdad tan simple, o incluso de que aquello fuera verdad, hasta cierto punto. Pero era una agradable manera de ignorar otra simple verdad: que la gente cambia, con o sin guerras, y que a veces no conocemos a la gente tan bien como creemos, que los peores errores de juicio suelen ser resultado de imaginar que entendemos lo que no entendemos en absoluto. En el caso de mi madre, aquello era casi indudablemente cierto. El Sam Hall del que ella se había enamorado sólo estaba ligeramente basado en una persona real. La guerra, su separación, había permitido a mi madre una especie de licencia poética respecto a mi padre. Si él no hubiera vuelto a casa, habría seguido siendo el gran amor de su vida. Pensé que seguramente mi compañera del autocar había perdido a alguien, y que la pérdida lo había cambiado todo, que había creado una verdad que no podía ser modificada, sólo aceptada y releída.

No le envidié a aquella mujer el texto grabado en su lápida. Ningún buen editor lo haría. Y sin embargo había algo que decir a favor de la permanencia. A los treinta y cuatro años, mi vida estaba bastante vacía. Había conseguido enamorarme y dejar embarazada a la chica con la que había vivido durante casi un año, la cual había permitido, e incluso alentado, todas las intimidades decentes de los adultos y esperaba con entusiasmo dar a luz y criar a nuestro hijo, pero no estaba en absoluto segura de querer compartir el resto de su vida conmigo. Intenté pensar en una buena forma de explicarle todo eso a mi padre, pero el viaje entre Poughkeepsie y Mohawk no era lo suficientemente largo, y cuando paramos enfrente del estanco de Four Corners, no había hecho ningún progreso.

Había decidido no volver a llamarle para decirle que había cambiado de opinión y que iría a pasar el fin de semana a Mohawk. Ahora pensé en llamar desde el estanco y pedirle que viniera a recogerme, porque su nuevo apartamento estaba a unas veinte manzanas de allí, pero la noche era fresca y mi bolsa no pesaba mucho; contenía poco más de un par de mudas. Así que subí por Main y pasé por delante del Mohawk Grill, que ya estaba cerrado, como todo lo demás, salvo algún bar. El mayor cambio que se había producido en Main era que los Almacenes Klein habían cerrado, y todas las puertas y ventanas del edificio estaban tapadas. Ya no había Departamento de Contabilidad, ni manera de que yo arreglara mis cuentas con él para convertirme en un hombre honrado. En la misma calle, más arriba, quienquiera que hubiera heredado Mike’s Place por lo visto no se había sentido lo bastante motivado como para cambiar el nombre del establecimiento. Los letreros nuevos no eran baratos, y si el viejo tenía una reputación decente que valía la pena conservar, era mejor dejarlo como estaba. Una de las constantes de la vida de Mohawk era que los negocios se compraban, se vendían, se trocaban y se ganaban en partidas de póquer cada día sin que los locales se alteraran mucho. Ni siquiera había necesidad de colgar un letrero de «Nuevo Propietario» en la ventana, porque todo el mundo lo sabía antes de que pudieras colgarlo. El hecho de que ya fuera imposible conseguir un plato decente de espaguetis en Mike’s era de dominio público antes de que el nuevo propietario abriera aquel primer lunes por la mañana. Que intentaría ganarse a la antigua clientela con alas de pollo Buffalo ya era tema de conversación y conjeturas en el Mohawk Grill.

Cuando llegué a la Tercera Avenida, me dirigí hacia el norte por la suave pendiente hacia la casa que había sido mía y de mi madre hasta que ella se puso enferma. Las agrietadas y levantadas aceras de ambos lados de la estrecha calle anunciaban que el vecindario se había deteriorado. La mayoría de las casas tenían el porche combado, a las barandillas les faltaban barrotes, la pintura estaba resquebrajada y amarillenta, y los buzones oxidados. Nuestra antigua casa era una de las peores, y cuando la vi me invadió un profundo sentimiento de fracaso personal. El dueño actual de la casita había empezado a pintarla de verde pálido, y luego se había quedado sin pintura, o sin dinero o sin energía. Y, por el aspecto que tenía, eso había ocurrido por lo menos el verano anterior. Había un monstruoso Buick Skylark montado sobre unos ladrillos en el camino de la casa, y juguetes rotos esparcidos por el patio. Además faltaba algo, y tardé un rato en darme cuenta de qué era.

—Una tormenta de hielo —me explicó una mujer que salió al porche trasero de la casa de al lado cuando me vio de pie frente a la ventana de la cocina, contemplando el lugar donde antes estaba mi arce—. Mató a todos los árboles de la manzana.

Tenía razón. Cuando mi madre y yo vivíamos allí, la calle estaba bordeada de viejos árboles que recorrían la estrecha franja de tierra que había entre la acera y la calzada. No quedaba ninguno, aunque habían plantado unos cuantos árboles jóvenes y delgados. Me pareció que los nuevos nunca llegarían a crecer lo suficiente como para sobrepasar la red metálica que los rodeaba y los protegía.

—En las calles sin árboles bonitos nunca vive gente decente —dijo la mujer con tristeza—. ¿Dónde vive usted?

—En Nueva York —confesé a regañadientes, y luego añadí—: Antes vivía en esta casa.

—Yo he vivido aquí toda la vida —dijo la mujer—. En Mohawk, quiero decir. Esta casa era de mi tía. A lo mejor conocía usted a mi tía.

Me dijo cómo se llamaba su tía, y le dije que claro que la conocía.

—No podría vivir en ningún otro sitio —me dijo—. Aquí todo es peor cada año, pero eso pasa en todas partes, así es como yo lo veo. Harold y yo intentamos plantar unos cuantos árboles, pero no crecen por culpa de las raíces. Hay que cavar muy hondo. Cuesta mucho, y hay raíces por todas partes. Debajo de las calles y del césped. Nosotros tenemos raíces en el sótano. ¿Y ha visto usted las aceras?

Asentí.

—Nos gustaría plantar un par de árboles, pero ¿dónde?

—Al final las raíces se morirán —dije, intentando ser optimista, porque verdaderamente ella quería plantar árboles.

—Eso es lo que dije yo. Harold dice que no. Dice que se petrifican en la tierra, y que es imposible que ningún ser vivo encuentre un espacio al que agarrarse. Claro que Harold es un desabrido. Creo que a veces dice cosas así sólo para no tener que salir e intentarlo. Hay gente que prefiere vivir sin árboles que cavar un agujerito.

Había anotado la nueva dirección de mi padre en una tarjeta y la había puesto en mi cartera. Cuando llegué, saqué la tarjeta para comprobar la dirección otra vez; luego dejé mi bolsa en la acera y solté una carcajada. «Apartamentos de Lujo McKinley», decía el nuevo letrero. Sobre el arco de la entrada, grabado en la piedra, todavía se veía el antiguo: «Escuela McKinley». Entonces pensé que mi padre tenía aproximadamente la edad que yo tenía ahora cuando aparcó su descapotable blanco frente a la escuela y se quedó sentado esperando que mi joven profesora de primer grado me sacara para que yo pudiera explicarle por qué le decía a todo el mundo que él estaba muerto.

No tenía más remedio que pasearme por aquel largo e inclinado patio, tal como había hecho cada mañana durante seis años, así que lo hice, casi esperando que sonara el antiguo timbre. Bajo el arco de piedra había una hilera de buzones y timbres, y sobre el primero de ellos había una etiqueta en la que ponía: S. Hall, director. Apreté el botón y esperé. Luego fui hasta un gran contenedor metálico y un aparcamiento en el que sólo había cinco o seis coches, entre ellos un Subaru amarillo. Estaba abierto, así que metí la bolsa dentro, me aseguré de que mi padre no se había dejado las llaves en el contacto, y lo cerré. Al otro lado de la calle, donde había un mercado cuando yo era pequeño, ahora se alzaba un establecimiento llamado Trip’s, y Trip’s tenía una enorme copa de cocktail verde, triangular, colgando encima de la puerta. Parecía un buen sitio para empezar.

Y allí estaba, enroscado en su taburete para ver lo que pasaba en la máquina tragamonedas. Tenía la cabeza extrañamente inclinada, como si estuviera intentando mirarse el puente de la nariz por debajo de las gafas. Cuando me senté a su lado, se dio la vuelta para ver quién era.

—¡Demonios! —dijo—. ¡Pero si estás en Nueva York!

—No —le dije—. Estoy aquí.

—Ya lo veo. ¿Cómo es eso?

—Creía que tú me habías invitado. ¿Qué te pasa en el cuello? —Estaba inclinado hacia atrás, casi cayéndose del taburete, para poder mirarme.

—Lo tengo duro como una piedra —me dijo—. Y además me duele. ¿Te has traído los palos de golf?

—No.

—¿Por qué?

—Ya los alquilaré.

—¿Se puede?

—Claro —dije—. Hasta en Mohawk.

Uno de los que estaba jugando a la máquina, un tipo de unos cuarenta años que llevaba un cárdigan fino de color azul pálido y amplios y finos pantalones, se acercó a nosotros.

—Le toca al director —dijo.

—Éste es Smooth —dijo mi padre—. Es el dueño de este bar, y también de esos carísimos apartamentos de la acera de enfrente.

Nos dimos la mano, y mientras tanto Smooth le sonrió maliciosamente a mi padre.

—¿Qué saco yo de Sam Hall? Disgustos. Vive gratis en uno de mis apartamentos, compro el bar de la acera de enfrente para que mis inquilinos legítimos sepan dónde encontrar al director, ¿y qué saco yo? Disgustos. —Ahora me sonreía a mí—. Pero vale la pena, porque he ganado la apuesta.

—Y una mierda —dijo mi padre.

—Hace dos meses aposté cien dólares a que antes de que terminara el año Sam Hall volvería al colegio.

—¿Tienes sitio para otro inquilino? —le preguntó mi padre.

—No tienes que preguntármelo. Tú eres el director. Tienes privilegios —dijo Smooth, y luego, dirigiéndose a mí, añadió—: ¿Juegas al golf?

—No muy bien —confesé.

—¿Crees que podrá alquilar palos? —dijo mi padre.

—Yo tengo un juego de más —respondió Smooth—. No son lo bastante buenos para mí, pero puede que a él le sirvan. El único problema es que los tengo en mi casa.

—¡Oh! —exclamó mi padre.

—¿Crees que todavía estará enojada? —preguntó Smooth—. Ya hace una semana. No puedes echar a un hombre de casa para siempre. Seguro que hay alguna ley que lo impide.

Mi padre bajó del taburete, con bastante dificultad, me pareció a mí, y se fue hacia la máquina.

—Su madre lo hizo conmigo —dijo.

—Seguro que sabía lo que hacía —aseguró Smooth. Luego, cuando mi padre ya no podía oírnos, añadió—: Me alegro de que al final decidieras venir. Tu padre me dijo que no vendrías.

Nos quedamos contemplando a mi padre, que estaba encorvado sobre la máquina, mirando fijamente por encima de la montura de sus gafas.

—Ya lo tiene todo instalado. Ayer le trajeron los muebles —dijo Smooth, pero había algo en su voz que yo no comprendía, como si aquel arreglo encerrara alguna ironía—. No le digas que te lo he contado, pero no deja de hablar de ti. Mi hijo el editor.

Cuando terminó la partida y mi padre volvió a la barra, Smooth dijo:

—¿De dónde has sacado un chico tan inteligente?

—Dejé que lo criara su madre.

—Buena estrategia —dijo Smooth—. Recuérdamela si alguna vez empiezo a hablar de volver a mi casa.

—Tú nunca me haces caso —dijo mi padre.

—Es el secreto de mi éxito. Eres como una brújula que señala el sur. Yo miro hacia dónde vas tú, y me voy en dirección contraria. Por cierto, será mejor que vaya a pagar la fianza de Tío Willie, o si no, se lo quedarán toda la noche. —Se volvió hacia mí—. Los policías de esta ciudad son increíbles. Mira que meterse con un corredor de ochenta años.

—No te olvides de los palos de golf —le advirtió mi padre.

—Ahora vuelvo —contestó Smooth—. Tendrás ocasión de recordármelo veinte veces más.

—Ya no estaré aquí —dijo mi padre.

—Claro que no —afirmó Smooth.

Cuando se marchó, mi padre me miró de arriba abajo.

—Te estás volviendo muy elegante con los años —me dijo.

Miré la ropa que llevaba puesta, intentando imaginar lo que podía parecerle elegante.

—¿No has traído nada? —preguntó.

—Una bolsa.

Echó un vistazo a su alrededor.

—¿Dónde la has metido?

Le dije que la había dejado en el Subaru.

—Perfecto —dijo—. Lo único es que se lo vendí a un tipo la semana pasada.

—¿Y por qué está debajo de tu casa?

—Me dijo que no se ponía en marcha. Quería intentarlo yo mismo, pero siempre me olvido.

—¿Tienes su teléfono?

—No, ¿por qué?

—Mis cosas están dentro, y he cerrado el coche —le dije.

—No te preocupes, tengo una llave, por si algún día necesito tomarlo prestado.

—¿Qué te vas a comprar?

—Nada. ¿Para qué necesito un coche? El mercado está a una manzana. Piso nuevo, muebles nuevos, televisor nuevo…

—Suena estupendo —le dije.

—Me paso la mayor parte del día sentado. Si se estropea algo, lo arreglo. Si no puedo arreglarlo, llamo a otro para que lo haga. Smooth siempre tiene varios negocios entre manos. Compra edificios viejos y los arregla, para desgravar. Si necesita que alguien duerma en uno de ellos, me quedo yo. A cambio tengo el apartamento y un par de dólares de los que nadie se entera. Y el camión de la compañía, si lo necesito.

—Parece perfecto —comenté.

—Es perfecto —me dijo, ladeándose un poco para mirarme—. No hay ni una sola cosa que no encaje. Salvo que tengo cáncer.

Al día siguiente jugué con un grupo formado por un abogado llamado Henderson Boyle, tozudo como una mula; un profesor de literatura del instituto llamado Alan Taggart, que estaba chalado y que causó desperfectos valorados en cientos de dólares al campo de golf, porque cada vez que intentaba un swing hacía unos agujeros monstruosos, y los pedazos de tierra húmeda salían volando, en muchos casos, considerablemente más lejos que su prístina pelota, y Smooth, que conservaba el excelente humor de la noche anterior. Tardamos un cuarto de hora en salir del primer tee, porque cada vez que Smooth estaba a punto de golpear la pelota se acordaba de una historia graciosa que quería compartir con nosotros. La mejor era la de Untemeyer, que se había ido dócilmente a la cárcel cuando lo detuvieron, y que no dijo nada a nadie hasta que Smooth apareció con la fianza; entonces se puso a insultarlo por haber tardado tanto.

Los otros tres jugadores estaban haciendo complicadas apuestas de hoyo a hoyo. Creo que les habría gustado que yo participara, pero después de ver mi golpe tuvieron el detalle de no insistir. En realidad, habría podido quedarme a la par ganando a Alan Taggart, pero me alegraba estar fuera de juego. La verdadera batalla era entre Smooth y Boyle, que se observaban el uno al otro disimuladamente. Todos ignorábamos las penas de Alan Taggart. La única vez que Smooth habló con él fue cuando Taggart se adelantó para golpear su pelota, y siguió hablando mientras hacía el swing, acabando la frase en el preciso momento del impacto.

—¡La pelota, Tag, la pelota! ¡Dale a la pelota! ¡La pelota es la clave del juego, Tag! ¡Dale a la pelota! ¡No le des al suelo!

Y entonces, la Titleist de Smooth salía disparada del tee, y subía por una invisible escalera antes de caer, como si lo hiciera de lo alto de una mesa, en medio de la calle.

Inmediatamente después de lo cual Alan Taggart hacía un agujero todavía más profundo y luego lanzaba su palo detrás del pedazo de tierra.

—Buena continuación del movimiento, hay que admitirlo —susurró Smooth, rodeándome los hombros con el brazo—. ¿Te contó tu padre la verdad anoche?

Le dije que sí.

—¿Qué le has dicho que haga?

—A Sam Hall nadie le dice lo que tiene que hacer —dije, aunque yo lo había hecho, la noche anterior—. Le dije que creía que no tenía elección.

—Lo mismo que le dije yo —dijo Smooth—. Cuando un médico te dice que o sigues el tratamiento o te preparas para estar muerto al cabo de dos meses, sigues el maldito tratamiento. Boyle opina lo mismo.

En realidad, yo no estaba tan convencido. Según lo que me había contado mi padre, ‹el tumor era grande, estaba avanzado, y colocado en una posición, en el pulmón, que lo hacía inoperable. Tendría que someterse a la más fuerte y peligrosa quimioterapia, me había dicho mi padre, durante seis meses, suponiendo que aguantara seis meses. Pero si la soportaba, podría vivir otros cinco años. ¿Quién sabe? Quizá diez años. ¿Quién demonios lo sabe?

—Les dije que yo no quería cambiar dos meses por seis meses —me contó mi padre—. Les regalo los otros cuatro, y así se lo dije.

Pero su bravata no tenía mucha base, y cuando terminó de explicarme las condiciones que les había impuesto a los médicos, suspiró y dijo:

—Me temo que me tienen cogido por los huevos.

—El cáncer ya no siempre es incurable —dije—. Las cosas han cambiado.

—Eso es lo que me dijeron en el VA. —Asintió con la cabeza—. Pero seguro que en mi caso es incurable, así que será mejor que te vayas acostumbrando a la idea. El tumor ya tiene el tamaño de una pelota de golf. Mayor. Me lo enseñaron por los rayos X, por si no me lo creía.

Smooth agitó la cabeza mientras esperábamos a que Boyle tirara desde detrás de un árbol.

—Si fuera cualquier otra persona, no habría nada que decir, pero Sam Hall…

—Es Sam Hall —acabé yo.

—Pero hará lo que tú le digas —dijo Smooth—. Si le dices que siga el tratamiento, creo que lo hará.

En realidad, yo sospechaba que intentar convencerlo sería sólo una formalidad. Mi padre quería pavonearse diciendo que no le interesaba, pero la verdad es que ya lo tenía decidido. Por teléfono me había dicho que no le iba bien que fuera a visitarle la semana próxima, y la noche anterior me había dicho que si decidía someterse al tratamiento, lo ingresarían el martes para empezar la primera ronda y que lo tendrían el fin de semana ingresado en observación.

—Igual les digo que se vayan a la mierda —insistía mi padre, pero no pensaba hacerlo.

—Qué mierda —dijo antes de que nos marcháramos de Trip’s para ver si encontraba la llave del Subaru—. Puedo probarlo una o dos veces. Si me encuentro peor que ahora, entonces se acabó. —Se frotó la nuca y parpadeó—. Pero no creo que pueda encontrarme peor.

—A que no sabes lo que hacía hasta hace una semana —dijo Smooth—. Pregúntaselo a Boyle. ¡Boyle! Ven aquí. Ya jugarás luego. Concédele el honor a Tag por una vez. No seas puerco.

Boyle se unió a nosotros.

—Dile a Ned lo que hacía su viejo para curarse el cuello antes de ir al hospital. ¡TAG! ¡LA PELOTA! ¡LA PELOTA ES LA CLAVE!

Todos miramos el golpe de Alan Taggart.

—Iba a un quiropráctico —dijo Smooth, que por lo visto había olvidado que había hecho venir a Boyle para que lo explicara—. Lástima que no fuera un tumor cerebral, le dije. Entonces podrías haber ido a un parapsicólogo. ¡Te toca, Boyle! Dale, hombre, dale.

Lo extraño de todo eso era que Smooth era justo lo que yo necesitaba aquel día. No paraba de hablar, reduciéndolo todo a una farsa. No había duda de que hacía falta algo más que el cáncer de otro para calmarlo o para ponerlo de mal humor. De hecho, daba la impresión de que haría falta más que su propio cáncer para deprimirlo. (Más adelante mi padre me contó que se había sometido recientemente a una operación a corazón abierto). La realidad de la situación presente parecía apoyar su filosofía, que por lo que pude ver consistía en pensar que aunque dijeras lo contrario, la vida era de lo más entretenido. Después de todo, allí estaba yo, jugando a golf por primera vez en muchos años, menos de veinticuatro horas después de enterarme de la enfermedad maligna de mi padre.

¿Y dónde estaba Sam Hall? Dónde sino corriendo arriba y abajo entre los cuatro jugadores que Smooth había reunido, con dos cubos de hielo llenos de cerveza atados a la parte trasera de su carro de golf, en el compartimento designado para los palos de golf.

—No me extraña que estés en la lista de alto riesgo —comentó Boyle cuando mi padre detuvo bruscamente el carro junto al hoyo doce, cuando nos paramos para comer. Smooth le había ganado cincuenta dólares en el front nueve y a mí no me parecía que su suerte fuera a mejorar mucho en el back, aunque Boyle sólo fingía beber y Smooth se pulía una lata de cerveza tras otra. Alan Taggart, que había sacado un inmenso fajo de billetes de sus pantalones amarillo canario y le había dado varios a Smooth, bebía sin parar, y vaciaba las latas en unos pocos tragos; las aplastaba mientras las tenía todavía encima de la boca, y luego las arrojaba al bosque. Después de lanzar en el hoyo diez, examinó su driver con malicia y lo enrolló alrededor del lavapelotas. Boyle debió de ver mi cara, porque se acercó y me dijo que no tenía por qué alarmarme. No era la primera vez que pasaba. Sin duda, la intención de Taggart era llegar al club con la bolsa vacía.

—Tú limítate a decir que no si te pide prestado el putter.

Yo tampoco jugaba muy bien. Había perdido dos pelotas en el agua, y cuando las vi quebrar la serena superficie del estanque me pregunté si habría algún empresario de doce años escondido en los árboles, esperando a que anocheciera para registrar sus oscuras profundidades.

En el hoyo en que Jack Ward tuvo su infarto y murió, mi padre se acercó a mí con su carro de cervezas.

—¿Te apetece una? —me dijo.

—Sí, gracias. ¿Qué tal el cuello?

—No va mal —contestó, claramente sorprendido de haberse olvidado de él por un rato—. Me he puesto un poco de esto.

Sacó un tarro de linimento para que yo lo examinara. Parecía un tarro de crema, pero el gel que había dentro emitía un potente olor que yo ya había captado antes.

—Lo venden —me dijo—. Sólo tienes que conocer a alguien que tenga caballos.

Yo parpadeé, incrédulo.

—Repite eso.

—Linimento para caballos.

Yo no sabía qué decir. Mi padre se estaba curando el cáncer de pulmón con linimento para caballos.

—¿A quién conoces tú que tenga caballos? —le pregunté.

—Smooth tiene un par de trotones. Y además la porquería esta funciona. Lo único malo es que atraviesa la piel y luego te la notas en la lengua. No sé cómo. Te aseguro que yo no me he lamido el cuello.

Me dio una cerveza y abrió una para él, e hizo una mueca al probarla. Los otros tres jugadores estaban al otro lado de la calle, y todos esperábamos a Alan Taggart, que como siempre estaba apartado.

—¿Te diviertes? —me preguntó mi padre, como si le importara mucho que yo me lo estuviera pasando bien.

—Claro.

—Nunca pensé que acabaría gustándome el golf, pero no está mal.

Le miré para ver si era una broma.

—El sitio es bonito —dijo— y los tipos estos son buena gente.

Alan Taggart golpeó la pelota, que hizo un ruidito y avanzó unos centímetros.

—Tag es un cretino, desde luego.

—Por lo visto los profesores de literatura se ganan bien la vida en el condado de Mohawk —dije, recordando el fajo de billetes que Tag había sacado del bolsillo.

—No creas. Su padre murió y le dejó medio millón de dólares.

Vi que Taggart estaba buscando un árbol, y lamentando que no hubiera ninguno en medio de la calle.

—Me temo que no tengo ninguna fortuna que dejarte —dijo mi padre.

Conseguí esbozar una sonrisa.

—Lástima —repuse—. Te aseguro que yo contaba con ella.

—Todo lo que tengo es para ti. Boyle me ha dicho que él se encargará de todo, para que tú no tengas que preocuparte. No nos costará nada, así que…

Al otro lado de la calle, me estaban haciendo señas para que tirara.

—Tú concéntrate en ponerte bien —le sugerí, y saqué un palo.

Mi padre miró cómo me preparaba para el golpe, y juntos observamos el vuelo de la pelota.

—¿Qué me dices de esa chica?

—¿Qué le pasa?

—¿Es la mujer de tu vida, o no?

—Ella está intentando decidir si yo soy el hombre de su vida —confesé—. Tiene sus dudas.

—¿Por qué?

Me encogí de hombros.

—Bueno —me dijo—. Si decide que lo eres, pórtate bien con ella. No acabes convertido en un viejo estúpido si puedes evitarlo.

Lo que no había añadido a viejo y estúpido era «solo», pero esto último flotaba en el aire, y yo lo había entendido.

Desde el otro lado de la calle llamaron a gritos pidiendo una cerveza, y mi padre, que odiaba los caminos diseñados para los carros, se dirigió hacia allí directamente por el centro de la calle. Antes de llegar a donde lo esperaban los otros, le vi dar una amplia vuelta y volver sobre sus pasos. No entendía lo que se proponía hacer hasta que vi a Boyle salir corriendo tras él. En el segundo pase, mi padre había localizado la pelota del abogado sobre el césped, y la pisó con la rueda delantera del carro, hundiéndola en la tierra, de modo que sólo un Alan Taggart conseguiría desenterrarla. «¡No la saques!», oí gritar a Smooth. «Dale tal como está».

El resto del fin de semana fue una borrachera continua, y cuando volví a Nueva York el domingo por la noche, después de que mi padre me prometiera ingresar en el VA el martes como esperaban que hiciera, sólo le dije a Leigh que mi padre tenía cáncer. Si hubiera podido compartir el resto con ella, le habría contado lo del hoyo nueve, un par tres con un tee elevado desde donde se veía el club. A uno de los lados, mi padre había instalado una olla Weber de la que salían penachos de humo. Había cinco grupos de cuatro jugadores en el campo, de los que nosotros éramos el primero. La tarea de mi padre era preparar una ronda de hamburguesas y perritos calientes cada vez que un grupo llegaba al tee. La comida estaba lista cuando los jugadores hacían su último put. Mi padre, solo allí abajo con la parrilla, configuraba un blanco tan atractivo que Smooth había utilizado su guiso para disparar contra él, y la pelota había caído suavemente a pocos centímetros de la cazuela, después de lo cual Smooth, Boyle y Alan Taggart gritaron al unísono: «¡Cuidado!». Mi padre recogió la pelota y la lanzó hacia el bosque, y contestó gritando algo que sonó como «Cinco».

Yo había tirado en segundo lugar, con un bonito golpe tres cuartos que casi nunca consigo cuando me estoy concentrando de verdad en el juego. La pelota se elevó hasta que creí que me había equivocado de palo y que la pelota iba demasiado lejos. Pero la distancia no era más que una ilusión, y mi pelota cayó en el green como sobre una almohada. Era el primer golpe en todo el front nueve que parecía un verdadero golpe de golf, y me sorprendió el placer que producía el golpear y observar la trayectoria de la pelota, la facilidad con que, por un instante, eso te hacía olvidar todo pensamiento sobre el amor, las obligaciones y el arrepentimiento.

Miré hacia donde estaba mi padre para ver si él había visto mi golpe, pero acababa de levantar la negra tapa de la olla Weber y el humo que salía de ella me impedía verle.

43

Durante los meses siguientes, intenté verlo cada dos fines de semana, más o menos, según el horario que tuviera él en el Albany VA Hospital, donde solía ingresar para someterse al tratamiento los miércoles, y donde se quedaba en observación un par de días, para salir, hasta la siguiente cita, con una lista de minuciosas instrucciones sobre dieta y comportamiento, que él arrugaba y tiraba en la papelera que había junto a la entrada principal. En una ocasión conservó la lista del régimen y se la dio a Harry en el Mohawk Grill.

—Yo te hago el jodido zumo de uva con la condición de que tú hagas todo lo demás —dijo Harry seriamente. Más tarde descubrí que se refería al hecho de que mi padre no sólo seguía bebiendo mientras seguía el tratamiento de quimioterapia, sino que además seguía fumando, por lo menos ocasionalmente. Nunca lo hacía delante de mí, pero Smooth y Boyle me dijeron que le habían visto. Cuando le pedí explicaciones me dijo que no habría podido fumar aunque hubiera querido, porque los medicamentos hacían una reacción con la nicotina y le sentaban mal. Creo que eso era cierto durante la primera semana después del tratamiento, pero luego, unos días antes de ingresar de nuevo para la siguiente tanda, comenzaba a sentirse humano otra vez, y para celebrarlo empezaba la fiesta.

—Mientras pase unos cuantos días bien, no me importa —me dijo—. Cuando empiece a encontrarme mal todo el rato, se pueden ir todos a la mierda. Ya se lo he dicho.

Intenté programar mis visitas de modo que coincidieran con sus días buenos, justo antes de que ingresara de nuevo en el hospital. Sin duda, le habría sido de más ayuda durante los días malos, pero él no quería que estuviera allí para verle. Sólo cuando sentía que estaba en el momento bueno del ciclo, cuando podía comer y llevar una vida normal, me llamaba para decirme que fuera a verlo si me apetecía, si tenía tiempo, si mi trabajo me lo permitía, si a Leigh no le importaba, si no tenía nada más que hacer. Cuando le preguntaba qué tal le sentaba el tratamiento, siempre me decía que era una mierda, pero que seguiría tomándose los medicamentos si no empeoraba.

En mi padre, aquellos productos químicos tenían el efecto contrario al previsto, y lo estreñían tanto que durante días soñaba con el éxtasis de una evacuación intestinal. Durante los cinco o seis primeros días después del tratamiento, se quedaba en su oscuro apartamento, y sólo salía de la cama para hacer un último intento en el lavabo. Cuando alguien llamaba a la puerta requiriendo los servicios del director, él se limitaba a ignorarlos hasta que se marchaban.

Durante una de las visitas de aquel período me enteré de que mi padre y Wussy se habían peleado. Llevaba tiempo preguntándome por la ausencia de Wussy, pero cuando se lo dije a mi padre, no fue demasiado franco. A través de Smooth, me enteré de que Wussy había estado saliendo con una mujer blanca y que mi padre no estaba de acuerdo. Yo sabía que Sam Hall no estaba por encima de aquellas opiniones ni por encima de expresarlas, pero sospechaba que había pasado algo más que ni siquiera Smooth entendía. Se habían peleado otras veces, y mi padre había asegurado que llovería mucho antes de que él volviera a dirigirle la palabra a «aquel negro hijo de puta», pero cuando yo volvía a verle (podían haber pasado uno o dos meses), estaban sentados en taburetes contiguos. Ahora, el período de tiempo transcurrido parecía sospechoso. Era imposible que se hubieran enfadado antes de que a mi padre le dieran el diagnóstico, pero yo interpretaba su insistencia en no reconciliarse con Wussy como otro ejemplo de su voluntad de sufrir lo peor de su enfermedad en privado. Su actual postura de enfado e incomprensión le aseguraba que Wussy no apareciera cuando él no quería, ofreciendo su ayuda cuando mi padre sólo pretendía que lo dejaran solo en su oscuro escondite.

No me di cuenta de cómo necesitaba estar solo durante los peores momentos hasta que un día calculó mal y me hizo ir a verlo antes de que su péndulo personal hubiera empezado a remontarse de verdad. El día anterior se encontraba bastante bien, pero cuando llegué a Mohawk a la tarde siguiente, había recaído y tenía fuertes náuseas, estreñimiento, y la depresión consecuente. Lo encontré en su oscuro y apestoso dormitorio, casi incapaz de volverse, todas las persianas cerradas, como para asegurarse de que la pestilente atmósfera no pudiera disiparse ni lo más mínimo. Pese a los esfuerzos que hacía por comer, había empezado a adelgazar notablemente y su piel había tomado un tono amarillento. Tenía los ojos tan desorbitados y enrojecidos que parecía un animal rabioso. «Perfecto», me dijo cuando aparecí. Me había dado una llave del apartamento para que pudiera entrar y dejar mis cosas antes de empezar a buscarlo. «Aquí está mi hijo para ver cómo reviento».

La verdad es que no parecía que fuera a terminar el día vivo, pero cuando me senté en el borde de la cama e intenté cogerle la mano, la retiró con más fuerza de la que yo imaginaba que pudiera tener.

Cogí una habitación para pasar la noche en un sórdido motel de la carretera e intenté pensar lo que tenía que hacer. No quería volver a Nueva York dejándole en una situación tan terrible, pero decidí que lo haría, a la mañana siguiente, si no mostraba ninguna mejora. Aquella noche me comí una hamburguesa en el Mohawk Grill, donde, aparte de Harry, no vi a ningún conocido. Para matar el tiempo di un paseo al anochecer, y por algún extraño motivo acabé frente a la reja que rodeaba Our Lady of Sorrows. En el amplio espacio que la separaba la iglesia de la rectoría no había ahora nada más que césped. Todas las flores de Skinny Donovan habían seguido los pasos de Skinny Donovan. En su lugar el césped había sido replantado y la hierba estaba meticulosamente cuidada, pero me dio la impresión, mientras estaba allí de pie al anochecer, de que la hierba que había donde antes estaban las flores era un poco más oscura, y que, si te fijabas, podías ver la antigua forma de la cruz que Skinny y yo habíamos perfilado con el cortacéspedes, todavía visible en el centro del amplio lienzo de césped.

O quizá sólo quería verlo. Cambié de opinión acerca de la cruz en algún momento de la noche, en mi sórdida habitación de hotel, donde yacía pensando en Leigh, en mí y en nuestro hijo, que todavía tenía que nacer. Yo debía de ser la única persona de aquel motel de diez habitaciones que se había registrado allí para pasar toda la noche. En las habitaciones de al lado había incesantes idas y venidas, y mucho después de medianoche me despertó un ruido procedente del otro lado de la pared, y la voz de una mujer joven se elevó desde un gemido suave, recorriendo toda la escala musical, hasta convertirse en un agudo lamento, y luego descendió otra vez y se desvaneció.

Al día siguiente, cuando a las siete de la mañana sonó el teléfono, esperaba oír la voz del viejo sátiro de la recepción, a quien antes de acostarme la noche anterior le había pedido que me despertara. Pero era mi padre, y parecía muy animado y jovial.

—¿Piensas pasarte todo el día durmiendo o te apetece desayunar algo conmigo?

Me incorporé en la cama y sacudí la cabeza para aclararme las ideas. El ruido de fondo me hizo pensar que mi padre estaba en el Mohawk Grill, lo cual explicaba cómo se había enterado de mi paradero. Yo se lo había dicho la noche anterior a Harry.

—¿Cómo estás? —pregunté.

—No tan mal como para necesitar que alguien me coja la mano.

—Me alegro —dije.

—He vivido una guerra contra los alemanes, y otra contra tu madre, y nunca necesité eso.

—Lo siento —me disculpé—. Perdóname por haberme preocupado.

—¿Quieres que vaya al motel?

—Ya iré caminando —le dije—. Anoche vine caminando.

—Quédate ahí y espérame.

Salí afuera y esperé. Un minuto después, mi padre entró en el aparcamiento del motel con un Lincoln nuevo. Entré en el coche.

—¿De quién es? —le pregunté.

—De Smooth. Necesita un coche grande. Su mujer casi siempre le hace dormir dentro de él.

—No me parece que sea un tipo con el que sea fácil estar casado.

—No está mal. Lo que pasa es que es joven, calentón y está forrado de pasta.

Las dos últimas veces que había estado en Mohawk, habíamos terminado bebiendo y apostando a los caballos con Smooth y compañía en el bar Trip’s. Untemeyer se estaba haciendo demasiado mayor para hacer sus rondas, así que se instalaba permanentemente en Trip’s cuando salía del Mohawk Grill a mediodía. La mayor parte de sus negocios los hacía con los colegas de Smooth, y lo instalaron en una cómoda cabina donde podía hacer sus notas y quejarse de su dolor de espalda, que él achacaba al hecho de que lo hubieran encarcelado y le hubieran dejado pudrirse durante casi tres horas en la cárcel de Mohawk por culpa de la ineptitud de Smooth, que había tardado mucho en sacarlo de allí.

Me costó un poco, pero finalmente se me ocurrió pensar que la asociación de mi padre con aquel nuevo grupo de amigos, más jóvenes que él (a excepción de Untemeyer) señalaba un cambio muy significativo en él. Desde que era pequeño, siempre había sido vagamente consciente de que en Mohawk no pasaba casi nada que no tuviera que ver con mi padre. Si era un asunto turbio, seguramente lo sabía todo, quién estaba involucrado, cuáles eran los riesgos. Generalmente le habían preguntado si quería participar, o qué le parecía el proyecto. Muchas veces alguien entraba en Harry’s haciéndose el invisible, se llevaba a mi padre a un rincón y entablaba una apresurada y discreta conversación con él. Mi impresión era que mi padre casi nunca se metía en cosas más serias que repostar en una gasolinera cerrada, o dar una vuelta en un coche que tenía el depósito lleno, o distraer al gordo policía de la esquina para retenerlo donde estaba e impedir que se enterara de lo que estaba pasando un par de puertas más arriba. Pero los delincuentes más inútiles de Mohawk lo consideraban muy listo, y le pedían consejo como quien le pide consejo a un corredor de bolsa. Generalmente, sus conversaciones terminaban cuando mi padre decía: «Yo no lo haría».

Pero los tiempos en que no se le escapaba casi nada habían pasado, tal como me demostró Alan Taggart, que era uno de los asiduos de Trip’s. Estaba tan claro que era un camello que me sorprendió que mi padre no se hubiera enterado. A no ser, por supuesto, que se hubiera enterado y que sencillamente no quisiera contármelo. Mi padre siempre me había considerado un poco lento, marcado para siempre por la ética de mi madre y por mi fase de monaguillo. Pero no creo que fuera eso, por lo menos respecto a Alan Taggart, cuya riqueza mi padre me había explicado diciéndome que era heredada. El motivo por el que estoy tan seguro sobre este tema es que una tarde, después de interrumpir una transacción que se estaba realizando en el lavabo, Smooth me pidió que no se lo mencionara a mi padre. «No quiere ni oír hablar de narcóticos recreativos», me explicó en tono confidencial, como si aquél fuera el único defecto que le podía encontrar a mi padre, que por lo demás era un personaje fascinante.

Lo que más me preocupaba de los nuevos amigos de mi padre, pese a que pudieran ser, como él decía, «buena gente», según los pocos ortodoxos estándares con los que se califica a la buena gente, era que sospechaba que se sentía atraído hacia ellos no tanto porque tuvieran cierta mala reputación, lo cual me habría parecido bien, sino porque todos tenían éxito. Él nunca había trabado amistad con abogados, contratistas ni agentes inmobiliarios, y por lo visto estaba descubriendo, en los últimos años de su vida, que disfrutaba de la compañía de hombres cuyos modales, vestido e inteligencia le habrían hecho sentirse incómodo o incluso fuera de lugar cuando era más joven. Recordé, con cierta vergüenza, cómo se había comportado en compañía de Jack Ward, con el que había servido en la guerra, donde las distinciones sociales desaparecían ante la constante amenaza de muerte y la necesidad de ser competente. No había nada como el miedo para poner en práctica la democracia. Pero mi padre debió de aprender casi inmediatamente después de volver de Alemania que en la democracia por la que él había luchado también había clases. Sus intentos de jovial camaradería con Jack Ward, tal como yo los recordaba ahora, se parecían más al servilismo obsequioso.

Pero aún había más. A menudo sospechaba que otro de los motivos por los que cultivaba aquellas nuevas amistades era yo. Mi padre me presentaba a cada nueva persona que entraba en Trip’s según su profesión: pediatra, vendedor de seguros, quiropráctico (no le tenía ningún rencor al quiropráctico que no había conseguido curarle el cáncer de pulmón), dentista. Su hijo era un profesional y, por lo tanto, había que proporcionarle amigos profesionales durante sus visitas. Cinco años antes, semejante comportamiento habría estado completamente fuera de lugar en mi padre, que a la menor provocación soltaba su diatriba contra los abogados, la que tantas veces había dirigido contra F. William Peterson. Pero aquello había terminado. Ya no podía hacerlo, con Boyle sentado dos taburetes más allá, y siendo Sam Hall el único muerto viviente del local.

Cuando llegamos al centro, mi padre aparcó el Lincoln de Smooth enfrente del Mohawk Grill (Smooth tenía su oficina dos puertas más abajo, en Main) y cruzamos la calle. El restaurante era el único establecimiento abierto de toda la carretera, pero vimos a una chica que venía hacia nosotros desde Four Corners. Iba empujando a un infeliz bebé en su destartalado carrito, y arrastrando a dos sucios niños pequeños. Al principio no reconocí a la esposa de Claude Schwartz, aunque ni su aspecto ni su expresión habían cambiado mucho.

Cuando me paré a saludarla —no lo habría hecho de no ser porque temí que ella también me hubiera reconocido— mi padre entró en el restaurante, y nos dejó a los dos en la calle con el bebé llorando y los dos niños mayores callados, contemplándonos.

—Ya sabes lo que ha hecho —dijo la chica, como insinuando que Claude, al abandonarlos, había actuado siguiendo mis instrucciones.

Le dije que me lo habían contado, y noté que me ruborizaba, quizá por el hecho de que si Claude me hubiera pedido mi opinión, seguramente yo le habría aconsejado que hiciera lo que había hecho.

—Yo ya sabía que no era serio —me dijo—. Su propia madre lo dice. Me cogió en pleno shock emocional; si no nunca habría pasado.

Me resistí a la tentación de preguntarle a qué se había debido su shock emocional, porque era, siento decirlo, la chica más repulsiva físicamente que yo conocía, el tipo de chica de la que cualquier hombre sensato huiría antes de hacerle ningún hijo de mirada lánguida y esperanzada.

—Si ves a ese cretino, hazme el favor de darle un recado de mi parte —empezó, pero yo levanté una mano y le dije que nunca me acordaba de los recados y que dudaba mucho que fuera a encontrarme a Claude.

Dentro, mi padre ya había pedido cuando yo me senté en el taburete que había a su lado.

—¿Quién era? —me preguntó.

Se lo expliqué, y él asintió con la cabeza.

—¿Quién iba a querer despertarse al lado de esa foca durante el resto de su vida?

Por alguna razón, pese a mi aversión hacia ella, sentí un extraño impulso de defender a Lisa Schwartz, aunque no sabía por qué ni cómo. Y cuando Harry se acercó y me preguntó qué quería, tampoco supe la respuesta a aquella pregunta.

Durante los largos meses de la quimioterapia de mi padre, no le mencioné el embarazo de Leigh. Si a él le parecía extraño que ella nunca viniera a Mohawk, nunca me lo dijo. Después de todo, él sólo tenía un dormitorio, y el sofá del salón en que yo dormía no era un sofá cama, como habían sido todos los sofás del viejo Sam Hall. Puede que incluso llegara a la conclusión de que mis visitas eran egoístas. La mayoría de los hombres que él conocía —es más, la mayoría de los hombres que había conocido a lo largo de su vida— habían aprendido a preferir la compañía de otros hombres después de casarse, y muchos de ellos habían elevado a una forma de arte el proceso de no irse a casa hasta que estaban totalmente borrachos. Siempre que sonaba el teléfono en los bares de Mohawk, un surtido coro —«No estoy», «Me he marchado hace diez minutos», «Hace semanas que no me ves»— se elevaba a lo largo de la barra. Es muy posible que mi padre interpretara el hecho de que yo siempre llegara solo como una muestra de que estaba domesticando a Leigh, como a él le habría gustado domesticar a mi madre.

Y, de hecho, había cierto egoísmo en mis frecuentes fines de semana en Mohawk. Leigh y yo nos lo montábamos bastante bien durante la semana. Ella todavía seguía trabajando y se iba por la mañana temprano; salía sin hacer ruido del apartamento, para no despertarme. Yo acostumbraba leer hasta muy entrada la noche, me levantaba tarde, y llegaba al trabajo a tiempo para las comidas de negocios con escritores, ejecutivos y otros editores. Luego solía trabajar en el despacho hasta las nueve o las diez de la noche, y a esa hora Leigh y yo cenábamos juntos y compartíamos las anécdotas y los incidentes del día, e, incluso ahora, con bastante frecuencia, la cama. A Leigh le sentaban bien los días ajetreados, y yo la echaba demasiado de menos durante el día como para perder el poco rato que nos quedaba por la noche discutiendo.

Pero los fines de semana eran diferentes. Yo los esperaba siempre con ilusión, pero casi nunca salían bien. Con veinticuatro horas ininterrumpidas por delante, siempre tenía la impresión de que cabía la posibilidad de que Leigh cambiara de opinión el lunes por la mañana. Ella debía de temer lo mismo, porque cuando llegaba la noche del viernes se volvía más distante, superficialmente cariñosa, me parecía a mí, y no se abría a la posibilidad de la verdadera pasión. Durante la semana, cuando sabía que yo no era tan idiota para creerme que podría alterar su resolución en una o dos horas, me besaba abiertamente, y me conducía ansiosa a nuestra cama, donde recibía y devolvía mi afecto casi desesperadamente; pero el sábado por la noche siempre estaba más juguetona que apasionada, y entonces tenía los labios fríos y secos. Cuando le sugería que nos fuéramos a algún sitio a pasar el fin de semana, siempre me decía: «Ni hablar. ¿Crees que no sé lo que pretendes?».

De hecho, muchas veces era Leigh la que me animaba a que me fuera a Mohawk a ver a mi padre como una alternativa a lo desagradable que era pasar el fin de semana en Nueva York, donde todas mis sugerencias —una película, una cena en uno de nuestros restaurantes favoritos, o un poco de jazz en nuestro tocadiscos— peligraba con ser interpretada como un intento de traspasar la invisible frontera que ella había establecido sin decírmelo. «No sé por qué haces esto», le decía. «Te estás comportando como una niña de diecisiete años que a la mañana siguiente se hace la estrecha. Ya me has dado todo lo que se puede dar. Esta contención, este pretender que no me quieres cuando te conviene es sencillamente estúpido».

No le conté absolutamente nada de todo esto a mi padre, por descontado. Había montones de cosas de las que él entendía mucho, pero con respecto a las mujeres estaba aún más desvalido y desconcertado que yo. Ni mi madre ni Eileen habían sido excesivamente complicadas, pero mi padre creía que para entender lo que ellas querían de él se requerían amplios conocimientos de astrofísica. Quizá Leigh no fuera mucho más compleja, pero a mí me lo parecía, y yo no tenía intención de confesarle mi desconcierto a un hombre que no podía hacer otra cosa que empeorarlo, por lo menos no mientras él pareciera creer que yo tenía las cosas bastante controladas.

Así que, cada dos fines de semana, o cada tres, según su estado después del último tratamiento y lo bien que se hubiera recuperado de sus efectos debilitantes, iba a Mohawk a ver a mi padre. Milagrosamente, conservó gran parte de su hirsuto cabello a lo largo de la quimioterapia, aunque aseguraba que cada día dejaba la ducha llena de pelos. El tercer o cuarto día después del tratamiento empezaba a comer otra vez, aunque al principio fuera sólo una manzana, y su apetito mejoraba diariamente hasta que tenía que volver al hospital. Sin embargo a veces, en plena comida, le cogía un sudor frío y empezaba a temblar. El remedio para eso era una cerveza fría. No soportaba el sabor de la primera, pero después se encontraba mejor. Le habían prohibido tajantemente la bebida, por supuesto, pero él decía que la mitad del tiempo ni bebía ni le apetecía beber. Además, en realidad la cerveza no era alcohol. Según sus médicos, el tumor que tenía en el pulmón se estaba reduciendo, y eso era lo más importante.

—No se puede dejar todo, ¿no? —me dijo en una ocasión, y me dio un codazo. Como yo no contesté, insistió—: ¿No?

—No.

Entonces puso su delgado brazo sobre la barra, con la mano abierta.

—¿Quieres hacer un pulso conmigo?

—No.

—Mejor —me dijo—. Este brazo es de las únicas cosas que me quedan que todavía funcionan, y serías capaz de rompérmelo.

—La boca también te funciona —le dije.

Mi padre decidió no hacerme caso.

—Además —continuó—, si te ganara sería muy desagradable. Que te gane un tipo al que le quedan unas dos semanas de vida.

Pasé las vacaciones de Navidad solo en Nueva York. Leigh se fue a Colorado para estar con su madre, que vivía sola en la gran casa familiar, pues el padre de Leigh se había divorciado de ella, se había vuelto a casar dos años antes, y se había ido a vivir a Seattle. Yo sabía desde hacía tiempo que su padre formaba parte de las cosas que no iban del todo bien entre nosotros dos. Ella se quedó más destrozada incluso que su madre cuando se enteró de que su padre había tenido durante muchos años un asunto secreto con una mujer que tanto su madre como ella conocían, y que muchas veces había estado en su casa como invitada. El marido de Leigh había sido mucho menos discreto con sus escarceos, y creo que ella se preocupaba mucho menos por él y por lo que le había hecho directamente que por su padre y su traición indirecta. Su padre no sólo la había engañado, sino que la había hecho cuestionarse su fe en su propio juicio en un momento en que la habría ayudado mucho un poco de refuerzo. (Las revelaciones de las traiciones de su marido y de su padre prácticamente habían coincidido). Nueva York no era el mejor sitio donde buscar la fe perdida.

No me gustó nada verla marcharse a Colorado a pasar las vacaciones, porque tenía mucho miedo de que no volviera. Ella y su madre, que nunca habían tenido mucha confianza, se estaban uniendo más últimamente a causa de la semejanza de su desgracia —su estatus de víctimas—, y yo temía que la resignación y la retirada de la madre, aunque comprensibles, atraerían a Leigh como postura a imitar. Había empezado a hablar de dejar su empleo en lugar de coger la baja por maternidad a la que tenía derecho, y de irse a algún sitio donde pudiera respirar aire puro. La mañana en que la acompañé a La Guardia empecé a prepararme para la llamada telefónica que parecía inevitable. Su voz sonaría más distante que Colorado cuando me asegurara que no hacía falta que hiciera nada, que ya había llamado a los de las mudanzas, que había fijado una fecha para que fuera el camión y que yo sólo tendría que recoger sus cosas y amontonarlas en un sitio donde no estorbaran para que se las llevaran. Ni siquiera tendría que perder un día de trabajo.

Ésa era la llamada que yo estaba esperando cuando sonó el teléfono y la voz de mi padre, mucho más cercana que Colorado, me saludó.

—Feliz Navidad —me dijo—. No esperaba encontrarte en casa. ¿Cómo es que no te has ido a ver a tu madre?

—Porque vive en California —le dije—. Por eso y por otras muchas cosas.

—Ya me imagino unas cuantas —me dijo—. ¿Quieres venir a pasar un par de días?

En realidad no me apetecía. El efecto acumulativo de mis recientes fines de semana en Mohawk, así como el de seguir pensando en Mohawk cuando volvía a Nueva York, era que me había quedado trabajo atrasado. En la ciudad estaba todo cerrado por vacaciones, y tenía pensado ponerme al día. Por lo menos un poco.

—Podría —le dije a mi padre—. Quizá el fin de semana entre Navidad y Año Nuevo, si te va bien. —Ya estaba pensando en posibles excusas para utilizar más tarde y posponer la visita hasta después de Año Nuevo.

—No importa —me dijo—. Ahora ya no importa.

Se me hizo un nudo en la garganta.

—¿Qué quieres decir?

—Se acabó —me dijo, como si se imaginara que esta frase, igualmente ambigua, aclaraba las cosas. Como no dije nada, finalmente añadió—: Estoy curado. No tienes que hacerte el sorprendido. Yo nunca te prometí que me moriría. Sólo me lo imaginaba, nada más.

Yo seguía sin encontrar palabras. La última vez que había hablado con él lo había encontrado muy desanimado. El tamaño del tumor se había reducido, pero mi padre había adelgazado veinte kilos más, su sangre se había quedado sin glóbulos, y tenía la piel todavía más estropeada. Además, su médico lo había regañado, le había dicho que se lo tomara en serio, que sólo podía arriesgarse a administrarle dos tratamientos más sin poner en peligro todos sus órganos vitales. Tenía que empezar a comer, tanto si le apetecía como si no. Comer y hacer ejercicio y nada más, o todos los esfuerzos no habrían servido para nada.

—¿Se ha reducido el tumor? —conseguí preguntarle finalmente.

—No se ha reducido —me dijo—. Ha desaparecido.

—Es increíble.

—Lo mismo dije yo. Le dije: ¿estás seguro de que no te has equivocado de radiografía? Yo soy un hombre enfermo. Me dijo que ya no. Me enseñó la radiografía y todo. Por lo visto fue cosa de los dos últimos tratamientos. Estoy limpio como una patena. El médico me dijo que me marchara a casa y que no fumara, y que quizá llegaría a cumplir los cien años.

En aquel momento, creí que lo haría. Aunque pareciera increíble, por lo visto había vuelto a ganar contra todo pronóstico. Ésa era precisamente la especialidad de Sam Hall. Recordé la partida de billar que había jugado contra el chico delgaducho de la camiseta, al que había ganado pese a que el chico era mucho mejor que él. Y de la tarde en que había hecho un pulso con Drew Littler en la mesa de la cocina, abatiendo a aquel cuerpo de furiosa y joven carne. Por no hablar de Normandía; ése había sido su mejor truco de supervivencia. ¿Qué otro nombre había para aquello? No era suerte. No era astucia. Ni siquiera habilidad, porque la habilidad era algo que podías utilizar rutinariamente, mientras que mi padre sólo conseguía armarse de eso de lo que se armaba a veces cuando la situación parecía irremediable. Sólo entonces podía esperarse que encontrara la combinación. Recordé la antigua promesa que mi padre le había hecho a Eileen: que los sobreviviría a todos y que la enterraría bajo el obelisco de Nathan Littler.

—Pero no te preocupes —añadió—. No pienso vivir cien años.

—A mí no me importa —le dije—. Por mí puedes vivir doscientos.

—¿Está tu amiguita?

—Sí —contesté, antes de pensarlo, instintivamente, porque no quería reconocer ante él que se había ido, quizá para siempre.

—Pásamela un momento.

—Ha salido… creo que está haciendo compras de Navidad.

—¿Entonces por qué me has dicho que sí estaba?

—Quería decir que estaba en Nueva York.

—¿Y dónde mierda tenía que estar si no?

—Tienes razón —le dije—. Me alegro mucho de la noticia, papá. No puedo creérmelo.

—Yo tampoco —me dijo—. El único problema es que el último tratamiento me ha afectado a los ojos. De repente no veo tres en un burro.

—¿Qué dice el médico de eso?

—Que gafas nuevas. De las gordas. Me las haría, pero es que ahora voy un poco apurado…

—Oye —le dije—. ¿Tendrás bastante con doscientos?

—Bueno, si quieres —me contestó. Me lo imaginé encogiéndose de hombros—. En realidad no las necesito. En este pueblo no hay nada que valga la pena ver, ni nada que no haya visto ya cien veces más de las que quisiera.

Quedamos en que le enviaría un talón al día siguiente, no porque lo necesitara, ni porque quisiera que se lo enviara, sino porque yo había insistido. Cuando colgamos, descubrí que en lugar de sentir júbilo, yo estaba ligeramente, quizá incluso algo más que ligeramente molesto con él. Al principio pensé que era por la forma en que me lo había dicho. «Ahora ya no importa». Hasta mi padre debió de darse cuenta de que aquella frase se prestaba a una mala interpretación. Luego pensé que quizá era el asunto de las gafas, su tozuda negativa a aceptar ayuda, su insistencia en que todo el mundo comprendiera que cualquier consideración, preocupación o afecto que se mostrara hacia él sólo tenía sentido como gratificación para el que las mostrara. Pero mi enfado se agravó aún más, y me di cuenta de ello mientras contemplaba desde la ventana de mi apartamento el cielo de Nueva York, que estaba oscureciendo. Al ver mi reflejo en el vidrio tuve una breve y horrible visión de lo que había en el fondo de aquello. Era extraño, porque yo llevaba días pensándolo, desde que había ido con Leigh al aeropuerto y la había dejado en el avión. Lo que había estado negándome era la posibilidad de que mi padre fuera la razón por la que yo estaba perdiendo a Leigh. Había cometido un terrible error, pensé, al contárselo todo sobre mi padre, al pintar un retrato tan real, al permitir que hablara con él por teléfono. Y me di cuenta de lo agradecido que estaba de que las circunstancias hubieran impedido que se conocieran. Si lo hubieran hecho, si Leigh hubiera podido vernos a mi padre y a mí lado a lado, hombro con hombro, me habría entendido inmediatamente, habría entendido quién era yo, de dónde procedía, todo lo que yo —ahora me daba cuenta— había estado escondiéndole cuidadosamente.

A su manera, mi padre había comprendido y expresado lo que yo había sentido en aquel largo momento de silencio que había seguido a la noticia de su curación. A mí me asustaba pensar que pudiera vivir cien años.

44

No fui a Mohawk la semana entre Navidad y Año Nuevo, ni la semana siguiente. Para mi sorpresa, Leigh me llamó y me dijo que volvía a Nueva York el día antes de Año Nuevo. Por teléfono la encontré deprimida, pero ella se negó a hablar de su estancia en Colorado. En aquel momento llegué a la conclusión de que su madre debía de estar rondando por allí. En realidad no me importaba. Estaba demasiado contento de saber que Leigh volvía una semana antes —de saber que volvía— para insistir en que me diera detalles.

En La Guardia, parecía contenta de verme y no se quejó cuando le dije que había reservado una mesa para cenar a última hora. Yo tenía previsto que entráramos en el año tranquilamente y en privado. Pero parecía cansada, y cuando llegamos al apartamento, insistí en que hiciera una siesta. Durmió el resto de la tarde, hasta entrada la noche. No entré en el dormitorio hasta que fue hora de vestirnos si no queríamos perder la reserva, y me la encontré, despierta y pensativa, en la penumbra, y de nuevo me pareció que se alegraba de verme. Fuimos al restaurante caminando, bajo una lenta nevada que caía en línea recta y se fundía con el impacto en todas partes menos a lo largo de las barandillas de hierro y las rejas de las ventanas. Por el camino Leigh me dijo que había ido a ver a un ginecólogo de Denver y que el médico le había dicho que creía que habíamos calculado mal: estaba embarazada de un mes más de lo que nosotros creíamos, lo cual explicaba muchas cosas. Así que febrero, y no marzo. De hecho, tenía el vientre mucho más hinchado, aunque nuestro bebé todavía estaba bastante arriba. Quizá porque me daba cuenta de que a Leigh le preocupaba, le dije que daba lo mismo si habíamos calculado mal, y que lo único que pasaba era que su embarazo acabaría antes de lo que creíamos. Pero yo sabía lo que estaba pensando, y por una vez no quise empeorar las cosas proponiéndoselo de nuevo. Me había llenado de esperanzas al volver, y no quería estropear la noche de Año Nuevo.

El tranquilo restaurante que había elegido resultó ser de todo menos tranquilo, y la oscura mesa en un rincón que había imaginado se convirtió en otra, en medio del comedor. A las diez en punto el local todavía estaba abarrotado. Personas que no conocíamos se paraban para felicitarnos por el estado de Leigh. Una pareja de ancianos que estaban sentados en la mesa que a mí me hubiera gustado tener nos enviaron una botella de champán, con una nota que decía que yo era el que tenía que beber más.

Estaba preocupado por Leigh, pero no debería haberlo estado, porque ella estaba bien, como si hubiera descubierto que las atenciones que había estado intentando evitar no eran tan de temer al fin y al cabo. Cenamos muy bien y todo el mundo pareció entendernos cuando decidimos marcharnos diez minutos antes de la medianoche. Unos cuantos clientes, entre ellos la pareja de ancianos que nos había enviado el champán, nos escoltaron hasta la puerta. Se ofrecieron a compartir un taxi con nosotros, y nosotros declinamos la invitación educadamente, explicando que vivíamos a sólo un par de manzanas de allí. Ya había dejado de nevar y mientras caminábamos lentamente por las encharcadas aceras escuchamos los sonidos mezclados de varias fiestas que llegaban de los apartamentos.

Y el nuevo año llegó sin que Leigh y yo ayudáramos demasiado. El reloj que había encima de la nevera marcaba las doce y media cuando entramos, nos desvestimos y nos metimos en la cama sin pensar en el futuro y sin decidir nada, ni individual ni colectivamente. Cuando apagamos las luces, Leigh se puso a llorar, y yo no le dije nada, hasta que se encontró mejor o, en todo caso, se cansó de llorar.

—Es horrible —me dijo Leigh finalmente—. Mezquina y egoísta. No le reprocho nada a papá.

—Bueno… —empecé.

—No —me interrumpió ella—. No quiero que me consueles. Sólo quiero que sepas que yo soy igual que ella. Si te casas conmigo, seguramente acabaré haciendo que te vayas con otra, y entonces te lo reprocharé y todo el mundo te lo reprochará. Hasta tú te lo reprocharás a ti mismo.

—¿Qué quieres que haga? —le dije—. ¿Quieres que te prometa que no me haré reproches?

Ella lo pensó.

—No quiero ser mi madre. Quiero ser quien quiero ser.

—Muy bien —le dije, acariciándole el cabello—. Tu deseo está concedido.

Oí el primer timbrazo cuando entraba en la ducha, pero se puso Leigh, de modo que no salí del baño. Había cogido la baja por maternidad la última semana de enero para pasar las últimas semanas en nuestro cálido apartamento. Ahora estábamos en la primera semana de febrero, en plena ola de frío, superando todos los récords. Era un frío desmoralizador, como el que yo suponía que habría inspirado a mi abuelo a poner «Invierno» con mayúscula.

Leigh abrió parcialmente la puerta de la ducha y se asomó.

—Hola.

—Hola —contesté.

—¿Conoces a alguien que se llame Norm? Parece una conferencia.

Iba a decir que no, y entonces me di cuenta de quién era y salí de la ducha.

—¿Sabes dónde está el Albany VA Hospital? —me dijo la voz de Wussy por el auricular.

Le dije que sí.

—Entonces será mejor que vayas.

Me senté.

—No me digas que se le ha reproducido.

—Esta vez por todas partes. Eso me han dicho. Lo siento, Hijo de Sam. Me imaginé que querrías saberlo.

La máscara de oxígeno que cubría la nariz y la boca de mi padre se empañaba, luego se desempañaba, y se volvía a empañar, al ritmo de su respiración. Tenía la cara demacrada y amarillenta, cubierta de una canosa barba incipiente. Incluso ahora conservaba casi todo el cabello, aunque se le había empezado a caer el mes que me llamó para decirme que estaba curado. El cambio más dramático era el que había sufrido su cuerpo, que ahora se había reducido a poco más que un bulto bajo las sábanas de la cama del hospital. El brazo que estaba conectado a la máquina era delgado, seco y cetrino. Según la enfermera, se despertaría pronto, cuando el calmante que le habían dado aquella mañana empezara a perder efecto.

En la pared opuesta a la de la cama había un grabado que representaba un invierno de Nueva Inglaterra. En primer plano había una caravana tirada por caballos que salía de un puente cubierto, bajo el cual había figuras patinando en el río helado. Yo llevaba mucho rato contemplándolo, y de pronto mi padre me dijo:

—Qué pasada de cuadro, ¿no?

Se había quitado la máscara de oxígeno para hablar, pero se la volvió a colocar inmediatamente cuando terminó. Estaba mirando el cuadro como si verdaderamente le interesara mucho.

—¿Ves que está en… el lado izquierdo de la carretera? —me dijo—. ¿La caravana? Dentro de… poco estará… en el lado derecho… espera… ya verás.

Sólo podía decir unas pocas palabras seguidas, y luego tenía que recuperar oxígeno. Pero después de recuperar el ritmo de la respiración, se movió lentamente hasta quedar sentado en la cama. Cuando vi lo que intentaba hacer, me levanté para ayudarle, pero él me lo impidió con un ademán y finalmente consiguió hacerlo solo. Con el esfuerzo perdió otra vez la fuerza para respirar, y tardó un poco en hablar. Finalmente, me preguntó:

—¿Quién ha sido el que ha cantado?

—Smooth —le contesté, mintiendo instintivamente para proteger a Wussy, y mientras hablaba me di cuenta de que ya no había motivo para proteger a nadie de las garras de Sam Hall. Ya no.

—Bien —concedió, y luego lo pensó—. ¿De dónde sacó tu número?

Le dije que estaba en la guía, y eso pareció satisfacerle.

—Bueno —me dijo—. Me temo que esto se acaba.

—Te mintieron, ¿verdad?

Se encogió de hombros, cerró los ojos perezosamente, y luego los volvió a abrir.

—Qué más da… la verdad es que… no me creí nada.

—Podrías habérmelo dicho.

Me miró.

—¿Por qué?

—Porque soy tu hijo —le dije, y estuve a punto de añadir: «Porque te quiero».

—Bueno… así tuviste un mes sin… dolores de cabeza.

—No debería haberte creído. Debería habérmelo imaginado.

—Nunca… sabías cuándo estaba mintiendo —me dijo, sonriendo débilmente, refiriéndose a nuestro antiguo juego—. ¿Qué hace tu chica?

—Bien —le dije.

—¿Piensas casarte con ella?

—Sí.

—Muy bien —me dijo—. Necesitas a alguien que te vigile… yo nunca lo hice.

—Es una buena chica.

—Lo parece —dijo—. No la traigas… aquí… me gustaría conocerla, pero… —Desvió la mirada hacia el pasillo, que estaba muy iluminado, en contraste con la perpetua penumbra de la habitación—. ¿Has visto mis pantalones nuevos? —me dijo, los cogió y me los dio.

Me los probé por encima, hice una mueca, y luego se los devolví.

—Apartamento nuevo… gafas nuevas… televisor nuevo… muebles nuevos… y todo lo demás viejo. Si Smooth te pide… que pagues algo… dile que se vaya al carajo.

—Lo haré.

Nos quedamos un momento callados, pero yo sabía que mi padre estaba preocupado por cómo iban a quedar las cosas.

—Hazme un favor —me dijo finalmente, sacándose la máscara de oxígeno y tirándola sobre la cama—. Llévame a casa. Estoy harto de este sitio.

Parpadeé.

Pero él ya había sacado sus delgadas piernas de la cama y estaba señalando hacia el pequeño armario en que colgaba su ropa.

Me levanté, pero no la cogí.

—Papá —le dije—. No puedes. No lo conseguirías. No lo conseguiríamos.

—Haz lo que yo te digo… por una vez.

Y entonces se levantó.

Al verlo me llené de admiración. Mi padre estaba totalmente consumido. Más tarde las enfermeras me dijeron que llevaba días sin comer nada. Durante una semana entera había apartado educadamente la bandeja cuando se la ponían delante, a no ser que hubiera helado, pues entonces por algún motivo le apetecía. Una noche vio que le traían algo que recordaba que le gustaba y recuperó un poco el apetito. Pensó que conseguiría probar un poco, si no le ponían salsa, porque ni siquiera cuando estaba sano le gustaba. Pero pese a sus ruegos se lo trajeron con salsa, y él cogió el plato y lo estampó contra la pared. Cuando la ruda enfermera jefe entró y le riñó, él le dijo que podían traerle la comida como quisieran, porque no pensaba comer más.

—¿Alguna vez le han hecho comer a la fuerza, Mr. Hall? —le preguntó la enfermera.

—¿Alguna vez le han metido una cuchara por el culo? —contestó él—. ¿Y de lado?

Y al día siguiente no se tomó la cena, y cuando la enfermera entró, mi padre tenía la cuchara en la mano. Ella lo miró, movió la cabeza y se retiró, y devolvió la bandeja y la cuchara cuando mi padre se quedó dormido. Desde entonces no había probado bocado.

Y cuando se levantó y me dejó claro que tenía intención de vestirse, con mi ayuda o sin ella, hice algo de lo que nunca me arrepentí. Le di su ropa y le ayudé a ponérsela. El cinturón le iba grande, y tuvimos que atárselo con un nudo para aguantarle los pantalones. Todo le iba grande, y cuando terminamos parecía un montón de ropa vieja esperando al camión del Ejército de Salvación.

—Vale —me dijo—. Ve a robarme una silla de ruedas… átame la máscara antes de irte.

Y así lo hice, sintiéndome de pronto animado, como si escapándonos del hospital pudiéramos escapar de la enfermedad. Era una habilidad que él conservó hasta el final: involucrarme en cualquier locura, por insensata que a mí me pareciera. De modo que salí a buscar una silla de ruedas, como él me había ordenado, encantado de poder servir de algo, preguntándome sólo vagamente si podrían perseguirme luego por lo que estaba haciendo. Tardé unos cinco minutos en encontrar una silla de ruedas en un pabellón adyacente. Cuando regresé con ella, mi padre se había apoyado en la pared para descansar, y tenía los pies, con las botas puestas, sobre la cama.

Estaba profundamente dormido, y el único signo visible de vida era la máscara de oxígeno que se empañaba y se desempañaba. Durmió tranquilamente allí hasta que una enfermera, la misma del episodio de la cuchara, entró, se paró en seco, evaluó la situación con una mirada rápida y empezó a desvestirle. Estaba a punto de terminar cuando él se despertó.

—¿Usted otra vez? —dijo mi padre.

—Otra vez —reconoció ella.

—Éste es mi hijo. Es un buen chico…, no como su padre.

—Se parece mucho a usted —dijo ella.

Cuando la enfermera se marchó, mi padre señaló el cuadro que colgaba en la pared.

—¿Lo ves? —dijo—. Ahora la caravana está a la izquierda.

—Sí. Es cierto.

—¿Cómo debió de hacerlo? —preguntó mi padre, como si pudiera morirse tranquilo si yo pudiera explicárselo. Yo no sabía si se refería al pintor o al hombre que conducía la caravana, y no me atreví a decirle que la caravana siempre estaba en el lado izquierdo de la carretera, que no se había movido durante todo el rato que llevábamos mirándola, que el cuadro no era más que una reproducción barata, que no merecía su atención cuando había tantas otras cosas que decir, cosas que nunca diríamos si no las decíamos pronto.

Pero nos quedamos los dos allí sentados, y yo miré la caravana y el viejo puente cubierto y la nieve y los patinadores y el río helado, como si aquellas cosas fueran lo más importante y lo hubieran sido siempre.

Epílogo

En el aeropuerto alquilé un coche y me metí en la Thruway para no pasar por Albany, una ciudad triste incluso en los mejores días, y aquél no era de los mejores días.

El VA estaba en el otro extremo de la ciudad, al final de un largo camino sin árboles; era un edificio alto, desnudo y enorme, rotundo como la muerte. Estacioné el coche junto a un montón de nieve y bajé. Me habían dicho que me costaría encontrar la habitación 135, pero estaba donde era de esperar. Una mujer con un nombre escrito en su bata, el que yo había anotado la mañana antes cuando recibí la llamada que me informó de la muerte de Sam Hall, estaba de pie en el umbral de la oficina, hablando con otra mujer que se alejaba por el pasillo.

—¿Has conseguido hablar con Carolina del Norte?

La mujer aminoró el paso, como si estuviera atada por una correa invisible, pero continuó caminando en la dirección que llevaba.

—He hablado con la cuñada. El hermano estaba trabajando y me llamará cuando vuelva a casa. Pero no me fío.

—Ponte un poco de hielo en los ojos por si acaso —dijo la que a mí me interesaba, que a mitad de frase advirtió mi presencia.

—Tiene usted un bonito trabajo —le dije.

—No está tan mal como parece —me contestó, arriesgando una media sonrisa.

—Ya —dije, y me presenté.

—Oh —dijo ella seriamente—. Mr. Hall.

Recordé un chiste viejo: «No, Mr. Hall es mi padre. Yo me llamo Ned», y estuve a punto de utilizarlo.

La oficina de la mujer era poco más que un cuartito con una pequeña mesa de metal junto a una pared y varios cientos de paquetes marrones, todos del mismo tamaño, amontonados hasta el techo en un rincón.

—Lo siento, pero tengo que pedirle que me firme una autorización —me dijo—. Todavía no hemos encontrado el formulario de donación.

Leí la primera frase de la autorización y la firmé.

—Según su padre, había otra copia. ¿Cree usted que podría encontrarla? —preguntó, como si sospechara, ahora que lo pensaba, que mi firma podía no ser de fiar.

—Lo intentaré.

—Es lo único que podemos hacer —me dijo, sin bromear—. Esto es una lista de los artículos que puede recoger abajo. Y también le darán una bandera, por supuesto.

Mientras examinaba la corta lista de artículos —albornoz, zapatillas, pijama, cartera, camisa, unos pantalones marrones, un par de calzoncillos, un par de calcetines, un par de zapatos negros, unas botas de goma negras, un abrigo, una gorra de lana—, ella metió varios documentos de papel de copia en un sobre, y luego se levantó y me dio uno de los paquetes marrones del centro del montón. Era sorprendentemente pesado.

—¿Y las gafas? —pregunté.

Ella miró la lista por encima de mi hombro.

—No veo que diga nada de unas gafas —dijo.

—Eran nuevas. Acababa de comprárselas.

—Aquí no dice nada… Puedo llamar al guarda…

Le dije que no hacía falta.

Ella comparó mis firmas, la de la hoja de los efectos personales y la del formulario de consentimiento, como para asegurarse de que coincidían.

—Así todo será más sencillo. Su padre era un hombre generoso. Tanto habría podido aguantar tres meses como dos años.

—Intentaré no pensarlo.

—La investigación es importante…

Le dije que no tenía ninguna duda de que lo era.

—Todos nosotros apreciábamos mucho a su padre —me dijo.

Me puse la bandera debajo del brazo y me levanté.

—¿Le conocía usted? —pregunté.

—No. Bueno, personalmente no.

Por teléfono, mi madre me dijo que era una pena. No se refería a la muerte de Sam Hall, sino a la coordinación. Siempre pasa algo así, me dijo, maravillada; precisamente cuando todos estamos esperando la VIDA, cuando la vida podía llegar cualquier día, en cualquier MINUTO, era una lástima, que me tuviera que ir a Mohawk y encargarme de los detalles de la muerte de mi padre. Estaba segura de que los detalles serían inacabables, dado el desorden de la existencia de mi padre: un entierro no planificado, tratos con gente a la que debía dinero, tediosas conversaciones con sus amigos. Bueno, por lo menos él y yo no habíamos sido inseparables, continuó, con lo cual no quería decir que yo no le quisiera o no sintiera su pérdida. Claro que la sentía. Al fin y al cabo, yo era un hijo responsable, pero lo que ella quería decir era que, bueno, éramos muy diferentes, y todos aquellos años en que él no estaba con nosotros, cuando decidió no estar, bueno, irónicamente, quizá era una suerte. Nunca olvidaría la tristeza que sintió cuando murió su padre, y Dios sabía que no me deseaba aquello a mí. ¿Quería saludar a Willie? Cualquiera diría que habían sido amigos íntimos. Tendría que verle la cara.

Desde el VA me fui a Mohawk, con el delgado paquete marrón de las posesiones de mi padre en el asiento delantero del coche alquilado, intentando no pensar en mi madre, en su insistencia en que no perdiera el humor («¡Hablemos de algo alegre! ¿Cómo está nuestra Leigh? ¡Creo que si el bebé no nace antes del fin de semana me moriré, de verdad!»).

Estacioné junto a los Apartamentos de Lujo McKinley, al lado del Subaru amarillo de mi padre. Todavía era suyo, me enteré más tarde. No tenía dinero para arreglarlo y no quería reconocerlo. No quería que yo le ofreciera dinero.

Cuando llegué a la fachada, me encontré a Wussy sentado bajo el arco de piedra, comiéndose un bocadillo.

—Hijo de Sam —me saludó, y dio unas palmadas en el escalón de piedra que había a su lado.

—Bueno —dije, aceptando su invitación a sentarme con él. La temperatura había subido un poco después de los fríos de febrero, pero los escalones de piedra estaban todavía helados.

—Bueno —dijo Wussy—. La semana pasada fue Untemeyer.

—¿En serio? —dije. Siempre había considerado al corredor de apuestas inmortal. Hasta más que Sam Hall.

—Se murió sentado en el Mohawk Grill. Durante un buen rato nadie se enteró. Afortunadamente, su taburete estaba un poco cojo y finalmente se torció y él se quedó contemplando la puerta trasera, lo cual era muy raro en Meyer. Se había pasado ochenta y cinco años mirando la puerta principal.

—¿Vas a ir a Mike’s?

—No, Hijo de Sam. Yo me quedo en casa, que es más seguro.

A mí tampoco me apetecía ir. Mike cerraba el Elms a las cinco, y luego iba a celebrar allí lo que él llamó por teléfono una «despedida» en honor de Sam Hall. Yo me temía que Irma estaba detrás de todo aquello, pero podía ser que me equivocara. Era una reunión de invitación informal.

—Mira —me dijo Mike—, tenemos que hacer algo, aunque no esté bien.

Yo sabía cómo se sentía. Una de las últimas cosas que mi padre me había hecho prometerle era que no habría funeral, ni misa, ni cura diciendo mentiras sobre él desde un púlpito. Yo le había dicho que estuviera tranquilo, que como quisiera, y no había pensado que pudiera tener problemas para mantener aquella promesa. Después de todo, ¿quién habría esperado que a Sam Hall le despidieran desde el altar? Se había pasado treinta años sin pisar una iglesia. Además, ni siquiera iba a estar su cuerpo, porque el Albany Medical tenía derechos sobre el cadáver durante dos años. Pero ahora, como Mike, yo no podía evitar pensar que tendríamos que hacer algo, tanto si mi padre lo quería como si no. Así que acepté lo de la «despedida» en el Elms. Por lo menos de aquella forma habría algo que decirle a la gente que llamaba preguntando cuándo y dónde se celebraría el funeral.

El único problema era que ahora, al haber aceptado, no me apetecía ir. Incluso consideré fugazmente la posibilidad de largarme disimuladamente de la ciudad. Dudaba de que fuera a regresar a Mohawk alguna vez después de aquel día, y también de que los colegas de mi padre, a la mayoría de los cuales había que recordarles quién era yo cuando nos los encontrábamos por al calle, me fueran a echar de menos. La despedida parecía el tipo de compromiso al que podía faltar sin que hubiera graves consecuencias.

—A mí también me gustaría librarme —le confesé a Wussy, pensando de nuevo en las semilegítimas justificaciones que podría presentar en mi defensa. Leigh llevaba una semana teniendo falsos dolores de parto. Podía fácilmente fingir que había recibido una llamada urgente de mi casa. Seguramente hasta podía convencer a Wussy para que se excusara de mi parte. Quizá porque habría sido muy fácil, decidí no seguir aquel impulso.

Wussy se terminó su bocadillo y arrugó el papel.

—Si hubieras llegado un par de minutos antes, nos lo habríamos compartido —me dijo—. Ahora tendrás que comprarte uno.

—Tengo que entrar —le expliqué—. El VA ha perdido un impreso que él había firmado. Debió de imaginarse que pasaría, y se quedó una copia. Tampoco encuentran sus gafas nuevas.

—Yo tengo una llave —dijo, y me la dio.

Iba a preguntarle por qué, y entonces intuí lo que pasaba. Lo de Wussy y mi padre no iba en broma. Si Wussy tenía una llave, se la había dado Smooth, seguramente una llave maestra, con la que podía entrar en los otros apartamentos, para hacer el trabajo del director.

Entramos en la portería y yo metí la llave en la cerradura de la puerta del apartamento de mi padre, que antes era el parvulario de la McKinley School.

—Estaré aquí fuera por si necesitas algo —dijo Wussy, y se quedó de pie en el umbral, como si no estuviera seguro de que le hubieran invitado a entrar. De hecho, yo no creía que pudiera soportar la compañía de nadie. Ni siquiera la de Wussy. Le dije que no tardaría mucho.

—¿Ya has estado en el banco?

Le dije que no. Una semana antes mi padre me había dado un talón de algo más de doscientos dólares y me había hecho prometer que lo cobraría antes de que el banco inmovilizara su cuenta. Se negaba a que la compañía de electricidad tocara su dinero. Wussy también lo sabía, o se lo había imaginado.

—No hay mucho —le dije, y saqué el talón de mi cartera—. Pensaba dejarlo donde está.

—No debes creer en los fantasmas —dijo Wussy.

—La verdad es que no quiero el dinero. Ni siquiera creo que tenga derecho a él.

—Es asunto tuyo, Hijo de Sam. Dáselo a Eileen. Sam Hall era un príncipe comparado con el subnormal con el que ha acabado casándose. Si las mujeres no quisieran siempre salvar a la gente, serían perfectas.

Le di el talón; mi padre lo había fechado y firmado, pero el resto estaba en blanco. «Lo dejo en tus manos», le dije. Estuve a punto de sugerirle que se lo quedara él, porque sin duda se lo había ganado durante las últimas semanas y a lo largo de muchos años, pero no quise arriesgarme a insultar su amistad. Inspeccionamos el apartamento de mi padre, pero Wussy se quedó en el umbral.

No tardé mucho en localizar la otra copia del documento de donación de órganos. En un último y poco característico arrebato de organización, mi padre había dejado todo lo importante en el cajón superior derecho de su armario. Wussy, o algún otro, había apilado su correo acumulado de tres semanas justo debajo del espejo, así que lo repasé para asegurarme de que no hubiera nada que pudiera necesitar más adelante. La mayor parte de las cartas eran tonterías. Abrí un sobre de una compañía de seguros que llevaba un sello de IMPORTANTE, que contenía una carta que decía que como mi padre no había tenido ningún accidente ni multas por exceso de velocidad durante los últimos cinco años, ahora podía contratar un seguro fuera de la lista de alto riesgo, a precios considerablemente más baratos.

Cuando terminé, Wussy había regresado del banco.

—¿Seguro que no lo quieres? —me preguntó.

—Seguro.

Nos dimos la mano en los escalones de la escuela.

—Era mi amigo, Ned —me dijo Wussy. Y agregó que fuera a verlo algún día y que podríamos ir a pescar—. A mí ya no se me da muy bien, pero tú eras un pescador bueno y paciente.

Antes de volver al Elms, cogí el coche y me fui a Fonda, al pequeño puente que atravesaba el río Mohawk. Había otra cosa que había descubierto en el cajón derecho del armario de mi padre: un revólver de calibre 38 comprado, sin duda, pensando en los últimos momentos de la enfermedad. Comprendí que por eso me había pedido que lo llevara a casa aquella tarde, hacía casi tres semanas. Nunca he conseguido saber si lo habría hecho, y aquella tarde de febrero, sobre el puente que atravesaba el río Mohawk, tampoco lo supe. Si hubiera sido capaz de hacerlo, mi padre se habría ahorrado dos operaciones inútiles durante aquellas últimas semanas, y sólo Dios sabe de cuántos ultrajes —el último fue un heroico intento de resucitarlo, que violaba directamente las instrucciones escritas que él había dejado en su mesilla de noche y que ahora estaban cuidadosamente dobladas en algún sitio, en el mismo sobre en blanco que contenía el documento de donación de sus órganos— se habría librado.

Pero no puedo culpar a los médicos. A mi manera, yo tampoco podía ejecutar sus deseos. Aquella tarde en que él había intentado irse a casa, antes de que me marchara, me rogó que no volviera al hospital, ahora que ya sólo era cuestión de tiempo. Pero no pude, y hacia el final veía en sus ojos, cada vez que aparecía junto a su cama, que se alegraba de verme, y que le daba miedo morirse estando solo. Y acabó muriendo solo.

La caprichosa ola de calor de febrero había quebrado la capa de hielo que cubría el río, y en el centro se veía el agua negra corriendo rápidamente incluso en la oscuridad del anochecer. Pensé que la primavera era la estación que mi abuelo había dejado fuera de sus esquemas, de su credo personal.

El río se tragó el revólver sin el menor salpicón, y el arma desapareció rápidamente, como un pensamiento horrible. No me preocupó que pudiera aparecer en algún otro sitio y causar problemas. El Mohawk nunca entregaba a sus muertos.

No me marché con prisas de Fonda, aunque yendo allí me había retrasado. Eran casi las seis, y le había dicho a Mike que estaría en el Elms sobre las cinco para ayudarle a recibir a los amigos de mi padre. Sin embargo, no estaba preparado para ver lo que vi cuando tomé la curva y el restaurante apareció ante mis ojos. El estacionamiento estaba lleno, y había coches ubicados a ambos lados de la carretera a lo largo de medio kilómetro. Mi primera deducción fue que Mike no había podido cerrar el restaurante. Se había olvidado de alguna celebración local, cuyas secuelas se notaban ahora en el restaurante. Había habido una avalancha, demasiados clientes como para negarse a aceptarlos. Intenté pensar qué fiesta podía ser en pleno febrero en Mohawk mientras me abría camino entre el mar de coches y aparcaba al estilo Sam Hall, con una rueda sobre el bordillo. Mis faros iluminaron a Tree, que tenía los pantalones alrededor de los tobillos, meando junto a un coche que, por su excelente estado general, no podía ser suyo. La expresión de su cara era de puro alivio. «El la-lavabo de ese restaurante está lejísimos», dijo cuando salí del coche.

Aquello explicaba por qué estaba meando en el estacionamiento, pero todavía había cosas misteriosas, como por qué se había puesto a mear contra la puerta del coche y no contra la rueda, y lo que era más interesante todavía, por qué había creído necesario bajarse los pantalones en lugar de desabrocharse la bragueta.

—¿No tienen bragueta? —le pregunté cuando se agachó para subirse los pantalones.

—Claro —me dijo, como si lo hubiera insultado. Tal vez no fuera rico, pero al menos podía permitirse el lujo de llevar pantalones con cremallera. Cuando se los hubo atado a la cintura, me mostró un trozo de su camisa de color por la abertura, por si yo dudaba de su palabra. Asentí con la cabeza.

Hasta la puerta del restaurante estaba llena de gente, aunque no reconocí a ninguno de los que había allí. Tree iba delante abriéndome camino, y anunciando: «Lo he encontrado. A-abran pa-paso al hijo de Sammy».

Dentro nos encontramos a Wussy, que llevaba una chaqueta por segunda vez en todos los años que hacía que nos conocíamos.

—Hola, Hijo de Sam. Creía que te había perdido.

Le sonreí. Volvía a ser el Hijo de Sam. Degradado después de un lapso increíblemente breve durante el que había sido yo mismo.

—¿Alguna vez has hecho algo que habías dicho que harías? —le pregunté.

—Sí —me dijo—. Le advertí a tu viejo que yo viviría más que él, por ejemplo. Bueno, me fío de ti. Yo no tengo ninguna prueba de que esté muerto.

—Yo tampoco, ahora que lo dices.

—Sería muy típico de él que apareciera por aquí —dijo Wussy.

—Los demás han venido todos —le dije, mirando a mi alrededor.

El salón y el gran comedor estaban abarrotados y había mucho ruido, como aquella noche, hacía tanto tiempo, en que yo pensé que mi madre había muerto; estaba tan seguro, de hecho, que hicieron falta tres personas —mi padre, Eileen y F. William Peterson— para convencerme de que me equivocaba. Aquel recuerdo, junto con el comentario de Wussy de que sería típico de Sam Hall aparecer por allí, provocó la casi abrumadora impresión de que si volvía la cabeza deprisa vería a mi padre sonriéndome desde el fondo de la sala. Y no el Sam Hall del hospital, casi reducido a nada por el cáncer, sino el Sam Hall de siempre, en perfecto estado de salud, que había discutido con Jack Ward y con Mike, y que se había ofrecido en más de una ocasión para tumbar a F. William Peterson y que en alguna ocasión había demostrado que lo decía en serio. Wussy tenía razón: mi padre no se habría perdido aquella oportunidad por nada del mundo, y tardé bastante en desprenderme de su presencia casi física.

Al otro lado del local, Mike estaba pasando vasos de cerveza por debajo de dos grifos abiertos, y luego poniéndolos en la barra. No vi dinero por ninguna parte, y la caja registradora no sonaba nunca.

—¿Hay barra libre? —pregunté.

Wussy asintió con la cabeza.

—Hasta ahora sí. Pero tendrá que parar en seguida. Roy Heinz acaba de entrar, y es capaz de beberse un barril entero él solo.

—No he visto a Eileen.

—Ya vendrá —me dijo Wussy—. Espera.

Observé a Roy Heinz, que parecía estar buscando algo. No me imaginaba qué, porque acababa de llegar. Entró en el comedor, echó un vistazo a la cocina y luego buscó detrás de la barra; después se acercó a donde estábamos Wussy y yo.

—¿Dónde demonios está Sammy?

—Ha muerto, Roy —le dijo Wussy—. ¿No te has enterado?

—¿Pero dónde está? —insistió Roy, mirando primero a Wussy, y luego a mí.

—Nadie lo sabe —dijo Wussy.

Roy Heinz aceptó la respuesta.

—¿Barra libre? —preguntó.

Le dijimos que sí.

—Qué detalle —exclamó, y me dio la mano. Por lo visto había llegado a la errónea conclusión de que yo iba a pagar la cuenta—. A Sammy le habría gustado. Sammy siempre estaba dispuesto a pagarte una copa. ¿Piensas quedarte a vivir por aquí? —añadió, esperanzado, como si sospechara que cabía la posibilidad de que yo hubiera heredado de mi padre algún gen liberal que me incitara a pagar cervezas.

En cuanto tuve oportunidad fui a saludar a Mike.

—¿Has invitado a toda esta gente? —le pregunté.

—A unos veinte. Los otros se han invitado solos.

—Ha venido todo el condado —le dije. La mayoría no eran gente que frecuentara el Elms. Habían ido a echarle un vistazo al sitio, como hicieron con el velatorio de Jack Ward en la mansión blanca—. Espero que me dejarás echarte una mano.

Mike rechazó mi ofrecimiento con un ademán.

—Sammy y yo éramos viejos amigos. Ahora este pueblo ya está muerto. —Parecía verdaderamente pesimista, en nombre de la comunidad—. Pero podemos hacerle una fiesta de despedida —añadió.

Mientras la gente empezaba a acercárseme para presentarse, seguí pensando en el comentario de Mike: que ahora que Sam Hall no estaba, Mohawk ya estaba muerto. Dada la escasa conciencia cívica de mi padre, el comentario era bastante gracioso. Pero yo sabía lo que Mike quería decir, y cuando miré a mi alrededor y vi a la multitud y saludé a extraños que querían decirme que echarían de menos a Sam Hall, de pronto me asusté. No estaba seguro de poder arreglármelas sin él. Yo tenía treinta y cinco años, y había vivido más o menos independientemente desde que me fui de Mohawk para ir a la universidad. Desde los años que había vivido con mi padre me había convertido, si no en un modelo de éxito, por lo menos en un modelo de confianza en mí mismo. Y sin embargo, justo entonces, de pie entre los amigos y conocidos de mi padre, bebiendo cerveza gratis en honor de Sam Hall, me invadieron olas de pánico tan físicamente tangibles como la náusea. No era que necesitara a Sam Hall para nada especial. Me habría gustado saber que su conciencia había sido salvada de algún modo, que su esencia se conservaba viva en algún tarro o estante, en algún lugar; que él continuaba siendo. De esos temores, pensé mientras me bebía el resto de mi cerveza de un trago, nacen las religiones.

Y los alcohólicos. No tardé mucho en empezar a notar los efectos de la cerveza y de la forzada jovialidad de la multitud. Todo el mundo tenía alguna historia sobre Sam Hall que contarme. Incluso me presentaron al famoso Angelo, el policía cuyo pasatiempo favorito había sido esperar a mi padre fuera de los bares para poder multarlo por conducir borracho antes de que hubiera tenido la oportunidad de poner la primera. «Tu viejo era un artista», me dijo. Y me repitió la historia que mi padre me había contado cuando regresé a Mohawk, de cómo había pasado corriendo por una calle oscura, había estacionado el descapotable encima de la acera y se había sentado en el asiento del pasajero, y luego había intentado convencer a Angelo de que era Untemeyer el que iba conduciendo. Me imaginé que se suponía que tenía que reírme, aunque Angelo no se rió, y por su forma de tratarme pensé que el policía tenía intención de vigilarme a mí, ahora que Sam Hall estaba muerto.

El policía favorito de mi padre, el pequeño Andy Winkler, que se había mostrado muy simpático y comprensivo la mañana en que nos descubrió entrando en el Night Owl para recuperar mi petate, también estaba allí, aunque me informó tristemente de que ya no era policía. Hacía uno o dos años había parado a un camionero y había intentado ponerle una multa por ir a ciento veinte en un tramo de setenta. El camionero no pudo persuadir a Andy por las buenas y le dio una paliza hasta que perdió el sentido, y se marchó dejándolo en la cuneta. Pero no era aquello lo que lo desanimaba, ni siquiera durante los meses que pasó en el hospital recuperándose. Lo que finalmente le hizo buscar otro tipo de empleo fue el destino. Cuando llevaba sólo una semana de servicio, un camionero que desgraciadamente se parecía mucho al que le había dado la paliza pasó volando por la carretera, en las afueras de la ciudad, por delante del coche patrulla de Andy Winkler, que estaba aparcado, como siempre, detrás de un letrero. Andy lo persiguió y paró al camión. Cuando el camionero bajó y le vio, cometió el error de sonreír, seguramente mofándose de la talla de Andy, aunque éste dedujo, y no sin justificación, que el camionero sonreía imaginando la paliza que pensaba pegarle. Entonces recordó el consejo que le había dado mi padre hacía tanto tiempo, y sacó su revólver y le disparó al camionero en el muslo para impedir que la historia se repitiera. Pero dio la casualidad de que varias personas vieron el ataque no provocado, así que ahora Andy estaba acabando su curso de reparación de frigoríficos en la escuela de Glens Falls. Desde que se había matriculado no le habían dado ni una sola paliza, y había descubierto su capacidad para averiguar qué pasaba con los frigoríficos. Además, cabía detrás de ellos mejor que ninguno de su clase. «Pero echo de menos la emoción», me confesó. «Cuando has sido policía…», dijo, y no concluyó la frase.

Descubrí que hablar con Andy Winkler me había animado considerablemente. Su bondadoso optimismo borró parte del pánico que había sentido, y cuando vi a Eileen Littler al fondo de la sala, me alegré, aunque durante todo el día había temido encontrármela. Yo no había ido a Mohawk para el funeral de su hijo, ni había hablado con ella desde su muerte.

No sé qué era lo que yo esperaba, pero al verla me sobresalté. Siempre había sido angulosa, pero ahora Eileen parecía demacrada, como si finalmente hubiera dejado de luchar y hubiera aceptado pagar una especie de sentencia largamente aplazada. Siempre había poseído una vitalidad admirable, y me pregunté si la había perdido esperando a mi padre u olvidándose, finalmente, de él. O quizá murió cuando murió su hijo. Nunca entendería lo suficientemente bien a Eileen Littler para saberlo con seguridad, pero al verla ahora me acordé de su antepasada, la mítica Myrtle Littler, que cedió su nombre al parque, y que murió de pena. Pero Eileen me vio y vino hacia mí, y su abrazo todavía tenía mucha decisión. Entre otras cosas, parecía decidida a no llorar delante de su marido, que esperaba detrás de ella obedientemente y que no era mucho más alto que Andy Winkler. Aparentaba unos cincuenta y cinco años y llevaba un flequillo sorprendente para un hombre de su edad. El flequillo crecía más deprisa que el resto de su cabellera rapada. O era eso, o le había pedido a su barbero que no se lo cortara. Wussy me había dicho que aquel hombre tenía fama de no ser muy inteligente, incluso según el promedio local, y la primera impresión tendía a confirmar aquel comentario.

—¿Has visto las fotos que hay fuera? —me dijo Eileen cuando dejamos de abrazarnos.

—¿Qué fotos?

—Las de la entrada. Ve a verlas cuando puedas.

No me había presentado a su marido, y el hombrecillo no había hecho ningún intento de acercarse más a nosotros. Por lo visto Eileen opinaba que no se merecería el reconocimiento hasta que hubiera demostrado suficiente habilidad para mantenerse alejado de ella.

Cuando le pregunté qué tal le iban las cosas, intentando que la pregunta sonara lo más casual posible, ella dijo que regular, y forzando una sonrisa añadió:

—En general me alegro de haber hecho lo que hice cuando lo hice, ya me entiendes.

Volví a mirar al hombrecillo, que había oído el elíptico comentario de su esposa y se había parado a pensar si aquello tenía algo que ver con él.

—Sí, te entiendo —le dije.

Entonces Eileen me sorprendió diciéndome:

—La semana pasada estuve en Albany y pensé en ti.

Por lo visto aquello también era una sorpresa para su marido, que ahora todavía tenía otro acertijo que resolver antes de conseguir ni una sola pista para resolver el anterior.

—Tenía a una parienta lejana en el hospital —continuó Eileen—. Al principio no me conoció. A mí también me costó reconocerla. Pero me alegré de haber ido.

El hombrecillo ya se había acercado más a nosotros, y vi que tenía expresión de perplejidad.

—¿Qué le pasó? —le preguntó a su mujer.

Eileen se volvió hacia él como si tuviera que enfrentarse a un niño tonto.

—¡Murió! —le contestó.

El hombre reaccionó como si le hubieran dado una puñalada.

—Bueno, yo no la maté —exclamó.

—Ben —dijo Eileen—, éste es Ned. Te dejo hablar con él cinco minutos. Luego lo dejas en paz.

—Claro, cariño —respondió Ben, consultando su reloj.

—Creo que voy a ayudar un poco a Mike —dijo Eileen, y antes de que yo pudiera decir nada, había cogido media docena de vasos vacíos y los había devuelto a la barra. No pude evitar sonreírme, recordando cómo se había puesto a trabajar en el velatorio de Jack Ward. Y me pregunté, como había hecho a menudo, qué le habría contado Eileen a su hijo acerca de la identidad de su padre, suponiendo que le hubiera contado algo. Mi padre, pese a sus «seguramente», no parecía saber a ciencia cierta si era Jack Ward, y no parecía probable que Eileen se lo hubiera dicho a Drew. ¿Pero le habría dicho al niño, en un momento de solitario orgullo y necesidad, que su padre no era nadie del que tuviera que avergonzarse, sino un hombre rico e importante? ¿Habría el niño pescado y catalogado los detalles de los despistados comentarios de su madre (se parece más a su padre que a mí), y habría acabado componiendo un boceto que se ajustaba a Jack Ward? Quizá. Pero si era Jack Ward, pensé entonces, con toda probabilidad Eileen no tenía nada que ver con el terrible conocimiento de su hijo. Habría sido su padre, actuando por un impulso a la vez redentor y autodestructivo, el responsable. De pronto vi a Jack Ward detrás del volante del primero de sus lustrosos Lincoln aparcando delante de la casa de Eileen, y encontrándose en el porche a un niño de seis o siete años con ojos oscuros y brillantes, un niño que a aquella edad ya se estaba haciendo preguntas. Y cuando el niño vio a aquel extraño y atractivo hombre al volante del brillante coche, sintió algo indiscutible. Es éste, habrían pensado los dos en el mismo instante, y cuando Jack Ward se acobardó y se marchó antes de que la madre del niño viera el coche, no había sospechado que aquellos oscuros y brillantes ojos ya lo habían registrado, que aquel chico lo recordaría y lo seguiría, años después; igual que la madre del niño, que estaba dentro, no había sospechado que había perdido a su hijo para siempre.

Así debió de haber ocurrido, o eso pensé yo la tarde del funeral de mi padre. Observé a Eileen mientras ella, eficiente, recogía vasos y ordenaba el desorden, y pensé que era una lástima que toda una vida de trabajo no te diera nada más, aunque por lo visto le había dado a Ben, que ahora, en lugar de mirarme a mí, se había dado la vuelta para ponerse a mi lado, y flexionaba las rodillas como sugiriendo que estaba a mi favor. Si se producía una pelea, él estaría conmigo, podía contar con él.

—Ned… —dijo, ensimismado—. ¿Y qué tipo de nombre es ése?

—Portugués —le dije, y él asintió, pues por lo visto había recibido precisamente el tipo de explicación que esperaba, no más extraña de lo necesario para explicar los hechos.

Hacia las diez la fiesta se había animado considerablemente. Nadie sabía hasta cuándo iba Mike a servir cerveza gratis, y por eso todo el mundo bebía como si hubieran anunciado la hora de cierre. Wussy se había despedido dos veces y había regresado otras dos. Varios bares de la ciudad habían cerrado cuando se supo que Mike estaba regalando la cerveza, y ahora los coches estaban alineados a ambos lados de la carretera, hasta llegar a Mohawk, según Wussy, que se arrepentía profundamente de haber dejado su sitio en el aparcamiento porque al volver había tenido que aparcar lejísimos. La multitud se había ampliado hasta llenar no sólo la entrada y el salón y el comedor, sino también la enorme cocina donde Irma se había estado escondiendo hasta que incluso su santuario había sido violado. La descubrí sentada, con los ojos hinchados, en un alto taburete como aquél en el que siempre se sentaba al final de la barra en el otro bar que Mike tenía en Main Street. Había cerca de treinta personas más en la cocina, y una pareja se había metido en la cámara frigorífica, el único sitio que quedaba donde podían pelearse en privado. Otros habían asaltado la nevera y les pasaban a sus amigos todo lo que les parecía bueno. Las costillas eran de lo más codiciado.

—Imbécil —dijo Irma, pero no hizo ningún intento de impedir el asalto—. ¿Por qué ha tenido que morirse? —me preguntó—. Es el único hombre que conozco con el que no podía estar enfadada mucho tiempo. —Tenía su propia botella de bourbon entre las rodillas, y no la compartía con nadie. Me pareció que le hubiera gustado ofrecerme un trago, pero que veía el peligro de establecer tal precedente.

En el bar, alguien había descubierto la forma de poner en marcha la máquina de discos, de la que ahora salía una música atronadora de bajo y batería. Una mujer a la que tardé en identificar como Marion me sacó a bailar al ritmo de Fleetwood Mac, y sus pechos tenían el mismo movimiento, lento e hipnótico, que me había adormecido aquella noche en el Big Bend Hunting Lodge.

—Veo que tu antiguo novio nunca llegó a encontrarte —le grité para hacerme oír, recordando la explicación que me había dado de por qué había venido a Mohawk y no a otro sitio.

—No —dijo ella, contenta—. Ya no está para esas cosas.

Luego añadió, a modo de explicación, por si yo no había atado cabos:

—Lo sentaron en la silla.

Asentí con la cabeza, como sugiriendo que ya la había entendido, aunque no era cierto.

—Supongo que te habrás enterado de lo de Drew Littler —me dijo.

Asentí.

—Me dejó un regalito. No es que me queje. Los hijos son lo más maravilloso de la vida. Su madre lo adora, más que yo. ¿Conoces a la madre de Drew? Está por aquí. Le he pedido que se quedara cuidando al niño para que yo pudiera venir, y esta noche es la primera vez que me ha dicho que no.

Le dije que conocía a Eileen.

—A veces hasta me da dinero —continuó, mirándome fijamente mientras hablaba, como si estuviera intentando recordar si yo le debía dinero de aquella noche en el Big Bend.

Me libré de Marion tan deprisa como me lo permitió la buena educación. Su optimismo había modificado mi estado de ánimo. Encontré a Wussy detrás de la barra con Mike, lavando vasos. Mike se detuvo para evaluar los daños ya causados y los previsibles, y pareció sorprendentemente satisfecho, como si le hubiera disgustado salir bien parado. Cuando nadie le miraba, sacó una polvorienta botella de coñac Napoleón de debajo del fregadero, y sirvió copas para Wussy, para mí y para él. Hicimos un brindis silencioso.

—Será mejor que te largues, Hijo de Sam —me advirtió Wussy—. Creo que Roy Heinz te anda buscando. Él y Tree están reclutando a un pelotón para ir a rescatar los restos de tu padre del hospital. Quieren que vayas con ellos.

—Alguien tendría que decirles que no lo hagan —dije.

—No conseguirán llegar a Albany —dijo Wussy—. He visto al personal y no creo que ninguno de ellos haya estado jamás en Albany.

Mike parecía más preocupado.

—Cualquiera podría encontrar Albany —dijo.

Wussy agitó la cabeza.

—De noche no.

Luego añadió:

—Si Sammy estuviera aquí y él guiara a la tropa, acabarían en Montreal. Ahora no sé quién nos llevará por el mal camino.

Cuando salí, me paré a ver las fotografías que la gente había ido pegando con chinchetas en el tablón de anuncios. Me habría gustado llevarme la mitad, pero sólo cogí la que había sido publicada en el Mohawk Republican en 1960, aquel primer invierno que viví con mi padre, donde yo aparecía sujetando el descapotable blanco sobre la calzada nevada con un solo dedo. En el periódico, la fotografía era borrosa, pero el original era muy claro y entonces vi lo que no había visto antes. Mi padre me había dicho que hiciera una mueca para la cámara, y yo le obedecí, pero él no la hizo. Sam Hall tenía una mano sobre mi hombro y me miraba con orgullo, como si me creyera verdaderamente capaz de hacer maravillas.

Había pensado pasar la noche en Mohawk, pero cambié de idea y decidí pasar la noche en el aeropuerto de Albany si era necesario. Pero la suerte me acompañó. Había un vuelo de madrugada a Nueva York y llegué justo a tiempo para cogerlo. Cuando llegué, descubrí una nota escrita a mano por mi mujer en la puerta de la nevera. Fui directamente al hospital, donde encontré a Leigh, con aspecto cansado, pero hermosa, el tipo de chica capaz de acaparar el mercado de mujeres. Tenía al bebé en su regazo, y lo giró para que yo pudiera ver el pequeño cuerpo de mi hijo. Fue un momento conmovedor.

RICHARD RUSSO (Johnstown, Nueva York, 1949). Novelista y guionista norteamericano. Estudió en la Universidad de Arizona donde obtuvo un doctorado en filosofía. Posteriormente ejerció como profesor en varias universidades, compaginando la docencia con la escritura hasta que la adaptación al cine de su novela Ni un pelo de tonto, en 1994 e interpretada por Paul Newman, le permitió dedicarse a tiempo completo a la literatura y a la creación de guiones cinematográficos.

Con su novela Empire Falls, de 2001, consiguió el Premio Pulitzer. Luego ésta fue adaptada para televisión por la cadena estadounidense HBO, y con un reparto encabezado por Helen Hunt y Philip Seymour Hoffman, obtuvo en 2006 el Globo de Oro a la Mejor Miniserie.

Otras novelas destacadas de Russo son su primera novela Mohawk (1986), Alto riesgo (1988), Straight Man (1997), Puente de los suspiros (2007), El verano mágico en Cape Cod (2009) y su autobiográfica Sobre mi madre (2012). También hay que destacar su colección de historias cortas La hija de la puta y otros cuentos (2002).

Su obra está repleta de elementos contemporáneos y un profundo sentido de lo cómico, con un lenguaje agridulce y un elenco de personajes ordinarios en situaciones extraordinarias.

Actualmente, Russo vive en Camden (Maine).

Notas

[1] Wuzzy: «mezquino, malo», y también «despistado, aturdido». (N. de la T.). <<

[2] En inglés Son of Sam: nombre de un famoso asesino neoyorquino. (N. de la T.). <<

[3] Comisarios encargados de asignar un handicap, es decir, un peso, a algunos galgos para paliar una ventaja (de peso o edad) con respecto al resto de perros participantes en una carrera. (N. de la T.). <<

[4] Un oriundo del Medio Oeste, lo que equivale a un provinciano. (N. de la T.). <<

[5] Off track betting: Oficinas de apuestas fuera del hipódromo. (N. de la T.). <<