Atormentados por chicas con el corazón de hielo, ignorados profesores apáticos y atemorizados por un niño-asesino de sangre fría, bandas maniacas y padres con instintos asesinos, estos jóvenes se encuentran atrapados en el improbable limbo que queda entre la infancia y el mundo adulto.

Richard Price

The Wanderers, las pandillas del Bronx

ePub r1.0

17ramsor 11.10.14

Título original: The Wanderers

Richard Price, 1974

Traducción: Marc Viaplana Canudas

Editor digital: 17ramsor

ePub base r1.1

Para:

Roachman, Santos, Stieny, Lance y los demás

Dion, Las Cuatro Estaciones

Alice

Margo

Garry

Judi

Quisiera agradecer a la Mary Roberts Rinehart

Foundation la subvención y la validación

«Y buscaré en mi alma…

para encontrar al león.»

VAN MORRISON

«Buenos tiempos.

Oh, niños, pensad en los buenos tiempos.»

LUCILLE CLIFTON

1. EL CAUDILLO

Ahí estaba él, en Big Playground. Richie Gennaro. Diecisiete años. Máximo caudillo de los Wanderers, rodeado de los caudillos de los Rays, los Pharaohs y los Executioners. Unos aliados delicados, una asamblea de lo más tensa. El asunto era:

—Tenemos que parar a esos negratas.

—¿Crees que los Fordham Baldies pelearían con nosotros?

—Tío, con los Baldies de nuestro lado se acabó.

—Sí, pero no te olvides de los Wongs. Esos chinos de mierda saben judo.

—¡No hay llave de judo que pueda con esto!

—¡Esconde eso, joder! ¡Vas a hacer que nos trinquen!

—Eh, ¿y qué hay de los tipos de Lester Avenue?

—Qué va, esos son unos putos asesinos.

—Esos te matan igual a ti que a un negrata.

—He oído que los Del-Bombers van con los Pips, porque Clinton Stitch tiene un primo en los Bombers.

—¿Te has dado cuenta de que los negratas tienen siempre dos millones de primos en todo el país?

—Los Del-Bombers… Mierda… Eso es chungo.

—Entonces tenemos que conseguir a los Baldies.

—Antone, tú conoces a Joey DiMassi, ¿verdad?

—Sí.

—¿Por qué no te vas a Fordham con Gennaro esta noche, a ver si puedes hablar con los Baldies?

—Vale.

Richie se sentía incómodo con Antone. Los Wanderers y los Pharaohs se peleaban a menudo, y esa paz de emergencia era solo temporal. ¿Y si Antone, esa noche, mientras esperaban el tren, empujaba a Richie a la vía? Los Pharaohs sabían que Richie era la chispa vital, la mente que había detrás de la máquina de guerra de los Wanderers. Richie sabía que de ser él un Pharaoh y de tener la oportunidad, seguro que empujaría al caudillo de los Wanderers al paso de un tren. Quizá deberían tomar un taxi.

La reunión se aplazó.

—Así que te vienes conmigo a ver a DiMassi esta noche…

—Sí.

—Nos vemos aquí a las diez, ¿okey?

—Okey. ¿Vamos en taxi?

Antone se encogió de hombros y miró a Richie con suspicacia.

—Bueno, mira… no sé si tengo pasta para un taxi.

—Vale, ya veremos.

—Hasta luego.

—Hasta luego.

Cuando se fueron todos, de vuelta a sus tiendas de dulces, descampados o patios de recreo, Richie se sentó en un banco y garabateó notas en una hoja.

NOSOTROS

ELLOS

WANDERERS

(MACARRONIS)

27

PIPS

(NEGRATAS)

50

PHARAOHS

(MACARRONIS)

28

CAVALIERS

(NEGRATAS)

30

RAYS

(IRLANDESES)

42

DEL-BOMBERS

(NEGRATAS)

36

EXECUTIONERS

(POLACOS)

30

MAU-MAU

(NEGRATAS)

40

FORDHAM BALDIES

(MEZCLADOS)

40

WONGS

(CHINOS)

27

LESTER AVENUE

(MUY MACARRONIS)

50

Excepto por los tipos de Lester Avenue, estaba bastante igualado. Richie tenía que encontrar la manera de involucrarlos sin que se volvieran contra sus aliados. Odiaban a los negratas, pero odiaban también al resto del mundo. Los de la pandilla de Lester Avenue eran mayores, de quizá veintiún años de media. Comparar a cualquiera de las pandillas del Norte del Bronx con los tipos de Lester Avenue era como comparar a los guardacostas con los marines. Las otras pandillas tenían sus peleas, y de vez en cuando alguien acababa con una mandíbula rota o necesitaba un par de puntos, pero los tipos de Lester Avenue eran todos expresidiarios o gentuza de la mafia. El año anterior, los cabecillas de la banda, Louie y Jackie Palaya, habían sido acusados de asesinato, pero tenían abogados de la mafia, que habían hecho un apaño.

La única otra pandilla que había que temer eran los Fordham Baldies, unos tipos tan completamente pirados que se afeitaban la cabeza para que el pelo no se les metiera en los ojos durante las peleas. También eran mayores. Unos dieciocho años de media. El tipo más duro de los Baldies era Terror, un enorme bruto bizco que, cuando no tenían con quien pelearse, zurraba a los de su propia pandilla. Pero incluso él se guardaba mucho de meterse con siquiera el más canijo de Lester Avenue. Aparecerían como una patrulla de vigilancia y pondrían la zona entera de Fordham patas arriba, y lo harían noche tras noche hasta que Terror se rindiera. Entonces montarían su propio tribunal en algún sótano y Terror tendría un cincuenta por ciento de posibilidades de aparecer en el maletero de un coche abandonado en Hunt’s Point la semana siguiente.

Richie pensó en sus adversarios. Pocas veces entendía a los negratas. Una vez hizo un test de prejuicios en un libro de cómics y acertó todas las respuestas excepto la pregunta «¿Huelen los negros diferente?». Él puso SÍ, pero al girar el cómic para ver las respuestas, la respuesta era NO. Pero eso era una patraña, porque él sabía que olían diferente. Su madre le había dicho siempre que tuviera mucho cuidado con negros, cuchillos y navajas de afeitar, y con subirse a un ascensor a solas con un negrata, porque los negratas te podían cortar las pelotas sin ningún problema, para cambiarlas por drogas o alcohol. Una cosa que él sabía con seguridad era que si entras en un edificio donde la mayoría de los inquilinos son negratas, el vestíbulo o el ascensor huele a meados. Una vez fue a la parte alta de la ciudad, a las viviendas sociales de Gun Hill, a buscar los apuntes de un chaval de su clase, y el tufo a meados en el ascensor le hizo vomitar antes de llegar a la planta del chaval.

Richie entendía que todas aquellas pandillas se juntaran, porque los negros, en su mayor parte, eran unos cobardes, a menos que fueran en un grupo grande. Lo que no comprendía era por qué los Wongs se juntaban con ellos. Eran de dos mundos diferentes. En la escuela no se peleaban nunca, pero tampoco eran amigos de nadie. Los Wongs eran los más pirados de todos. No solo eran todos chinos, sino que además eran todos parientes. Veintisiete tipos con el mismo apellido: Wong. Todos llevaban un dragón tatuado, y se decía que sabían jiu-jitsu y que con una llave de judo podían matar a cualquiera.

Richie pensaba que, excepto los Reds, la mayoría de los chinos eran bastante inofensivos, y a él le gustaba la comida china, pero esos tipos eran otra cosa. Había oído que su bisabuelo fue un verdadero caudillo —de los Tongs, en Chinatown, allá por la Segunda Guerra Mundial— y había formado familia para mantener vivo el terror Tong. Richie tenía entendido que los Tongs seguían existiendo allí, aunque no eran ni de lejos tan poderosos como la mafia, pero ¿quién sabía realmente qué leches ocurría allí, o quién salía de esos barcos que llegaban a diario de Oriente, con gente que luego se escabullía en Mott Street? En la escuela, la pandilla de los Wongs era inseparable. Callados, incluso entre ellos, andaban por los pasillos como la guardia imperial, irradiando una majestuosidad y una unidad que los hacía descollar sobre todas las otras pandillas.

—Hey.

—Hey.

Richie levantó la mirada. C curioseaba sus notas por encima de su hombro. C era la novia de Richie, tenía quince años, el pelo peinado en colmena y se cubría las espinillas con lo que parecía barro de color piel. C significaba «colmena»; C llevaba siempre un gran peine rosa y un pañuelo de papel arrugado en la mano.

—¿Qué es esto?

—Nada.

—Si no es nada, ¿por qué lo escondes?

—Porque no es asunto tuyo.

—¿Os vais a pelear con los Pharaohs?

—No.

C se sentó junto a Richie, que dobló la hoja y se la guardó en el bolsillo de atrás. Tensó los músculos del pecho bajo la camiseta imperio azul celeste, para atraer la atención de C. Las mandíbulas de C trabajaban furiosamente, haciendo estallar el chicle que le endulzaba el aliento. Llevaba una blusa de rayón rosa, que dejaba ver los pequeños pliegues de un sujetador que le iba grande. Richie sabía que C usaba pañuelos de papel como relleno, pero siempre apartaba la mirada cuando ella se los quitaba con disimulo, cada vez que él iba a manosearla.

En el cinturón militar de Richie ponía RG & C en un corazón, seguido de EL AMOR VERDADERO NUNCA MUERE. C lo había grabado con un clavo la noche que ella le hizo la primera paja en Big Playground. Lo que Richie realmente quería era una mamada, pues había oído a unos tíos diciendo que una mamada era mejor que un polvo, pero C se había negado en redondo. Finalmente, tras varias semanas de pugna y de insistir, ella había accedido a hacerle una mamada a la noche siguiente. Aquel día, Richie se duchó dos veces, se inspeccionó cada centímetro de la polla y la roció con una colonia fuerte. Por la noche, al llegar el gran momento, C le dio un cauteloso lametón preliminar y estuvo a punto de vomitar por la colonia. Después de eso lo dejaron correr.

C puso la pierna encima de la pierna de Richie y guiñó un ojo. Llevaba unos botines puntiagudos negros, imitación de cuero. Richie llevaba una botas vaqueras de punta metálica y caña curva, alta por delante, baja en el talón, y puntiagudas como un arma peligrosa.

—¿Qué haces esta noche?

—Tengo que ir a Fordham.

—¿Y eso?

—Tengo que ver a alguien.

—¿Puedo ir contigo?

—No.

—¿Vas a ver a una chica?

Los ojos de ella prometían violencia.

—No, no voy a ver a una chica —la imitó él, burlón—. Tengo que ver a un tipo.

—¿Para qué?

—Para un trabajo.

—Mentiroso.

—Mentirosa tú.

—Necesito que me ayudes con los deberes.

—¿De qué?

—Mates y sociales.

—Pasaré a verte hacia las ocho.

—Nos vemos entonces.

C le alborotó el pelo y se marchó.

La luz del sol adquirió un tono gris neutro. Las seis y media. Hora de cenar. Big Playground estaba desierto, excepto por el encargado del parque, con su uniforme color oliva, que recogía pelotas de baloncesto y balones rojos de kickball. Richie Gennaro se puso a andar por el complejo de viviendas subvencionadas, hacia su edificio.

Su padre ya estaba en casa, lo cual significaba que Richie llegaba tarde. Se lavó deprisa y se sentó a la mesa. Su madre cortó un melón en cuatro trozos y se sentó con ellos.

La mesa: un cuenco de puré, otro de brécol, un plato con cuatro bistecs, pan de ajo envuelto en papel de aluminio, una botella de gaseosa de lima y limón Hammer; una botella de gaseosa de vainilla Hammer, un cuenco de ensalada, un tarro de vinagreta Seven Seas, una vela sin encender, un Richie Gennaro, de diecisiete años; un Randy Gennaro, de doce; un Louis Gennaro, de cuarenta y uno; una Millie Gennaro, de cuarenta y uno. En el rincón, un televisor en el canal nueve: el programa de Dick Van Dyke.

El padre de Richie sacó un libro de bolsillo, El amante de Lady Chatterley.

—¿Es tuyo?

—Sí.

—No quiero esta guarrada en mi casa.

—Es un libro muy bueno.

—Es una guarrada. No me repliques.

—¿Lo has leído?

—No leo guarradas.

—Entonces, ¿cómo sabes que es una guarrada?

—Yo empecé desde la nada. Hubo veces en que tu madre y yo tuvimos que registrar toda la ropa del armario para encontrar una moneda de veinticinco centavos para comprar leche.

—Mira, papá, es un clásico.

—¿Ah, sí? Leéte la página doscientos sesenta y siete. Es una guarrada clásica.

—Pensaba que no lo habías leído.

—Listillo del carajo. Te deslomas para sacar adelante a tus hijos, para que progresen, para que sean alguien y puedan hacer y tener cosas con las que tú ni siquiera pudiste soñar, y así te lo agradecen.

Cogió el libro y golpeó la mesa con él.

—¡Louis! ¡Quita el libro de la mesa! ¡Estamos comiendo!

—¿Lo ves? ¡Has conseguido que tu madre se enfade!

La familia comió en silencio. Nadie rio con Dick Van Dyke. Richie acabó, se levantó de la mesa y se fue hacia la puerta.

—Siéntate y tómate el postre.

—No quiero postre.

—Toma un poco de fruta.

—No, me voy. Hasta luego.

—Eh, profesor Guarrada, ¿adónde vas?

—A casa de C.

—¿Volverás esta semana?

Richie dio un portazo y echó a andar por el barrio.

—¡Tú, perezoso hijo de perra, me niego a limpiar más esta pocilga si sigues dejando huellas de barro y de Dios sabe qué en mi alfombra nueva cada vez que entras en casa! LA SIRVIENTA NEGRATA YA NO TRABAJA AQUÍ, ¿ME ENTIENDES?

—Deja ya de tocar las pelotas, tú, que no mueves el culo en todo el día. Y no me llames hijo de perra delante de los niños. EN MI CASA ME MEREZCO UN POCO DE RESPETO. SOY… EL QUE TRAE EL PAN A CASA.

Richie llamó al timbre. Silencio total.

Desde la sala de estar se oyó:

—¿Sí? ¿Quién es?

—Soy yo.

Odiaba gritar desde el otro lado de una puerta cerrada.

El viejo de C abrió la puerta. Era gordo y calvo y malhumorado y bajito. Richie le traía sin cuidado. Los padres de C reanudaron su disputa.

Richie cruzó el vestíbulo hacia la habitación de C. Su hermano pequeño, Dougie, escuchaba a hurtadillas la pelea escondido en la cocina. Richie le dio una patada en el culo, Dougie dio un traspié y aterrizó en la sala de estar.

—¡Eh, tonto de los cojones! —masculló Dougie, escabulléndose otra vez al interior de la cocina, antes de que lo vieran. Richie siguió andando por el pasillo—. Los Wanderers son unos maricas, los Wanderers son unos maricas.

—Dougie, te voy a lavar la boca con jabón —le advirtió su padre.

—Me ha dado una patada… me ha dado una patada… Oh, tío… me voy a largar de casa.

—No te olvides el cepillo de dientes.

Richie entró en el cuarto de C y la encontró inclinada sobre una libreta de hojas sueltas de color azul. En la portada ponía RG &C y «El Amor Verdadero Nunca Muere», escrito con la más elaborada letra de C.

Richie miró por encima del hombro de C y vio:

Denise Rizzo

9/12/62

Álgebra 323

Sr. Lumish

2x = 10, x=?

10x = 100, x=?

5x = 65, x=?

CyRG = Señorita CG

Denise Gennaro, Denise Rizzo Gennaro

DG, DRG DRG & RG = AMOR VERDADERO

Señorita DRG Si X = RG e Y = C, entonces X + Y = Amor

No había oído entrar a Richie, porque tenía a las Shirelles retumbando en el tocadiscos. Richie le dio en las costillas a C, ella chilló, se dio la vuelta e hizo una pelota con el papel. Pasaron una hora lidiando con los deberes. C era probablemente la única estudiante de la ciudad que no sabía qué cargo ocupaba el alcalde Wagner en el ayuntamiento.

Richie se marchó a las nueve y media y esperó a Antone fuera de Big Playground. Antone se presentó a las diez.

—Hey.

—Hey.

—¿Pillamos un taxi?

—No; no tengo pasta.

—Bueno, pues yo paso de coger el tren.

Acabaron tomando dos autobuses para llegar a Fordham.

Aunque la mayor parte de las tiendas estaban cerradas, miles de compradores seguían caminando por la inmensa área comercial. En medio del cruce más concurrido, en una gran isleta con un centro de reclutamiento del ejército y de la marina y una hilera de veinte teléfonos públicos, haraganeaban los Fordham Baldies, con la cabeza afeitada brillando bajo la luz de los fluorescentes, y la cazadora negra repleta de hebillas plateadas, cadenas y tachuelas. Perezosamente apoyados contra los teléfonos, mascaban chicle o fumaban cigarrillos a cámara lenta, con estudiadas poses que no encajaban con el ajetreo de los compradores nocturnos.

Tanto Antone como Richie se sintieron intimidados por la hosca presencia de los Baldies. Terror los vio y empezó a andar lentamente hacia ellos. A Richie se le encogió el estómago. Esperaba cualquier cosa, no estaba preparado para nada. El semblante de Antone reflejaba insolencia sin convicción. Terror pesaba ciento veinte kilos y medía metro noventa de altura. Su cabeza pelada dejaba ver un grueso michelín de grasa en la base del cuello. El asma hacía que su respiración sonara como una prensa de vapor. Había dejado el instituto, o lo habían echado, después de que le hiciera con una lima la raya en la cabeza a un profesor de taller, cuando tenía quince años.

—¿Qué buscáis aquí?

—Queremos ver a Joey… Es importante.

Los ojos bizcos de Terror parecían perlas negras. No parpadeaba nunca. Tommy Tatti les había dicho que la madre de Terror era mexicana. Jamás nadie se había atrevido a preguntarle a Terror sobre su madre. Nadie hablaba nunca sobre la madre de otro. Incluso «¿Cómo está tu madre?» era una mala pregunta, pues el tipo iba a pensar «¿Qué pasa con mi madre?».

—Joey no está… y ahora piraos.

—¿Sabes dónde lo podemos encontrar?

—Tirándose a tu madre.

Richie y Antone se marcharon. Terror se rio y volvió con los suyos.

—Gilipollas de los huevos —masculló Antone.

Richie se quedó en silencio. Terror le daba miedo, ni siquiera se atrevía a criticarlo a sus espaldas. Fueron andando por Fordham Road, entre las tiendas a oscuras.

—¡Eh, ahí está Joey! —exclamó Richie, que acababa de divisar la cabeza pelada de Joey subiendo por la colina en dirección a su pandilla.

Antone paró a Joey.

—Hey, Antone, ¿qué pasa, tío? Llevaba tiempo sin veros.

Joey DiMassi era un tipo alto y delgado. Una cicatriz le cruzaba la ceja y le daba un aspecto de confusión permanente. Era el líder de los Baldies. No era el más duro ni el más listo de la pandilla, pero tenía la cabeza bien puesta y un gran sentido de la equidad y la honradez. Era respetado.

Antone le contó a Joey lo de la guerra inminente. Joey sonrió, preguntó por varios nombres de los adversarios y le dijo a Antone que se tranquilizara, que él lo arreglaría. Todos tenían confianza absoluta en Joey DiMassi. Si él decía que lo iba a arreglar, se podía dar por hecho. Tommy Tatti dijo una vez que Joey debería presentarse a la alcaldía como candidato de los Fordham Baldies.

Al día siguiente, a la hora del almuerzo, corrió la voz de que los negratas habían decidido no pelear. Nadie sabía por qué, pero Antone y Richie sabían que Joey había tenido algo que ver. La principal reacción fueron reniegos y gruñidos, manotazos y gestos de boxeo contra un contrincante imaginario.

—¡Ja!, les habría hecho papilla los putos sesos.

—¡Ja!, lo tenía todo planeado. No habrían sabido de dónde les caían las hostias.

—¡Ja!, esos putos negros son unos gallinas.

Esa noche, Richie se comió dos bistecs y de postre tomó dos porciones de fruta en conserva. Después de la cena decidió pasarse por el campamento de los Wanderers, un solar desierto a una manzana de su casa, bordeado por árboles y la parte trasera de varios garajes. Los Wanderers habían despejado un área de unos ocho metros de circunferencia, donde hacían fogatas y esnifaban pegamento. En los garajes circundantes habían pintado con espray el nombre de la pandilla y debajo el de cada uno de ellos.

Una manzana antes de llegar, Richie presintió que algo iba mal. Vio que había demasiada gente en el campamento. Primero pensó que era la policía, que siempre se presentaba cuando encendían una buena fogata, pero aún había demasiada luz natural para una hoguera. No eran policías. Richie apretó el paso hacia el descampado.

Eran los Wongs.

Los Wanderers estaban inmóviles, sin saber qué hacer o decir. Perry se acercó corriendo a Richie y le susurró alterado:

—¡Son los putos Wongs!

—¿Qué pasa?

—¡No lo sé! ¡Aún no han dicho nada!

Los Wongs se quedaron allí, como si posaran para una fotografía de grupo, con expresión impávida y los ojos como rendijas. No movían ni un músculo. Si uno de ellos lanzaba un grito de judo, los Wanderers desalojarían el lugar en menos que canta un gallo. Richie miró a su alrededor. Su tropa formaba en pequeños grupos, observando y frotándose los brazos nerviosamente. Por fin, Teddy Wong, el líder del clan, decidió que ya había suficientes Wanderers y dijo, en voz muy baja:

—Hemos venido a avisaros de los negratas.

—¡Creíamos que se había acabado la lucha! —restalló la voz de Perry.

Richie, arrobado, se quedó mirando el dragón tatuado en el brazo de Teddy.

—Así es. Solo buscan a uno. ¿Quién es Gennaro?

Richie se quedó boquiabierto y se acercó corriendo a Teddy.

—¿Por qué? ¿Qué he hecho? ¿Qué he hecho?

Teddy lo miró con desdén. Los otros Wongs hicieron una mueca de desprecio ante tal falta de aplomo.

—¡Venga ya, tío! He visto lo que escribiste en la acera de delante de la escuela y en la parada del autobús.

—¿Qué? ¡Yo no he pintado nada!

Teddy se dio la vuelta para irse. Los otros desfilaron tras él. Richie quiso correr hasta Teddy y ponerse a llorar sobre su tatuaje y pedir clemencia, pero temía más a los Wongs que a Clinton Stitch y a los negratas. El último Wong en marcharse se volvió hacia Gennaro.

—Eso fue una gilipollez, tío… una verdadera gilipollez.

Marcharon en formación hacia la estación del tren.

Pánico en el campamento. Richie tenía la camisa empapada en sudor y la polla pegada a los calzoncillos, donde había un poco de pis. Todos lo rodearon. Él no paraba de repetir:

—¡No he hecho nada! ¡No he hecho nada!

La voz se le descompuso y notó cómo le subían los bistecs y la fruta en conserva. De repente empezó a sufrir convulsiones. Los otros dieron un salto atrás mientras él vomitaba. Buddy Borsalino corrió a buscar el coche de su padre. Los otros ayudaron a Richie a meterse en el asiento trasero, procurando no acercarse demasiado: olía más bien mal. Se dirigieron a la escuela y vieron pintado en blanco en por lo menos siete aceras:

LOS NEGRATAS HAPESTAN

RICHIE GENNARO

No tenía ni idea de quién lo había escrito. Él no tenía enemigos. No se había peleado con nadie desde hacía meses. En la estación de autobús, la misma historia, esta vez en la pared. Regresaron al campamento.

—Oye, tío. Si tienes que pelearte, nosotros pelearemos contigo.

—Sí, tenemos que estar unidos.

—Yo no lo hice, no lo hice.

Su voz era ya un gemido exhausto. Quería irse a dormir.

—No te preocupes, tío. No te vamos a dejar tirado.

Esa noche, Richie tuvo una pesadilla:

Estaba desnudo; unos gigantescos y musculosos negros con gafas de sol le estaban dando una paliza de muerte. La cabeza se le hundía poco a poco en el cemento de Big Playground. Tambores vudú. Empezaba a ahogarse entre el hedor de meados del ascensor, donde lo estaban asando, en una gran caldera negra, con un fuego intenso debajo de él. Clinton Stitch, jefe de los Pips, removía las meadas con un gran cucharón con una calavera en el extremo. Luego estaba estirado en un potro de tortura y los Wongs le daban golpes de judo. Teddy Wong vestía una túnica de ceremonias bordada y un gorro negro de seda. Lucía un deshilachado bigote negro de dos palmos y llevaba los ojos pintados. Bajo las mangas del ropaje ocultaba las manos, que de repente aparecían con uñas de cinco centímetros pintadas de negro. Al dar dos palmadas aparecían dos chinacos gordos y calvos que llevaban a rastras a C, desnuda y con las manos atadas a la espalda. Tirándole del pelo, la obligaban a arrodillarse delante de Teddy, que entreabría su túnica y hacía asomar una enorme polla con tremendos dragones que escupían llamas tatuados a ambos lados. Se le ordenaba a C que se la chupara, lo cual ella hacía ávidamente, parando de vez en cuando para coger aire o gemir: «¡Me encanta, me encanta!».

Richie se despertó con la mayor erección de su vida, que él no tardó en convertir en gotas de nácar que volaron como perdigones por toda la habitación.

Los Wanderers llegaron a la escuela con aire de desaliento. Richie se maldecía por no haber al menos borrado con pintura su nombre la noche anterior. Mientras bregaba con «quien» y «quién» en el terrorífico libro de gramática, un obeso estudiante de segundo entró en la clase de lengua con una nota del despacho del señor Mulligan, una citación para Richie, que no había pensado en posibles medidas disciplinarias.

El señor Mulligan, o Biff, era un huracán humano. Era el decano de disciplina, el entrenador de fútbol americano y el mayor tocapelotas de la escuela. Richie arrastró sus trémulas piernas hasta el despacho del sótano.

—¿Eres Gennaro? —Richie vio que había dos policías, grandes y solemnes, con armas del tamaño de una polla de caballo—. ¡Contéstame!

—Sí, señor.

—¡Así que tú eres el depravado hijo de perra que hizo eso!

—Yo no lo hice, señor. ¡No lo hice!

—Mientes.

—No, señor, no miento.

Los polis parecían aburridos; tenían los pulgares metidos bajo el cinturón de sus armas. El expediente disciplinario de Richie yacía sobre el escritorio de Biff, dentro de una carpeta de color beige.

—Eres un… arrogante hijo de perra. Y deja de mirarme con esa sonrisita de suficiencia, ¡o te la voy a borrar de la cara de un guantazo! —Richie se preguntó dónde había visto Biff una sonrisita de suficiencia, cuando en realidad estaba a punto de romper a llorar—. Estás metido en un buen lío, muchacho.

—¡Yo no lo hice!

La mandíbula inferior le empezó a temblar, señal de que iba a echarse a llorar. Biff lo notó y aflojó un poco.

—¿Puedes demostrar que no lo hiciste?

Richie meditó.

—Por ejemplo… sé que «apestar» se escribe sin h.

Uno de los polis se echó a reír, pero enseguida recobró la compostura. Incluso Biff sonrió un poco.

—También sé que esta misma tarde me van a matar.

—De acuerdo, fuera de aquí, vuelve a clase. Pero esto no ha terminado aún, Gennaro.

Al cerrar la puerta del despacho, Richie oyó que uno de los polis reía y Biff decía:

—Bah, el chaval no lo hizo. Le diré al conserje que limpie las paredes.

En la cafetería, los Wanderers, abatidos e indefensos, se apiñaron en una mesa del fondo. Todo el mundo se había enterado de la gamberrada, y parecía que la escuela entera los miraba y se reía por lo bajo. Cada pocos minutos, un chico negro pasaba junto a la mesa con una sonrisa maliciosa. Richie tiró su bocadillo de atún a la basura y hundió la cabeza entre los brazos.

A las tres, los Wanderers se reunieron delante del despacho del director y salieron juntos del edificio. Parecía que cada chaval negro de la escuela los esperaba, formando un gran círculo abierto por un lado, por donde salían los Wanderers. Sacaron a empujones a toda la pandilla, excepto a Richie, y les dijeron que se mantuvieran aparte o los molerían a palos. La pandilla de Richie se quedó al otro lado de la calle, estirando el cuello para ver qué pasaba, por encima de las lanudas cabezas del corro.

Richie estaba solo. Clinton Stitch emergió de entre el gentío y se encaró con él.

—Hola, Clinton —dijo Richie con una sonrisa nerviosa.

Entre la multitud se oyeron risas y un coro de «Hola, Clinton» con voz de falsete. Richie se sintió como un marica y se cabreó consigo mismo, recobrando así algo de fuerza corporal y anímica. Clinton era tan musculoso que sus brazos y su pecho parecían piedras redondeadas cosidas bajo la piel.

—¡Yo no lo hice! —Más risas—. Yo no lo hice.

Más risas.

Richie se enfureció.

—¡Eh!, que os jodan a todos, ¿vale? ¡Yo no lo hice!

Clinton habló.

—No te preocupes, tío. No vas a tener que pelearte con todos. Solo conmigo.

—No voy a pelearme contigo, tío.

—Entonces te voy a matar aquí mismo… tío.

Los chavales del corro, regocijados, se daban palmadas unos a otros y se peleaban por un espacio en primera fila. Clinton avanzó hacia Richie, pero un chirrido de frenos lo interrumpió: cinco destartalados Buicks acababan de pararse rechinando ante la escuela, y de cada coche salieron diez tipos chillando y berreando, blandiendo cadenas de moto, barras de hierro y bates de béisbol. La multitud se dispersó. Clinton le dio a Richie un puñetazo en el vientre y antes de esfumarse le dijo:

—¡Ya te pillaré en otro momento, hijo de puta!

Richie se quedó parado y confuso, agarrándose la barriga con las manos. Tutti Frutti, uno de los tipos de Lester Avenue, cogió a Richie por la solapa de la camisa y le dijo:

—Oye, si alguno de esos negros chupapollas vuelve a ponerte una mano encima llámanos, ¿de acuerdo? ¿De acuerdo?

—Sí, señor.

Se sintió como un crío. Richie solo veía caras blancas. Los tipos de Lester Avenue se reían. Tres o cuatro chavales negros rezagados estaban recibiendo una paliza en el campo del fondo. A lo lejos vio a un chaval negro perseguido por el paseo por un macarroni enloquecido que bramaba y lanzaba gritos, volteando un bate de béisbol sobre la cabeza.

—¿Dónde diablos estabas? Iba a llamar a tu padre para que fuera a buscarte.

—Había quedado.

Richie empujó a su madre a un lado y entró en la cocina.

—No me vengas con esas. Diez minutos más y llamo a la policía.

—Déjame en paz, mamá.

—Pensé que… ¡Dios no lo quiera!… alguno de esos negratas…

—¿Me vas a dejar en paz? ¡Por Dios!

Abrió la nevera, cogió una botella de naranjada y tomó un buen sorbo.

—¡Animal! Ahora tendremos que beber de tus morros, ¿no? —dijo su madre, dándole un manotazo en la cabeza.

Richie se la miró ceñudo, soltó un eructo y salió por la puerta con la naranjada en la mano.

—¿Adónde vas ahora? —preguntó ella, siguiendo a Richie al recibidor.

—A casa de C.

—Si no has vuelto a las seis te quedas sin cena… Me da igual —añadió, encogiéndose de hombros.

—Mejor.

—¡Oh, Richie! —exclamó C, parando a Richie en el vestíbulo.

—Eh, ¿qué pasa?

—He aprobado mates.

Richie le ofreció un sorbo de naranjada.

—Yo tomaré un poco —dijo Dougie, que acababa de llegar corriendo y le arrebató la botella.

Richie vio desaparecer cinco dedos de líquido en un solo trago. La camisa blanca de Dougie colgaba fuera del pantalón, y la corbata de clip del colegio del Santo Rosario le colgaba del cuello. Su delgada y pecosa cara de diablillo estaba cubierta de chocolate, y cuando acabó de beber sus finos labios relucían en rojo.

—¿Qué miras? —lo desafió Dougie.

—¿Cuándo te vas a poner hierros? —preguntó Richie.

Dougie tenía incisivos como los de Bugs Bunny.

—¡Jódete! —chilló Dougie—. ¡Si tuviera un perro con una cara como la tuya, le afeitaría el culo y le enseñaría a andar hacia atrás!

Dougie se había escupido en la barbilla, de tan enfadado como estaba.

Richie replicó tranquilo.

—Si llevaras hierros, no irías rociando de saliva a la gente.

—¡Richie! —amonestó C.

Dougie se lanzó contra Richie y trató de darle una patada en los huevos, pero Richie le cogió el pie y lo hizo bailar a saltitos por toda la habitación. Dougie solo podía chillar, impotente y furioso. Richie lo soltó y Dougie se cayó de espaldas.

—¡Ojalá los negratas te muelan a palos! —berreó Dougie.

—¿Qué? —Richie lo agarró por uno de sus escuálidos brazos—. ¿Qué has dicho?

Dougie se asustó y se quedó callado.

—¡Richie, suéltalo! ¡Le estás haciendo daño!

C trató de separarlos, pero Richie no le hizo caso.

—¿Cómo sabes lo de los negratas? ¡Te voy a romper el puto brazo, Dougie!

Dougie forcejeaba para soltarse. Richie vio la pintura blanca en los dedos de Dougie. Sonrió y le retorció el brazo a la espalda, mientras le susurraba en la oreja:

—¿Por qué lo hiciste, Dougie?

—¡Suéltame, suéltame, aaaaaah, Denise!

—Explícamelo y te soltaré.

—¡Deniiiiiise!

—¡Ya basta, Richie!

—¿Quién más lo hizo, Dougie?

—¡Deniiiiiise!

Richie le retorció el brazo cinco centímetros más.

—¡Fui yo, fui yo, con Scottie! ¡Suéltame, suéltame, por favooor…!

Richie lo soltó.

—¿Scottie Hite?

Dougie se puso de pie, frotándose el brazo.

—¿Scottie Hite? —repitió Richie.

Dougie hizo un movimiento hacia Richie, se lo pensó mejor, le dio un puñetazo en la teta a C, se fue corriendo hacia el lavabo y se encerró dentro.

Después de cenar, los Wanderers se reunieron en Big Playground.

—¿Cómo lo llevas, tío?

—Bien —dijo Richie, frotándose el estómago—. Ahora escuchad, ya sé quién lo hizo.

—¿Antone?

—Qué va.

—¿Terror?

—No; nunca lo adivinaríais… Dougie Rizzo.

—¿Dougie?

—Sí, y su colega, ese chaval, Scottie.

—¿Scottie Hite?

—Sí.

—¡Hostia! Pero si tienen… ¡diez años!

—¿Piensas darles una buena tunda?

—No, tengo una idea mejor.

Esa noche, Richie y Perry cruzaron el parque del Bronx hasta llegar a una cueva cercana al campo de French Charlie. Delante había seis bicicletas en el suelo, colocadas formando una margarita. En el exterior de la cueva había el dibujo de una calavera y una inscripción:

¡CUIDADO! QUIEN ENTRE EN ESTA CUEVA MORIRÁ

A MANOS DE LOS ZORROS

RANDY

CARY

STEVE

GLEN

GENIE

PHIL

Richie metió la cabeza en la penumbra.

—¡Eh, Randy!

Su voz reverberó en las paredes. Randy Gennaro salió. Tenía los mismos ojos saltones y somnolientos de su hermano y los mismos labios, pero en lugar del pelo rizado de Richie, Randy lucía un tupé de quince centímetros.

—¡Eh, Richie!

—Hola, tío, ¿cómo va todo?

—Tenemos reunión.

—Escuchadme, tenemos un trabajito para los Zorros.

—¡Eh! —gritó Randy hacia el interior de la cueva—. ¡Salid, tíos!

Los otros cinco Zorros salieron. Se sentaron todos como en una reunión de jefes indios, sobre la hierba húmeda. Los Zorros eran una panda de escolares de sexto curso, del colegio del Santo Rosario. Conducían sus bicicletas como si fueran una banda de motoristas, por el parque del Bronx y por Big Playground.

—Escuchad, tenemos un trabajo para los Zorros —dijo Perry.

—¿Qué tipo de trabajo?

—Venganza —dijo Richie, despidiendo una perla de saliva blanca entre los dientes.

—Queremos que nos quitéis de en medio a un enemigo —dijo Perry mientras se limpiaba la uña del pulgar con una navaja.

—¿Un tipo grande? —preguntó Phil, un chaval gordo y rubio.

—Qué va… Un tipo pequeño.

—Dos tipos pequeños.

—¿De qué curso?

—Quinto.

Los zorros se rieron con ganas.

—Os daremos una porción de pizza y un paquete de cigarrillos.

—¿A cada uno?

—Una porción para cada uno y un paquete de cigarrillos para la pandilla entera —dijo Richie.

—Dos paquetes —ofreció Perry.

Richie lo fulminó con la mirada.

—De acuerdo. Dos paquetes.

—Hecho.

Al día siguiente, seis Zorros, enmascarados como el Llanero Solitario y conduciendo bicicletas de carreras, se abalanzaron sobre Dougie y Scottie y se los llevaron al parque del Bronx. A la entrada de la cueva les vendaron los ojos y les ataron las manos a la espalda.

—Vamos, Randy, sé que eres tú —dijo Dougie.

Scottie, un chiquillo delgado como Dougie y de un rubio casi blanco, cortado al rape, lloriqueaba.

—¡Silencio! —ordenó Cary, dándole a Dougie un cachete en la nuca.

—¡Venga, deja que me vaya, tío! —gimió Dougie.

A una señal de Randy, los metieron a empujones dentro de la cueva y los hicieron sentar con la espalda contra la pared. Los seis Zorros se sentaron frente a ellos. Les quitaron las vendas y las cuerdas.

—Os conozco a todos, tíos —dijo Dougie—. Me voy a chivar.

Los Zorros no decían nada. Randy sacó una enorme lombriz de tierra y la sostuvo con un palo delante de la cara de Dougie.

—Si vuelves a abrir la boca, te la comes.

Dougie se calló.

—¡Así! —Randy se sacó del bolsillo una hoja suelta de un cuaderno—. Dougie Rizzo y Scottie Hite, estáis oficialmente acusados de alta traición. ¿Cómo os declaráis?

Antes de que Dougie pudiera abrir la boca, Randy cogió el palo con la lombriz y lo volvió a ondear ante su cara.

—¿No decís nada? Ajá… desacato al tribunal. Muy bien. —Ondeó el palo ante Scottie—. ¿Qué dices tú?

Scottie se vomitó en el regazo.

—Mmm… Escupitajo al juez.

Randy se giró hacia los Zorros.

—¿Cómo declaráis a los acusados?

—¡Culpables!

—¡Muerte!

—¡A la horca!

—¡Plan C!

—¡No, plan A!

—¡Plan B!

—¡Muerte!

Frotándose las manos, Randy se volvió hacia los acusados.

—Se os declara culpables de todos los cargos. ¿Tenéis alguna última palabra que decir? —Hizo un gesto hacia el palo, pero no le hizo falta cogerlo—. Eh, que alguien limpie a ese tipo. —Uno de los Zorros le quitó la camiseta a Scottie y le limpió la cara y la barbilla con ella—. Ahora, como juez, ordeno que podéis elegir entre tres opciones. A. —Randy extendió los dedos—. Os atamos y os dejamos desnudos en el suelo de la cueva, y mañana recogemos lo que hayan dejado los gusanos y las arañas. —Puso la lombriz en el hombro de Dougie. Dougie chilló—. No, supongo que no querríais eso. Bien, pues plan B. —Abrió la hoja de una navaja y se la puso a Scottie en el pómulo—. Os sacamos los ojos. —Scottie arrugó la cara como si fuera a vomitar otra vez—. Supongo que esto nos deja con el plan C.

—¡Plan C! —gritaron todos.

Los sacaron de la cueva y se los llevaron a un puente que cruzaba el cauce de un riachuelo seco. Cuando llegaron al centro del puente, Randy ordenó que les quitaran los pantalones y los calzoncillos. Uno de los Zorros sacó dos rollos de cordel, ató el extremo de uno a la pilila de Dougie y luego le lanzó el segundo rollo a otro de los Zorros, que hizo lo mismo con Scottie. El resto del cordel yacía en dos montoncitos enrollados a sus pies.

—¿Qué vais a hacer? —gimoteó Dougie.

—Os vamos a convertir en chicas.

Uno de los Zorros se acercó resueltamente al centro del puente, cargando con dos grandes piedras, una en cada hombro, y las dejó caer con estruendo. Randy ató el cabo de cada cordel a las piedras. Empujaron a Dougie y a Scottie hasta el borde del puente, a seis metros del lecho del río desecado. Randy y Cary cogieron cada uno una piedra, comprobaron que los nudos estuvieran bien ceñidos en cada extremo y sostuvieron las piedras sobre el borde del puente.

—¿Queréis darle un último adiós a vuestra polla?

Scottie se meó encima. Randy tiró un poco del cordel y observó. La polla de Dougie se agitaba como una marioneta.

—¡Mirad esto! —dijo, riéndose—. ¡Seguro que la pierde antes de que la piedra llegue al suelo!

—¡Eh! Quiero oír cómo le decís adiós a vuestra polla. Decid… Adiós, polla… nos lo hemos pasado bien todo este tiempo. Decidlo.

Dougie empezó:

—Adiós… nos lo hemos pasado bien… Vamos, Randy, lo siento.

—Scottie, ahora tú.

—Adiós… todo este tiempo… yo… yo…

—A la una… A las dos… A las…

Dougie y Scottie chillaron a pleno pulmón.

—¡Tres!

Las piedras volaron sobre el borde del puente y aterrizaron con un ruido sordo en el barro agrietado. Dougie y Scottie se quedaron paralizados pero ilesos. Si había seis metros de altura, las cuerdas debían de tener siete u ocho metros de longitud.

Randy echó un vistazo abajo.

—Vaya, supongo que las cuerdas eran demasiado largas. Solo nos queda una solución.

Sacó la navaja y se acercó lentamente a Dougie, que empezó a temblar y a dar chillidos agudos. De un tajo cortó el cordel de la polla de Dougie, e hizo lo mismo con Scottie.

—Bueno… supongo que habrá que buscar cuerdas más cortas.

Se puso los dos pares de pantalones bajo el brazo y los Zorros se fueron, dejando a Dougie y Scottie en el puente, con el culo al aire y temblando.

2. LA FIESTA

Eugene Caputo daba una fiesta. Los Wanderers se reunieron en Burke Avenue.

—Bien, Perry, te toca entrar otra vez.

—¿Cómo es que me toca siempre a mí?

—Porque tienes pinta de puto degenerado cuarentón.

—Igual que tu madre.

—Porque tú no tienes.

—Pues la tuya lleva un colchón pegado a la espalda, para servicios rápidos en la cuneta. ¡Píllame antes de que se enfríe!

—Vamos, Perry, tienes que ir tú, eres el que parece mayor.

—De acuerdo, de acuerdo… ¿Qué será esta vez? Dos botellas de Tango, una de Seven…

—Y otra de vodka.

—¡Uf…!

—¡Joder!, yo no pienso beber esa meada con sabor a naranja.

—Vale, vale, pillaré una de vodka.

—Vamos a ver, eso serán dos, tres, cuatro, cuatro con cincuenta.

—Muy bien, somos cinco, así que toca a… a… ¿Quién tiene un lápiz?

—Noventa centavos cada uno, gilipollas.

—Muy bien, sacad la pasta.

—Mierda… Solo tengo un billete de cincuenta pavos.

—Sí, seguro; no sabes ni contar hasta tanto.

—¿Ah, sí? Es más pasta de la que tu viejo ve en una semana.

—¿Ah, sí? Tu madre cobra esto por abrirse de patas.

—¿Ah, sí? Tu madre cobra lo mismo por cerrarlas.

—Venga, vamos, no tenemos toda la noche.

Una vez conseguida la priva se separaron para ir a recoger a sus novias. Richie fue de vuelta al barrio, a buscar a C.

—¿Sí? ¿Quién es?

—Soy Richie.

El padre de C abrió la puerta, miró a Richie con párpados resecos y soltó un gruñido. Richie pasó por su lado y cruzó el recibidor del estrecho apartamento, hacia el cuarto de C. La chica estaba ante al espejo, encrespándose el pelo con un peine. Richie se quedó observándola desde la entrada.

La fiesta era en el sótano recubierto de madera de Eugene. C y Richie llegaron temprano. Solo estaban Terry, la chica de Eugene; Ralph, el primo que Eugene tenía en Queens, y la novia de Ralph, Anne.

—Hey.

—Hey, Richie, te presento a Ralph.

—¿Qué tal?

—¿Qué tal?

—Y esta es C.

Se saludaron todos con un gesto. Eugene llevó a Richie al tocadiscos.

—Mírate esto —le dijo, pasándole una pila de singles.

Richie les echó una ojeada: «Soldier Boy», «Ten Commandments of Love», «Sealed with a Kiss», «Patches», «Tell Laura I Love Her», «Tears on my Pillow» y otras diez de las canciones más lentas que uno pueda imaginar. Eugene le dio un codazo y dijo:

—¡Va a ser una noche de sobeteo!

—Eh, ¿sabes qué me dijo C? Me dijo que iba tan caliente que en cualquier momento… ¡se suelta del todo!

Eugene se dio un manotazo en la frente.

—¡No me jodas!

—¿Por qué no? ¡Bájate los pantalones!

—Eh, que te den por el culo.

—Pórtate bien y dejaré que me huelas el dedo.

—Eh, fíjate en esto. —Eugene hizo girar el interruptor principal y todas las luces se apagaron excepto una pequeña bombilla roja en un rincón—. Ambiente…

—¡Eh, basta ya!

Eugene volvió a encender las luces.

—Lo dejaremos para después, cuando vayan todas calientes.

—Eh… ah… Escúchame… si la cosa va bien entre C y yo, ya sabes, ¿me dejarás tu habitación?

Eugene frunció el ceño.

—¿De veras crees que vas a llegar tan lejos?

—Quizá más lejos incluso.

—Vale, de acuerdo, pero no uses mi cuarto a menos que sea realmente necesario.

—No te preocupes por eso —le dijo Richie, dándole un golpecito en el hombro.

Sonó el timbre. Eugene subió de cuatro en cuatro los desvencijados peldaños del sótano. La escalera traqueteó de nuevo un minuto después, cuando cinco tíos y cuatro chicas bajaron dando voces y chillando. Cada tío llevaba una botella bajo el abrigo. Le pasaron todos la priva a Turkey, que se puso a trabajar con la coctelera, preparando destornilladores de Seven y cubatas de ron y Coca-Cola.

—Eh, Turkey, ponle ese afrodisíaco que te di, ja, ja —dijo Joey, riéndose y apretando los hombros de su chica.

Mientras esperaban las bebidas, empezaron todos a picar patatas fritas, M&M’s, pretzels y Fritos.

—Eh, tío, anoche fui con Margo a ver West Side Story en el Valentine. ¿La has visto? —preguntó Buddy.

—Sí, y me moló mucho.

—Sí, a mí me molaron los Jets.

—Sí, pero el tío más enrollado era Bernardo.

—Sí, es guapo.

—Ah, mi culo sí que es guapo.

—¿Viste las camisas y las chaquetas que llevaban los puertorriqueños?

—Acabo de pillarme una chaqueta en Alexander’s como la de Rico.

—A mí me gustó Tony. Era enrollado.

—Sí, molaba mucho.

—Sí, pero ¿qué me decís de las tetas de aquella puertorriqueña?

—Perry, eres un cerdo.

—¿A quién te refieres? ¿A Natalie Wood?

—No, tío, a la otra.

—Natalie Wood, el sueño de un carpintero.

—Plana como una tabla y fácil de echarle un clavo.

—A mí me gustó Richard Beymer; es guapo —dijo Margo.

—¡Ja! Teníais que haber visto a Margo gimoteando al final de la peli.

—No sabía que Margo gemía —bromeó Joey.

—Las bebidas están listas —anunció Turkey desde la otra punta de la habitación.

Los tíos se abalanzaron sobre el bar móvil.

—Eh, ¿sabéis qué? Deberían haberle pedido a los Wanderers que fueran la pandilla de los blancos en esa película.

—Sí, Perry habría sido A-Rab, Joey podría ser Action, Richie habría sido Riff, Turkey habría sido Baby John.

—¡No! Turkey habría sido Anybody’s.

Todos se rieron, excepto Turkey.

—Yo podría haber sido Tony —aseguró Buddy.

—Sí, seguro, mi culo habría hecho mejor de Tony —dijo Richie.

—A mí me habría gustado ser Bernardo —afirmó Joey.

—¿Por qué? Era un puertorriqueño.

—No es un puertorriqueño de verdad. Ese George Chakiris es italiano.

—No, no lo es; es judío —dijo Perry.

—¡Y una mierda! Es demasiado guapo para ser judío.

—Quizá le hicieron un apaño en la nariz —replicó Perry.

—Quizá le hicieron un apaño en la polla —dijo Joey.

—Quizá le hicieron un apaño con una buena mamada —añadió Richie.

—En la vida no hay nada como una buena mamada, no hay nada mejor, que yo sepa —cantaron al unísono los tres.

—Y ahora, señoras y caballeros, hagan el favor de levantarse para el himno nacional —anunció Eugene, en posición de firmes junto al tocadiscos.

Un piano lleno de ruido estático dio entrada a la voz gutural de Dion.

Soy el tipo de tío que nunca sentará la cabeza.

Allí donde estén las chicas bonitas, bueno, ya sabes, allí estaré yo.

Las beso y las amo porque para mí son todas iguales.

Las aprieto contra mí y las abrazo, ellas no saben siquiera mi nombre.

Me llaman el Nómada; sí, el Nómada.

Voy dando vueltas y vueltas y vueltas.

Después del tema de los Wanderers, Eugene puso un montón de singles, mezclando las canciones lentas con las rápidas en una proporción de dos a una. La fiesta había empezado. El primer disco fue el de los Marcels, «Blue Moon». Ningún tío quería bailar aún, así que C y Pat, la chica de Perry, empezaron a bailar slop. Entonces Margo, la chica de Buddy Borsalino, y Barbara, la chica de Joey Capra, se pusieron a bailar. Los tíos se iban poniendo a tono, especialmente Perry, que engullía Sevens tan rápido como podía. El siguiente disco era una lenta.

C y Richie estaban solos en la pista. Perry empezó a lanzarle M&M’s a la cabeza a Richie.

—Basta ya, gilipollas.

Perry se rio y continuó bebiendo. Media hora después estaban casi todos bailando. La mayoría de los tíos ya iban colocados, excepto Turkey, que nunca bebía. Eugene tenía a Terry en el regazo en un rincón del sofá, y se daban el lote. Turkey giró el interruptor principal y la habitación se iluminó de un rojo tenue. Algunas chicas chillaron en fingida protesta, pero nadie le pidió a Turkey que volviera a encender las luces. Joey y Barbara tomaron el otro rincón del sofá. Buddy y Margo se arrellanaron en una gran butaca. Ralph y Anne se conformaron con la escalera. Los únicos que seguían bailando eran C y Richie. Alguien apagó la luz roja y la sala se quedó a oscuras, como el interior de un armario.

C y Richie empezaron a morrearse. Él apretó la rodilla entre las piernas de ella, y ella respondió con un suave movimiento de rotación.

—¿Quieres subir al cuarto de Eugene? —le susurró Richie a C en la oreja.

—¿Qué hay allí?

—¿Has visto alguna vez su colección de rock?

—Sí. —Richie trató de llevarla hacia la escalera. Ella se resistió—. Eh, podemos besarnos aquí abajo.

—No hay espacio —Richie le metió la lengua en la oreja a C–. Vamos.

La cogió de la mano, pero ella vaciló.

—¿Estás seguro de que a él no le importará?

—Claro, me ha dicho que no hay problema.

Se movieron a tientas en la oscuridad. Al subir a ciegas por la escalera cayeron encima de Ralph y Anne. Resolvieron quién era de quién, y Richie y C continuaron escaleras arriba.

En la cocina, Turkey se estaba preparando un bocadillo. Perry vomitaba en el lavabo. Richie y C encontraron la habitación de Eugene y se encerraron dentro. Las luces estaban apagadas. Se sentaron en la cama y empezaron a besuquearse. Richie hizo que C se tumbase y se puso encima. Empezaron a apretarse el uno contra el otro, con un lento movimiento mecánico. Richie le metió a C la lengua en la oreja otra vez y le puso la mano sobre sus pequeños pechos. Gimiendo, ella le pasó la mano alrededor del cuello. Él le desabrochó la blusa y le recorrió con los dedos el contorno del sujetador. Trató de deslizar un dedo por debajo del sujetador, pero estaba tan ceñido como un cepo metálico. C se irguió y se lo desabrochó. Richie empezó a acariciarla y lamerla como los tipos de las pelis francesas. Se restregó un poco más contra ella, le deslizó la mano bajo la falda y notó la humedad de la ropa interior de C. Ella alargó la mano entre las piernas de Richie y le frotó un poco la polla. Él se bajó rápidamente la cremallera y se la sacó. Mientras ella le acariciaba los huevos, él le subió la falda por encima de la cintura y deslizó una mano por debajo de las medias de C. Le pasó suavemente los dedos por el espeso vello rizado y de repente hundió el dedo medio en la carnosa humedad. C gemía y se revolvía como un pez en un anzuelo. Richie exploró con el dedo, buscando el clítoris. Tommy Tatti decía que era como una canica lubricada, pero Richie no encontraba la maldita cosa parecida a una canica. Sabía cuándo estaba cerca porque ella se ponía a jadear y le apretaba los huevos. Eso dolía, pero era una buena pista. Trató de quitarle las medias, pero no consiguió hacerlas pasar de las rodillas. Richie le apartó a C la mano de la polla y trató de metérsela dentro. C paró de golpe. Él notó la tensión de C e intentó introducirle otra vez los dedos, para ver si seguía húmeda.

—No —dijo ella, cruzando las piernas.

—¡Por Dios! Venga, que no me voy a correr dentro.

—Aún no.

—¿Qué quieres decir con «aún no»? ¿Dentro de media hora? ¿O quieres decir dentro de cinco años? No sé qué quieres decir con aún no.

—Simplemente, aún no.

Richie se irguió, se miró la erección y se dejó caer de nuevo.

—¡Joder, me voy a morir!

Trató de lamerle la oreja, pero ella volvió la cara.

—Te lo haré con la mano.

—¡Fantástico! Eso puedo hacerlo yo solo. Para eso no te necesito.

C se puso a llorar. La erección de Richie fue bajando por momentos, como por la descompresión de un gato hidráulico.

De repente oyeron voces y gritos. Richie se abrochó la bragueta y salió de la habitación, dejando sentada en la cama a C con la ropa puesta de cualquier manera. Las luces del sótano estaban encendidas. Las chicas chillaban histéricamente. Perry estaba tumbado en el sofá y tenía media cara cubierta de sangre. Los Wanderers gritaban por la ventana; otros tíos respondían a gritos desde fuera y lanzaban piedras contra la casa.

—Son los Pharaohs —dijo Joey Capra, levantando la vista hacia Richie.

—¡Vamos a por ellos! —dijo Richie, corriendo hacia la puerta.

Turkey lo detuvo.

—Tienen cadenas. Perry ya ha salido.

Eugene bajó por la escalera con dos bates de béisbol y un látigo de tienda de souvenir.

—¿Estás loco o qué? ¡Hay ocho tíos ahí fuera! —dijo Joey.

Eugene dejó caer su arsenal al suelo.

—¡Fantástico! ¿Qué cojones hacemos, entonces? ¿Dejar que derriben la casa?

—Lla… llamad a la policía —dijo Anne entre sollozos.

—¡No! —Richie estaba lívido de rabia—. ¡No vamos a llamar a la policía por los putos Pharaohs! —Abrió la puerta de golpe—. ¡Antone! ¡Te voy a partir el puto culo!

—¡Sal, Gennaro! ¡Sal aquí fuera!

Una piedra se estrelló contra la puerta, por encima de la cabeza de Richie. Eugene lo arrastró al interior.

—Los voy a matar, los voy a matar —gemía Perry.

Una piedra entró volando por la ventana y esparció una lluvia de cristales en la sala. Richie agarró una botella de cuarto y la lanzó hacia la ventana. En su furia falló y la botella se rompió contra la pared.

—Eso ha sido de gran ayuda —dijo Ralph.

—¡Eh, esperad! —Turkey cogió una botella medio llena de ron y Coca-Cola—. ¡Esto! —Miró a los otros y dijo—: Coged una botella cada uno y subid conmigo.

—¿Qué?

—Hacedlo.

Cogieron una botella cada uno y subieron la escalera corriendo detrás de él. Turkey salió del lavabo con un rollo de papel higiénico.

—Coged un poco de papel y metedlo en la boca de la botella, así.

Desenrolló dos palmos de papel y los embutió en la botella, dejando un poco colgando fuera. Todos hicieron lo mismo.

—¡Vamos! —Corrió hasta la habitación de Eugene—. ¡Mierda! ¡La puerta está cerrada!

C abrió la puerta. Se había vestido y tenía los ojos rojos. Entraron todos corriendo por su lado. Richie se paró, cruzó un momento una mirada con C, y entonces ella bajó por la escalera corriendo. La ventana daba a la parte delantera de la casa; estaban justo encima de los Pharaohs. Turkey abrió con cuidado la ventana hasta la mitad y les hizo un gesto a los otros para que se apartaran. Se sacó un encendedor del bolsillo y prendió el papel higiénico de su botella. Se pegó a la pared y lanzó la botella por la ventana, como una granada. La botella se rompió contra el pavimento y estalló en una lengua de fuego. Los Pharaohs chillaron. Los pantalones de Antone se encendieron en llamas y él se puso a correr en círculos ante su aterrada pandilla, hasta que tuvo la sangre fría de quitarse los pantalones. Turkey, todavía pegado a la pared, sostenía el encendedor en alto. Richie acercó a la llama su botella y la arrojó por la ventana, contra los de abajo. Esta vez los Pharaohs huyeron. Las luces de todo el bloque se encendieron.

Los Wanderers bajaron uno tras otro por la escalera. Eugene y Richie salieron fuera, a esperar a la policía. Buddy Borsalino llevó a Perry al hospital. Cuando los polis llegaron, Eugene les dijo que estaban celebrando una fiesta en casa y aparecieron unos borrachos que querían colarse. Les mostró la ventana rota. No tenía ninguna explicación para el fuego. No sabía quienes eran aquellos tipos. Richie añadió que tenían acento puertorriqueño y que quizá era gente de Simpson Street.

Cuando los polis se fueron, Eugene y Richie entraron otra vez en la casa. C se había ido. Anne dijo que Turkey la había acompañado a casa. Richie dijo:

—Que la jodan.

Turkey hacía honor a su nombre. Estaba en todos los cuadros de honor de la escuela, pero los otros chicos listos se apartaban de él porque Turkey era un pavo de lo más raro. Tenía una cara como la del Ángel Francés, un cuerpo grueso y corpulento, la piel amarillenta como de dientes podridos, y solía vestir de color gris sucio. Los Wanderers también pensaban que era un tío raro, pero no estaban acostumbrados a su inteligencia. Sabía de cosas como astronomía e historias de guerra. Coleccionaba parafernalia nazi (a pesar de que era judío) y hablaba alemán. Sabía dibujar. Una vez le hizo a C un retrato a lápiz en una hoja de cuaderno, y todos juraron que era lo bastante bueno para estar en un museo. Sabía cantar. Cantaba «Some enchanted evening» como Robert Goulet y no le daba vergüenza cantar en público. Por esto salía de vez en cuando con los Wanderers. Todos sabían que sus padres eran unos tarados, que su hermana era una auténtica zorra que follaba por diez centavos, que su casa estaba llena de pañuelos de papel y revistas guarras.

Esa noche, Turkey caminaba despacio y en silencio bajo la luz de las farolas, terriblemente consciente de la presencia de C a su lado. Al marcharse C de la fiesta, él había salido corriendo instintivamente tras ella. C lloraba. Él se ofreció a acompañarla a casa. «Puede que los Pharaohs anden todavía cerca», le dijo. Ella no le respondió. Unas manzanas más allá, dejó de llorar. De vez en cuando sollozaba. Andaba sin mirar a Turkey, sin levantar la mirada del suelo. Turkey se estrujó los sesos para encontrar algo que decirle. Llegaron a Big Playground.

—¿Lo has pasado bien esta noche?

Ella se puso a llorar otra vez; sus sollozos desgarraban a Turkey. C se dejó caer en un banco y él se sentó, no muy cerca, a su lado.

—Lo siento, C. Solo trataba de conversar.

Ella alzó sus ojos llorosos hacía Turkey, se limpió la nariz y sonrió con bravura.

—Eres muy amable, Turkey. Gracias por acompañarme a casa —Turkey puso el brazo sobre el banco, detrás de los hombros de C–. Voy a subir a casa.

—Te acompañaré arriba —dijo él, levantándose.

—No, no hace falta, puedo subir sola. Gracias por acompañarme. De verdad, eres un encanto.

C le sonrió y echó a andar a casa.

Turkey se quedó en el banco, observando la ventana en sombras del dormitorio de C, hasta que la luz se apagó.

—Lo siento.

—¿El qué?

—Lo del sábado.

C se examinó las uñas.

—¿Lo del sábado?

—Ya sabes qué.

—¿Qué?

—¡No seas cabrona, joder! —soltó Richie, en voz más alta de lo que quería.

Unos chicos pararon su partido de baloncesto, para observar el espectáculo del banco. Richie sabía que C sería rencorosa cuando él se disculpara, así que había ensayado durante media hora lo que iba a decirle, pero había levantado demasiado la voz, y su tono había sido demasiado frío, y la había cagado.

—¿Cabrona? ¿Por qué no, Richie? ¿Con quién, si no, querría salir un cabrón como tú?

Richie se quedó impresionado. El guión de C era mejor que el suyo.

—Esto me duele, C; me duele de verdad. —Richie se hizo el dolido.

Los chicos volvieron a su partido de baloncesto.

—Oh —dijo ella con un mohín—. Richie está dolido.

Richie se irguió y echó una ojeada a Big Playground. C se quedó sentada en el banco, cruzó las piernas y continuó estudiándose las uñas.

—No puedo hablar contigo —dijo él, a nadie en particular, mientras exploraba la cancha de baloncesto con la mirada—. Nunca podré.

—Lo estás haciendo —dijo ella, con retintín.

Richie se sentó otra vez.

—Mira, dije que lo sentía y no te lo voy a repetir. Si no te gusta, me devuelves la puta pulsera que te regalé y lo dejamos.

—¿Es así como te disculpas, Richie? ¿Llamándome cabrona y diciéndome que si no me gusta puedo devolverte tu puta pulsera?

Ella alzó al fin la mirada y Richie vio que tenía lágrimas en las mejillas. Algo se encogió dentro de él.

Noche del viernes.

—Vamos, C.

—¡No!

C se dio la vuelta y se quedó boca abajo. Richie se tuvo que conformar con acariciarle la espalda y agarrarle el culo.

—Mira —dijo él, tratando de llegar a un acuerdo—. Solo te la meteré… este poquito —añadió, estrechando el espacio entre sus dedos. C se quedó inmóvil como un cadáver—. Muy bien, olvídalo.

Richie empezó a vestirse, pero ella no se movió. Richie se puso los calcetines y los zapatos, luego se puso la camiseta. Pero ella no cedió hasta que oyó el sonido metálico de la bragueta que se cerraba.

C se giró y Richie, con los calcetines, los zapatos y la camiseta puestos, se lanzó entre las piernas de ella igual que una gaviota descendiendo en picado sobre una almeja en el océano. Los pantalones de Richie yacían en el suelo, con la bragueta cerrada. Mientras Richie se debatía con frenética determinación entre los muslos de ella, hubo una tremenda explosión y la habitación se llenó de humo. C chilló. Richie se levantó de un salto, con el corazón desbocado y su erección encogiéndose como la secuencia acelerada de una flor que se abre, reproducida al revés. Un humo denso y acre llenó el aire. C se agarró a la manta con fuerza y con los ojos desorbitados de un caballo despavorido. Richie vio los restos de un petardo junto a la puerta. Al otro lado de la puerta, Dougie y Scottie se reían como idiotas. La ira de Richie puso la película marcha adelante otra vez y una rabiosa erección emergió. C asió de la camiseta a Richie, antes de que este abriera la puerta de golpe y ahogara en la bañera a los dos críos, como si fueran gatitos.

Lenny Arkadian tenía una tienda de letreros pintados en Olinville Avenue. Los Wanderers se dejaban caer a veces por la tienda, porque Lenny era un tipo joven, que renegaba como un marinero y se sabía los mejores chistes guarros. Era un sujeto grande, fofo y ruinoso, que había ganado un concurso de dobles de William Bendix en el instituto. Solía ir cubierto de pies a cabeza de pintura roja, el único color que usaba para sus letreros. Desde que abrió, la junta de sanidad había declarado insalubre su tienda seis veces. No era un logro pequeño, pues lo único que había allí era un banco de trabajo salpicado, unas cuantas resmas de cartulina blanca y una pirámide de latas de pintura roja. Lenny tenía las seis citaciones enmarcadas y colgadas alrededor de su notificación de expulsión de la Escuela de Diseño de Rhode Island. Se consideraba un artista, un follador y un tipo con personalidad, en este orden. Cuando estuvo en la marina en Tánger se había hecho tatuar en la polla un poste de barbería, soltaba pedos de hasta quince segundos y le importaban una mierda los negocios. Si tenía público era capaz de cualquier cosa. En una ocasión, con los Wanderers por allí, entró en la tienda una viejecita que quería un letrero. Lenny se puso a cuatro patas y empezó a ladrar y aullar y a morderle los zapatos a la señora, hasta que la echó a la calle. Entonces la emprendió con ellos, gruñendo, rugiendo y deslizándose por el suelo igual que un cangrejo, hasta que Joey le vació un bote de cuatro litros de pintura roja en la cabeza. En cinco minutos, las paredes, el suelo, las resmas de papel blanco y todos los presentes estaban pringados de rojo. Lenny se cargó el trabajo de dos días y cincuenta pavos en letreros acabados, pero todo el mundo lo pasó en grande. Desde aquel día Lenny era conocido por Hombre Lobo.

—¡Hombre Lobo!

—¡Gennaro!

Cuando las campanillas sobre la puerta sonaron, Lenny no se fijó en quién entraba, y Gennaro irrumpió y lanzó los libros de texto sobre el banco de trabajo. Lenny tenía el brazo metido hasta el sobaco en una barreño y estaba mezclando pintura roja con un tenedor de madera para la ensalada. Llevaba una sudadera rígida de pintura seca y unos pantalones grises.

—¿Has visto a Eugene? —preguntó Richie.

—Estaba aquí hasta hace diez minutos. Me han dicho que el sábado tuvisteis una fiesta de la hostia. ¿Cómo no me invitasteis?

—Había luna llena.

—Ah, tíos, con vosotros me descojono. —Hizo una mueca cuando la pintura le llegó al hombro—. Por cierto, Gennaro, he oído que mojaste. No me lo creo, pero eso es lo que me han dicho.

—No mojé. ¿Quién te lo ha contado? ¿Eugene?

—Sí, me ha dicho que echaste un polvo en su cuarto.

—Cierto, mi puño se hizo polvo en su cuarto. —Tras limpiarse la sudadera y la mano y dejarlas razonablemente secas, Lenny extendió una cartulina blanca sobre el banco de trabajo—. Estuve así de cerca, Lenny. —Richie juntó el pulgar y el índice hasta que casi se tocaron—. No sé, creo que voy a hacerme monje —dijo, moviendo tristemente la cabeza.

—Gennaro, no querría que te sintieras peor de lo que estás, pero tengo que contarte lo que me pasó anoche.

Hablaba mientras trabajaba, escribiendo cuidadosamente los detalles de unas rebajas de mantelería en los almacenes Lipschitz, al final de la misma calle. Richie rio. Sabía que iba a oír una buena historia.

—Anoche salí con una chica, una enfermera del hospital Jacobi. Ya sabes cómo son las enfermeras. La mitad de las operaciones que salen mal y el paciente muere es porque el médico está demasiado cansado para sostener recto el bisturí, porque ha estado en, yo qué se, en la sala de desinfección, desinfectando a las enfermeras, ¿no? Esto es un hecho. Sí, lo leí en el Argosy. De todas formas, Rochelle, la chica con quien salí anoche, tal como te decía, Rochelle, creo que tuvo la culpa de la mitad de las operaciones que fueron mal en el Jacobi.

—¡Eh, que te jodan! Mi madre era enfermera.

—Bueno, vale, también sé cosas de ella. De todas formas, a esa Rochelle me la ligué en Manny’s anoche. Ya sabes, usé los viejos trucos de siempre y te juro que en quince minutos ya estaba de vuelta en casa, y en veinte, yo diría que en veintisiete minutos, le estaba comiendo la almeja como si fuera la última cena. —Richie no acababa de creerse el cronometraje de la historia, pues Lenny vivía en Westchester y solo el trayecto era de media hora—. Y te puedo decir que debí de dar en la diana, porque nunca en la vida me habían rociado con tanto jugo de almeja. Quiero decir que la barbilla me chorreaba igual que este pincel.

Lenny mojó el pincel en el barril. La pintura goteó obscenamente en el suelo y sobre sus zapatos de lona azul.

—Entonces tengo una idea. Me levanto y cojo un cuchillo de mantequilla y un pedazo de pan de molde, ya sabes, el que te fortalece el cuerpo de doce maneras diferentes y todas esas gilipolleces. Bueno, pues cojo el cuchillo y un poco de pan, le meto el cuchillo en el potorro y saco una buena porción de jugo de almeja y la extiendo sobre el pan. —Para demostrarlo, Lenny se pasó lentamente el pincel húmedo por la palma de la mano, de un lado a otro—. Así, ¿lo ves? —Richie meneaba la cabeza estupefacto—. Y así seguí hasta que tuve una buena ración de coño esparcida en el bocadillo. Entonces doblé el pan y me lo comí. ¿Y sabes qué me dice la zorra de los cojones cuando acabo? Me dice «Lenny, no tenías que haber hecho eso… Tengo gonorrea».

—¡Puaj!

—«Tengo gonorrea» —repitió Lenny, con un mueca, mientras terminaba el nuevo cartel.

—Hombre Lobo, cuesta creerte.

—Sí, eso es lo que dijo tu madre cuando terminé con ella. —Antes de que Richie pudiera protestar, Lenny continuó—: De todas formas, Gennaro, en cuanto a tu problema, has ido a parar al mejor sitio para buscar ayuda. Te garantizo que si sigues las órdenes del buen doctor, tu virginidad aparentemente incurable habrá desaparecido en menos de una semana.

—¿Me estás vacilando? —dijo Richie, entornando los ojos escéptico.

—No te vacilo. Quizá no lo resolvamos en el primer tratamiento, pero así y todo… —Lenny se encogió de hombros y se quedó mirando a Richie.

—Cuéntame.

—A ver, ¿estamos hablando de la señorita Denise Rizzo, alias C?

—Sí, claro.

Lenny acabó el letrero y lo sostuvo en el aire, para examinar el trabajo.

—Venga, dime —suplicó Richie.

—Paciencia, tío. Has esperado dieciséis años para eso, así que puedes esperar cinco minutos más. Yo también tengo que ganarme la vida.

Richie suspiró y levantó los ojos al cielo.

—Es un buen letrero, ¿no crees? —dijo, sosteniéndolo frente a Richie.

—Lenny… —imploró Richie.

—¿Sabes cuánto gana ese gordo cabrón de Lipschitz al año? ¿O a la semana? ¿O al día? —Richie se rascaba la cabeza. Con fuerza. Se mesaba el pelo—. Yo tampoco lo sé, pero apuesto a que un montón —dijo Lenny.

Richie se levantó para irse.

—Una zanahoria untada con vaselina —añadió Lenny rápidamente.

—¿Me hablas a mí?

—Una zanahoria untada con vaselina, se la metes entre las piernas. Le dará una idea de lo que es la cosa de verdad.

—¿Me hablas a mí? —dijo Richie, señalándose el pecho con el dedo.

—Asegúrate de que se la metes por el lado bueno. Un plátano es demasiado blando. Puede romperse por la mitad y entonces, ¿cómo quedas tú?

—Tú no eres un hombre lobo; tú eres un…

—Una vez conocí a una chica con un músculos tan fuertes en el coño, que podía coger con él una zanahoria de encima de la mesa y hacerla desaparecer. Claro que una banana sin pelar también servirá pero a veces las puntas son demasiado ásperas. Mira, el truco para echar un polvo es ser delicado.

Al día siguiente, Richie se fue de compras. Solo quería una zanahoria, pero para que la cajera no sospechara, compró un kilo de naranjas, medio de nabos y cuatro lechugas iceberg.

Todos los viernes por la noche los padres de C iban a la reunión del club de sus primos, y los viernes por la noche, Richie se colaba en la habitación de C, para su competición semanal de lucha libre. Hasta el momento, C permanecía imbatida, pero esta vez, Richie subía al ring armado con un puño americano. El precalentamiento fue como siempre. Con las luces apagadas y la televisión encendida, él le quitó la blusa y el sujetador mientras sonaba el tema principal de Seventy-Seven Sunset Strip. Le quitó el vestido y las bragas con el tema de Twilight Zone, y cuando llegó la melodía de Shock Theater de Zacherle ya estaban enzarzados en un combate a muerte en el que todo valía, aunque lo único que C tenía que hacer para ganar era conseguir un empate.

—Eh, C…

—¿Mmm?

—Ahora mismo vuelvo.

Richie se levantó y cogió a tientas la zanahoria, que había deslizado dentro de uno de sus calcetines mientras se desnudaba. La dejó caer en el bolsillo de sus pantalones y se dirigió al lavabo. La luz le hacía entornar los ojos mientras registraba el botiquín de los Rizzo en busca de vaselina. Tenían un bote de tamaño familiar. Richie untó la zanahoria con una buena cantidad de vaselina, hasta darle un brillo viscoso mate. Se guardó la zanahoria en los pantalones, apagó la luz y volvió al dormitorio. Su plan era metérsela mientras la penetraba con los dedos, aprovechando la oscuridad para emplear el viejo ardid. Richie se volvió a desnudar y dejó el consolador orgánico al alcance de la mano. Mientras se trabajaba a C con los dedos, como experto de la penetración dactilar que era, y mientras una rubia tetuda era devorada por los hombres cucaracha de Marte en Shock Theater, Richie agarró el resbaladizo vegetal con la otra mano y estaba a punto de cambiar el dedo medio por el alimento, cuando C encendió la luz y lo pilló con las manos en la masa.

—Solo quiero… ¿Qué diablos es eso? —Los ojos de C se abrieron con incredulidad.

—¿Qué? —dijo Richie alelado, con la mano paralizada y la zanahoria a quince centímetros de la nariz de C.

—¡Eso!

—¿Esto?

—¡Eso!

—Ah, esto. Eh, es una zanahoria. Es… eh… ¡deliciosa! —Richie le dio un buen bocado, masticó con entusiasmo, se limpió una pizca de vaselina de la barbilla, y con una mueca en la cara, como la de una mula comiendo mierda, le ofreció la zanahoria a C–. ¿Quieres un poco?

—¡Lenny! ¡Cabrón!

Eran las tres de la mañana, pero Lenny cogió el teléfono al primer timbrazo.

—¿Quién es? Suena como la voz de Gennaro. —Lenny estaba completamente despierto—. Gennaro, dile hola a Dolores. —El teléfono cambió de manos y una voz ronca de mujer dijo «Hola».

—Déjame hablar con Lenny —dijo Richie, por una vez ni contento ni impresionado.

—¿Qué hay, Gennaro?

—Yo, tú, Dolores y mi cena, cabronazo.

—¿De qué me estás hablando?

—De zanahorias glaseadas.

—No era para que te la comieras, tarugo. Ven el lunes y hablamos. —Lenny colgó el teléfono antes de que Richie pudiera replicar.

—Gennaro, ¿cuántas veces te lo tengo que decir? Yo estoy de tu lado —dijo Lenny, pasándole el brazo por los hombros a Richie.

—Eres un hombre lobo de verdad, ¿lo sabes?

—Muy bien, se acabó, basta de majaderías con amateurs; ahora vamos en serio.

—¿Qué quieres decir?

Richie sintió una rigidez inquietante en el estómago.

—Ahora mismo vuelvo.

Lenny salió de la tienda. Richie se quedó sentado en el banco de trabajo, con la sensación de estar en la mesa de operaciones de un médico. Cinco minutos después, Lenny regresó.

—Hora de ir a cosechar higos.

—¿Qué quieres decir? —El almuerzo de Richie le estaba bailando un mambo garganta arriba.

—Qué quiero decir, qué quiero decir… ¿Qué crees tú que quiero decir?

Lenny colgó el cartel de «Volveré a las…» en la puerta, y puso a las cuatro y media las manecillas móviles del reloj.

—¿Qué vas a hacer? ¿Cerrar la tienda? Vamos, Lenny, no pierdas dinero por mí.

Lenny se echó la chaqueta al hombro.

—¿Vienes conmigo? —dijo con una sonrisita.

Richie se encogió de hombros, respiró hondo estremeciéndose de nervios y salió de la tienda tras él. Andaba detrás de Lenny, mirándole los pantalones grises, el gran culo, las anchas espaldas y el remolino de pelo rubio. Lenny se sintió observado y se volvió hacia Richie con una sonrisa, le hizo un gesto para que caminara al lado de él y le pasó el brazo por el hombro.

—Eh, Lenny, no necesito un condón o algo así, ¿verdad?

—Qué va, relájate. Todo irá bien.

Se pararon delante de una verdulería y Lenny entró. «¡Una puta verdulería!», murmuró Richie para sí. Todas las mujeres que salían tenían pinta de zorra. Todos los chicos de reparto eran chulos. Un coche patrulla se detuvo y un poli entró en la tienda. Richie cruzó la calle corriendo, se metió en una pizzería y esperó la llegada de un furgón policial. El poli salió masticando un plátano. El soborno, pensó Richie, y cruzó la calle otra vez. Lenny salió con una pequeña bolsa verde en la mano.

—Vamos —dijo Lenny, echando a andar.

Richie rehusó la mandarina que Lenny le ofrecía. Caminaron seis manzanas, hasta una tranquila calle residencial, de viejas casas de madera de dos plantas. Lenny llevó a Lenny al porche de una casa amarilla y marrón y abrió la puerta. Subieron por unas angostas escaleras de madera. Richie se sentía como si hubiera esnifado pegamento y se apoyaba en la barandilla para no caerse. Cuando llegaron al rellano encontraron seis puertas.

—¿Rhonda? —gritó Lenny, echando un vistazo a varias habitaciones.

—Aquí, Lenny —dijo una voz, desde la habitación del final.

Lenny le puso una mano en el hombro a Richie y le dijo:

—Okey, yo me voy. ¡Aquí tienes al chaval! —gritó.

—Okey, hazlo entrar.

—Hasta luego, campeón —se despidió con un guiño Lenny.

—¡Eh! ¿Me guardas los libros? —pidió Richie, implorando con la mirada.

—Claro.

Lenny cogió los libros, lanzó otro guiño y se fue. Richie llamó a la puerta.

—Entra. —Rhonda yacía en ropa interior en una cama sin hacer y leía un ejemplar de Cosmopolitan. Levantó la mirada—. Hola —dijo con una sonrisa—. Soy Rhonda.

A Richie le entraron ganas de disculparse.

Rhonda bajó las piernas de la cama, se sentó y dio unas palmadita a su lado, sobre la sábana.

—Siéntate.

Richie se sentó.

Ella le bajó la cremallera de la parka y empezó a quitarle la ropa, mientras le hablaba con voz suave y tranquila.

—¿Cómo te llamas?

—Gregory.

—¿Tienes novia?

—Sí.

—¿Cómo se llama?

—Mary.

—¿Es guapa?

—No.

—¿Te gusta ir a la escuela?

—Sí.

—¿Qué quieres ser de mayor?

—Buzo.

Rhonda le puso la mano en los calzoncillos y jugueteó con su polla. Él la miró por primera vez. Tenía unos treinta años, era rubia y tenía unas tetas bonitas. Le recordaba a una enfermera.

—¿Me ayudas a quitarme el sujetador?

Se puso de espaldas a él, mirándolo por encima del hombro. Richie le desabrochó el sujetador y sintió en los dedos el calor de la espalda de Rhonda. Esperó que no le pidiera que le quitara las medias también. Ella se levantó, se despojó de las medias y se quedó frente a él. Richie se levantó. Rhonda le bajó los calzoncillos.

—¿Quieres que me ponga encima o quieres ponerte tú encima? —preguntó ella.

—¿Eh? ¿Cómo? No sé… Lo que tú creas mejor.

—Lo haremos contigo encima.

Rhonda se tendió, separó las piernas y se acercó las rodillas al pecho.

—¡Viajeros al tren!

Mientras volvía a la tienda, Lenny se preguntaba si había obrado correctamente. Joder, el chaval ya es mayorcito. Yo lo hice a los doce años y no me dolió nada. Rhonda es buena chica y cuidará de él. Lenny llegó a la tienda a las cuatro. El letrero decía «Volveré a las cuatro y media». Lenny se encogió de hombros y se fue a Manny’s, a dos manzanas de allí. El bar estaba desierto.

—¿Cómo va todo, Lenny?

—Tirando. Ponme un Jack Daniels, John. —El camarero le sirvió un chupito de whisky en un vaso con hielo—. Eh, John, ¿cuántos años tenías cuando echaste el primer polvo?

—Treinta y seis.

—No, venga, en serio.

—¿Estás buscando rollo? —La voz de John bajó varias octavas mientras ponía la bebida delante de Lenny.

—No, no. ¿Sabes esos chavales que se pasan el día en mi garito? Acabo de llevarme a uno a ver a una puta que conozco en Colden Avenue.

—¿Primera vez?

—Sí. El chaval tiene dieciséis años. Ya es lo bastante mayor, ¿no? Quiero decir, joder, yo tenía doce años cuando me estrené.

—Yo tenía veintiuno —dijo John—. En Japón; yo estaba en las tropas de ocupación, nunca lo olvidaré. En Tokio, el paquete de cigarrillos costaba seis pavos y medio. En la base, nosotros los conseguíamos por diez centavos. Te ibas al Madame Soo’s o al Blue Moon y tenías una chica por cinco pavos. —John se rio—. Le dábamos una cajetilla a la madame y ella nos daba una chica y un dólar cincuenta de cambio.

—¿Y tenías veintiún años?

—Sí. Una chica muy guapa, se llamaba Sooky.

—A los veintiuno yo ya había pillado gonorrea dos veces. —Lenny terminó su chupito e hizo un gesto para que le sirvieran otro—. ¿Crees que dieciséis es demasiado joven?

—¿Qué chaval es?

—Richie Gennaro.

—Conozco a su viejo. Viene por aquí de vez en cuando.

—¿Y qué tal es?

John se encogió de hombros.

—Es un buen tipo. Se toma su trago y mira las peleas.

—Eh, no se lo cuentes, ¿vale?

—¿Que no le cuente qué?

Lenny dejó caer un dólar y medio en la barra.

—Cuídate.

John se despidió con un breve gesto mientras la caja registradora se abría con un ruido seco y metálico.

Lenny volvió a la tienda, remató dos letreros de «Rebajas» y se dispuso a cerrar. Al apagar las luces, las campanillas de la puerta sonaron. Gennaro estaba en la entrada.

—¿Qué tal ha ido? —preguntó Lenny con suavidad.

—Bien… bien. —Richie avanzó en la penumbra, hacia el banco de trabajo—. Lenny… —Lenny se oía el corazón, retumbándole en los oídos—. ¿Me das los libros?

—Claro, chaval. —Richie los recogió y se encaminó hacia la puerta—. Eh, Richie… —Richie no se giró, pero se detuvo, con una mano en el pomo de la puerta—. ¿Te ha gustado?

—Ha estado bien.

—Ya no eres virgen, pues. Y ya no tendré que oír más bobadas sobre el tema —dijo Lenny, con una risa floja.

—No.

Richie salió por la puerta.

3. EL PARTIDO

Joey Capra era siciliano. Bajo, nervudo, siempre en movimiento, parpadeando, fumando o mascando. Una nariz ganchuda y una postura extraña le daban el aspecto de una coma. Nunca paraba, estaba siempre en marcha, botando sobre la planta de los pies, incluso cuando no andaba. En cualquier instante, como un correcaminos, salía disparado, necesitaba SALIR y VOLAR. Era puro nervio y energía, un trabajo de precisión, obra de su padre, Emilio Capra, Míster Nueva York en 1940, que en cualquier momento, a lo largo de los años, estallaba de repente con un golpe, una patada, un bofetón o una palabra que dejaba a Joey temblando durante una semana. Y Joey aprendió a esquivar, capear, zafarse, zigzaguear y danzar, para evitar el dolor. Parecía un gamo: reflejos instantáneos ante el menor sonido, sensible al mínimo cambio en el ambiente; siempre preparado para salir zumbando, pegar un salto o escapar de un brinco. En resumen, era un manojo de nervios y un excepcional corredor en fútbol americano, el mejor de la liga; una liga con seis equipos de North Bronx, sin patrocinadores ni árbitros, en la que competían los Stingers, los Paragons, los Velvet Sharks, los Imperials, los Red Devils y los Del-Bombers. Los equipos los formaban las diferentes pandillas y sus amigos no pandilleros. Los Wanderers eran los Stingers, con Buddy, Eugene, Richie, Perry, Joey y algunos no fijos, como George y Vincent Tasso, Lenny Mitchell, Jo-Jo Kelsey, Ralph Arkadian, el hermano pequeño de Lenny, Ed Weiss, Ray Rodriguez, Peter Rabbit y otros. Todos los sábados se celebraban tres partidos en diferentes parques del Bronx —Bronx Park, Van Cortlandt y Macoombs—, y cada equipo llevaba una procesión de amigos no jugadores, padres, novias y vecinos varios.

Y Joey Capra era el favorito de todos como el mejor halfback de la liga, un siciliano rápido y escurridizo, capaz de escabullirse entre las líneas defensivas como gelatina entre los dedos de la mano.

Excepto por su grueso mostacho, Emilio Capra era clavado a Kirk Douglas. Rasgos afilados, ojos de obsidiana, una línea blanca por boca y abundante pelo negro en ondas peinado hacia atrás. Cuello, brazos, piernas y torso abultados como los de un levantador de pesas enfurecido. Joey era flaco y sus músculos parecían atrapados entre la piel y el hueso. Tenía cara de halcón, pero sin el poderoso destello en las comisuras de la boca y de los ojos. Entre padre e hijo había un perpetuo juego de corre que te pillo. Cuando Emilio se encontraba en casa, Joey nunca estaba sentado, sino en cuclillas; nunca andaba, sino que trotaba. Cerraba siempre su puerta, dormía con un ojo abierto y las dos ventanas también. Emilio era la rana, Joey la mosca. Emilio se quedaba inmóvil y seguía a Joey con la mirada; de repente arremetía con un rápido zurdazo, con un rápido derechazo. Fingía que leía el periódico y, cuando Joey trataba de pasar a hurtadillas, estiraba el pie como una serpiente; Joey trastabillaba pero no acababa de caer, recuperaba el equilibrio y escapaba cabrioleando triunfante a su cuarto. Emilio esperaba a la siguiente ocasión.

Perry era zaguero; lento, pero imparable, como un camión Mack rodando cuesta abajo. Era íntimo amigo de Joey igual que Pequeño Juan y Robin Hood. Había sido envidia a primera vista: Perry deseaba la ágil velocidad de Joey; Joey el volumen y la potencia de Perry.

—¿Quieres que peloteemos un poco?

Perry y Joey volvían a casa andando desde la estación del tren elevado, en una bastante agradable tarde de viernes de noviembre.

—Venga, sí.

Dejaron sus libros de texto y se hicieron unos bocadillos en casa de Perry.

—No me gusta la idea de jugar mañana contra los Del-Bombers.

Perry arrancó la mitad de un bocadillo de jamón y ketchup.

—Quizá no les guste a ellos jugar contra nosotros mañana —dijo Joey.

Los Del-Bombers eran un equipo formado exclusivamente por negros del North Bronx cercano a Mount Vernon.

—¿A que no te gustaría tener a Terry Pitt encima en una melé? —preguntó Perry.

—Pitt es un pedazo de mierda. No me pillaría ni con una red de pescar atunes.

Joey era un gallito cabrón.

—No estés tan seguro.

—¡Eh! ¿Qué estás diciendo? Les vamos a dar un palizón. —Joey le dio unas palmaditas tranquilizadoras en la rodilla a Perry—. Venga, tío, no seas marica.

—Ya te gustaría.

—Lo sé.

—Chúpame un huevo.

—Ya te gustaría.

Sacaron la pelota de rugby del cuarto de Perry y fueron hacia el ascensor. Perry llevaba unos botines de raso y tacón con suelas duras y sonaba por el pasillo como un caballo de tiro.

—¿Por qué no te pones unas deportivas?

Perry se dio la vuelta para ir a cambiárselas, pero el ascensor llegó.

—¡Bah! A la mierda.

De camino a Big Playground se iban pasando la pelota, con Perry corriendo delante de Joey, y Joey corriendo delante de Perry. Jugaron en las canchas de baloncesto, que eran anchas, largas y estaban desiertas.

—¡Pase largo! —dijo Perry, acelerando como un quarterback. Joey corrió por el pavimento y recogió el pase de Perry al estilo de Willie May.

—¡Tittle se la pasa a Shofner! ¡Ensayo! —gritó Perry, recibiendo el pase de Joey.

Se pasaron los siguientes treinta minutos corriendo en ángulos oblicuos uno frente al otro, recibiendo pases buenos y malos, pronunciando los nombres de grandes quarterbacks, ends, halfbacks y linebackers.

—¡Un momento! —gritó Joey, trotando hacia el banco—. Tiempo de descanso. No quiero quedarme muerto.

—Vamos —dijo Perry—. Un pase largo más.

—Olvídalo.

—Vamos. —Le lanzó la pelota a Joey—. Tíramela. Pase largo.

Perry corrió cuanto pudo, mirando por encima del hombro, esperando el pase de Joey. Este lanzó el balón en una espiral alta. Perry alargó los brazos para hacer una buena recepción (Bart Starr a Marv Fleming, Unitas a Berry), pero sus resbaladizos zapatos se deslizaron en el frío suelo, las suelas sonaron como patines de ruedas sobre el pavimento y se le doblaron las piernas. Fue resbalando hasta chocar violentamente contra la valla de tela metálica de la cancha, un segundo antes de que la pelota llegara al mismo punto de la valla. Perry se retorcía en el suelo y gritaba. Joey se acercó corriendo.

—¡Ay, Dios mío, me la he roto, ay, Dios mío! —Las lágrimas le llenaban la cara y le resbalaban hacia las orejas. Con los dientes castañeteando de dolor levantó el brazo derecho, con una mano que colgaba demasiada flácida—. ¡Ay Dios mío, aaay!

—Chissst. —Joey se quedó mirando horrorizado la muñeca rota de Perry—. Apóyala en el suelo.

—¡Ay, me duele, Joey, me duele, me duele!

—Chissst.

Joey ayudó a Perry a levantarse. Salieron por una abertura triangular de dos metros de altura que alguien había recortado en la malla metálica y llamaron un taxi para ir al hospital Jacobi.

—¡¡¡AAAAAAH!!!

La madre de Perry se arrancó una buena mata de pelo cuando su hijo y Joey entraron en la cocina dos horas más tarde, con el brazo de Perry enyesado desde la punta de los dedos hasta el codo. Perry, más calmado después de tomarse dos comprimidos de Nembutal, apenas oía los chillidos de su madre. Joey tampoco sentía dolor, pues había tomado Nembutal de la caja que el médico le había dado a Perry. La madre de Perry había empezado a ponerse nerviosa una hora antes, al no presentarse Perry a cenar. Llamó a las casas de los amigos de Perry, luego a la policía y estaba a punto de llamar al depósito de cadáveres cuando los dos entraron en casa tambaleándose, envueltos en una nube de tranquilizantes. Se la quedaron mirando con benevolencia, mientras ella corría en círculos alrededor de su hijo, contemplando horrorizada la escayola.

—Tranquilízate, mamá, solo es una muñeca rota; no tengo cáncer.

Ella continuó corriendo alrededor de Perry, con la mirada en el techo, dando lentas palmadas, pidiendo ayuda divina.

—¡Ayúdame, San Antonio! ¡San Antonio, ayúdame! ¡Me voy a morir, ME VOY A MORIR! ¡¡¡AAAAAAH!!!

Joey soltó una risita.

—Mamá…

—Solo es una muñeca rota —le explicó ella a la nevera.

—Mamá…

—No te preocupes, solo es una muñeca rota —le aseguró ella a la cena de Perry, dos hamburguesas frías y grasientas.

—Mamá…

—Solo es…

—¡MAMÁ! —gritó Perry.

Ella se irguió de golpe, como si la hubieran abofeteado.

—Mamá, solo es una muñeca rota. He ido con Joey al hospital Jacobi y el médico ha dicho que dentro de dos semanas estaré recuperado. —Metió la mano sana en el bolsillo de sus pantalones de peto y sacó un Nembutal—. Toma. El médico ha dicho que te tomes esta pastilla, o mi muñeca se pondrá peor.

Joey se sentó a la mesa para cenar. Su madre llevó vino para Emilio, se sentó también y esperó a que su marido empezara a comer. Emilio estaba de bastante buen humor, porque acababa de cobrar y sus dos semanas de vacaciones comenzaban el lunes siguiente. Joey y su madre esperaron a que Emilio cortara un pedazo de bistec, masticara y engullera y empezara con una segunda porción, antes de hacerlo ellos.

—Hoy ha habido un incendio en Bathgate —dijo Emilio, vaciando de un trago medio vaso de vino—. Se ha llevado a dos chavales. —Partió un pedazo de pan de una barra larga—. Han quedado más hechos que esto —añadió, dándole al bistec unos golpecitos con el tenedor.

Luego se bebió el vino que quedaba en el vaso, mientras Joey y su madre guardaban silencio. A menudo tenían que escuchar las historias de terror de Emilio durante la cena. Emilio era bombero, y siempre comparaba el cuerpo abrasado de alguien con algo que tenía en el plato.

—Eh —miró a Joey—, ¿tienes partido de fútbol mañana?

—Claro —respondió Joey, sin levantar la mirada.

—¿Qué? —Emilio dejó los cubiertos sobre la mesa y se quedó mirando a su hijo.

—Sí —dijo Joey, haciendo sisear la ese. Emilio le asió la barbilla y se la levantó, hundiendo los dedos en la mejilla y la mandíbula de Joey—. Sí. Mañana juego al fútbol.

Joey tenía miedo, porque no estaba seguro de qué quería su padre. Emilio apretó con más fuerza y apuntó con el dedo a la nariz de Joey.

—Mírame cuando me hables.

Joey trató de cruzar la mirada con los ojos encendidos de su padre, pero estaba aturdido de dolor.

Emilio volvió a su cena. La madre de Joey había aprendido a no inmiscuirse en sus conversaciones.

—¿Y de qué juegas? ¿De masajista? —Emilio se rio de su propio chiste.

Esta vez Joey no tuvo problema para mirar a su padre a la cara.

—De halfback.

—¿Contra quién jugáis…? ¿Contra un equipo de tullidos? —Emilio soltó una risotada y dio palmadas en la mesa—. De tullidos —repitió, con una risita, antes de volver a su comida.

Joey se contuvo y no se levantó, aunque había perdido el apetito.

—Joey, termina tu cena —dijo su madre, casi susurrando.

—Sí, termina tu cena para que te pongas fuerte y grande y mañana ganes a los tullidos.

—¿Por qué no vienes mañana a verme jugar? —replicó Joey, con una mezcla de ira y orgullo. Emilio se lo miró con aire burlón—. A las doce y media en el campo de French Charlie.

A Emilio no se le ocurrió qué contestar, así que se rio entre dientes, farfulló algo sobre tullidos y siguió comiendo en silencio.

Las noches de los viernes que precedían al partido de un sábado eran la mejor parte de la temporada de fútbol. Cada equipo era festejado con un desfile de antorchas, con banderas, cánticos y multitudes en su propio barrio. Si eran barrios colindantes, a menudo una procesión topaba con otra y se desencadenaba una guerra nuclear. Esto había ocurrido en la temporada anterior, entre los Velvet Sharks de Olinville Avenue y los Red Devils de Gun Hill Road. Al día siguiente se suspendió el partido, porque todos los zagueros de los Red Devils y la mitad de la defensa de los Velvet Sharks estaban en el hospital.

A las diez, los Stingers se reunieron en Big Playground. Joey y Eugene llevaban la bandera desplegable, un pedazo de tela de seis metros de longitud y dos de altura, sujeto en cada extremo a un palo de fregona. La sostenían entre dos por las calles, extendiendo la tela de manera que obstaculizaban la vía. Había veinte jugadores del equipo, cincuenta o sesenta chavales más jóvenes, algunos tipos mayores que vivían en el barrio, unos cuantos adultos curiosos y varios chicos neutrales de pandillas que no jugaban al fútbol. Estaban todos los Stingers, excepto Perry, noqueado por los Nembutal y que no iba a poder jugar al día siguiente. Se distribuyeron fregonas, escobas y bates de béisbol. Joey echó gasolina de mechero en las fregonas y las escobas y encendieron las improvisadas antorchas. El tenue sonido de docenas de llamas fue ahogado por un tremendo rugido de la multitud cuando la bandera fue desplegada. Era una preciosidad. Lenny Arkadian la había rehecho. La bandera decía STINGERS en letras rojas que goteaban. Junto a cada ese, Lenny había pintado una abeja gigante de color negro y amarillo, de rostro ceñudo y barba de una semana, con guantes blancos en puños apretados. Las abejas llevaban grandes puros entre sus dientes afilados, y aguijones que les salían del culo, como cimitarras doradas. Para las caras, Lenny se había inspirado en la del Pájaro Loco de los adhesivos de Honda Racing.

Joey y Perry tenían que llevar la bandera, pero Joey no quería llevarla sin Perry, así que se reclutó a los hermanos Tasso. George y Vincent Tasso eran gemelos, no eran Wanderers, pero había consenso en que eran buena gente. Eran los receptores del equipo; altos y veloces y con manos como guantes de béisbol. Joey se puso delante de la bandera desplegada, de las rugientes antorchas y de la rugiente multitud. Levantó las manos y se hizo el silencio, excepto por el crepitar de las llamas.

—¡DADME UNA ESE!

—¡ESE!

—¡DADME UNA TE!

—¡TE!

El público rugía cada letra a todo pulmón.

—¿QUÉ DICE ESO?

—¡STINGERS!

—¿QUÉ DICE ESO?

—¡STINGERS!

—¡MÁS ALTO, CABRONES!

—¡STINGERS!

—¡MÁS ALTO, PANDA DE TULLIDOS!

—¡STINGERS!

—¡¡¡MÁS ALTO!!!

—¡STINGERS! ¡STINGERS! ¡STINGERS! ¡STINGERS!

Joey gritaba y berreaba, y la multitud desfiló por la calle entre cánticos, antorchas llameando y la bandera bien alta. Joey bramaba y rugía, con las venas del cuello henchidas de sangre y odio, y todos se imbuyeron de su pasión y le devolvieron rugido por rugido. Incluso los más pequeños echaban espuma por la boca.

—¡STINGERS! ¡STINGERS! ¡STINGERS! ¡STINGERS!

Cada cinco metros captaban a unos cuantos más, gente que ni siquiera sabía quiénes eran los Stingers, pero era arrastrada a la radiactiva red de emoción. Desfilaron por Burke Avenue y cruzaron White Plains Road. Joey los hizo parar delante de su edificio.

—¡STINGERS! ¡STINGERS! ¡STINGERS!

Con los ojos enrojecidos, Joey alzó la vista hacia las ventanas de su apartamento.

—¡MÁS ALTO!

Gritó hasta no oírse a sí mismo, pero nadie apareció en las tres ventanas del tercer piso, a pesar de que en casi todas las otras ventanas había alguna cara. Desfilaron dos veces por el barrio y la gente se empezó a cansar. Joey seguía gritando, pero los otros ya no le devolvían con tanta fuerza los gritos, y en cada esquina había gente que se marchaba. Finalmente, los Tasso plegaron la bandera y las antorchas fueron apagadas.

—¡STINGERS! ¡STINGERS! —Joey era el único que cantaba.

—Vamos, Joey, es hora de irse a dormir.

—¡VENGA, TÍOS!

—¡EH, JO-EY! —Eugene le chilló en la oreja. Joey parecía borracho—. Vamos, Joey, son las once y media de la noche.

Se fueron todos a casa. Joey se quedó mirando el final de la calle. Intentó dar un último grito, pero tenía la garganta reseca como la suela de una alpargata. Fue tambaleándose a casa. A ver qué decía el musculitos. Su padre debía de estar cagado de miedo. No se había acercado a la ventana porque tenía miedo, mucho miedo. Tullidos, seguro, vaya que si sonaban como tullidos. Las cosas van a cambiar, por aquí. Joey encontró una nota de su madre sobre la mesa de la cocina.

Joey:

Hemos ido al cine. Volveremos tarde.

Besos,

Mamá

—Menuda mierda de película —declaró Emilio. Sentado en el pequeño comedor, encendió un cigarrillo y estudió el culo de su mujer mientras ella preparaba café en la cocina. Las doce y media de la noche—. Era una guarrada.

Su mujer no contestó. Nunca sabía qué contestarle a su marido. Había pasado dieciocho años pisando huevos.

—Era pura pornografía —dijo él, quitándose una migaja del bigote. Ella trajo el café y una caja de bollos—. ¿Y la nata?

Su mujer trajo la nata, se sentó y sacó un cigarrillo de la cajetilla de Emilio. Él la agarró de la mano.

—¿Dónde están los tuyos?

—Me olvidé de comprar.

—¿Te olvidaste de comprar? Tenías un paquete entero esta mañana.

—Desaparecieron.

—¿Desaparecieron? ¿Qué quieres decir con «desaparecieron»? ¿Se marcharon? ¿Salieron del paquete, bajaron por el ascensor y se fueron en tren a alguna parte?

Ella empezó a sentir un ligero dolor de cabeza detrás de los ojos.

—Me los fumé.

—Ah, te los fumaste —replicó él, como si acabara de comprenderlo.

—¿Me das un cigarrillo, por favor? —pidió ella, con la mano aún atrapada bajo la de él y el paquete debajo de las dos.

—Fumas como una chimenea. —Ella no respondió. El dolor de cabeza iba creciendo—. Eres una especie de yonqui, ¿sabes? Lo mismo que un adepto a las drogas. Eres una adepta al tabaco. —Ella se cogió la frente con la mano libre—. ¿Lo ves? ¡Te falta la dosis! —Emilio retiró la mano—. Adelante, yonqui, ten tu dosis.

Mientras ella se encendía el cigarrillo, él se sirvió café. Se quedó sorprendida de que le sirviera café a ella también.

La madre de Joey era una mujer guapa. Tenía la piel tersa y suave como la de una veinteañera y unos ojos castaños, claros y grandes. El miedo y la tensión constantes en su vida doméstica la mantenían esbelta. Había gracia y elegancia en sus maneras. Nunca levantaba la voz. La única vez que había desafiado a su marido, la única vez que se encaró con él, recibió tan tremenda paliza que tuvo que guardar cama durante una semana. Ella sabía que su marido no era un cobarde maltratador de mujeres. Se pegaba con quien fuera, hombre, mujer o niño, con la misma furia y violencia. Había olvidado qué llevo a la paliza, pero a Emilio le gustaba recordarle «lo que ocurrió la vez que te pasaste de la raya».

Emilio vio que su esposa tenía una de aquellas jaquecas que a veces la hacían llorar de dolor. Se sintió culpable y decidió ser un poco más amable.

—Eh, yonqui, ¿quieres otra dosis?

Emilio le tendió el paquete, pero ella rehusó con una sonrisa. Aún se estaba fumando el primero. Él dejó el paquete en la mesa y fue al baño.

Emilio se desnudó y se metió en la ducha. Le gustaba sentir el agua en el cuerpo. Adoraba su cuerpo. Aún hacía ejercicio con pesas en el parque de bomberos cada dos días. Salió de la ducha y se contempló en el espejo grande de la puerta del baño. Sus músculos y su polla parecían siempre más grandes en el espejo, aunque sabe Dios que no necesitaba un espejo para que parecieran grandes. Había mantenido, tanto como era posible en un hombre de cuarenta y ocho años, el físico que le había hecho ganar el título de Míster Nueva York veinte años antes. Tenía una cintura de solo ochenta y un centímetros, de pecho medía ciento veinte y medio, los bíceps se mantenían en cuarenta y seis, y la polla en veintitrés, aunque fluctuaba entre veintiuno y veinticinco. Conocía a tipos musculosos con una polla del tamaño del dedo meñique del pie. Había muchos tipos así. Pero no él. Estaba dotado como un reloj de pie. Emilio se masajeó la polla hasta que se le puso dura. Tensó todos los músculos, flexionó los bíceps, observó cómo danzaban y observó cómo los muslos se ondulaban a las órdenes de su mente. Hizo que sus pectorales rotaran bajo la piel. Su erección se endureció: veinticinco centímetros, por lo menos.

Su esposa esperaba pacientemente a que él saliera del baño. Esperaba que no estuviera entretenido en una de sus rutinas de culto al cuerpo. A veces duraban media hora. Ella tenía la vejiga débil, y el café le daba ganas de mear. Una vez que Emilio estaba en el lavabo, le entraron unas ganas tan terribles que se bajó las bragas y se sentó en la pileta de la cocina. Entonces apareció él, como si hubiera estado esperando para pillarla. Estuvo dos años metiéndose con ella por aquello. En una ocasión, en una fiesta, se lo contó a sus amigos. Se sintió tan avergonzada que estuvo una semana sin ir a la lavandería o de compras. Dejó para siempre las partidas de mahjong del miércoles. Habían pasado diez años, pero aún se estremecía cuando lo recordaba. Siguió esperando, escuchando sonidos que indicasen que Emilio estaba a punto de acabar.

Emilio se acarició el cuerpo con la toalla. Se puso una mano bajo las pelotas y estimó su peso. Albóndigas, eso es lo que eran; un par de albóndigas, dos pelotas de carne. Debían de pesar una libra cada una. Quizá una libra y cuarto. Se palmeó las nalgas. No se movían. Estaban tensas y duras. Y eran pequeñas. Cuando estaba en la Marina, una fulana le había dicho que tenía un culo atlético. Y Emilio se aseguró de que su culo se mantuviera bonito y atlético desde entonces. Pensó en Joey. Tenía que admitir que Joey tenía también un culo atlético, pero eso apenas contaba, porque el resto de él era condenadamente esmirriado. La única vez que vio a su hijo con una erección, casi vomitó. No podían ser más de trece centímetros, quizá catorce.

Cuando a la mañana siguiente Joey se despertó, estaba seguro de que tenía cáncer de garganta. Se quedó sentado en la cama, con las manos en el cuello, como el que se acaba de tomar un trago de whisky casero. Fue tambaleándose hasta el lavabo, levantó la tapa del váter, pero no el asiento, y echó una meada. Tragar era una agonía. Cogió la vaselina del botiquín, sacó un poco y se la puso en la boca. Apoyado con una mano en cada lado del lavamanos, le entraban arcadas a la vez que engullía. No recordaba si para el dolor de garganta su abuela usaba vaselina, Vicks VapoRub o Bengay, pero se imaginó que todos sabían igual.

Emilio escuchaba la radio en albornoz mientras se fumaba un cigarrillo y miraba por la ventana del comedor. Las nueve y media. El sol de la mañana de sábado salpicaba el reluciente hule rojiblanco y dibujaba una franja de brillo en el mentón, el cuello y el semidesnudo pecho de Emilio. Joey se trajo una taza de café y se sentó en calzoncillos en la otra punta de la mesa. Emilio le echó un fugaz vistazo a su hijo y volvió a mirar la calle y las vías del tren elevado, que estaban al mismo nivel que la ventana. Joey tomaba sorbos de café y miraba a su padre. Se moría por un cigarrillo, pero no se atrevía a pedirlo.

—¡Jo-ey! ¡Jo-ey!

—¡Bajo en cinco minutos!

Entró como un rayo en su habitación, embutió el equipo en una bolsa de lona y se puso una sudadera sin mangas y unos pantalones de peto negros. Se echó la bolsa al hombro, entró otra vez en el comedor y engulló de pie el resto de café.

—A las doce y media en French Charlie —le dijo a su padre.

Emilio no se giró. Joey se quedó unos instantes mirándole la espalda a su padre y luego salió de casa.

Emilio vio a su hijo salir del edificio. Buddy, Eugene, los Tasso y Richie esperaban a Joey sentados en el banco, con las bolsas de lona esparcidas por el suelo. Eugene le lanzó la pelota a Joey, que la atrapó con una sola mano y la hizo voltear en la espalda. Un perfecto pase en espiral. Emilio sintió que un extraño enojo crecía en su interior; un vacío y una inquietud causados por la visión de los seis chicos. Encendió otro cigarrillo y apagó la radio. Se sintió un poco mejor cuando los vio subir por la colina hacia Bronx Park. Su enojo se transformó en confuso aburrimiento. Oyó a su mujer en el baño, se metió en el dormitorio, se vistió rápidamente y salió de casa.

Hacía buen día y decidió dar un paseo por Allerton Avenue. El tren elevado rugía encima de él, pero Emilio había dejado de oírlo desde hacía años, desde que se mudó al barrio. A veces su vida entera parecía estar hecha de ruidos —trenes elevados, sirenas, alarmas, gritos desde ventanas en llamas—, pero a él no le importaba demasiado el ruido; al menos lo prefería a los silencios de su vida. Compró el Daily News en la esquina de White Plains Road y Allerton Avenue, bajo la escalera de la estación del tren, y se fue andando por Allerton hacia el parque. A una esquina de la entrada se paró. No tenía intención de ir al parque y ver el partido. Iba a leer el periódico y fumarse un cigarrillo. Se sintió como si tuviera que convencer de tal cosa a un público imaginario en su cabeza. Había borrado de su mente el partido; él iba simplemente a dar un puñetero paseo. Se enfadó otra vez. Maldijo a Joey, ese pequeño cabrón. Uno no puede siquiera ir al parque un sábado por la mañana, a relajarse un poco. Emilio dobló el periódico, se lo metió bajo el brazo y se encaminó otra vez hacia White Plains Road. Se fue a casa, llegó hasta el ascensor, dio media vuelta y salió hecho una furia otra vez a la calle. Con la cara enrojecida como un furúnculo colorado, se dirigió de nuevo al parque. Pasó diez minutos sentado en un banco, con la mirada fija en la página de deportes, sin que un solo resultado o una sola foto quedaran registrados en su iracunda cabeza. Lanzó el periódico hacia el estrecho sendero pavimentado para las bicicletas y lo hizo rodar como una bola de planta rodadora. Luego le dio una patada furiosa a una hoja que tras hacer una pirueta en el aire se le enredó entre las piernas, traída por el viento. Se fue de vuelta al quiosco, pero no tenía adónde ir. El enojo fue desapareciendo, transformado otra vez en desconcertante aburrimiento. No quería ir a casa, pero no había nada que hacer. Pensó en acercarse al parque de bomberos. Pensó en dar un paseo por Westchester. Pensó en ir a Brooklyn a visitar a sus padres. Todo le parecía increíblemente aburrido y falto de sentido y estúpido y de todos modos a la mierda Joey, esa rata canija y escuchimizada, esa boñiga de rata.

Diez y media. Emilio estaba en la barra junto a Lenny Arkadian en el Manny’s. A Lenny y al camarero John no les gustaba Emilio. Los ponía nerviosos de la misma manera que la mayoría de matones ponen nerviosa a la gente. No les gustaba pero procuraban ser amables con él.

—¿Cómo le va a tu chaval? —preguntó Lenny, haciendo girar el hielo en su bebida.

Emilio miró hacia otro lado, disgustado. Lenny se encogió de hombros. John pasó distraídamente el trapo por la barra, bajo la tenue, casi mortecina luz de su bar, y preguntó:

—¿A qué hora es el partido, Lenny?

—A la una, John,

—A las doce y media —dijo Emilio, que seguía sin mirarlos.

—¿Vas a ir?

—No. —Fue un sonido cortante que dejaba zanjada cualquier posibilidad de debate. Lenny sintió alivio. No quería ver el partido con Iván el Terrible—. ¿Sabéis por qué no voy? —retó Emilio a Lenny y a John—. Os diré por qué… Os voy a decir por qué…

Lenny pasó el dedo por un arañazo que había en el mostrador. Deseaba que Emilio se fuera o se cayera muerto o algo así.

—Porque… —Emilio se giró hacia ellos, apuntando con un dedo como si fuera un arma— porque ese chaval, ese pequeño cabrón…

El dedo titubeó, se cerró en un puño y Emilio volvió a su cerveza. Lenny y John se miraron extrañados.

—¿Juega Ralphie? —preguntó John.

—Sí, y el chaval corre como un corcel. Lo van a poner de halfback —dijo Lenny con orgullo.

—¿En serio?

—En serio. Hace años que no lo ves.

—Hostia, déjame pensar cuándo fue la última vez… La última vez él tenía… trece, quizá catorce años.

—Coño, te vas a quedar parado.

—¿Se ha vuelto grande?

—Grande y veloz. Lo van a poner de halfback.

—Así que veloz también, ¿eh?

—Corre las cien yardas en diez dos.

—Joder, eso es rápido.

—Sí.

—Menudo corcel.

—No es cierto —dijo Emilio, apartando la mirada otra vez.

—¿El qué? —preguntó Lenny.

—El halfback es Joey. —Emilio se irguió en su asiento, de espaldas a su público.

—Pero… —empezó a decir Lenny.

—El puto halfback es Joey. —La voz de Emilio sonó alta y rotunda.

Lenny iba a decir que en el equipo había dos halfbacks —su hermano pequeño y el hijo de Emilio—, pero decidió que no valía la pena. Cualquier cosa que dijera iba a ser un problema. A la mierda. A la mierda Emilio. Gilipollas de los cojones. Lenny dejó caer un dólar en la barra y le dijo adiós con la mano a John. Al pasar junto a Emilio dio un respingo, como si medio esperara un puñetazo en la nuca.

El Bronx Park era una llanura de malezas, sauces llorones y cenagales que se extendía por kilómetros en todas las direcciones. La única zona lo bastante despejada como para jugar a la pelota era el campo de French Charlie, una parcela rectangular de tierra casi pelada por varias generaciones de tacos de botas de fútbol. Parecía una alfombra oriental vieja. Nadie sabía quién era French Charlie. Unos decían que había sido un granjero de la zona, antes de que esta se convirtiera en Bronx Park, pero a menos que cultivara mosquitos y ratas eso no parecía probable. Otros decían que fue un asesino que vivía en el bosque y mataba a la gente que paseaba por el parque en la década de 1890. Una noche los polis lo acorralaron, pero al no conseguir que saliera del bosque le pegaron fuego al lugar. Se lo dio por muerto, aunque nunca encontraron el cadáver. Con el paso de los años la zona calcinada se conoció con el nombre de campo de French Charlie. La razón de que él se llamara French Charlie, en lugar de simplemente Charlie, se debía a que todas sus víctimas eran mujeres, pero lo más probable es que también esa leyenda fuera una patraña.

French Charlie estaba rodeado de un pequeño bosque de sauces y de otros árboles de forma menos reconocible. Cuando los equipos de fútbol llegaban para un partido, dejaban sus bártulos en la línea que separaba el bosque del campo y se cambiaban detrás de los árboles.

Cuando los Stingers se presentaron, los Del-Bombers ya se habían puesto el uniforme y estaban haciendo flexiones y carreras cortas de entreno en la otra punta del campo. La vestimenta Stinger era una camiseta lisa verde, hombreras, coquilla, casco y ajustados pantalones de peto negros. La mitad del equipo tenía botas con tacos; la otra mitad llevaba deportivas Converse. Los Del-Bombers no eran más ricos que los Stingers, pero tenían uniformes porque Winston Knight y Raymond Firestone habían atracado una tienda de deportes el año anterior y se habían llevado de todo, desde vendas hasta protectores dentales, suficientes para veinticinco tíos. De hecho, los Del-Bombers eran en general más pobres, si no por otra razón, porque eran negros.

Joey tiró su bolsa de lona al tronco de un árbol y bostezó. Los Del-Bombers parecían enormes. Deseó que Perry pudiera jugar. Pero Perry iba escayolado desde la punta de los dedos hasta el codo. Richie y los Tasso empezaron a pasarse la pelota. A lo lejos, Joey vio a Jo-Jo y a Ralph con bolsas de lona. Diez minutos después aparecieron Peter Rabbit, Ed Weiss y Lenny Mitchell. Faltaba una hora hasta que empezara el partido. Nadie decía nada. Los Del-Bombers acabaron su precalentamiento y abandonaron el campo.

—¿Alguien quiere correr? —preguntó Joey.

Joey, Buddy y Ralphie empezaron a dar vueltas alrededor del campo. Joey se sentía tenso. Se sentía rápido también. En la tercera vuelta empezó a correr haciendo zigzagueos. Ralphie hizo lo mismo. Buddy volvió trotando a donde estaban los Stingers.

—¿Qué tal te encuentras, Joey? —preguntó Ralphie.

—Bien. Les vamos a dar un buen palizón.

—Fijo.

Corrieron dos vueltas más. Joey vio a Perry entre los otros y dio un grito de alegría. Perry llevaba su camiseta de Stinger.

—Eh, tío, ¿vas a jugar?

—Qué va, solo he venido por si hay pelea.

—¿Cómo tienes el brazo?

—Fastidiado —respondió Perry, encogiéndose de hombros.

Aparecieron cuatro Stingers más. Cada vez que llegaba uno, los Stingers se sentían más sueltos, un poco más relajados. Poco después aparecieron los hinchas de su barrio, y cuando se presentaron las chicas, C, Margo, Laine, Anne y otras, llegó el momento de que los Stingers montaran su numerito.

Lo primero que tenían que hacer era vestirse. Ese era un ritual importante, porque ponerse el uniforme era el único espectáculo que podían ofrecer antes del partido. Cada jugador tenía su propia especialidad. A Joey le gustaba salir desnudo de cintura para arriba a temperaturas de bajo cero, mientras se preparaba las hombreras. Tensaba el estómago sin contraerlo, hinchaba el pecho y desfilaba ante las chicas en una oleada de excitación, asegurándose de que el viento le diera en el pelo de cierta manera, para poder fruncir heroicamente el ceño, como un musculoso vikingo en la proa de una nave de ataque en algún lugar del mar del Norte. Su espectáculo era muy efectivo: ver a un tipo semidesnudo en invierno equivalía a ver a una chica en bikini en medio de Manhattan. Joey era un maestro de la colocación de la coquilla y del ajuste de las pelotas. Su numerito consistía en desabrocharse la bragueta, bajarse los calzoncillos hasta el perímetro de los rizos del vello púbico y dar un gran espectáculo en la inserción de la coquilla protectora blanca con forma de diamante. Con una mano metida hasta el antebrazo en los pantalones, se removía las pelotas, se recolocaba la polla y hacia una pequeña danza de ajuste para protegerse bien las partes de la violencia de la tarde. Si a Richie le gustaba fruncir el ceño heroicamente, la expresión de Joey era una mueca de labor hercúlea, era como si estuviera moviendo dos balas de cañón dentro de sus calzoncillos. Otros tíos hacían duetos de choque de hombreras. Igual que cabras monteses dándose topetazos con la cabeza, se ponían uno frente al otro y se embestían con los hombros, para que las almohadillas encajaran mejor. Luego sacudían los hombros y los movían en pequeños círculos, en señal de que estaban ya preparados. La especialidad de Perry era la más impresionante. A Perry nunca le gustó realmente ser un tipo grande, excepto en el fútbol, y antes de un partido le encantaba parecer el doble de grande y malo de lo que era. Después de ponerse las hombreras rodeaba con los brazos un árbol grande y embestía el tronco con los hombros, para encajar las almohadillas. El árbol entero temblaba y las nueces, ardillas, hojas, nidos de pájaro y cualquier cosa que hubiese allí arriba, llovían sobre los hinchas. El año anterior, Perry se había dejado llevar tanto que se dislocó el hombro y se perdió cuatro partidos.

En el centro del campo, Richie y Ray Rodriguez, los dos capitanes de los Stingers, se encontraron con Leslie Frances y Toby Barret, los dos capitanes de los Del-Bombers, y se estrecharon la mano.

—Suerte, tío.

—Suerte.

Volviendo a la línea de banda, Richie le hizo a Ray un comentario sobre los negratas. Ray, el único puertorriqueño que jugaba en uno u otro equipo, no supo si cabrearse con él o darle la razón.

A cincuenta metros de los hinchas estaba Emilio Capra, solo. Vio que Joey jugaba de halfback y que Ralphie Arkadian no jugaba siquiera en la línea ofensiva. Vio a Lenny Arkadian con el resto de gilipollas que vitoreaban a todo trapo y resistió la tentación de ir a preguntarle qué tal le iba al halfback de medio pelo de su hermano pequeño.

Ese era el día de Joey. Estuvo iluminado cada vez que tocó la pelota, y cerca del final de la primera mitad había acumulado más de ciento veinte yardas. Ed Weiss, el quarterback, lanzaba como Y. A. Tittle, y los Tasso tenían manos de oro. La defensa contenía bien y de momento nadie había resultado herido. Los Stingers ganaban por catorce a seis. Con uniforme completo o no, los Del-Bombers habrían tenido que asaltar unas cuantas tiendas de deporte más para tener buen aspecto ese día.

Lenny Arkadian divisó a Emilio a unos veinte metros más allá de la hilera de árboles que servía de frontera. Le dio un codazo a Perry.

—¿Conoces a aquel tipo?

—¿Emilio?

—Es un auténtico capullo.

Perry se encogió de hombros, tenía por costumbre no hablar de los padres de los colegas.

Al salir del campo en el intermedio, Joey divisó a su padre a diez metros de distancia del resto de la gente. A pesar de sí mismo, Joey se conmovió, pero resistió el impulso de correr hasta Emilio y preguntarle qué le había parecido su actuación en el campo. A la mierda. Joey ya sabía cómo lo había hecho. Como siempre. Insuperable. Fue andando hacia el resto del equipo, dejó caer el casco junto a las bolsas de lona, le gorreó un cigarrillo a C, y con el rabillo del ojo miró cómo su padre lo miraba con el rabillo del ojo.

La botella de Tango de Perry pasó de mano en mano. Joey echó un trago y pasó por delante de Emilio hacia el campo de los Del-Bombers. Le pasó la botella a un par de tíos y estuvo faroleando con uno de Tully. Al ver a su padre en el campo, Joey tuvo un repentino deseo de que Emilio hablase con el resto de la gente. Durante un extraño momento, Joey se sintió deprimido y apenado por él. Recogió la botella de Tango y empezó a andar hacia su padre.

Ray Rodriguez estaba tomando un refresco solo y seguía debatiendo si tenía que cabrearse con Richie, cuando un enano salió del bosque y agarró la pelota de fútbol. Ray persiguió y placó al enano. La pelota salió volando, el enano cayó al suelo. Ray se puso de pie y levantó al ladrón por el cuello de la chaqueta.

—¿Qué te crees que haces, eh? —Bofetada—. ¿Eh? —Bofetada—. ¿Eh? —Bofetada.

El enano trataba de esquivar las bofetadas, y entonces sacó una anticuada navaja de afeitar y apuntó a la cara de Ray. Este se asustó y cayó de culo. El enano le saltó encima y estaba a punto de sacarle los ojos a Ray cuando una pelota de fútbol le hizo caer la navaja de la mano. Se puso de pie de un salto, le pisó la entrepierna a Ray y desapareció en el bosque. Joey y Ed Weiss se acercaron corriendo a Ray y lo ayudaron a ponerse de pie.

Joey andaba hacia su padre cuando vio a Ray Rodriguez zurrando a un enano. Entonces vio un destello metálico y a Ray cayendo. Pensó que el enano había matado a Ray. Tuvo un ataque de pánico, soltó la botella de Tango y corrió ligeramente hacia aquella escena irreal. Ed Weiss estaba lanzando pelotas contra el tronco de un árbol. Como pitcher había conseguido tres juegos en blanco para los Evander Tigers y lanzaba el cuero ovalado con la velocidad de una pelota de béisbol. Iba a sacar otra pelota de una bolsa de lona que tenía a los pies para lanzarla contra el árbol cuando vio a Ray Rodriguez en el suelo a veinte metros de él. Tenía encima a un chiquillo. Primero pensó que Ray estaba jugueteando con alguno de los niños que asistían al partido, pero luego vio el cuchillo. Ed cogió una pelota y la lanzó en dirección al destello.

Ray temblaba mientras Ed y Joey lo ayudaban a ponerse de pie. Varios Del-Bombers y Stingers se acercaron.

—¡Mierda! ¿Qué coño ha pasado? —preguntó Perry.

—No lo sé. Vi a ese… Creo que era un enano… Cogió el balón y…

A Ray le temblaban las manos.

—Y un huevo un enano —dijo Toby Barret, acercándose al grupito con la navaja en la palma de la mano.

—Oh, mierda… Los Ducky Boys. —Joey sintió que el estómago se le encogía.

Los Ducky Boys eran asesinos despiadados que atacaban siempre en manada, para compensar que pocos de ellos pasaban del metro y medio de altura.

—¿Estás seguro?

—Sí, tío… Mira esta puta navaja.

—Oh, Dios. —Ray cerró los ojos y se agarró la frente.

—¿Crees que van a volver?

—Fijo.

—Quizá no.

—Bueno, no pienso quedarme a averiguarlo.

—¿Qué ocurre? —C asomó la cabeza entre el grupo.

—Nada.

—Pírate.

—¿Qué vamos a hacer?

—¿Qué ha pasado? —Richie y Jo-Jo acababan de llegar.

—Ducky Boys.

—¿Qué?

—Ray acaba de zarandear a un Ducky Boy.

—Richie, me voy a casa —anunció C.

Richie no le hizo caso.

—¿Dónde se ha metido?

—En el bosque.

—¿Crees que van a volver?

—Siempre lo hacen.

—¿Y qué? Aquí juntamos cincuenta tíos —dijo Perry. Los otros se lo miraron como si se hubiera roto la cabeza en lugar de la mano. Perry se rio, blandiendo la escayola en el aire—. Yo estoy preparado.

—Que alguien se lo lleve a casa antes de que se haga daño —dijo Jo-Jo.

—¿Seguimos el partido o no?

—Yo no me la voy a jugar —dijo Raymond Firestone.

—Lo que pasa es que no os gusta perder —dijo Perry.

—Cabronazo, de la zurra que os vais a llevar, tendréis que cagar por el otro lado.

—Pensaba que te ibas a casa —continuó Perry.

Raymond no supo qué decir.

—Venga, ¿qué os pasa, panda de maricas? —retó Perry.

Nadie respondió. Seguía llegando gente que quería saber qué pasaba. Cuando estaban casi todos en el centro del campo, Perry gritó:

—¡Okey! ¡Se acabó el descanso! ¡Que empiece el espectáculo, joder!

Y se fue hacia la línea de banda. Los otros se miraron unos a otros, se encogieron de hombros y fueron a buscar los cascos.

Joey vio a su padre entre el resto de espectadores. Se sintió mejor. Se preguntó qué había pasado con la botella de Tango. Se preguntó qué haría su padre si los Ducky Boys se presentaban. Al recoger el casco, los ojos de Joey y de Emilio se encontraron. Joey hizo un breve gesto de saludo con la mano, pero Emilio desvió rápidamente la mirada. Joey se puso tenso, cogió el casco y salió al campo.

Emilio había visto que la gente se concentraba en el centro del campo y se había acercado un poco, a ver qué pasaba. Al empezar a dispersarse la multitud había oído algo sobre una pelea y unos patos. Lo único que sabía es que si esos negratas empezaban una pelea o algo les iba a zurrar la badana. A la mierda los patos.

Ray Rodriguez era alto y veloz. Era un defensa lo bastante bueno como para jugar con cualquier equipo de instituto de la ciudad, pero, igual que Ed Weiss, en su colegio no había equipo de fútbol, por esto jugaba con los Stingers. El peligro del que se había salvado por los pelos en el intermedio había redoblado su frenética velocidad en la segunda parte, y jugaba como un profesional. Seguía viendo aquella navaja delante de su cara y a aquel Ducky Boy sentado encima de él con una mirada turbia que denotaba una conciencia y una inteligencia del tamaño de un guisante. Los Del-Bombers lanzaron un pase largo y Ray rebasó a Leslie Frances, interceptó el pase en la zona final y consiguió un touchback. Al atrapar el balón resbaló en la hierba húmeda y dio con la rodilla en el suelo. Se giró hacia el exterior del campo y al levantar la mirada se encontró la cara del Ducky Boy que había tratado de matarlo. Estaba a diez metros de distancia, apoyado en un árbol, mirando inexpresivamente a Ray. Este se quedó inmóvil. El Ducky Boy le hizo señas para que se acercara. Ray se levantó y reculó hacía uno de los postes de gol. El Ducky Boy se pasó el pulgar de un lado a otro del cuello y apretó los dientes. Ray se giró y echó a correr.

—¿Qué te pasa?

—¡Están aquí!

Los ojos de Richie se abrieron más.

—¿Dónde? —Ray señaló la zona del final. No había nadie—. ¿Dónde?

—No hablo en broma, Gennaro, joder. Estaba allí.

—¿De qué va esto?

—¿Qué pasa?

—Ray ha visto al tipo aquel.

—No me lo invento. Me largo a casa.

—Eh, vamos tío. El partido está a punto de acabar.

—Me da igual, como si… ¡Eh! ¡Ahí está! —No solo había vuelto el Ducky Boy, sino que había seis o siete más junto a los postes de gol—. Adiós. Vosotros podéis quedaros, si queréis.

—Son solo seis. Podemos con ellos.

La gente empezó a marcharse. Los jugadores de fútbol se congregaron en el centro del campo, con Perry en medio.

—Escuchadme, no pienso huir de unos enanos.

—No son enanos. ¿Por qué no te bajas del burro, Perry?

—A ti sí que te voy a bajar del burro, gilipollas. Yo no me largo.

Perry estaba sorprendido de su propia bravuconería. No sabía por qué se ponía tan terco.

—¡Oh, Dios mío, mirad! —exclamó Eugene.

Los seis Ducky Boys se habían convertido en cientos, alineados entre el bosque y el campo de fútbol. El resto de hinchas recogieron los trastos y se largaron corriendo hacia la entrada del parque, todos excepto Lenny Arkadian y Emilio Capra.

—¡Me cago en Dios! —Richie se abrochó el casco.

—Creo que mi madre me llama —dijo uno de los Del-Bombers.

—Tengo sed, ¿quién quiere ir a tomar una Coca-Cola? —preguntó Ed Weiss.

Cerca de veinte jugadores de fútbol abandonaron su ropa de calle y echaron a correr detrás de los hinchas.

—Qué cojones —dijo Eugene—, larguémonos de aquí.

Eugene quería salir corriendo, pero su miedo a la violencia era menor que su miedo al desprestigio.

Joey vio que su padre y Lenny se acercaban andando.

—Quedémonos —dijo, con una tremenda sensación de entusiasmo.

Perry rodeó con el brazo enyesado el cuello de Joey.

—Los maricas pueden irse a casa. —Con cada sensación de temor, Perry se ponía más vocinglero y envalentonado.

—¿Qué pasa? —Lenny tenía el aspecto de un tipo grande y duro. Vio a la tribu de Ducky Boys al fondo del campo—. ¿Son colegas vuestros? —Lenny sintió decepción y alivio de que su hermano pequeño hubiera desaparecido.

Se quedaron unos treinta tíos, incluyendo a Perry, Joey, Richie, Raymond Firestone, Eugene, Buddy y cerca de la mitad de los Del-Bombers y de los Stingers.

—¿Dónde está mi hermano? —preguntó Vincent Tasso.

—Se ha pirado.

—¡Mierda! —exclamó Vincent, con aspecto dolido.

Emilio se acercó a ellos, se quitó el abrigo y mostró un físico que dejó a todo el mundo callado. A Joey le dieron ganas de llorar.

—¿Quiénes son esos tipos? —preguntó Emilio, con aire de indiferencia y desinterés.

Nadie contestó.

Emilio se encogió de hombros, se fue hacia un árbol, arrancó una rama gruesa y empezó a balancearla con desidia. Volvió con el grupo y se echó la porra al hombro. Perry, impresionado, le hizo un guiño a Joey. Este se abrochó el casco y se ajustó las hombreras. Otros, imitando a Emilio, arrancaron ramas de árbol. Los Ducky Boys permanecían inmóviles, esperando a ver quién se quedaba y quién huía. Entonces empezaron a avanzar, casi andando en formación, como una banda de música. Unos llevaban bates de béisbol, otros cadenas y antenas de coche. Joey se acercó un poco a su padre. Emilio exhaló con fuerza por las fosas nasales y asió más fuerte la porra. Los jugadores de fútbol no sabían si dispersarse o hacer piña, y empezaron a chocar unos con otros, gritando consignas. Perry practicaba golpes en el aire con la escayola. Joey corrió hacia los árboles. Trató de arrancar una rama, pero no consiguió separarla del tronco. Volvió corriendo con las manos vacías y se puso entre su padre y Perry. Ray Rodriguez se había quedado porque Richie había hecho un comentario sobre putos negros cobardes cuando la mitad de los Del-Bombers había huido hacia la colina, sin aparentemente tener en cuenta que a la mitad de los Stingers les había entrado una sed repentina más o menos en el mismo momento.

—¿Qué cojones hago yo aquí? —preguntó Lenny.

—¡A por ellos, Hombre Lobo! —se rio Perry.

Al llegar a la mitad del campo, los Ducky Boys rompieron filas y atacaron, blandiendo todo lo que llevaban. Los jugadores de fútbol estaban en inferioridad numérica en una proporción de cinco a uno, pero los Ducky Boys eran pequeños. Emilio salió corriendo a su encuentro y le dio con el garrote a uno en la cara. De las fosas nasales del crío emergió un chorro de sangre que se esparció por los brazos de Emilio. Este tumbó a cinco o seis Ducky Boys antes de que alguien lo cazara por detrás con un bate de béisbol y lo derribara entre un mar de ratas que soltaban espumarajos por la boca.

Doce Ducky Boys se lanzaron contra Perry y Lenny porque eran los más grandes. Perry blandía su escayola como la quijada de un asno e iba acumulando víctimas a sus pies. Lenny agarró a un Ducky Boy por las piernas y lo usó como garrote, blandiéndolo bocabajo contra los agresores.

Joey, inspirado por Emilio y por el miedo, no lo hacía mal para lo pequeño que era, hasta que vio caer a su padre. Entonces fue alcanzado en la cara por una antena de coche, y un telón de sangre y piel lo cegaron. Perry vio que Joey caía y, soltando bramidos iracundos, se abrió paso entre los Ducky Boys, rompiendo huesos y cabezas hasta manchar de rojo toda la escayola. Le quitó a Joey a varios Ducky Boys de encima, lo puso de pie de un tirón y lo empujó hacia la seguridad del bosque. Pero Joey no veía nada, fue directo hacia un Ducky Boy que lo esperaba y fue derribado de nuevo bajo una lluvia de patadas y golpes. Perry agarró al Ducky Boy y le estampó la cabeza contra un árbol. El yeso se rompió y el dolor punzante en la muñeca lo hizo llorar.

Raymond Firestone, boxeador de competición amateur, lo tuvo fácil hasta que una cadena de coche le rompió los dedos y él cayó de rodillas, contemplando incrédulo cómo se hacía añicos el sueño de su vida.

Richie, Eugene y Buddy se defendían espalda contra espalda en triángulo, pero por alguna razón no interesaban a nadie, para gran alivio de ellos.

Bajo una montaña de Ducky Boys, Emilio sacó los puños y consiguió finalmente hacer sitio para incorporarse. Agarró a un Ducky Boy y, apoyándose en él, se puso de pie de un salto. Había perdido su garrote pero no estaba herido, excepto por el chichón en la base del cráneo. Agarró a otro Ducky Boy que llevaba una cadena de coche y le rompió el brazo con un rápido giro. Emilio se enrolló la cadena de coche en la mano y usándola como unas boleadoras rompió costillas y piernas. Un rato después seguía intacto e invicto.

Ray Rodriguez le dio a Richie un puñetazo en la nariz.

Lenny encontró la porra de Emilio y, cuando se cansó de voltear a su Ducky Boy, lo lanzó y usó el palo, pero perdió el equilibrio, le echaron todos encima y de repente las cosas se pusieron feas.

Joey yacía bocabajo y gimoteaba. Pensaba que se había quedado ciego y que su padre estaba muerto. Pero Emilio seguía batallando y Joey solo tenía un corte superficial en la frente. Por primera vez en la tarde sintió un desesperado e intenso terror. Estaba demasiado asustado para levantar la cabeza y trató de huir arrastrándose bocabajo, moviéndose lentamente sobre la fría hierba. Topó con las anchas raíces de un árbol y se agarró con todas sus fuerzas a la base del tronco.

La sangre se filtraba desde el interior de la escayola rota de Perry. Trizas de gasa le colgaban en tiras del brazo. El dolor superó su bravuconería y Perry fue tambaleándose hacia el bosque, aullando de angustia. Escondido del resto, se sentó en el suelo, se agarró el brazo y se quedó meciéndose adelante y atrás.

Raymond Firestone yacía hecho un ovillo y se quejaba en voz baja, con la mano fracturada contra el pecho. Había perdido un zapato y tenía medio casco fuera de la cabeza.

Después de darle a Richie un puñetazo en la nariz, Ray Rodriguez se sintió mucho mejor y se fue a casa corriendo.

Después de recibir un puñetazo en la nariz, Richie se fue a casa corriendo.

Cuando Buddy y Eugene vieron que Richie se iba corriendo, se fueron a casa corriendo.

Lenny estaba fuera de combate y soñaba con que pintaba kilómetros de tela con un pincel del tamaño de un mondadientes.

Entre caídos y huidos, Emilio era el único que seguía luchando. Cuando los Ducky Boys vieron que el único contra quien combatían era el maníaco del látigo de acero, decidieron que su tarea había acabado y empezaron a esfumarse tan rápido como habían aparecido. Emilio corrió tras ellos como un gladiador demente. La ardiente hinchazón en la base del cráneo lo empujaba a embestir y derribar todo lo que se moviera.

Después de que los Ducky Boys se fueran, Stingers y Del-Bombers emergieron tímidamente del bosque. Joey se incorporó sobre la hierba. La sangre se había secado, y excepto por la herida lacerante sobre los ojos y los escalofríos de miedo, se encontraba más o menos bien. Vio a su padre, de espaldas a todos, solo en medio del campo. Exultante, Joey hizo un esfuerzo para ponerse de pie y corrió hacia él. Un instante antes del contacto, Emilio se dio la vuelta y le dio a Joey un puñetazo en el vientre. Joey hizo un sonido parecido a un gruñido y cayó de rodillas. Se quedó mirando imperturbable a Emilio y vomitó pequeñas porciones de una sustancia oscura y nauseabunda.

4. LA AZOTEA

Los hermanos Hite eran idiotas. Scottie, de diez años, era íntimo amigo de Dougie Rizzo, hermano de C. El hermano de Scottie, Rockhead o Frank, tenía la misma edad que los Wanderers, pero era considerado un pajero maníaco y un leproso.

Los Hite eran tan rubios que parecían albinos. Iban siempre moviendo los labios sin decir nada y con los ojos entornados, como si estuvieran tratando de resolver un problema de matemáticas. Solo un maníaco como ellos, aunque mucho más malévolo, como Dougie Rizzo, podía hacerse amigo de Scottie Hite, pero con la única intención de usar a Scottie y a Igor para sus malvados planes. En cuanto a Frank, no tenía amistades, aunque sí muchos enemigos. El señor Hite trabajaba en una fábrica de patines de ruedas. Su tarea consistía en comprobar que cada patín tuviera el número correcto de ruedas. Estaba en período de prueba porque había dejado pasar un patín con tres ruedas y una señora de cincuenta años en su segunda juventud se había roto la pierna deslizándose por una cuesta. La señora interpuso demanda y la compañía descubrió que el error lo había cometido él, así que si se le escapaba otro patín defectuoso, lo pondrían de patitas en la calle. Le colocaban intencionadamente patines de tres ruedas en la cadena de montaje, pero él los pillaba todos. Era un trabajador concienzudo.

La señora Hite estaba a cargo de la lavandería del barrio, en el sótano de su edificio. Llevaba viviendo en el país veinte años, pero seguía hablando un inglés casi ininteligible. Era de Irlanda.

El día que dejaron a Dougie y a Scottie desnudos en el parque, Dougie convenció a Scottie de que fuera a la autopista y pidiera ayuda. Mientras Scottie esperaba con el culo al aire al borde de la vía y casi fue atropellado por más de un estupefacto automovilista, Dougie encontró a un niño más pequeño que él, le pegó una paliza, le quitó la ropa y se fue a casa.

—¡Eh, Hite! —Dougie apareció por detrás de Scottie en Big Playground y le dio una palmada en el hombro.

—Hola, Dougie.

—¿Quieres que hagamos un concurso, Scottie?

—Vale.

—Sé uno bueno. A ver quién puede pegarle más flojo al otro.

—Ah.

Dougie se llevó a Scottie detrás del edificio Parks Department, una pequeña casa de suministro de ladrillos, en medio del parque.

—Veamos quién puede pegarle más flojo al otro, ¿lo pillas?

—No. —Scottie entornó los ojos y calculó el número pi hasta el décimo decimal.

—Mira, gilipollas… Así.

Dougie le cogió el brazo a Scottie, que se encogió alarmado. Dougie echó el puño hacia atrás y, simulando que iba a descargar un fuerte puñetazo, le dio un golpecito a Scottie en el bíceps.

—Así, ¿ves?

Scottie asintió con la cabeza.

—Muy bien, tú primero —dijo Dougie, retirando el brazo.

Scottie hizo una mueca de enfado, gruñó, echó el puño atrás —por un instante Dougie se asustó de que Scottie no lo hubiese entendido— y le dio a su amigo un golpecito suave en el brazo.

—Vale, ahora me toca a mí.

Dougie le cogió otra vez el brazo a Scottie, echó el puño atrás y golpeó a Scottie tan fuerte como pudo.

—Has ganado —se rio Dougie, mientras Scottie se sostenía el brazo y aullaba como un lobo, con la cabeza echada hacia atrás y los ojos cerrados de dolor—. Eh, sé otro juego.

—¡No! —gritó Scottie.

—Venga. —Dougie le frotó el brazo a su amigo—. ¡Eh, Scottie!

Scottie se lo quedó mirando.

—¡Puaj! ¡Tienes un moco en la camisa! —gritó Dougie, señalando con el dedo un punto en el pecho de Scottie.

Cuando este bajó la vista, Dougie le dio con el dedo en la nariz.

—¡Cabrón de mierda! —chilló Scottie, persiguiendo por el parque a Dougie, que era más rápido y esquivaba a su esbirro con una facilidad de risa.

Finalmente, Scottie se cansó y abandonó.

Era una de esas tardes de domingo frías y grises, cuando más peligrosos son los chicos que se aburren, y Scottie y Dougie no eran la excepción. De paseo por el anguloso complejo de viviendas sociales rompieron una ventana, pegaron fuego a tres papeleras y encallaron el ascensor del edificio de Scottie.

—Ojalá fuera un marine —dijo Dougie. Scottie entornó los ojos, meditando cómo reorganizar la distribución de las tropas de los marines en el Pacífico—. Ojalá fuera un marine, así podría torturar nazis… ¿Te gusta la tortura? —preguntó Dougie.

—No sé. ¿Qué es?

—Ven aquí. Te lo enseñaré. —Hizo entrar a Scottie en el vestíbulo de un edificio—. Bien. Yo seré el marine y tu serás el nazi. —Se puso frente a Scottie y ladró—: ¿Dónde están tus tanques? —Scottie se quedó confuso y se encogió de hombros—. ¡Mientes! —Dougie le asestó una fuerte bofetada a Scottie.

—¡Ay! ¡Cabrón!

Scottie agarró de las orejas a Dougie y le golpeó la cabeza contra una pared de hormigón. El satisfactorio ¡bonk! que oyó hizo que a Scottie se le pasara el enfado. Dougie se quedó sentado en el suelo de cemento, aturdido y con la cabeza dándole vueltas.

—No tenías que haber hecho eso, Dougie —le dijo Scottie tratando de adoptar un tono de disculpa.

Dougie levantó la vista hacia Scottie, que jadeaba y se hurgaba la nariz. El frío odio que rebosaba de la cara de Dougie frenó su impulso de estrangularlo y lo reemplazó por una grata sensación de oportunidad y venganza. Scottie nunca le había pegado, a pesar de ser el saco de boxeo de Dougie; este era un caso claro de amotinamiento.

—Ayúdame a levantarme, Hite.

Dougie estiró el brazo, pero Scottie retrocedió.

—¿Vas a pegarme?

—No.

—Júralo ante Dios.

—Lo juro.

—Santíguate.

Dougie se santiguó.

—Júralo por tu madre.

—Lo juro.

Dougie sonrió amistosamente.

—Júralo por el hermano Timoteo y la hermana Teresa ante el Sagrado Rosario.

—Lo juro —respondió Dougie con paciencia.

Scottie extendió nervioso la mano. Dougie se contuvo de estamparle a Scottie la cabeza contra la pared y se puso de pie.

—¿Así que no te gusta la tortura, eh?

—¿Qué?

—Vamos, te invito a una Coca-Cola.

Se llevó a Scottie por el complejo de viviendas sociales, hasta la tienda de caramelos Pioneer. Mientras Scottie sorbía su Coca-Cola, Dougie se dio impulso sobre el taburete giratorio y estuvo dando vueltas hasta que se mareó.

—Hite, ¿a que soy tu mejor amigo del mundo?

—¿Qué?

—¿A que soy tu mejor colega?

Maxie, el encargado de los refrescos, un inmigrante calvo cuyas gafas reflejaban tanta luz como podían, se les acercó.

—Veinte céntimos.

—Yo lo pagaré todo. —Dougie hizo grandes aspavientos para sacar del bolsillo un cuarto de dólar—. Scottie es mi mejor amigo y le pagaré siempre lo que quiera.

Maxie no se conmovió demasiado y le devolvió una moneda de cinco centavos a Dougie.

Una vez fuera, cruzaron la calle hacia Big Playground. Dougie le dio un golpecito con el codo a Scottie.

—¿Qué?

Dougie sacó una revista guarra del bolsillo delantero de los pantalones y se la dio a Scottie.

—La cogí cuando no miraba.

—¡Uau!

—Tú tampoco me viste, cuando la cogí, so… —Se contuvo de llamar so capullo a Scottie—. Es para ti.

—¡Uau!

—Te gusta, ¿eh? ¿Te gustan las tetas grandes que salen ahí? —preguntó Dougie, riéndose por lo bajo.

Scottie dejaba escapar risitas idiotas mientras contemplaba a una chica semidesnuda de grandes melones.

—¿Quieres que subamos a una azotea y miremos las fotos? —sugirió Dougie, con un susurro malicioso.

—Sí, vale.

—Vamos, pues.

Trotaron por el complejo de viviendas hasta un edificio en el que nunca habían estado, cerca del parque. Scottie seguía con sus risitas tontas y su alborozo, Dougie caminaba en silencio. Cogieron el ascensor hasta la última planta, luego la escalera hasta la terraza. Dougie empujó con el hombro la gran puerta de hierro.

Era una terraza cuadrada, rodeada por una rejilla metálica de un metro de altura, como la de una cárcel. El suelo estaba recubierto de gravilla, y la gravilla estaba como casi siempre cubierta con una fina capa de cenizas que salían de una chimenea de incineración. Las dos únicas estructuras sobre esa sobria superficie eran la chimenea y la gran puerta de hierro que llevaba a la escalera.

Los dos chavales experimentaron una deliciosa sensación de terror, pues colarse en una terraza era la cosa más prohibida que podían hacer en el complejo. En cualquier instante un portero negro y grande, vestido con su uniforme azul oscuro de trabajo, podía abrir de golpe la puerta metálica o aparecer desde detrás de la chimenea y llevárselos por la escalera siete pisos abajo, y luego a la comisaría. Scottie voceaba y daba gritos de alegría, mientras corría hacia la reja metálica y miraba abajo, a la increíblemente diminuta calle.

—¡Estamos en la cima del mundo! —chilló.

—¿Qué te parece? —le preguntó Dougie, observando tranquilamente el mar de sucios edificios.

Scottie correteaba por la terraza, haciendo sonidos de nervioso placer.

—¡Eh, Hite! Ven aquí con la revista.

Dougie se puso en cuclillas sobre la grava. Scottie se sentó a su lado y empezaron a pasar páginas, Dougie dando chasquidos, Scottie babeando y riendo.

—¡Eh, Hite, fíjate qué culo!

—¡Vaya!

—Eh, Hite, ¡mira qué hago!

Dougie se acercó la revista a la boca y le besó el trasero a la chica que guiñaba el ojo.

—¡Buuu! —exclamó Scottie, haciendo un gesto con la muñeca doblada, en señal de vergüenza.

—Ahora hazlo tú.

—No —dijo Scottie con una risita de embarazo.

—Vamos, hazlo.

Dougie le puso la revista en la cara. Scottie trató de zafarse, luego le dio un besito de nada y redobló los sonidos que hacía, casi histéricamente. Dougie sonrió con desdén. Levantó la revista a la altura de la cara, con las fotos guarras hacia Scottie, y con voz aguda dijo:

—¡Eh, Scottie Hite, chico travieso! ¡Me has besado el culito!

Scottie saludó tímidamente con la mano, salivando entre risitas de vergüenza. Dougie se levantó y empezó a perseguirlo con las fotos por la terraza, chillando:

—¡Eh, Scottie Hite! ¡Bésame el culito!

Scottie, aullando y limpiándose la baba de la barbilla a la vez, huía a trompicones de Dougie. De repente, este se paró y arrojó la revista por encima de la reja metálica.

—Bah, me aburro… Vámonos abajo.

Y mientras Scottie seguía doblado de la risa, Dougie se acercó a la puerta metálica y giró la manija. Nada. Tiró y empujó, pero la puerta no se movía. Blanco como la leche, corrió hasta Scottie.

—¡La puerta está cerrada! ¿Qué vamos a hacer?

Dougie empezó a gimotear de terror. Scottie empezo a gimotear también, con ojos grandes y húmedos de lágrimas.

—¡Qué vamos a hacer! ¡Qué vamos a hacer!

Dougie cogió a Scottie por los brazos y lo zarandeó.

—Qué vamos a hacer —repetía Scottie débilmente.

—¡AAAH! —Dougie sorbía por la nariz, a punto de llorar.

—¡MAMÁÁÁ! ¡MAMÁÁÁ! —Scottie corrió a la reja metálica y prorrumpió en sordos balidos de terror en dirección a la calle desierta que tenían muy por debajo.

—¡Scottie! ¡Scottie! —Dougie llegó corriendo, con los ojos brillantes—. ¡Ya lo tengo! ¡Lo tengo! —Scottie tenía la cara cubierta de lágrimas, la respiración entrecortada, los labios temblorosos—. ¡Scottie! ¡Oye! Podemos… ¡saltar! —Los labios de Dougie temblaban también.

—¡Qué! —chilló Scottie, jadeando de terror.

—¡Podemos saltar! ¡Mira! —dijo, señalando las deportivas de Scottie—. ¡Llevamos PF Flyers! ¡Rebotaremos como canguros! ¡Como en los dibujos animados!

Scottie, percibiendo la salvación, asintió alborozado.

—¡Sí!

—¡Nos pondremos a salvo! —gritó Dougie.

—¡A salvo! —chilló Scottie.

Dougie escaló la reja metálica y se puso en cuclillas sobre la barandilla.

—¡Venga, Scottie!

Scottie se aupó hasta donde estaba Dougie. Ambos se agarraron a la parte superior de la baranda. Agachados, parecían nadadores esperando la señal de salida. Scottie tenían los ojos firmemente cerrados. Dougie se volvió hacia él.

—Bien, cuando diga tres, saltamos, ¿de acuerdo?

Scottie sorbía por la nariz otra vez, pero no abría los ojos.

—¿Listo? Uno… Dos… ¡Tres!

Dougie saltó hacia atrás, hacia la gravilla, pero Scottie se arrojó torpemente desde el tejado. Unos cuatro pisos más abajo empezó a chillar. Dougie oyó un ¡crack!, como el de un coco partiéndose, y se acercó corriendo a la barandilla. Abajo, tendido sobre el pavimento, estaba Scottie: parecía un ensangrentado títere con los hilos cortados. Dougie apretó la cara entre las frías barras de la reja y miró hacia el parque. Un poco después volvió a la puerta de hierro, la abrió y desapareció por la escalera.

5. LA CANCIÓN DE AMOR DE BUDDY BORSALINO

Los colegas se habían reunido en Big Playground, sin nada que hacer. Era el Día de Acción de Gracias y casi todo el mundo se había ido a visitar familiares. Estaba oscureciendo y no había suficiente luz para jugar a baloncesto, y de todas formas hacía demasiado frío. Richie estaba junto a Buddy en el banco. Perry y Joey se entretenían lanzando piedras a través de la reja metálica.

—¿Quieres ir a White Castle?

—No tengo pasta.

—Te presto un cuarto de dólar.

—Me debes un dólar.

—No es verdad.

—¿Quién pagó la botella de Tango anoche?

—De acuerdo. Te presto un cuarto de dólar y te compro un paquete de cigarrillos.

—¿Habéis visto eso?

—Eh, ¿nos vamos a tocar tetas?

—Hace demasiado frío.

—Dan un baile en el Bronx House.

—No tengo pasta.

—Podemos quedarnos fuera y mirar.

—Y que se nos congelen los huevos.

—¿Vamos a casa de Eugene?

—No está.

—Vámonos a tocar tetas.

—¡Qué coño!, vamos.

Echaron a andar por Allerton Avenue, en busca de chicas. La calle estaba desierta y todas las tiendas cerradas. Una manzana más allá divisaron a dos mujeres que se acercaban.

—¿Quién va primero?

—Perry.

—Ya fui el primero la última vez.

—Joey.

—No, no me apetece.

—Venga. Imagínate que es tu madre.

—Al menos, mi madre tiene tetas.

—Sí… Tres.

—Dos más que la tuya.

—Por lo menos no son peludas.

Mientras discutían, las chicas pasaron de largo.

—¿Habéis visto eso?

—¡Joder, tíos, sois unos gallinas! Yo iré —dijo Buddy. Richie le ayudó a quitarse la chaqueta—. Vamos, vamos. —Buddy dio unos saltitos para entrar en calor.

Estaban en el escaparate de la entrada de una tienda y no se los veía. Una mujer obesa andaba por la calle, hacia ellos.

—Cázala, Buddy.

Buddy se metió las manos en los bolsillos y puso los brazos en jarras. Les hizo un guiño a los colegas y empezó a andar despacio hacia la señora obesa. Cuando estaba a un metro y medio de ella, se cruzó en su camino y chocó contra la mujer. Se quedaron el uno frente al otro, dudando de por dónde pasar. Buddy fue por la izquierda y le refregó con el codo derecho la teta de la izquierda. Farfulló una disculpa y fue por la derecha, restregándole el codo izquierdo por la teta de la derecha. Iba a intentarlo de nuevo con el codo derecho, pero ella reaccionó y le arreó un golpe con su robusto antebrazo, Buddy se cayó al suelo. La señora maldijo a Buddy en un idioma extranjero y siguió andando. Los Wanderers se partían el culo. Al pasar por su lado, la mujer les gritó:

—¡Cerdos! ¡Sois unos cerdos asquerosos!

Perry empezó a gruñir. Entonces se pusieron todos a cuatro patas, fueron gruñendo hasta el cuerpo tendido de Buddy, y se agacharon a su alrededor como hienas.

—Eh… creo que este cerdo asqueroso está fuera de combate.

Iban todos a gatas, gruñendo y olfateando.

—Eh, cerdo, creo que ya es hora de que te levantes.

Buddy levantó las manos, las arqueó como si fueran garras y empezó a estrujar carne imaginaria.

—¡Oh, qué tetas más deliciosas…! ¡Qué tetas más deliciosas…!

—Creo que este marrano quiere segundo plato.

Se levantaron y ayudaron a Buddy a ponerse de pie.

—¿Quieres repetir, tío?

—¡Pues sí, créetelo que sí! Solo que esta vez me buscaré una presa más pequeña.

Volvieron al escaparate y Buddy se puso la chaqueta. Unos minutos después apareció una chica andando hacia ellos y Buddy se puso en marcha otra vez. Cuanto más se acercaba la chica, más le gustaba a Buddy lo que veía. Tenía unos dieciséis años y un encrespado pelo negro azabache. Por lo que Buddy podía ver, tenía una bonita figura y cara de putita italiana: tez oscura, ojos negros, pómulos marcados y mucho maquillaje en los ojos. Buddy estaba tan concentrado en observarla que casi se le olvida cruzarse en su camino. Cuando lo hizo, fue tan abrupto que su pecho chocó contra la nariz de ella. Se quedó mirándola, intoxicado por el aliento de chicle de frutas de la chica. Ella lo miró con socarronería. Él se dio cuenta de que no estaba haciendo nada con los codos y empezó a moverlos de un lado a otro sin ninguna efectividad, como la bomba de una lavadora.

—¿Qué te pasa?

—¿Eh? —Buddy se quedó delante de ella, danzando con las manos en los bolsillos.

—¿Tienes que ir al lavabo? —La chica lo rodeó y siguió andando. Él fue tras ella, sin saber qué decir, y la alcanzó.

—Eh… ¿que qué me pasa? —La cabeza le iba a toda máquina.

—Ella lo miró.

—Eh… ¿qué me pasa? Eh, nada.

—¿Te encuentras bien?

—Eh… sí, claro. —Entonces se le encendió la bombilla—. Excepto que dos tíos acaban de atacarme.

—¿Qué?

—Sí. Eh… salieron de un Cadillac en el parque y me atacaron. Me deshice de ellos, pero me dieron con una cachiporra. —Se agarró la frente y movió la cabeza, como aturdido—. Discúlpame por chocar contigo… estoy un poco mareado. —Se apoyó en un coche aparcado y se hizo el sufrido—. Oye, ¿quieres comerte una porción de pizza conmigo? Necesito hablar con alguien —le dijo.

—Creo que tendrías que ir a ver a un médico.

—No… me pondré bien.

—Sigo pensando que deberías ir.

—No… no es la primera vez que me pasa… Estoy bien. ¿Cómo te llamas?

Ella se rio fuerte.

—Eh, ¿qué clase de truco es este?

—¡No es un truco! ¡Lo juro ante Dios!

Ella lo miró divertida y echó a andar por Allerton. Él se puso a andar a su lado y juntos pasaron ante un estupefacto grupo de Wanderers. De repente recordó que no llevaba dinero y la cogió del brazo.

—Espérame aquí. Ahora mismo vuelvo.

Volvió corriendo hacia los Wanderers y agarró a Richie.

—¡Óyeme! ¡Dame ese dólar ahora! —Dio un rápido vistazo para ver si ella lo seguía esperando. Estaba.

—¡Buddy! ¿Qué pasa? ¿Se te ha quedado clavado el codo?

—Oye… —agarró a Richie por la solapa de la chaqueta—, ¡dame ese dólar ahora o te arranco el corazón!

—Solo medio pavo. —El pánico de Buddy dejó asombrado a Richie.

—Dámelo.

Buddy se echó hacia atrás, para vigilar a la chica, y al mismo tiempo extendió la mano, moviendo los dedos con impaciencia. Richie le dio el medio dólar y Buddy salió como un rayo.

—Gracias por esperarme.

—¿Habías perdido la cartera?

—Sí.

Los Wanderers los siguieron con la mirada, se miraron unos a otros y anduvieron tres manzanas, entre bares y estaciones de servicio, hasta White Castle.

Buddy y la chica entraron en una pizzería cerca del parque y engulleron chorreantes porciones en una mesa llena de churretones.

—¿Cómo te llamas?

—Despie.

—Despie… ¿Despie de Despinoza?

—Sí. ¿Y tú?

—Buddy.

—¿Diminutivo de qué?

—Mario… ¿Dónde vives? —preguntó, recogiendo un hilo de queso.

—Por White Castle.

—Eh… ¿conoces a Fat Sally?

—No.

—¿Conoces a Eugene Caputo?

—No.

—¿Conoces a… Toby Becker?

—Creo que sí.

—Es mi mejor amigo.

—¿Ah sí?

—Sí, hicimos juntos el noveno grado.

—¿Vas al Olinville?

—Sí. Me gradué allí.

—¿Y dónde estás ahora? ¿En Evander?

—No, en Tully.

—¿Conoces a Phillip D’Allessio?

—¿A qué curso va?

—Décimo.

—Yo estoy en doceavo.

—¿Conoces a… Donna Palombo?

—No.

—¿Conoces a… Marie Gueli?

—Sí. Está en mi clase de lengua. Una verdadera zorra.

—Es mi hermana.

—Oh… —Buddy se sonrojó.

Ella rio.

—Lo decía en broma. ¿Dónde vives?

—En el complejo de viviendas sociales.

—¿Conoces a Barry Jacobi?

—No.

—Es mi novio.

A Buddy le dio un vuelco el corazón.

—¿Ah sí? —dijo, débilmente.

—Bueno… cortamos.

Resurrección.

—Sí, se veía con otra chica a escondidas.

—Yo nunca haría eso —afirmó él con severidad.

—Me pidió que volviera con él, pero yo tengo orgullo, ¿sabes qué quiero decir?

Buddy asintió solemnemente.

—Tuve una novia que me la pegaba con otro. Pasé de ella al instante. Yo también tengo orgullo.

—El orgullo es importante.

—Sí… hay que mantener alta la cabeza.

—Sí.

—Una vez vi una peli en que los japos torturaban a un tipo, pero él no les daba la información que querían. Cada vez que lo torturaban se ponía a cantar el himno nacional.

—¡Uau! ¿Y qué pasó?

—Lo acababan matando.

—Eso es orgullo.

—Nunca les daría información a los comunistas, aunque me torturaran —dijo Buddy.

—Mi padre fue marine.

—El mío estuvo en la Marina.

—¿Te gustan los Four Seasons?

—Sí… Mi hermano conoce a Frankie Valli.

—Un amigo mío conoció a Dion.

—Yo tengo el autógrafo de Smokey Robinson.

—Una vez me subí en un ascensor con Murry the K.

—Jackie the K es una fulana, sin ánimo de ofender.

Salieron de la pizzería y echaron a andar por Allerton, hacia la casa de Despie. Buddy le hizo una prueba. Despie llevaba un bolso en la mano izquierda, así que él se puso a la izquierda de ella. Si ella cambiaba el bolso a la mano derecha, estaba dejando la otra libre para cogerse de la mano con él. Al principio no lo hizo, así que él le rozó con los nudillos el dorso de la mano. A la tercera vez, Despie se echó la correa del bolso al hombro derecho. Una manzana más allá ya iban cogidos de la mano. Cuando pasaron por White Castle se toparon con los Wanderers.

—¡Hey!

—¡Hey! —Buddy los saludó como si fueran amigos que había perdido de vista hacía mucho tiempo.

—¡Hombre, Buddy! —Devoraron a Despie con la mirada, prestando especial atención al hecho de que Buddy le sostenía la mano.

—Hola, os presento a Despie… estos son mis colegas.

Ella se quedó mirando a Richie.

—Tú eres el novio de Denise Rizzo, ¿verdad?

—Sí.

—Te conozco… Denise y yo vamos a la misma clase en Evander. Te vi un día al salir de clase.

—Pues vaya. Eh, quizá podríamos quedar los cuatro algún día —sugirió Richie.

Buddy dio un respingo. Aún no le había pedido a Despie una cita, y Richie podía mandarlo todo a paseo.

—¡Claro! —respondió ella.

—Eh, ah… Nos vemos luego, tíos, ¿vale?

—Nos vemos.

—Nos vemos.

Cuando Buddy y Despie hubieron andado un cuarto de manzana, aquel se giró hacia los Wanderers, puso ojos de loco y sacó la lengua. Eso les hizo gracia y echaron unas risas.

—Vivo en la siguiente manzana.

—Bonita calle.

—No está mal.

Se pararon en la puerta de la casa de ella.

—Ah, oye… ¿por qué no me das tu número de teléfono y salimos un día los cuatro, con Richie y C?

Despie sacó del bolso un papel arrugado y un bolígrafo enorme y extraño.

—Aquí lo tienes.

—Hummm… —Buddy observó el número, entreteniéndose—. Despie Carabella. Dos, seis, cuatro, dos, tres, uno.

—Eso es.

Él observó la nota un poco más y se la metió en el bolsillo.

—Bueno… —Buddy arrastró los pies.

—Buenas noches.

Él le rodeó el hombro con el brazo y acercó la boca a la de ella. Despie se resistió durante un segundo, luego le pasó el brazo por detrás del cuello. Besaba con lengua como una experta y se quedó pegada al cuerpo de Buddy. Sus lenguas se fundieron en una durante cinco minutos enteros, hasta que ambos mentones chorrearon de saliva.

—Me gustas, Despie.

—Tú también a mí.

—Quizá podríamos salir el sábado.

—Claro.

Ella se giró para entrar en casa. Buddy se marchó, limpiándose el mentón con la manga de la chaqueta. Cuando hubo cruzado la calle le gritó a Despie, lo bastante alto como para que se encendieran algunas luces.

—¡Te llamaré mañana!

Ella le dijo adiós con la mano y él salió disparado como una liebre hacia White Castle.

Al día siguiente, en la clase, Despie le pasó una nota a Denise, tres filas más allá: ¿CONOCES A UN AMIGO DE TU NOVIO, LLAMADO BUDDY? LO CONOCÍ ANOCHE Y VAMOS A SALIR EL SÁBADO. ¿QUIERES QUE ALMORCEMOS JUNTAS Y HABLEMOS? DESPIE.

Denise respondió: SÍ, CONOZCO A BUDDY. ME GUSTA Y ME PARECE GUAPO. TE VERÉ AL FONDO DEL COMEDOR, CERCA DE LAS VENTANAS. DENISE.

—¿Y cómo conociste a Buddy? —preguntó Denise, dándole un bocado a un fino bocadillo de mortadela.

—Bueno, anoche no tenía nada que hacer, así que me puse a pasear por Allerton y vi a Buddy andando calle arriba. Me pareció guapo. Él no me vio ni nada. Entonces él va y choca con una señora gorda y empieza a tocarle las tetas con los codos. La mujer lo tiró al suelo, fue de lo más gracioso. Ella se puso a chillarle y entonces veo que él va con otros tíos.

—¿Iba Richie con ellos?

—¿Ese es tu novio?

—Sí… y le daré una paliza si me entero de que estuvo tocándoles las tetas a las tías.

—Estaba allí, pero no hacía nada. Entonces decido seguirle el juego, así que di la vuelta a la manzana y aparezco por el otro lado de la calle, y Buddy se pone a andar hacia mí.

—¿Y qué pasó?

—Chocó conmigo, pero no hizo nada más.

—¿Y qué pasó entonces?

—Me preguntó si me apetecía una pizza, pero primero me contó una patraña sobre dos tíos que salieron de un Cadillac y lo atacaron.

—Suena a Buddy.

—Luego me acompañó a casa y me pidió una cita para mañana por la noche.

—¡Qué fuerte!

—Sí. ¿Cómo es Buddy?

—Bueno, es guapo, es de los Wanderers, vive en el complejo de viviendas sociales.

—¿Es cierto que tenía novia y rompió con ella, porque ella se veía con otro tío?

—Bueno, él salía con una chica, Margo, que se veía con otro tío, pero fue ella la que rompió con Buddy. Buddy no rompió con ella.

—Él me dijo que rompió con ella.

—Ya.

—¿Juega en algún equipo?

—No, pero es un buen jugador de bolos. Todos ellos lo son —contestó C.

—¿Quieres que salgamos los cuatro, mañana?

—Vale. Vamos a ir al Globe. ¿Os apuntáis?

—Vale. Él me llamará esta noche.

—¿Cómo te ha ido en sociales? —preguntó C.

—Aprobé. Copié de ese capullo de Barry Jacobi.

Buddy llegó tarde al comedor. Los Wanderers ya estaban comiendo en su mesa de siempre.

—¡Eh, ahí viene el hombre del día!

Buddy se sentó y sacó un bocadillo de jamón.

—¿Vas a salir con Despie esta noche? —preguntó Richie.

—No, pero tengo que llamarla.

—Oye, mañana por la noche C y yo vamos a ir al cine. ¿Os apuntáis?

—Vale. Pero a condición de que nos podamos separar después; tú ya me entiendes…

—Sí, bueno, mañana por la noche mis padres no estarán en casa. Tienen reunión en el club, con sus primos.

—¡Cojonudo!

—Sí, puedes quedarte mi habitación. C y yo usaremos el dormitorio de mis padres.

—¿Tienes condones?

—Mi padre tiene. ¡Eh, espera! ¿Qué quieres decir con que si tengo condones? No te van a hacer falta.

—No estés tan seguro.

—¿Cinco pavos a que no?

—No tienes cinco pavos.

—Da igual. No te la vas a tirar.

Buddy no pudo conseguir el coche de su padre, así que fueron andando al Allerton Globe a ver dos buenas pelis de terror, lo cual le fue bien a Buddy, pues Despie chillaba un montón y escondía la cabeza debajo de la axila de él. Con el brazo rodeando los hombros de Despie, Buddy estiró la cabeza por encima del respaldo del asiento y cruzó una mirada con Richie. Este hizo lo mismo y sacó la lengua obscenamente. C se excusó para salir un momento y se fue con Despie al servicio.

—¡Eh, tío! —Buddy saltó dos asientos hacia Richie y chocaron los cinco ruidosamente—. ¡Estoy rompiendo los gayumbos, de lo empalmado que voy! —Buddy se estrujó la entrepierna, fingiendo dolor.

Dos personas mayores se giraron y lo fulminaron con la mirada.

—¿Le has metido mano en las tetas?

—Aún no lo he intentado.

—Tiene un buen par.

—Eh —dijo Buddy—, me vas a dejar tu habitación, ¿verdad?

—Como me pringues de lefa la cama, te la voy a hacer comer con una cuchara.

—Lo haremos en el suelo.

—Eres un tipo con clase.

—Sí, soy un tío elegante —dijo Buddy.

Buddy puso unos discos en el tocadiscos de Richie y apagó la luz. Despie cogió a Buddy y casi lo derribó encima de ella. Buddy empezó a restregar su cuerpo contra el de Despie, que gemía de agradecimiento.

—Buddy —Despie le dio unos golpecitos en la espalda y le susurró—, ¿me traes un vaso de agua?

—¿Eh?

—Tengo sed.

—Sí, claro… Sí.

Se levantó, con la camisa medio fuera de los pantalones y el pelo revuelto. Fue arrastrando los pies hasta el lavabo, echó una meada y le trajo a Despie un vaso de agua. Despie dejó el vaso en el suelo.

—Pensaba que querías agua.

Ella le cogió la mano y se la puso entre las piernas.

—¡Madre mía!

Despie estaba desnuda. Buddy no había estado nunca con una chica desnuda. Se quedó paralizado, con la mano inmóvil donde ella la había dejado, mientras Despie le desabrochaba la camisa.

—¿Eres virgen? —susurró Buddy. Ella no contestó y continuó con los pantalones—. Porque si lo eres, no tengas miedo. —Despie le bajó los calzoncillos y le acarició la erección—. No tengo condones, pero la sacaré antes de correrme.

Ella le pasó el brazo por el cuello, se deslizó debajo de él y con la otra mano le condujo la verga. En el mismo momento en que entró, Buddy se corrió a chorros.

A primera hora de la mañana siguiente, Buddy yacía en la cama, pensando en Despie. Miró el despertador. Las cinco y media. Se levantó, fue a la cocina y marcó el número de teléfono de ella. Rezó para que no fueran sus padres quienes contestaran. El teléfono sonó cuatro veces y Buddy estaba a punto de colgar, cuando ella dijo:

—¿Hola?

—¿Despie? —susurró él.

—¿Quién es?

—Buddy.

—¿Qué pasa? —Su voz sonaba somnolienta.

—Nada. Solo quería hablar.

—¿Qué hora es?

—No sé, cerca de las dos.

—¿De qué quieres hablar?

—No sé. Te echo de menos.

—Qué amable.

—¿Me has echado de menos?

—… Sí.

Durante un minuto nadie dijo nada.

—¿Despie?

—¿Sí?

—¿Puedo ir a verte?

—¿Mañana?

—Ahora.

—¿Ahora? Están todos durmiendo.

—Tengo que hablar contigo.

Otro silencio.

—Vale.

—Nos vemos ahora.

Buddy colgó, se vistió, le cogió a su padre las llaves del coche y condujo hasta la casa de Despie. Ella lo esperaba en el porche de la casa.

—Hola.

—Hola. —Despie llevaba puesto un albornoz acolchado y un pañuelo en el pelo—. Entremos —susurró ella, cogiendo a Buddy de la mano y guiándolo por la escalera hasta su cuarto—. Habla en voz baja o los despertarás.

Despie cerró la puerta y se tendieron en la cama.

—Te he echado de menos, Despie.

—Yo también a ti.

—Ha sido una noche estupenda.

—Me lo he pasado bien.

Buddy se incorporó y se quitó el abrigo y los zapatos. Ella levantó la colcha y él se metió debajo, junto a ella.

—¿Despie?

—¿Sí?

—Ha sido mi primera vez.

Otro silencio.

—Para mí también.

—¿Te dolió?

—Un poco.

—Traté de no hacerte daño… ¿Tuviste un orgasmo?

—No lo sé.

—¿Qué quieres decir?

—No lo sé. No sabría decirlo.

—¿Disfrutaste?

—Sí.

—Me corrí muy rápido.

—No importa.

—La próxima vez no me correré tan rápido.

—Está bien.

—¿Fue tu primera vez?

—Ya te he dicho que sí.

—¿Sangraste?

—No lo miré.

Una luz se encendió en el pasillo. Unas zapatillas se arrastraban hacia la puerta de Despie. Buddy saltó de la cama y se escondió en el armario. Alguien llamó con suavidad a la puerta. Despie fingió estar durmiendo. Su madre abrió la puerta y asomó la cabeza en el dormitorio.

—¿Despie?

Escudriñó la oscuridad unos momentos, luego cerró suavemente la puerta. Veinte minutos después, Buddy salió del armario. Despie estaba profundamente dormida.

Al día siguiente, en Big Playground, Buddy estaba taciturno y callado. No podía jugar a baloncesto ni participar en el palique habitual. Pensar en Despie lo hacía desgraciado. Pensaba en ella con intensa añoranza, pero había algo en ella que le hacía desear que nunca se hubiesen conocido.

—Eh, tío —Richie se sentó en el banco al lado de él—, ¿por qué no juegas?

—No sé —dijo, encogiéndose de hombros—. No tengo ganas.

—¿Despie te lo hizo pasar mal anoche?

Buddy sonrió. Si Richie supiera que Buddy se había estrenado la noche anterior, fliparía. Buddy mismo estaba sorprendido de no estar proclamándolo a los cuatro vientos. El sexo no era para nada lo que él esperaba. Era una putada.

—¿Despie te dio problemas?

—No.

—¿Hasta dónde llegaste?

—Bastante lejos.

—¿No quieres hablar?

—Supongo que no, tío.

Richie se encogió de hombros y se levantó.

—Bueno, tío, como quieras.

Los domingos eran siempre un rollo. Hacía frío y viento. Los pocos árboles que había en Big Playground estaban sin hojas. Buddy no había terminado la reseña de estudios sociales que tenía que entregar el lunes. No se podía concentrar en nada que no fuera Despie. Cruzó las canchas de baloncesto y salió por el agujero de la verja a la calle. Hurgándose en los bolsillos en busca de una moneda, fue a la tienda de caramelos Pioneer y se sentó en una cabina de teléfono. Detestaba la sensación de pánico que le encogía el estómago. No tenía nada que decir, pero tenía que hablar con ella.

El número estaba ocupado.

Nadie contestó.

Número equivocado.

Nadie contestó.

Nadie contestó.

Buddy se marchó de la tienda de caramelos, con la ropa empapada de sudor por los nervios. No quedaba nadie en el parque. Subió a casa y trató de llamar a Despie. Seguía sin responder. Sacó su carpeta de anillas, la abrió en una página en blanco y escribió:

Mario Borsalino

11 / 27 / 62

Estudios Sociales 402

Señor Finnerty

El caso XYZ

Sacó el tomo WYC-XAU de la Home and Hearth Encyclopedia, lo abrió por el Caso XYZ y empezó a copiar palabra por palabra. Después de cada diez frases se levantaba y marcaba el número de Despie. Despie odiaba a Buddy. Él la aburría. Ella no era virgen. Se follaba a negratas y nazis antes del desayuno. La polla de Buddy era demasiado pequeña. Él la amaba. Ella se la chupaba a todos los tíos de Lester Avenue. A Terror le gustaba cagar en la boca de ella. Todo el tiempo que él pasó en el armario, Despie estuvo riendo hasta que se durmió. Luego se lo contó a sus padres y se rieron todos. Lenny Arkadian conocía el interior del coño de Despie como la palma de la mano. Ella estaba follando con alguien en ese mismo momento. La amaba. Mucho. De verdad.

—¿Hola?

—Al fin en casa.

—¿Quién es?

—Buddy.

—Hola.

—¿Dónde estabas?

—En casa de mi tío.

—¿Qué hacías allí?

—¿Qué quieres decir qué hacía allí? Es mi tío. Fuimos a visitar a mi tío.

—Perdona.

—Buddy, ¿pasa algo?

—No.

—Oye, me tengo que ir, me están esperando. Adiós.

Antes de que Buddy pudiera decir adiós, la línea se cortó. El estómago se le contrajo otra vez. La estaban esperando. ¿Quién la esperaba? ¿Amigas? ¿Amigos? ¿Amantes? Probablemente. Pero él se comportaría. La manera más rápida de perder una chica es ser posesivo. ¿Qué tío? No le había dicho nunca nada de un «tío». Y una mierda, un «tío». El Tío Sam, tal vez. Se estaba follando a la tropa. El Tío Sam te necesita.

Esa noche, Despie se puso a hacer los deberes en su escritorio, mientras escuchaba el Scott Muni Show en la radio. No sabía qué pensar de Buddy. Le gustaba, y quizá le gustaría salir de manera estable con él, pero se comportaba de una forma tan rara… Tal vez no tenían que haberlo hecho tan pronto. Despie no estaba segura de que, si le decía la verdad, él lo llevara bien. Quizá cuando él se calmara un poco, tendrían una charla. En la radio, una lenta pieza de piano dio paso a una canción.

—Y ahora, aquí tenéis una dedicatoria de Buddy a Despie. Escuchad la letra. Smokey Robinson y los Miracles, para todos vosotros.

No me gustas, pero te amo,

me paso el tiempo pensando en ti

aunque tú me tratas siempre mal.

Yo te amo con locura.

Me tienes realmente atrapado.

Me tienes realmente atrapado.

Despie se quedó muda y atónita. Las palabras le entraban por una oreja y le salían por la otra. El teléfono empezó a sonar, y en dos horas, Despie recibió llamadas de seis amigas. Despie no pensaba en la letra de la canción. Podía haber sido «Duke of Earl» o Beethoven, no importaba. Lo que importaba era que Scott Muni había mencionado su nombre en la radio y Buddy le había dedicado una canción.

Buddy estaba en su escritorio, empapado de sudor. Esperaba que Despie hubiera oído la canción, pero temía que se enfadara con él, por declarar en público la agonía de su amor. Esperaba que Despie no se ofendiera por «No me gustas», y esperaba que no se asustara por «pero te amo». El teléfono sonó y Buddy casi se arranca un pedazo de muslo al saltar del escritorio para contestar.

—¿Hola?

—Oye, tío, ¿te estás buscando una baja por trastorno mental o qué?

—Hola, Eugene, ¿has oído la canción?

—«Aunque tú me tratas cruelmente, yo te amo tiernamente…» —imitó Eugene, con una voz nasal y maliciosa.

—¿No te gusta la canción?

—Tío, es una canción muy bonita, una canción preciosa, de verdad, pero escucha, pardillo, si yo fuera una chica y oyera esa canción, pensaría… joder, ese tío es un mierdas. Mira, no conozco a esa Despie; solo sé que está buena, pero tío, te lo digo yo, a las chicas les gusta que las zarandeen un poco, tío, les gustan los tipos con pelotas y no… —Eugene entonó con voz nasal otra estrofa de la canción—. ¿Entiendes lo que te quiero decir?

—No sé… —Escuchar a Eugene deprimió a Buddy.

—Oye, Buddy, ¿quieres seguir virgen el resto de tu vida?

—¿Hola?

—¿Buddy?

—¡Despie!

—Hola, he oído la dedicatoria. Ha sido realmente tierno.

—¿Te ha gustado?

—Sí, ha sido realmente encantador de tu parte.

Buddy suspiró desde lo más hondo de su alma.

—¿Así que te ha gustado?

—Sí. ¿Hablaste con Scott Muni por teléfono?

—Sí.

—¡Uau! ¿Y cómo es?

—Simpático ¿Quieres que nos veamos mañana, después de clase?

—¿Dijo algo de lo extraño que era un nombre como Despie?

—Eh… no. ¿Quieres que nos veamos mañana, después de clase?

—¿A qué hora?

—A las cuatro. Iré a verte a casa.

—Vale. ¿Te dijo algo más?

—No. Despie…

—¿Sí?

—De verdad… de verdad, me gustas.

—Tú también a mí.

—Nos vemos mañana.

—Hasta mañana.

Buddy se quedó tendido en la cama, sonriendo hacia el techo. ¿Qué coño sabría Eugene?

6. SUPERSEMENTAL

Eugene Caputo pasó sus labios resecos por los no especialmente extraordinarios pezones de Barbara Berkowitz, deslizó la boca por sus costillas, llegó al ombligo, y entonces titubeó antes de aventurarse en la espesura. Esperaba que la mano de ella le apartara la cabeza, pero Barbara estaba paralizada por la expectación, así que él continuó bajando, hasta que las fosas nasales se le hundieron en vello púbico y luego más abajo aún, hasta que percibió con la lengua y la nariz aquel olor acre y penetrante.

—¡Oooh! ¡Eu… gene! ¡Eu… gene!

El hedor y los sonidos de éxtasis de Barbara le dieron arcadas a Eugene. Se irguió y se quitó de la punta de la lengua varios pelos como briznas de tabaco.

—¡Dios, Barbara! ¡Deberías usar algún tipo de desodorante ahí abajo!

Ella se incorporó, con la cabeza ligeramente ladeada y una mirada inquisidora y estupefacta, como si él le acabara de decir «Tus padres han muerto».

—¿Qué? —chilló desde su cuello constreñido, con ojos refulgentes de humillación.

—Oh, mierda, no llores —suspiró él.

Como si lo hiciera para fastidiarlo, ella se puso a llorar tan fuerte que sonaba realmente como «¡Buaaah!».

Él meditó si era mejor consolarla, acariciándole la cabeza, o simplemente encender un cigarrillo.

—Eh, mira, Barbara, es perfectamente normal que las chicas huelan ahí abajo —dijo él, dando una larga calada y dejando ir un anillo de humo. Ella arqueó la espalda y se subió la falda—. Además, tampoco hueles tan mal. Una vez se lo comí a una chica que atufaba como si tuviera animalitos muertos metidos entre las piernas. —Eugene se rio al recordarlo.

—Eugene —dijo ella fríamente, con cara de funeral y una mirada asesina—, cállate la puta boca y llévame a casa.

Él se encogió de hombros, arrancó el motor y salió hacia una calle desierta. Condujo en silencio. Cuando llegaron a la casa, ella salió y dio un portazo como si con la onda expansiva quisiera hacer trizas el coche. Eugene hizo una mueca, se inclinó hacia el asiento del pasajero y gritó por la ventanilla, a la espalda de ella.

—Ha sido un placer conocerte, Barbara. Buenas noches.

Cuando Eugene llegó a casa, su padre aún estaba viendo la tele. Eugene se dejó caer en el sofá y empezó a deshacerse la corbata.

—¿Cómo te ha ido, campeón?

—Treinta y cuatro —contestó Eugene, sin dejar de mirar la pantalla.

Su padre sonrió y encendió un Marlboro. Le ofreció uno a su hijo, de una pitillera de plata, con las iniciales A.C. grabadas con letras afiligranadas, como de una cubertería Luis XIV. Eugene lo rechazó y se puso entre los labios uno de sus Kools.

—Así que treinta y cuatro, ¿eh? —Eugene miraba la tele—. A tu edad, yo ya llevaba cuarenta y seis. Te vas acercando. —Eugene se encogió de hombros y ahuecó innecesariamente las manos alrededor del encendedor de su padre—. ¿Quieres café?

—No, me voy al sobre. Mañana tengo escuela.

—Hasta luego, pues, campeón.

Su padre le dio un golpecito a un imaginario sombrero, como saludo a Eugene, y cambió de canal.

Eugene se miró la cara en el espejo del baño. Tenía un cutis aceitunado claro, mezcla del moreno mediterráneo de su padre y de la piel cobriza libanesa de su madre. El pelo era negro azabache con un brillo azulado. Tenía el nacimiento del pelo bajo y recto, y el cabello, parecía más cuidado que cortado. Con la yema de los dedos se examinó los poros de la piel. No había en ella ninguna imperfección, ni siquiera una espinilla. Tenía ojos un poco abultados, pero no saltones como los de Gennaro. Eran ojos caídos como los de Robert Mitchum, del color de un licor seco, como el del buen ron añejo. Tenía la nariz recta y afilada, y labios finos y perfectamente definidos por una casi invisible línea de un tono algo menos aceitunado. Se echó atrás para contemplar la cara entera: una verdadera obra de Miguel Ángel, solía decir su abuela. Se masajeó la cara y el cuello con el jabón azul que sus abuelos le habían mandado de España por su cumpleaños. Antes de acostarse, se sentó en el escritorio y abrió su libretita negra, en la página que decía T. E.: «Todo excepto…». A una larga lista de nombres de chica seguían iniciales que iban desde F. E. P. H. C., que significaba «Frotamiento entre sus piernas, hasta correrme», hasta P. («Paja»), L. («Lamida»), M. («Mamada») o P. C. P. («Paja con el pie»). Escribió Barbara Berkowitz en la L. y pasó a la siguiente página, titulada DIAL, que leído al revés era LAID[1]. El resto de la página estaba en blanco, tan inmaculada de tinta como su cara lo estaba de espinillas.

La mañana siguiente, Los Wanderers se reunieron en la plataforma del tren elevado, todos ellos con cazadora negra con reborde amarillo y la palabra «Tully» escrita en letras amarillas en la espalda.

—¿Dónde cojones se ha metido Caputo? —preguntó Buddy.

—Estará durmiendo —contestó Richie.

—Sí, recuperando energía —dijo Perry con un dejo de envidia.

—Ese tío va a palmar de tanto polvo.

—Debe de follar más que Elvis Presley.

—Más que Al Capone.

—Sí, pero no debería faltar tanto a clase —dijo Perry.

—¡Bah! ¿Qué importa? ¿Qué preferirías tú? ¿Sentar el culo en clase o sentarte en la cara de Barbara Berkowitz? —preguntó Buddy.

—Preferiría sentarme en tu cara, tontolaba.

Buddy le hizo ruidos de succión a Perry y este lo persiguió por la plataforma hasta que llegó el tren.

—Eu-gene, Eu-gene. —Su hermana pequeña le tiró del hombro y él se giró en la cama y miró con los párpados entornados a la niña—. Al se ha vuelto a olvidar de despertarnos. Son las diez —rezongó ella.

Eugene se incorporó, se frotó la cara y estiró la mano sobre el escritorio para coger un cigarrillo.

—Oh, mierda.

Su hermana iba vestida. Salió de la habitación y entró en la cocina para prepararse el desayuno.

—Dinky, ¿Al ha dejado las llaves del coche? —gritó Eugene.

—No lo sé —respondió gritando ella también.

—Bueno, pues, ¿por qué no las buscas? Te llevaré a la escuela —le dijo, rascándose las pelotas, tendido en la cama.

—Sí, están en la mesa.

—Muy bien.

Se levantó de la cama, y estaba empalmado como todas las mañanas, y como cada vez que estaba empalmado, la polla apuntaba recto abajo entre sus piernas. Se la miró, ya ni sorprendido ni consternado, sino con desesperada resignación, con una pasiva sensación de fatalidad. Fue tambaleándose al lavabo y por pura costumbre trató de levantarla hacia una posición más natural. Tan pronto lo soltó, el miembro saltó como un resorte a su posición anterior, apuntando inflexiblemente hacia el suelo, como una varita de zahorí que acaba de descubrir un océano subterráneo. Eugene meó, se aseó, se lavó los dientes y se vistió. Llevaba una camisa amarilla abotonada hasta el cuello y gemelos dorados, pantalones color cacao ajustados, calcetines de rayón y botas de media caña, de gamuza marrón.

Dinky estaba en el comedor comiendo cereales con sabor de chocolate. Eugene entró con dos tazas de café y un cigarrillo colgando de la comisura de los labios. Puso una taza delante de su hermana y se sentó.

—¿Al te ha dejado algo de dinero hoy? —preguntó ella.

Eugene sacó cinco dólares de la cartera.

Dinky levantó una manita, queriendo decir que con eso le bastaba.

—Al me dio uno de cinco ayer —dijo ella dando sorbos de café—. ¿Me pasas un poco más de azúcar?

—No, se te picarán los dientes. ¿Has hecho los deberes?

—Sí.

—Déjamelos ver.

Dinky se apartó de la mesa y cruzó remilgadamente el salón, donde tenía los libros apilados en la mesa. Eugene se rio entre dientes. Estaba encantado con su hermanita de ocho años, que tanto se esforzaba en ser una quinceañera. Cuando se agachó, Eugene vio un destello blanco.

—Dinky, se te ven las bragas. Ponte bien el vestido.

Ella se plantó ante Eugene con las manos en la cintura, dando golpecitos en el suelo con la punta del zapato y mirándolo fijo con cara de enojo.

—Eu-gene —dijo con voz severa y de sermón.

Eugene se rio. Ella volvió a la mesa con un libro blanco y negro de redacciones, y lo abrió para él. Mientras Eugene examinaba la aritmética, ella tenía un brazo rodeándole el cuello y una mano en la cintura, y estudiaba la cara de él, buscando cualquier señal de que se había equivocado en los deberes.

—¿Qué tal lo he hecho? —preguntó Dinky.

—Bien… bien… A ver… eh… ¿cuánto son ocho más seis?

Ella entrecerró los ojos y miró el techo, moviendo los labios.

—Catorce.

—¿Y qué has puesto? —Eugene señaló un problema.

Ella se inclinó sobre el libro, sin quitar el brazo del cuello de su hermano.

—Oh, mierda —dijo ella.

Eugene se irguió de golpe y miró fijamente.

—¡Eh!

—¿Qué? —preguntó Dinky con los ojos muy abiertos.

—Ya sabes qué —dijo él amenazadoramente.

Dinky se encogió de hombros y se quedó mirando los zapatos.

—Tú lo dices, y Al lo dice muchas veces… Anoche se lo dijo a mamá, y dijo mierda dos veces por teléfono, y esta mañana, cuando te has levantado, has dicho «Oh, mierda».

Se puso a imitarlo frotándose los ojos. Eugene soltó una risa.

—Pero yo soy mayor que tú, y puedo decir lo que quiera.

Ella se quedó impresionada.

—¿Puedes decir «joder»?

Eugene la agarró fuerte por los codos.

—Dinky, si te vuelvo a oír diciendo una palabrota, te voy a dar una buena zurra en el trasero y te voy a lavar la boca con jabón.

Ella se enfurruñó. Eugene temía que se pusiera a llorar, así que le soltó los brazos.

—¿Cuándo seré lo bastante mayor? —preguntó Dinky.

—¿Mayor para qué? —dijo él con un vago temor.

—Para decir lo que quiera.

—Nunca —contestó él, con el vago temor ya instalado en su interior.

La llevó en coche a la escuela pública, aunque estaba en la misma calle, a solo cuatro manzanas de casa, y le dijo:

—Dame un beso.

Ella le plantó un beso apático en la mejilla y se despidió.

—Hasta luego.

—Hasta luego.

Él aparcó en la acera y esperó a que su hermana subiera la escalera de la entrada principal.

Eugene condujo por la carretera que cruzaba el parque y paró delante del Tully. La gigantesca y grisácea fábrica que ocupaba una manzana entera y pasaba por ser un instituto, lo llenó de angustia. Las once de la mañana. Si entraba tendría que ir a ver al encargado de retrasos y luego a Mulligan. A Eugene lo habían enviado ya cuatro veces a su despacho por llegar tarde, y Mulligan le iba a partir el culo. Últimamente la escuela era un verdadero coñazo. Eugene pasó las manos por el volante y encendió otro cigarrillo. A la mierda. Se fue con el coche por Jerome Avenue y se compró una empanada en un puesto de comida. Llegado este punto, era mejor no aparecer en todo el día que hacerlo al mediodía. Podía sacarle a Al una nota que dijera que estaba enfermo. De todas maneras, no se encontraba demasiado bien. Se sentó en una mesa del fondo y estuvo observando tres moscas que se daban un banquete con una pizca de mostaza seca. Eugene cerró los ojos y arrugó la cara. A los pocos segundos tenía dolor de cabeza y compuso mentalmente una nota para que la firmara su padre.

Apreciado señor Mulligan de los huevos:

Le ruego que disculpe a mi hijo, el Campeón, por haber faltado ayer a clase. Tenía una migraña de mil pares de cojones.

Al «El Jefe» Caputo

Eugene sacó la cartera y se puso a hojear sus documentos de identidad y sus fotos. Siempre lo hacía cuando estaba jodido, para asegurarse de saber quién era. Encontró el número de Barbara Berkowitz. Barbara iba a clases de media jornada en Evander, lo cual quería decir que ya estaría en casa. A Eugene le iría bien una buena mamada. Si la llamaba primero, probablemente ella se lavaría la almeja con un fervor de premio a la mejor ama de casa. Entonces quizá él le haría un trabajo decente con la lengua. Pero ¿y si ella quería follar? El viejo demonio de siempre se instaló a horcajadas en su corazón y apretó. No pudo terminarse la empanada. Le entró un dolor de cabeza de verdad. Desde el día en que se juntaron todos para hacerse una paja en grupo, en casa de Gennaro, tres años atrás, y vio que todos se empalmaban hacia arriba y él se empalmaba hacia abajo, se quedó convencido de que nunca follaría. Estaba mal construido. La chica tendría que ponerse cabeza abajo y él tendría que bajarse hacia su coño. En los dos últimos años había tenido muchas oportunidades de follar, pero siempre había tenido miedo de no poder meterla como una persona normal. Cuando el polvo parecía inminente, él insultaba de mala manera a la chica y ella se cabreaba y se iba. Eso salvaba la reputación de semental de Eugene, pero le atacaba los nervios.

—Eh… ¿Barbara?

—¿Sí?

—Ah, hola, soy Eugene.

Silencio. Buena señal. Si ella realmente no quisiera verlo, ya habría colgado.

—Mira… eh… Siento lo de ayer. Me pasé de la raya.

Un sonido enojado de aliento, más un bufido que un suspiro.

—Ah, ayer mi abuelo se estaba muriendo, y yo estaba alterado.

—¿Ah, sí? —Y más calmada, añadió—: ¿Y cómo está hoy?

—Ha muerto.

Un suspiro. Barbara se había tragado el anzuelo con la caña entera.

Mientras Barbara le devoraba ruidosamente la verga, Eugene se echó atrás y estudió las fotos que había en la pared, todas recortadas de la revista 16. Fabian, Frankie Avalon, Neil Sedaka, Bobby Rydell y Johnny Tillotson. La hostia. Dejó escapar un eructo. A él le gustaban Dion, los Four Seasons, los Dovells y algunas de las nuevas estrellas de Motown, como Smokey Robinson y los Miracles, Marvin Gaye y Mary Wells. Ese nuevo chico ciego, Little Stevie Wonder, tampoco estaba mal. Eugene meditó si era poco educado encender un cigarrillo.

La madre de Eugene, a pesar de ser guapa, no tenía el aplomo y la confianza que algunas mujeres bonitas poseen. Sospechaba siempre que su marido la engañaba. Y era cierto, generalmente. Las batallas eran constantes y épicas. Discutían en el dormitorio, en la mesa, en la calle, en el coche, delante de los vecinos, delante de desconocidos y delante de sus hijos.

Eugene recordó la vez que, cuando tenía diez años, bajó al sótano para no presenciar la gran pelea en la que se habían enzarzado sus padres en el piso de arriba. Se sentó como un viejo en la gran mecedora tapizada y estuvo meciéndose furiosamente, adelante y atrás. Luego su padre bajó por la escalera de madera al sótano, apuntó airadamente con el dedo a su hijo, y le dijo: «Este es mi consejo, Eugene; nunca te cases para pillar conejo». Dos años más tarde, Eugene se enteró de lo que significaba conejo, pero solo en ese momento empezaba a entender la frase entera.

Esa noche, después de la cena, los Caputo, excepto Dinky, sacaron cada uno un cigarrillo. El ritual era siempre el mismo: Al le ofrecía a Eugene un Marlboro de la sofisticada pitillera de plata; Eugene lo declinaba y encendía un Kool, y su madre, Eleanore, le daba caladas a un Parliament metido en una boquilla de marfil. Excepto por los platos sucios, había más ambiente de partida de póquer de mucho dinero que de cena familiar.

—¿Cómo te ha ido hoy en la escuela? —preguntó Al.

—Bien —respondió Dinky.

—¿Y a ti, Campeón? —Al miró a Eugene.

—No he ido. —Eugene se metió los dedos en el fondo de la boca y extrajo un trozo de bistec de una muela.

—Eugene, ese hábito tuyo es repugnante —dijo su madre sin alterar la voz.

—¿Por qué no has ido?

—Dolor de cabeza —contestó él secamente, observando la comida que tenía en la yema del dedo.

—Por el amor de Dios, usa un mondadientes, al menos.

—Así que dolor de cabeza, ¿eh? ¿Cómo se llama la chica?

Eugene siguió comiéndose el bistec.

—No, de verdad, me dolía la cabeza —dijo, como si le importara una mierda si Al lo creía o no.

—¿Treinta y cinco? —Al le guiñó un ojo.

Eugene se encogió de hombros.

Eleanore saltó y miró fijamente a Al.

—¿Treinta y cinco? ¿Treinta y cinco qué?

Al apagó su cigarrillo.

—Olvídalo.

—No, no y no, señorito, quiero saberlo. Soy tu madre. ¿Treinta y cinco fulanas, quizá?

Al le lanzó una mirada que le habría parado el corazón a cualquiera, pero ella solo estaba empezando.

—Bueno —dijo ella con una sonrisa y encogiéndose de hombros—, supongo que es lo que cabía esperar. —Encajó otro Parliament en la boquilla y siguió—: De tal palo, tal astilla, ¿no?

Le sopló a Al una pequeña voluta de humo a la cara, cuyos ojos ardieron entre la niebla que le envolvía la cabeza.

—¿Quién diablos te crees que eres? ¿Bette Davis?

—¿Quién diablos te crees que eres? ¿Humphrey Bogart?

—¡Zorra!

—¡Viejo verde!

—¡Tocacojones!

Ella se irguió ligeramente en el asiento, con la voz temblando de cólera.

—¡Putero!

—¡Ja! ¡No me ha hecho falta pagar por eso en toda mi vida! —exclamó encendiendo con una floritura otro cigarrillo.

—¡Oh, oh! ¡Oh, oh! —dijo ella, riéndose teatralmente hacia un imaginario tercero sentado en el sitio que Dinky había dejado vacante en algún momento entre «zorra» y «putero»—. ¡Él nunca ha tenido que pagar por eso!

Eugene encendió otro cigarrillo. Esa era incluso mejor que la anterior vez.

Tus senos son dorados montecillos de margarina,

tus pezones son como cerezas; si la bomba atómica

cayera encima de nosotros en este preciso instante

ahí es donde mi cabeza se refugiaría.

Con el entrecejo fruncido, Buddy repasó su poesía. Tachó «senos» y escribió «pechos». Tachó «montecillos» y escribió «terroncillos». Tachó «bomba atómica» y escribió «bomba de hidrógeno».

Sonó el timbre.

—¡Mamá! —bramó él—. ¡Mamá, abre la puerta! ¡Mierda!

Se levantó del escritorio y trotó por el estrecho vestíbulo de linóleo. Ojeó por la mirilla pero no vio a nadie.

—¿Sí? —gritó, sin abrir la puerta.

—¿Cree usted en Dios? —preguntó una aguda voz nasal.

—¡Putos testigos de Jehová! —masculló—. ¡Largaos, soy judío!

Estaba volviendo a su cuarto cuando quienquiera que fuera el del otro lado de la puerta empezó a llamar estruendosamente.

—¡Dios!

Buddy cogió un paraguas y abrió la puerta de golpe, blandiendo el paraguas como una lanza. No había nadie. Avanzó indeciso un paso hacia la entrada.

—¡Buuu! —le gritó Eugene a la oreja a Buddy, saltando desde su escondite.

Buddy dio un brinco atrás y casi se clava el paraguas en la cabeza.

—¡Me cago en Dios, Eugene! —Buddy dejó caer el paraguas al suelo y se agarró el corazón.

—¿Cómo te va, tío? —preguntó Eugene con una sonrisa—. ¿Tienes goteras en casa? —Recogió el paraguas y entró en el apartamento.

Buddy lo siguió.

—Estás pirado de cojones, ¿lo sabes?

—Díselo a los marines. —Eugene entró en la habitación—. ¿Qué hacías?

Buddy se coló rápido en el cuarto y cogió el poema del escritorio.

—Eh, ¿qué es eso?

—Ah, nada.

—Borsalino, si las patrañas fueran boñigas ya tendrías las muelas marrones —dijo Eugene mirando a su alrededor.

—Sea como sea, cabrón, casi me matas del susto —replicó Buddy tratando de desviar el tema de conversación mientras se metía el poema en el bolsillo.

—No cambies de tema. ¿Qué era eso? ¿Un poema de amor?

—Cabrón de mierda; vienes a casa y me quieres mandar con un infarto al hospital.

—¿Por qué no me lees tu poema? —dijo Eugene acomodándose en el escritorio—. Vamos, yo mismo soy un poeta bastante bueno; te ayudaré.

Buddy se quedó mirando a Eugene durante un largo minuto, se encogió de hombros y se sentó con las piernas cruzadas en la cama.

—De acuerdo, haz como si fueras Despie, ¿vale?

—Venga, venga, lee de una puta vez el poema. —Eugene se puso las manos en la nuca y se contoneó de forma seductora.

Buddy sacó el arrugado papel, lo alisó sobre la cama y se aclaró la garganta siete veces.

—¿Estás preparado? —preguntó.

—¡Venga!

—Ejem… Tus senos son dorados terroncillos demargarina… eh… tuspezonessoncomocerezas… Ah… no, espera… Uh, sí, sí, la bomba atómica… Ah… cayeraencimadenosotrosenesteprecisoinstante… ahíesdonde… micabeza… serefugiaría. ¿Qué te parece?

Eugene no pudo contestar porque se estaba muriendo de risa. Movía de un lado a otro la cabeza sin decir nada con la cara roja. Se agarró el estómago y al tratar de recuperar el aliento sorbió mocos por la nariz. Unos segundos después respiró extenuado, se sostuvo la frente con la mano y estalló en sonoras risotadas. Buddy frunció el ceño y examinó el papel. Le dio la vuelta y lo miró por detrás, por si había ahí un chiste que no había visto.

—¿No te ha gustado?

—No… no… —Eugene trató de calmarse—. Ha sido muy conmovedor.

Empezó a reír otra vez, meciéndose adelante y atrás en la silla, hasta que esta cayó de espaldas, Eugene se fue al suelo y se quedó con los pies en alto como la señal de la victoria.

—¡Enhorabuena, cabrón! —le dijo Buddy ayudando a Eugene a ponerse de pie.

—¡Oh, Dios! —Eugene respiró hondo para parar de reír y se frotó la nuca—. ¡Eso sí que es un poema, Buddy! ¡Me ha hecho caer de la silla! —Se limpió una lágrima del ojo y dijo—: Basta de tonterías, vámonos a algún lado.

—¿Adónde quieres ir?

—Tengo el coche. Vayamos a Yonkers.

—¿Dónde? Hoy es martes.

—No sé. ¿Nos pasamos por el Papo’s?

—No tengo documentación de adulto.

—Aquí tienes una.

Eugene le mostró una documentación falsa.

—Pero es martes, de todas formas —objetó Buddy.

—Es el mejor día. Solo las más calenturientas salen los martes.

—No sé.

—Venga, aún no estás casado. No se lo diré a Despie.

—No es por esto.

—Sí que lo es. Te espero abajo.

Antes de que Buddy pudiera protestar, Eugene salió del apartamento.

—¿Hola?

—Hola.

—Hola, cariño, ¿qué haces?

—Bah, nada. —Buddy sostenía el teléfono entre la cabeza y el hombro—. Te he escrito un poema.

—¿De verdad?

—Sí. ¿Quieres oírlo?

—¿Por qué no vienes y me lo lees?

Buddy se abatió terriblemente al pensar que Eugene lo esperaba en el coche.

—Uh, ahora mismo no puedo, tengo muchos deberes.

—De acuerdo, pues ven mañana.

—Vale… Despie…

—¿Sí?

—Te quiero.

—Yo también.

—Chao.

—Chao.

—Oh, Despie…

—¿Sí?

—Ah… mi teléfono se ha escacharrado, así que no me llames después, porque el timbre no suena.

Hubo un largo silencio.

—De acuerdo.

—Chao.

—Chao.

Eugene estaba sentado al volante y comprobaba su aliento con las manos ahuecadas ante la cara. El poema de Buddy no le había dado risa, sino celos. Por lo que sabía, Buddy no se tiraba a Despie, pero envidiaba a Buddy por tener a una chica en la que pensaba lo bastante como para escribirle un poema. Y si Buddy no follaba, tampoco lo hacía Eugene, así que ¿cuál era la puñetera diferencia?

Buddy abrió la puerta del coche y Eugene dio un respingo.

—Vamos —dijo Buddy.

Eugene condujo por White Plains Road por debajo de las vías del tren elevado, hacia la Bronx River Parkway.

—¿Sabes qué, Buddy? He estado pensando en tu poema.

—Ahórrate el comentario.

—No, de verdad.

—Vete a la mierda, Eugene.

—Me ha gustado.

—Seguro.

—Tiene sentimiento.

—¿Me tomas el pelo?

—¿Para qué quiero yo tu pelo?

—Vete a la mierda.

—Eh, no; no quería decir eso. Estaba bromeando. ¡De veras que me ha gustado!

—Piérdete.

—¡Eh, escúchame, tontolaba! ¡Te estoy elogiando, cojones!

Papo’s era una caja de zapatos metida en Central Avenue, en Yonkers, rodeada por un campo de minigolf, un drive-in con una tienda de ropa Robert Hall, una tienda de zapatos Knapp, una crepería Aunt Jemima, once gasolineras y la Rickey’s Clam House. Papo’s estaba junto a una avenida principal de cuatro carriles, que parecía un inacabable árbol de Navidad tendido de lado, adornado con luces de tráfico, fluorescentes colgantes y neones refulgentes.

—Venga, larguémonos, aquí no hay nadie —le susurró Buddy a Eugene, mientras un retirado de la lucha libre profesional estudiaba en la puerta el falso documento de identidad. Movía los labios en silencio mientras trataba de calcular la edad de Buddy, restando del año en curso la supuesta fecha de su nacimiento.

—Bah, a la mierda. ¿Tienes dieciocho años?

—¡Claro! ¿No sabes leer?

Le devolvió la documentación a Buddy y saludó con la cabeza a Eugene. Este devolvió el saludo y se llevó a Buddy al interior del bar.

—Eh, aquí no hay nadie, Eugene.

—Cierra el pico; aún es temprano. ¿Qué quieres beber?

Antes de que Buddy contestara, Eugene pidió dos Seven and Seven. El camarero se parecía a Gorilón, el de los cómics Archie.

El lugar consistía en una larga barra, seis o siete mesas de naipes cubiertas con manteles y una pista de baile de seis por seis metros, con una máquina de discos en un lado y un pequeño quiosco de música en el otro. Las paredes estaban llenas de caricaturas de los asiduos, hechas a lápiz y a pastel; caras alargadas y peinados exagerados, con nombres como Tony, Gino, Ralph, Diane, Pat —cerca de una docena de Pats—, Rosemary, Dominick y Vinny. En la zona de las mesas en penumbra, más allá de la barra, parejas recién formadas se metían mano en los concurridos fines de semana.

—¿Cara o cruz? —dijo Eugene, lanzando una moneda al aire.

—Cara.

—¡Cabrón!

Eugene le pasó el cuarto de dólar a Buddy, que fue a la máquina de discos y estudió la selección. Puso tres de sus favoritas, «Spanish Harlem» de Ben E. King, «Ya-Ya» de Lee Dorsey y su tema predilecto entre todos, «Little Diane» de Dion. Cuando la primera larga y vibrante nota de guitarra flotó en la sala, Buddy dio un respingo, se sentó y cerró los ojos. Acompañando la vibrante guitarra, Dion no cantaba sino que gemía de angustia:

D-I-I-I-A-N-N-E, dentro de mí me haces llorar.

D-I-I-I-A-N-N-E, sin tu amor me moriré.

D-I-I-I-A-N-N-E, me haces enloquecer, D-I-I-A-N-E.

Buddy vació de un sorbo la mitad de su bebida.

Aaay… Escucha mi corazón (D-I-I-A-N-E)…

Aaay… Me lo desgarras de emoción (D-I-I-A-N-E)…

Aaay… En mi corazón, Di-Ane (D-I-I-A-N-E)…

Eugene tuvo que coger a Buddy para que no se cayera del taburete, en un desvanecimiento de entusiasmo musical. Al principio de salir juntos, cuando Despie se lo hacía pasar mal, en aquellos días de agonizante anhelo y falta de confianza en sí mismo, Buddy había hecho sonar una y otra vez «Little Diane» en el tocadiscos, y la letra había adquirido tal supercarga de significado que el simbolismo de la canción era casi insoportable.

—Larguémonos —dijo Buddy, arrastrando a Eugene hacia la puerta.

Buddy quería volar a los brazos de Despie y besar, abrazar y follar hasta el amanecer.

—¡Eh! ¡Eh! ¡Eh! ¿Adónde vas? —le frenó Eugene—. Relájate, ¿vale? —dijo, mirando fijo a Buddy—. ¡Joder! Acábate la copa, por lo menos.

—No tengo sed.

—De acuerdo. Te voy a decir qué haremos. Esperaremos… quince minutos… y si no aparece ningún culito por la puerta, nos vamos, ¿okey?

Buddy se miró el reloj.

—Quince minutos.

—Hostia, eres un chollo, ¿sabes?

Pasaron quince minutos y ningún culito apareció. Al salir, Football Eddie les estampó un pavo azul en la mano, para que pudieran volver a entrar sin pagar. En el aparcamiento, un Volkswagen se detuvo junto al coche de Eugene y de él salieron dos chicas.

—¡Eh! ¡Eh! ¿Estás viendo eso? —Eugene agarró el brazo a Buddy.

—No estoy ciego. Venga, vámonos a casa. —Buddy alargó la mano hacia la puerta del coche, pero Eugene le agarró el otro brazo.

—Volvamos dentro.

—Tengo que hacer deberes.

—Vamos, no seas así.

Arrastrando a Buddy por los brazos, Eugene lo hizo entrar otra vez en el bar. Le mostraron los pavos azules a Football Eddie y Eugene se dirigió, con Buddy detrás, a la mesa de la chicas.

—¡Hola! —Se sentaron con ellas, pero la luz era demasiado tenue para verlas bien.

—¿Qué tomáis?

—¿QUÉ?

—¿Qué tomáis?

—¿QUÉ?

Las chicas se ajustaron en el pelo lo que parecían auriculares de transistor. Buddy y Eugene intercambiaron una mirada.

—¿Qué… es… lo… que… que-réis… to-mar?

—WHISKY —chillaron las dos.

Eugene le pidió cuatro whiskys a un nuevo camarero llamado Crazy Salad Face, con un tinte gangrenoso en la piel.

—¿Cómo os llamáis? —preguntó Buddy de mala gana.

—¿QUÉ? —preguntaron ambas al unísono.

—Larguémonos de una puta vez de aquí —le dijo Buddy a Eugene.

Una de las chicas hizo otro ajuste en el auricular en la oreja.

—LO SIENTO —dijo la chica, como si quisiera hacerse oír en medio de un huracán—. HEMOS COMPRADO ESTOS AUDÍFONOS HOY MISMO Y NO FUNCIONAN BIEN.

—¿QUÉ? —preguntó Buddy.

Eugene le dio un codazo. La otra chica se quitó el audífono y le dio un par de golpecitos. Al ponérselo otra vez se oyó un pitido agudo y los cuatro saltaron de la mesa.

—Vamos, Eugene, paso de beber con robots —dijo Buddy, levantándose.

—YA FUNCIONA, AHORA —dijo la chica.

Buddy se quedó de pie, pero Eugene lo hizo sentar de un tirón. Una de las chicas le guiñó el ojo a Buddy, y a Buddy le pareció ver la punta de la lengua asomando fugazmente en la boca, como la cabeza de una serpiente.

—YO SOY NANCY —dijo la chica del audífono atronador—, Y ESTA ES MARIE.

Marie era la del guiño.

De repente, Buddy se interesó mucho.

Crazy Salad Face metió una moneda en la máquina de discos e hizo sonar «Patches».

—¿QUIERES BAILAR? —invitó Buddy a Marie.

Eugene se quedó un momento desconcertado, pero se recuperó rápido, le cogió la mano a Nancy y con la cabeza le hizo un gesto en dirección a la pista de baile. Esas chicas no bromeaban, joder. Se pegaban a la entrepierna, mordisqueaban orejas y lamían cuellos. Buddy trató de lamerle a Mary la oreja, pero se encontró con un pedazo de transistor de plástico en la lengua. A la luz de la pista de baile, las chicas no salían muy bien paradas. La piel de Marie parecía una pizza y Nancy era bizca. A Eugene le dolía bailar con una chica tan poco apetecible como una bizca, pero si él bizqueaba también, Nancy parecía normal. Buddy iba demasiado pasado para que una cosa u otra le importara. Él seguía royendo cables de transistor y le daba a Marie una pequeña descarga con cada bocado.

Después del baile, Buddy cogió a Eugene y dijo:

—AHORA MISMO VOLVEMOS, CHICAS.

Y se llevó a Eugene al retrete.

—¿Qué haces, gilipollas? —le preguntó Eugene.

—Oye —Buddy tenía los labios resecos—, ¡llevémonoslas a casa!

Estaba tan excitado que cuando fue a apoyarse en la pared metió la mano en el urinario.

—No, son dos adefesios.

—Vamos, Eugene; mis padres no están. Sé que podemos mojar.

Buddy se limpió la mano en un toallero giratorio.

—Bah, tío, ¿es que no tienes orgullo?

—Gilipolleces, tío. Mi orgullo está aquí —dijo, agarrándose el paquete.

—No sé… —Eugene bizqueó ante el espejo.

—Vamos, vamos, ¿qué dices? ¿Sí o no?

Antes de que Eugene pudiera responder, Buddy ya tenía a las chicas de camino al coche.

Una de las razones de que Eugene consiguiera tantas chicas era su actitud. No se permitía jamás sentir algo por una hembra, porque si se implicaba con una, tarde o temprano tendría que follar, y entonces se iría todo al carajo. También tenía miedo de que una chica le gustara realmente y él tuviera que ofenderla para salvarse, así que se mostraba siempre con esa actitud de todo me importa una mierda, y nunca babeaba por ninguna mujer, como hacían algunos enfermos de amor que conocía. Tenía un perfecto control de su impulso sexual; no podía permitirse no tenerlo. A las chicas les gustaba; su actitud distante era un reto para ellas. Por supuesto, muchas pensaban que era un engreído, y sus anteriores «conquistas» lo odiaban, pero la verdad del caso es que Eugene estaba simplemente cagado de miedo.

Eugene yacía desnudo encima de una chica desnuda, y sorda como una tapia sin el audífono, que colgaba de la mesita de noche de los padres de Buddy como un tubo intravenoso usado, y él no podía escaquearse hablando, porque ella no oía nada de lo que decía. Ella lo sostenía encima con brazos de hierro, y la puta erección de Eugene apuntaba hacia abajo como siempre. Y él sabía que esa chica no aceptaría un «No» por respuesta. De repente, ella estiró la mano hacia la entrepierna de Eugene, le cogió la polla y se la acercó al coño. Y adentro fue, y Eugene dejó de ser virgen.

El primer pensamiento de Eugene tras el sobresalto de la consumación fue el recuerdo de un viejo capítulo de la serie La Pandilla, en el que Dicky tenía tortícolis. Los padres de Dicky se pasaban todo el capítulo llevando a su hijo a especialistas, pero al final Dicky se curaba dándose simplemente tirones en la cabeza.

Eugene se quedó sin moverse cinco minutos dentro de ella, disfrutando de la idea de adónde había finalmente llegado. Nancy se meneaba impaciente debajo de él.

Buddy se sentía como si llevara toallas húmedas en lugar de ropa interior. Marie se había pasado media hora estudiando sus trofeos de bolos. Mientras él la perseguía por la habitación, ella se concentraba en cualquier cosa, desde la pintura de la pared, hasta el cuaderno en su escritorio. Pensó en Eugene en la habitación de al lado y en qué haría él en un caso así. Justo cuando Buddy llegaba a veinte en la cuenta atrás de veintiocho, que estaba haciendo antes de abalanzarse sobre Marie, Eugene y Nancy entraron en la habitación cogidos de la mano y con aspecto ligeramente drogado.

—Hijo de perra —murmuró Buddy—. Lo ha hecho otra vez.

—Qué, campeón, ¿qué hay de nuevo? —Al llevaba un esmoquin bordado en rojo y con solapas de seda negra.

Eugene saltó por encima del respaldo del sofá y aterrizó de culo en el cojín. Respiraba con fuerza.

—¡He echado un polvo!

—¡Bien! Treinta y cinco, ¿verdad?

—¿Qué?

—Treinta y cinco, ¿no?

Al le ofreció a Eugene un cigarrillo de la pitillera.

—¿Treinta y cinco? —Eugene discurrió sobre el número, como si fuera un nuevo concepto de vida moderna—. ¿Treinta y cinco? ¡Cincuenta! ¡Cien! ¡Qué importa!

Volvió a saltar por encima del sofá y salió del salón.

Se sentó jadeando en el escritorio y abrió rápidamente el libro negro por la página DIAL. Escribió en grandes letras NANCY LA BIZCA. Entonces tachó la palabra DIAL y escribió LAID. Volvió a la página «todo excepto…» y paseó la mirada lentamente por la lista de nombres, con la expresión del hambriento que lee un menú.

7. LA MUERTE DE HANG ON SLOOPY

En diciembre, en un arrebato ebrio de fervor patriótico, diez de los Fordham Baldies más duros se alistaron en la Marina. Eso implicaba un trayecto de seis metros, de una punta de la isleta en forma de riñón donde los Baldies haraganeaban a la otra punta, donde había una oficina de reclutamiento de la Marina instalada en un remolque. El oficial de reclutamiento llevaba más de un año viendo por la ventana de su oficina a la chusma de cazadora negra, y maldecía el día en que se alistó para servir al Tío Sam. La idea de contribuir a un mundo más seguro para la democracia, para que esos pequeños —no tan pequeños, realmente— capullos pudieran pasar los días y las noches golfeando, bebiendo de botellas metidas en bolsas de papel marrón, lanzando miradas lascivas a las mujeres, tocándole el culo a alguna de vez en cuando y, en general, aterrorizando a la gente decente, lo ponía enfermo de rabia.

El día que entraron tambaleándose en el remolque, su primera reacción fue sacar su pistola del cuarenta y cinco del cajón del escritorio. Cuando se dio cuenta de que lo que querían, los diez cayéndose y trastabillando alrededor de su mesa, con los párpados entornados y un aliento que olía como la parte trasera de una destilería, era alistarse, sacó la documentación, se apresuró a pedirles que firmaran y los puso de patitas en la calle con un «Al menos no vais a necesitar que os rapen el pelo, ja, ja, ja». La Marina necesitaba a esos cabrones tanto como necesitaba lanchas salvavidas de plomo, pero al menos desaparecerían de la isleta, y de su vista para siempre.

Más tarde, cuando se les pasó la borrachera, volvieron para decirle que todo había sido una broma. Él había estado rezando para que hicieran eso.

—Lo siento, muchachos.

—¿Qué quiere decir, lo siento, muchachos? No tengo veintiún años.

—No hace falta. Ja, ja, ja.

—Vamos, no fastidie.

—No; esas son las reglas.

—Mi madre se morirá, sin mí.

—Tenías que haberlo pensado antes.

—¿Qué ha dicho de mi madre?

El oficial sacó su cuarenta y cinco. Todos se callaron.

—Y ahora largaos de aquí. Y no os preocupéis, la Marina os convertirá en hombres. Ja, ja, ja.

Se quedaron todos mirando hoscamente su cara de palo, su pistola de acero pavonado, refunfuñaron y se fueron.

Después de los exámenes el único rechazado fue Terror. Intentó atacar al psiquiatra cuando el hombre le preguntó si alguna vez había tenido sueños húmedos con su madre. Después de que tres policías militares sacaran a Terror a rastras del despacho del loquero, el psiquiatra escribió en la ficha de Terror: «El único uniforme que este individuo debería llevar es una camisa de fuerza». Pero la exoneración oficial de Terror fue por razones físicas: era asmático. Eso resultaba irónico, pues Terror tenía la fuerza de dos hombres, manos grandes como palas y la cabeza del tamaño de un casco de buzo. Era un hijo de puta pendenciero y podría haber disfrutado en una guerra.

Así que Terror volvió a la isleta, con Joey DiMassi, Cookie Scalisi, que estaba tratando de vomitar mientras los otros firmaban, y diez o veinte caras más, que iban cambiando.

Ese era el fin de los Fordham Baldies, y Joey DiMassi lo sabía. El corazón y el nervio ya no estaban: Jay-Jay, Butler, Peter DiLuca, Fat Sally, los hermanos Martin, Big Chief, Gussie; hasta el negrata de la pandilla, Roger —aunque nadie, excepto Terror, se atrevía a llamarlo negrata, porque para ser negrata y estar en los Baldies tenías que ser el doble de duro que un tipo blanco—, todos habían desaparecido. Por lo menos no se habían llevado a Terror, aunque Terror se lo ganase con su impredecible comportamiento alborotador. Además, los nuevos no eran lo mismo. Los antiguos que no se habían alistado empezaron a desbandarse porque muchos de sus amigos ya no estaban. Joey sabía que sus días como Baldie estaban contados, y que cuando él se marchara sería el fin. El corazón y el nervio ya no estaban, y él era el cerebro. Sin cerebro no había pandilla.

Una pared baja de hormigón rodeaba la isleta. Cuando los Baldies se cansaban de estar de pie, se sentaban en el suelo, con la espalda contra la pared, y miraban el constante flujo de viandantes que cruzaban andando la isleta, hacia Alexander’s y otras tiendas más pequeñas.

Sábado, 14 de febrero, noche del Día de San Valentín. Terror, Joey, Hang On Sloopy y Cookie estaban sentados con la espalda contra la pared, ebrios de Tango, cada cual con su propio resentimiento. Cookie se hurgaba la nariz, hacía pelotillas con los dedos y se las lanzaba a las piernas de los viandantes. Terror se divertía con eso, pero no decía nada. En cambio, Joey DiMassi se cabreó y le dio una colleja a Cookie.

—¿Qué pasa contigo? —Joey tenía los ojos encendidos.

Cookie hizo una mueca.

—Venga, Joey, tío, ¿de qué vas?

—¿Es que no tienes modales? —Joey se lo miraba con irritación y desdén. Terror se reía por lo bajo—. ¿Te gustaría que te lanzara mocos?

—Vale, vale.

—¡No tenéis remedio, tíos! —gritó Joey.

—Okey, ¡ya basta! Mierda, vosotros no… no… —Cookie buscaba la palabra.

Terror levantó una pierna y soltó un pedo hacia el pavimento. Eso hizo tronchar de risa a Cookie y a Sloopy. Terror se reía tontamente, como un chiquillo. Joey se puso de pie, se sacudió el polvo de detrás de sus pantalones y echó a andar.

—¿Adónde vas? —preguntó Terror.

—Lejos de vosotros, panda de cerdos. —Joey se quedó de pie de espaldas a ellos, observando Fordham Road.

—¿Vas al cine?

—Sí.

—Voy contigo —dijo Terror, levantándose con esfuerzo.

—No lo hagas por hacerme un favor.

Joey echó a andar hacia el Loew’s. Terror iba detrás, como si fuera el gorila mascota de Joey.

—¿Qué peli echan?

—Mondo Cane.

—¿Es italiana? —Joey no contestó—. ¿De qué va?

Cookie y Hang On Sloopy observaron cómo Joey y Terror desaparecían cuesta abajo. Empezó a nevar y cada vez hacía más viento.

—Joder, ¿qué quieres hacer, Sloop?

Cookie tomó otro trago de Tango y escupió un poco de bilis. Sloopy le cogió la botella y le dio un buen sorbo.

—¿Qué hora es?

Cookie miró por encima del hombro el gran reloj del Dollar Savings Bank, a tres manzanas de distancia.

—Las nueve y media.

Sloopy le dio otro tiento a la botella y se la pasó a Cookie. Este le limpió el gollete con la manga. La idea de beber de las babas de Sloopy le daba náuseas. La boca de Hang On Sloopy parecía puesta en su cara con un abrelatas. Era un hoyo pálido y sin labios, con dientes multicolores que iban en cuatro direcciones diferentes. Tampoco Cookie era un guaperas, pero todos los días daba gracias a Dios por no parecerse a Sloopy. La cabeza de Sloopy era un cráneo estrecho envuelto en piel. No tenía nariz excepto por dos anchas fosas nasales, y sus orejas eran del tamaño de una moneda de cuarto de dólar. Los ojos eran azul pálido, lo cual no estaba mal en una cara normal, pero unos ojos bonitos en la cara de Hang On Sloopy resultaban horrendos. Tommy Tatti decía que era como si alguien le hubiera borrado la cara a Sloopy con una goma gigante y hubiera dejado el trabajo a medias. Pero lo que Dios no acabó en cuanto a rasgos faciales, lo había sustituido por una galaxia de espinillas; no de las que salen de la noche a la mañana, sino unas de color pardo oscuro, permanentes y hundidas en la piel, que habían ido anidando durante años, del tipo que resistirían un rayo láser. Y el toque final era la cabeza afeitada de Hang On Sloopy, al rape como todos los Baldies.

El viento levantaba la nieve. Cookie y Sloopy se pusieron de pie, se alzaron el cuello de su cazadora de Fordham Baldies y se sacudieron, para entrar en calor. Las cazadoras de los Fordham Baldies eran más apropiadas para la primavera, pero tanto si nevaba como si no, ellos tenían clase. Seda negra con ribete amarillo en las mangas. La parte trasera era una obra maestra. Entre los omóplatos ponía «Fordham» en letra gótica. Debajo de las letras había el dibujo de una calavera sonriente, con un sombrero de copa, como el de quien va a salir de noche por la ciudad. Debajo del cráneo se cruzaban dos bastones de marfil con punta plateada. De fondo había unas llamas naranja y rojo y debajo de todo se leía «Baldies» impreso con el mismo tipo de letra esmeradamente elaborada.

—¡Bah, mierda! ¡Venga, vamos a algún sitio!

Echaron a andar por Fordham hacia la estación de tren de la Tercera Avenida. Sloopy entró en una tienda de licores y compró otra botella de Tango.

Cada 14 de febrero el centro social del Bronx House organizaba un baile de San Valentín. El gimnasio estaba engalanado con banderolas de crepé y cada tres metros había grandes corazones de cartón colgados a lo largo de las paredes. Las chicas que llevasen pulseras de tobillo pagaban la mitad, siempre que fueran acompañadas por un novio que pudiera demostrar que su nombre era el grabado en la pulsera, y siempre que ambos tuvieran carné de miembro de la Bronx House. Corrían rumores de que Dion o Johnny Maestro and the Crests iban a estar presentes, y los Wanderers decidieron ir; Richie y Buddy con sus novias; Perry, Joey y Eugene, solos. Una vez dentro, se fueron los cinco directos al retrete, a peinarse y a acicalar sus ya congelados tupés o flequillos, a codazos con otros veinte tíos para conseguir un buen puesto delante del espejo. Buddy y Richie salieron cuando la banda se preparaba para tocar. Los otros tres se quedaron a mear. Joey y Eugene acabaron antes, y Joey se subió la cremallera y le dio un empujón a Perry, que estaba meando y se salpicó los pantalones de sarga gris claro, desde el muslo hasta la rodilla. Eugene y Joey se largaron riendo y dejaron a Perry maldiciéndolos y sacando de la máquina expendedora fajos de toalla de papel marrón, que parecía papel de lija. Se frotó furiosamente la mancha, con la desagradable sensación de humedad del pis en la pierna. Cuando finalmente llegó a la pista de baile, Joey y Eugene estaban bailando. Perry estaba disgustado. La chica de Joey era una verdadera putilla, lo cual no era del todo malo, pero la de Eugene era borde de verdad. Cuando la música paró, Joey se puso a hablar con su pareja de baile, pero ella se largó. Perry se sintió mejor.

—Joder, menuda putilla —dijo Joey a la defensiva.

—Te he visto con peores.

Perry y Joey observaron con ansia a Eugene, que hablaba y reía con su chica, como si fueran viejos amigos. La música empezó otra vez y Eugene y su chica empezaron a bailar.

—Cojones con Eugene.

—Ese tío debe de cepillarse los dientes con afrodisíaco.

La siguiente canción era una lenta. Con cierto pánico contenido, los desparejados se abrieron paso entre la multitud e invitaron primero a las chicas bonitas, luego a cualquier cosa sin rabo, a bailar. Joey consiguió chica enseguida. Perry fue despedido antes de llegar al centro de la pista. La canción estaba casi acabando y Perry empezó a sudar. Se fijó en Joey, que bailaba cerca de él, pero no se restregaba con su pareja. En cambio, Eugene se arrimaba como para necesitar un condón. Al lado de Perry apareció una chica que sonreía hacia el techo, con las manos cogidas una con otra delante. Tenía el pelo naranja y las tetas más grandes que Perry había visto nunca. Le dio un golpecito en el brazo y le dijo:

—Perdona… —Ella no lo advirtió. Perry se sintió como si todo el mundo le mirara—. Perdona… —Ella sonrió bobamente—. ¿Bailas?

Ella le pasó los brazos alrededor del cuello y se pegó a él. Y sí, la chica se restregaba con él, y sus tetas eran como dos bolas de fuego apretadas en el pecho de Perry. Él puso la pierna entre las de ella durante dos compases, y luego ella puso una pierna entre las de él durante dos compases. Joey lo vio. Y Perry estaba en el cielo. Demasiado pronto acabó. Se separaron y Perry preguntó:

—Ah… ¿vas al Columbia?

—Sí. ¿Tú también?

—No. Al Tully.

—¿Conoces a un tipo que se llama Steve?

Y así siguieron. Tres bailes. Luego otra lenta. En un delirio de recién descubierta pasión se olvidaron del fregoteo de dos compases y se quedaron parados, frotando frenéticamente una entrepierna con otra. Perry estaba tan empalmado que quería meterse en el lavabo y hacerse una paja, pero tenía miedo de que ella encontrara a otro antes de que él volviera. Perry le sonrió a la chica mientras esperaban, sudorosos, el siguiente baile. Ella alzó la vista hacia Perry.

—¿Eres judío?

Cataclismo.

—Ah… no. —Entonces se vio que del cuello de ella colgaba una estrella judía, lo bastante pesada como para matar. Y matar es lo que hizo.

—Uh… disculpa. Voy a ver dónde están mis amigas.

Ella sonrió. Perry se quedó quieto y hundido.

—No era tu tipo —dijo Joey—, pero era guapa.

Eugene y su chica se daban el lote junto a una pared. Richie y Buddy no contaban; tenían novia.

La banda era una mierda. Little Domenick and the Sharktones. Tres macarroni y dos negratas. No armonizaban de ninguna manera. El batería tocaba con una sola baqueta, porque había perdido la otra. Eugene y su ligue ganaron el concurso de twist, y Buddy y Despie quedaron segundos; toda una victoria para los Wanderers. Richie y C se besuqueaban en un rincón. Joey y Perry se quedaron en el centro de la pista, sin molestarse siquiera en invitar a ninguna chica a bailar. Dos egos destrozados, rechazados un total de veintiséis veces. Perry ahuecó las manos delante de la cara, para comprobar su aliento. Joey fingió que se miraba la camisa por detrás, y comprobó sus sobacos.

Hang On Sloopy y Cookie cogieron el tren elevado hacia Pelham Parkway. En el vagón se terminaron la botella de Tango. Cuando bajaron llevaban una buena curda. Vieron a dos que iban al Bronx House y las siguieron, emitiendo sonidos de succión y haciendo discretas preguntas sobre su vida sexual, su patrimonio familiar y sus prácticas en el lavabo. Las chicas aceleraron el paso bajo la tormenta, con los Baldies tambaleándose como dos yetis retrasados un par de metros detrás de ellas. En la última manzana, las chicas echaron a trotar, buscando el refugio de las resplandecientes luces y el gentío.

—¿Quieres que entremos? —propuso Sloopy.

—No. —Cookie se cohibía por su cabeza pelada—. Habrá demasiados judíos.

—Chorradas. Vamos.

—Paso.

—Oye, tío…

—No me da la gana. ¿Estás sordo?

—¡Que te jodan!

Sloopy entró resuelto y dejó a Cookie fuera en la nieve.

En el instante en que entró, la gente se apartó a su paso. Era mayor, estaba borracho y su cabeza rapada y su cazadora de Baldie eran más obvias que una bandera de Estados Unidos. Ajeno a todos los que lo rodeaban, empezó a bailar solo, como un mono, encorvando los hombros con los ojos cerrados, moviendo la cabeza al ritmo de la música. Joey le dio un codazo a Perry.

—Mira quién está aquí.

—Ay, Dios; menudo gilipollas.

Sloopy se cayó al suelo, se puso de pie y siguió bailando.

—¿Quién lo ha dejado entrar? —preguntó Eugene con el brazo rodeando el cuello de su nueva amiga. Joey y Perry se quedaron mirando a la nueva adquisición que Eugene incorporaba a la larga lista de sus conquistas—. ¡Ah, sí! Fred, estos son mis colegas. Esta es Fred.

—Mi nombre de verdad es Frederika, pero todo el mundo me llama Fred —explicó ella con una sonrisita.

Joey y Perry asintieron con una expresión necia.

Eugene miró hacia el techo. Fred había contado eso cinco veces en las dos últimas horas. Perry observó que la chica llevaba uno de esos termómetros judíos que cuelgan en el portal de las casas. Se preguntó si Eugene le habría dicho que era rabino. Eugene parecía más italiano que el Papa.

—Eh, Eugene —empezó Perry—, ¿vas a ir a misa mañana?

—¿Qué?

—Que si vas a ir a misa, ya sabes, a la iglesia, a misa.

—¿De qué me hablas? —Eugene no había ido a misa desde hacía cuatro años.

—Yo creo que cualquier buen católico…

Perry no terminó la frase porque una chica se puso a chillar justo detrás de él. Se giró como un rayo y vio que Hang On Sloopy había agarrado a la chica de pelo naranja e intentaba besarla. Ella chillaba y trataba de zafarse de él con el brazo extendido, como en las películas. Estaban rodeados de tíos que le tenían miedo a Sloopy, así que en lugar de intervenir, revoloteaban como mariposas alrededor de la pareja. Sin pensar en los pros y los contras, Perry se abrió paso a empujones entre la multitud, agarró a Sloopy por la cintura y lo levantó en el aire. Sloopy aterrizó de pie y se quedó mirando atónito a Perry. Perry era un tipo grande, Sloopy era esmirriado, todo fachada.

Apretó los dientes y amenazó con el dedo a Perry.

—¡Te voy a matar, hijo de puta!

Perry sabía que podía con Sloopy, pero tenía miedo de los Baldies. Pasara lo que pasara, no podría ir a Fordham Road nunca más.

Sloopy se escabulló por la puerta, sin dejar de amenazar con el dedo y maldecir a Perry. A Perry le entraron náuseas de temor. La chica de pelo naranja corrió llorando con sus amigas al lavabo. Joey se acercó a confortar a Perry.

—Ahora sí que la has hecho buena —Perry meneó la cabeza—. Ahora la has hecho buena de verdad.

Sloopy avanzó tambaleándose por la nieve, con lágrimas de rabia congelándosele en las mejillas. Tenía tanto frío que le dolía la espalda. Tropezó con un bordillo y se partió el labio.

—¡MIERDAAA! —Un prolongado quejido de agonía reverberó entre hileras de edificios durmientes—. ¡JOOODER! —Un rugido en armonía con el ruido del tren elevado, justo encima de él.

—¡LA PUTAAA! —La sangre le manchó la parte delantera de la cazadora.

Una ventana se abrió en algún lugar cercano:

—¡Cállate ya, cabrón!

Sloopy se irguió y se quedó de rodillas.

—¡Bésame el culo, chupapollas! —chilló, antes de ponerse a reír como un imbécil.

Otra ventana con una luz amarilla en el interior se abrió: el edificio de cinco plantas parecía un gigante guiñando el ojo.

—¡Cállate de una vez, capullo!

—¡Chúpame la polla! —Sloopy se levantó, se sacó el rabo y meó hacia arriba en el aire. Cuando acabó separó las piernas y empezó a zarandearlo como si fuera un puro de goma. Un tiesto se estrelló en el suelo, sobre el manto de la nieve que seguía cayendo.

—¿Quién ha tirado eso?

—¡Lárgate o llamo a la poli!

Sloopy gritó algo, pero su voz fue ahogada por otro tren.

Un huevo le dio en la cabeza y le salpicó la cara y la cazadora. Sloopy se puso a bramar a los edificios. Rugió con lágrimas, y en su furia empezó a romper ventanas a pedradas. Bajó por Allerton Avenue, corriendo y rompiendo escaparates. Corrió al parque y rompió cristales de coches. Aullando como un indio enloquecido corrió entre ventisqueros de nieve y saltó por encima de bancos hasta que llegó a Webster Avenue. Ya fuera del parque se sentó exhausto en un banco, cerca de una gran iglesia. Jadeando, escuchó su corazón, que latía como un coche necesitado de revisión. La lengua le colgaba fuera como a un perro y Sloopy empezó a quitarse restos de huevo con las uñas. Su cazadora estaba echada a perder, completamente echada a perder.

Bobby Cuddahy era un Ducky Boy, y como la mayoría de Ducky Boys era irlandés, no llegaba al metro sesenta y cinco y estaba loco. Webster Avenue era territorio Ducky Boy. Los Ducky Boys deambulaban por su terruño como dinosaurios enanos, descerebrados y sin miedo a nada. Solo respetaban a monjas y a curas. Peleaban contra cualquiera y contra todos y nunca perdían. Nunca perdían porque se contaban por cientos. Cientos de locos irlandeses achaparrados, con crucifijos tatuados en los brazos o en el pecho, locos con esa aterradora y ligeramente bizca mirada de la escoria urbana unidimensional y semihumana, convertida en máquina de matar. Y eran gente chunga: usaban cadenas de moto, antenas de coche y el «bastón de andar de Webster Avenue», un bate de béisbol tachonado con cuchillas.

Sus auxiliares femeninas eran peores aún. Atacaban a tíos solos o a grupos de tíos. Usaban antenas de coche y en un solo trallazo podían abrir una mejilla y dejar jirones de piel colgando por el cuello.

Periódicamente, la nación Ducky Boy atacaba y devastaba un vecindario. Ni los Ducky Boys ni sus víctimas sabían cuándo o por qué. Era más una catástrofe natural, un irreflexivo impulso en masa, un capricho de las secreciones glandulares, que algo planeado o siquiera mencionado. Podían estar tranquilamente tomando cerveza en la escalera de un porche, y una hora después, un complejo de viviendas sociales, un instituto o una zona de recreo, parecían Londres tras el bombardeo, con sirenas y heridos gimiendo incluidos. Y luego los Ducky Boys volvían a beber cerveza en la escalera del porche, como si no se hubieran movido de allí. No se guiñaban el ojo, ni bromeaban ni chismeaban. Las heridas no les importaban. Simplemente, sangraban. O iban tranquilamente a confesarse, cubiertos de sangre. Confesaban cosas como haber usado el nombre del Señor en vano, o haberse tirado un pedo en público. Y tampoco el padre O’Brian prestaba atención a la sangre: escuchaba sus bisbiseos y les mandaba rezar unos cuantos avemarías. Si estaba de un humor particularmente bueno o malo, se llevaba al penitente a un pequeño patio trasero de cemento y le administraba diez azotes con una antena de coche. Nadie se quejaba. Apenas eran capaces de comunicarse verbalmente. Conversar era algo desconocido entre ellos. Lo único que hacían igual que el resto de la raza humana era ir a misa. Iban seis, siete, a veces diez veces por semana. Adoraban al padre O’Brian, antigua estrella del fútbol del equipo de la universidad de Fordham, a quien, a diferencia de la mayoría de sacerdotes de zonas pobres, no le importaba un carajo lo que hiciera la juventud, siempre que asistiera a misa. Creía en la confesión y en el castigo corporal. El padre O’Brian había sido uno de los primeros Ducky Boys de principios de los años cincuenta, y había sobrevivido.

El padre O’Brian vio que Bobby Cuddahy se levantaba y se iba. El sacerdote estaba sobre un taburete rígido bajo el altar, frente a ocho Ducky Boys sentados en el banco de la primera fila. Como cada noche de sábado, los únicos asistentes a la misa de medianoche eran los Ducky Boys. O’Brian se colocaba frente a ellos como en un aula, y ellos se lo quedaban mirando inexpresivamente. Se quedaban así durante una hora. O’Brian suspiraba, tragaba flema y hacía crujir los nudillos. Los Ducky Boys se hurgaban la nariz, se miraban la uñas o bostezaban. A veces los Ducky Boys se marchaban, a veces O’Brian se marchaba. Aquel sábado, Bobby fue el primero en marcharse, y quince minutos después se marchó el resto. O’Brian vio cómo sin mediar palabra y sin ninguna señal se levantaban y desfilaban en silencio hacia la puerta y salían de la iglesia. O’Brian miró el reloj. Las doce y media. Se preguntó adónde iban. Echó de menos ser un Ducky Boy. Se preguntó si se iban a casa o iban a matar a alguien. Echó de menos ser una estrella del fútbol. Echó de menos estar borracho.

Hang On Sloopy emergió de las sombras cuando Bobby Cuddahy dobló la esquina de la iglesia

—¡Eh, tú! ¡Ven aquí! —gritó Sloopy.

Bobby levantó la mirada hacia la mezcla de sangre, huevo, espinillas y dientes en tecnicolor que componían el cráneo de batalla campal de Sloopy.

—¡Tú! ¡Ven aquí! —Sloopy era quince centímetros más alto que Bobby. Seguía borracho y no se había dado cuenta de que estaba en Webster Avenue—. ¡Ven aquí! No te voy a hacer daño.

Una extraña media sonrisa se dibujó en los gruesos labios de Bobby mientras se acercaba a Sloopy.

—¿De dónde vienes? —preguntó Sloopy con una mirada torva.

Bobby no contestó; simplemente se lo quedó mirando con su leve sonrisa.

—¿Vas al instituto, eh? —El aliento de Sloopy salía en bocanadas de vaho. Los dientes le castañeteaban. Había dejado de nevar, pero el frío de medianoche era mortal—. ¿Vas al instituto?

Sin decir nada, Bobby reculó un poco y salió del pequeño círculo de luz proyectado por la vieja farola de hierro. Sloopy lo asió del brazo.

—¿Quieres una mamada, chaval? Vamos, no estoy borracho, lo digo en serio. ¿Quieres una mamada? Podemos ir al parque.

Sloopy le retorció el brazo a Bobby. Las fosas nasales de Bobby se ensancharon. Un brillo fugaz pasó por delante de la cara de Sloopy, y este sintió que un ribete cálido de sangre le entraba en la boca. Dio un grito y soltó el brazo de Bobby. De repente se dio cuenta de dónde estaba y de quién era Bobby probablemente.

Los ojos de Bobby brillaron. Enarboló su anticuada navaja con mango de nácar y repitió:

—¿Mamada?

Sloopy echó a correr por Webster Avenue. Seis Ducky Boys le iban detrás, blandiendo indolentemente bastones de andar. Sloopy corría más rápido; ellos siguieron al mismo ritmo. Emitían unos sonidos parecidos a la risa e iban gritando «¿Mamada?». Sloopy corría como un personaje de dibujos animados. Cuando miró otra vez atrás ya eran diez. Iban apareciendo de los portales, del parque, de las aceras. Sloopy llegó a una valla alta de tela metálica y saltó sobre ella. La fuerza del salto hizo que la reja se bamboleara adelante y atrás. Trepó por la reja, haciendo con cada paso el sonido que harían unas armaduras entrechocando. Cuando alcanzó el extremo, a cuatro o cinco metros de altura, y montó a horcajadas en la estrecha barra metálica, justo debajo de él había veinte Ducky Boys que hacían silbar bastones en el aire, iban de un lado a otro y arrancaban antenas de los coches sin aparentemente prestarle ninguna atención a Sloopy. De vez en cuando, uno de ellos miraba arriba y decía «¿Mamada?».

Sloopy estaba más que aterrorizado. Era el fin. Las puntas de alambre de la malla metálica que sobresalían de la barra en que estaba montado se le clavaban en las ingles. Al otro lado del parque vio luces aisladas, en casas de bloques de apartamentos. Deseó poder esfumarse mágicamente en la negrura y reaparecer junto a una de aquellas luces —en un sofá, una silla, una cama—, a salvo. Miró abajo. A su izquierda, los Ducky Boys seguían pululando, ajenos a él. A su derecha, un fino manto de nieve desaparecía en la oscuridad. Apenas podía distinguir la patibularia silueta de un poste y un tablero de baloncesto. Un campo de recreo. Estaba en la valla de un área de recreo. Forzando la vista vio otra valla en la otra punta del campo de recreo. Más allá, ruidos sordos y luces que pasaban a toda velocidad: la avenida. Una posibilidad que reavivó su pánico. Si conseguía descolgarse hasta el suelo, escabullirse entre la oscuridad, trepar por la otra valla, correr hasta la avenida… Miró a su izquierda de nuevo. Nadie lo miraba. Hazlo. Levantó una pierna. Se le había dormido de no moverla del sitio y por el frío. Cuando empezó a descender por el lado interior de la reja, un Ducky Boy se abalanzó contra la verja, se agarró con manos y pies a la tela metálica y con el bastón le lanzó una estocada a la cara. Sloopy se soltó despavorido y cayó de cabeza desde cuatro metros de altura. Golpeó con la frente el hielo y el cemento. Las pupilas le rodaban bajo los párpados.

Los coches que circulaban por la nieve medio derretida hacían un sonido amortiguado al bajar por la colina, y los reflejos de sus luces se proyectaban en las paredes y el techo del dormitorio de Perry. Este, tendido en la cama y con las manos en la nuca, contemplaba cómo las cambiantes sombras de los faros iluminaban la puerta de su armario y su tocadiscos, se movían de un lado a otro, subían y desaparecían a medida que los coches dejaban atrás su edificio. No podía dormir: pensaba en Sloopy. Pensaba en Terror. Pensaba en Debbie, la chica de pelo naranja, cuyo coñito huesudo había tenido clavado en la polla pocas horas antes. Perry se empalmó, empezó a hacerse una paja, pero su mente divagaba. Pensó en los Baldies y la polla se le marchitó en la mano, como una flor muerta. Se mordió las uñas pensativamente. Pensó en Terror. Podía enfrentarse a la mayoría de los Baldies, pero no a Terror, y Terror iría por él. Con Joey DiMassi, Perry estaría a salvo. Joey era el único que podía controlar a Terror. Y Joe era un buen tipo, entendería lo ocurrido y contendría a Terror. Quizá Joey decidiría que Perry tenía que pelear con Sloopy. A Perry no le importaría. No le pegaría demasiado fuerte, luego ayudaría a Sloopy a levantarse, le tendería la mano; lo pasado, pasado está, y todas esas chorradas. Quizá los Baldies apreciarían sus maneras y le ofrecerían unirse a ellos. Él declinaría, por supuesto, pero se lo agradecería y le juraría amistad eterna a Joey. Terror rezongaría pero admiraría la clase de Perry. Quizá hasta le ofrecería un trago de Tango. Sí. Pensó en las tetas de Debbie y empezó a hacerse una paja otra vez. Pero ¿y si Sloopy iba directamente a Terror, sin decírselo a Joey? Terror sabía que Joey se interpondría, así que mantendría el secreto entre él y Sloopy, iría a Big Playground y le abriría a Perry el cráneo contra un poste, con la misma facilidad que la madre de Perry partía un melocotón. La polla le flaqueó.

El Ducky Boy que abatió a Sloopy fue el único que lo vio caer. Los otros estaban de espaldas a la verja. Cuando la cabeza de Sloopy golpeó el suelo con un escalofriante ¡crack!, se dieron la vuelta y se quedaron mirando la figura inmóvil. Como un batallón de paracaidistas, treparon lentamente por la verja y se dejaron caer por el otro lado. Contemplaron el cuerpo mientras lo pinchaban y lo zarandeaban ligeramente con sus bastones, y luego le dieron la vuelta y lo dejaron de espaldas al suelo.

Bobby pasó el bastón por la mejilla de Sloopy y dejó una fina línea de sangre. Los Ducky Boys se miraron unos a otros durante un largo minuto, luego Bobby se agachó, levantó a Sloopy y lo dejó sentado. Le quitó la cazadora manchada y la camiseta y con cuidado tendió a Sloopy, desnudo de cintura para arriba, otra vez en el suelo. Entonces volvieron a trepar por la verja, con la cazadora de los Fordham Baldies colgando del cinturón de Bobby Cuddahy, como una cabellera.

La noticia de la muerte de Hang On Sloopy se extendió como una onda sísmica por los campos de recreo, las tiendas de dulces y los descampados de North Bronx. Todo el mundo se convirtió en filósofo. Algunos empezaron a hablar en susurros por primera vez en la vida. El Daily News le dedicó ocho centímetros de texto:

CADÁVER CONGELADO, HALLADO EN BRONX

El cuerpo semidesnudo, acuchillado y magullado de un joven de 19 años, identificado como James Sloop, con domicilio en el número 2332 de Valentine Avenue, ha sido hallado esta mañana en un campo de recreo entre la calle 203 y Webster Avenue, en Bronx. Aparentemente, murió de frío durante la noche. La policía está investigando la posibilidad de un ajuste de cuentas.

—Ha sido cosa del destino —dijo Eugene.

—¿Qué sentido tiene todo? —preguntó Richie, negando con la cabeza—. Somos motas de polvo en una aspiradora. Es como… cualquier cosa que haces, cualquier cosa que sientes, es como…

—Como una mierda, tío. A ti te podía haber pasado lo mismo —opinó Joey, haciendo chascar los dedos.

—Justo igual que a Sloop —dijo Perry, con aire taciturno.

—Lo que quiero decir es que ¿para qué ir a la puta escuela? Te pasas ocho horas con los deberes de mates y luego, de camino a clase, un negrata te apuñala en el corazón y se acabó —afirmó Richie.

—Sí, los deberes no sirven para una mierda —añadió Buddy.

—Sloopy no era mal tipo —dijo Eugene.

—Hang On Sloopy —soltó Perry, con expresión ausente.

—Ni siquiera sabía que se llamaba James, hasta que lo leí en el periódico.

—Tu nombre de verdad es Mario, ¿verdad, Buddy?

—¿Cuál es el nombre real de Turkey?

—Ira.

—¿Ira?

—Sí.

—Menudo gilipollas.

—Bah, es buen tipo.

Eugene encendió un cigarrillo.

—Dame fuego —dijo Joey, desviando la mano de Eugene.

—A mí también —dijo Buddy.

—Eh, eso son tres con una sola cerilla.

—¿Y qué?

—Da mala suerte.

—Con todo lo que ha pasado, ¿tengo que preocuparme por la mala suerte? —preguntó Buddy.

—¿No has oído nunca lo de los tres soldados?

—¿Me vas a contar un cuento?

Richie no hizo caso de Eugene y empezó:

—Era de noche, ¿vale? Y había unos tipos en una trinchera. En Alemania, supongo, no sé. Sea como sea, uno enciende un cigarrillo y un francotirador ve la llama, ¿vale? Entonces el tío le da fuego a su camarada y el francotirador tiene tiempo para apuntar. Entonces le da fuego al tercero y… ¡Bang!

Richie apuntó con el cañón de un fusil imaginario hacia Eugene y disparó.

—¿Eran americanos o boches?

—¿Cómo cojones voy a saberlo?

—Cambiemos de tema —dijo Perry.

—Pillemos una Coca-Cola —dijo Richie.

—Hagamos algo —dijo Eugene.

Los Wanderers haraganearon por White Plains Road, buscando algo que hacer. Se pararon en la pizzería Pizza World y compraron Coca-Colas. Luego fueron al desierto aparcamiento de Safeway, al otro lado de la calle. Las luces fluorescentes en lo alto estaban encendidas, y si no hubiera habido hielo ni nieve habrían jugado un partido amistoso de fútbol. Nadie se bebía su Coca-Cola, hacía demasiado frío para disfrutar de un refresco.

—¿Alguien me quiere comprar la Coca-Cola?

—¿Cuánto?

—Un cuarto de dólar.

—Vete a la mierda. Cuesta quince centavos.

—De acuerdo. Quince centavos.

—No.

Eugene puso el pulgar en la boca de su botella, la removió y roció a Richie. Entre risas, echaron a correr y resbalaron por el hielo. Richie se cabreó y en lugar de zarandear la botella, se la tiró directamente a Eugene. La botella le acertó de lleno en la cabeza y dejó a Eugene noqueado en el suelo. Todos se pararon. Eugene yacía boca abajo en la nieve.

—¡Eres un puto gilipollas! —le chilló Perry a Richie.

—No quería hacerlo, ¡lo juro!

Se agacharon todos alrededor de Eugene. Enseguida volvió en sí. Quejándose, se dio la vuelta y se quedó mirando las caras de sus amigos y las luces en lo alto.

—Lo siento, Eugene, ¿estás bien?

Eugene miraba a Richie como si no estuviera seguro de saber quién era.

—Ayudadme a levantarlo.

Cogieron a Eugene por los sobacos y lo pusieron de pie. A Eugene le temblaban las piernas, como a un borracho.

—¿Estás bien?

Eugene parecía aturdido.

—Cógela —le dijo Richie a Eugene, tendiéndole la botella de Coca-Cola, que no se había roto en el lanzamiento—. Cógela, dame cinco segundos para correr y luego me la tiras, ¿vale?

Eugene miró la botella que le habían puesto en la mano y la dejó caer en el suelo. Los miró a todos uno por uno y se frotó la cabeza.

—Quiero irme a casa.

Una expresión preocupada recorrió el semblante de los Wanderers. Eugene empezó a andar hacia la salida del aparcamiento. Los otros se apiñaron a su alrededor.

—¿Estás bien?

—¿Te encuentras bien?

—Sí… sí. —Su voz, poco más que un susurro muy somnoliento, sonaba como si se acabara de despertar.

—Acompañémoslo a casa —dijo Richie, que se sentía culpable y angustiado por la ausencia de enfado y de deseo de venganza en Eugene.

—No, no, estoy bien. Solo que… nada. —Eugene hizo un débil gesto de despedida con la mano, como si lo desestimara todo y se marchó.

Se quedaron mirando cómo bajaba por Burke Avenue. Parecía que ya no se tambaleaba.

—Eso fue una verdadera estupidez, Richie.

—Bueno, cojones, empezó él.

—Sí, bueno, pero no tenías que tirarle la puta botella a la cabeza.

—Dije que lo sentía.

—¿Y si ahora tiene un tumor cerebral?

—¿Qué? —Richie sintió frío en el estómago—. No puedes tener un tumor cerebral por eso.

Perry continuó con su enfado justiciero.

—¿Ah, no? Bueno, si Eugene tiene un tumor cerebral, ¿qué les vas a decir a sus padres? ¿Que empezó él?

Richie se imaginó el funeral. El padre de Eugene, exasperado de dolor ante la tumba, arremetiendo ofuscado contra él, para matarlo. Richie se echó a llorar.

Eugene se encontraba bien. Solo había pasado unos segundos desvanecido. Él sabía que se encontraba bien. Físicamente. Pero algo le había pasado al recobrar el conocimiento, cuando no sabía si estaba soñando o estaba despierto, cuando en lugar de a los Wanderers, vio una pintura de los Wanderers; cuando, encima de sus irreales rostros, vio las luces gigantes del aparcamiento, y en aquel momento se dio cuenta de que, igual que Sloopy, él, Eugene Caputo, iba a morir. Y eso hizo que se cagara de miedo. No era dolor lo que le hizo temblar las piernas, sino terror.

Su impulso reflejo de protección fue ver la televisión. Y con feroz concentración miró la tele durante horas y horas, hasta que sintió los músculos del cuello como un alfiletero. Y cuando solo quedaban cartas de ajuste, apagó el televisor y encendió la radio. Cuando la estación de radio acabó la transmisión, encendió su tocadiscos, se vistió con su mejor ropa y se puso a ensayar bailes, como si mientras pudiera oír a Kookye Byrnes o Cousin Brucie o Mad Daddy o Babalu o Murray the K o Dion o Frankie Valli; mientras hubiera algo que sonara a bop del bueno; mientras hubiera algo que valiera la pena, que le recordara la vigencia y el arrojo de ser un diecisieteañero enrollado, entonces estaba a salvo. A las seis de la mañana se derrumbó, temblando de cansancio. Era inútil. No podía eludirlo, por mucho que bailara. No podía meterse dos dedos en la garganta y vomitarlo, como en un exceso de Tango. La muerte era para siempre. Se quedó dormido y soñó que era una estrella del rock and roll.

8. PERRY: DÍAS DE FURIA

Joey miraba dibujos animados en la sala de estar. Sus libros de texto estaban desparramados sobre la gran mesa de mármol. Oyó que la puerta del ascensor se abría en la entrada y el estómago se le encogió instintivamente. Al otro lado de la puerta, unas llaves y calderilla cayeron al suelo. Alguien masculló una maldición. Joey apagó el televisor. La puerta se abrió e hizo caer la bici de Joey, que estaba aparcada en el recibidor. Emilio tropezó con ella y aterrizó sobre las ruedas, que giraban enloquecidamente. Se puso en pie tambaleándose, cogió la bicicleta y la mandó rodando a la otra punta del apartamento. Entonces se volvió hacia su hijo, que permanecía atónito en el centro de la sala de estar.

—¡Te dije que quitaras ese trasto de ahí!

Joey se quedó mirando a su padre, ex Míster Nueva York, con sus tatuajes de anclas, su espeso bigote a lo italiano antiguo, su nariz ganchuda, los ojos encendidos por el alcohol y el odio por el alfeñique de su hijo. Joey respiró hondo y emprendió el largo camino, por delante de Emilio, hacia su habitación.

—¿Adónde vas? —preguntó Emilio.

—Voy a recoger la bici —balbució Joey.

—¿Qué? —Emilio se puso una mano en la oreja, como para oír mejor, y entornó los ojos, amenazadoramente cerca de Joey—. ¡Habla como un hombre!

Joey no sabía si era mejor no hacer nada o cubrirse la cara ante un posible ataque. Si levantaba las manos, se buscaría problemas. Si no oponía resistencia, su padre podía derribarlo en un segundo, pero, hiciera lo que hiciera, no podía pasar por el lado de su padre sin responder; eso sería un suicidio.

—Voy a recoger la bici.

—¿Qué? Creo que tengo un grave problema de oído —dijo Emilio, acercando la oreja a la boca de Joey.

—¡Voy a recoger la puta bici! —gritó Joey.

No tuvo más que una fracción de segundo para maldecirse por haber perdido los estribos: una masa carnosa se estrelló contra su nariz y lo dejó sentado en el suelo, sangrando a borbotones por las fosas nasales. Ese era el golpe favorito de Emilio: la palma de la mano plana contra la nariz.

—¡Dios! —Emilio miró a su hijo—. ¡Sangras como una nena! —Cruzó el recibidor hacia su dormitorio y le dio a la bici de Joey una patada de propina—. Si la veo aquí cuando me levante —dijo, señalando la bici—, te voy a hacer una corbata con ella.

Joey se quedó inmóvil en el suelo, hasta que la puerta del dormitorio se cerró de un portazo. Entonces fue al baño, sacó dos bastoncillos de algodón del botiquín, los mojó en agua fría y se puso uno en cada agujero de la nariz, hasta que dejó de sangrar.

Joey pedaleó las siete manzanas que había hasta la casa de Eugene.

—Qué hay, tío.

—¿Cómo va, Joey? Eh, ¿qué es eso que tienes en la camisa?

—¡Ah!, me he manchado con un helado de chocolate.

—¿Qué te trae?

—Oye, ¿me podrías guardar la bici un par de días en tu sótano?

—Claro, tío. Eh, te sangra la nariz.

Joey se limpió la nariz con el dorso de la mano. Nunca llevaba pañuelo.

Al día siguiente, después de clase, Joey invitó a los colegas a casa, para que probaran el licor casero de su viejo.

—Es material del bueno. Está hecho con albaricoques —dijo Joey, ofreciéndole una copa a Eugene.

Los demás se sirvieron cada uno su copa.

—¡Puaj! —Richie engulló con dificultad.

También a los otros les costó beberse el áspero brebaje.

—Cuanto más bebes, más bueno está —dijo Joey tras la tercera copa.

Al rato, ya estaban todos mamados.

—¡Eh, tío! —dijo Buddy riendo—, ¿dónde está Míster América?

—Está sobando, el musculitos de los cojones —respondió Joey con una mueca de desdén.

—Bueno, tampoco es tan mal tío —dijo Perry.

—Bueno, tampoco es tan mal tío —repitió Joey, haciendo burla de Perry—. Me gustaría cortarle las pelotas y hacérselas tragar.

—Eh, no digas eso, tío; es tu padre —dijo Perry.

—¿Ah sí? Lo dices porque tu viejo ya murió, Perry.

Se pusieron todos tensos. Nadie había hecho nunca ningún comentario sobre el hecho de que Perry no tuviera padre. Joey estaba realmente borracho.

—Me cambiaría por ti cualquier día de la semana, Perry —dijo Joey.

A Perry se le hincharon las venas del cuello.

—Cualquier día de la semana, tío —repitió Joey.

—Eh, Joey —dijo Richie, dirigiéndole una mirada fulminante a Joey—. ¿Por qué no cierras el pico?

Durante diez minutos hubo un tenso silencio. Lo que podía haber sido una borrachera entre amigos se había convertido en un velatorio.

—Mi viejo no es mejor que el tuyo —dijo Eugene—. Se cree Marlon Brando. Se pasa el puto día en el lavabo, cepillándose el pelo. Se folla más coñitos que tías hayas besado tú nunca.

—Venga, hombre —replicó Buddy—. No me vengas con gilipolleces.

—¿Ah, sí? Tendrías que haber visto la bronca de anoche, tío. Mi vieja iba a echarlo a la calle. Dinky estaba cagada de miedo. No está bien que los padres se peleen delante de una niña de ocho años. Me la tuve que llevar a comprarle un tebeo, solo para sacarla de casa. Lo pagué de mi bolsillo. No quiero que mi hermana acabe con úlcera, tío.

Los Wanderers se quedaron en tenso silencio.

—Mi madre es legal —dijo Perry.

Se volvieron todos hacia él y se lo quedaron mirando. Después de lo que Joey había dicho, miraban a Perry como si estuviera desnudo. Nadie se había atrevido a preguntarle a Perry acerca de la muerte de su padre. Perry era el Wanderer más grande; medía más de metro ochenta y pesaba más de noventa kilos. Perry miró a su alrededor, confundido por el abrupto silencio y la extrañeza con que los Wanderers lo miraban. No sabía que estaban todos esperando que empezara a hablar de cómo murió su padre. Cada uno se imaginaba una muerte diferente: a tiros, de cáncer, por una explosión, en la guerra, nada tan vulgar como el ataque al corazón que se llevó al hombre cuando Perry tenía doce años.

—Mi madre es legal —dijo Perry—. El verdadero cabronazo es Raymond. —Los miró a todos. Querían más. Perry continuó, indeciso—: Desde que se casó con esa hija de puta judía y se fue a vivir a Long Island, no ha dejado de partirle el corazón a mamá.

Todo el mundo conocía a Raymond júnior, el hermano mayor de Perry. Raymond era la celebridad del barrio, porque era casi millonario y no tenía ni treinta años.

—Mi madre me lleva al puto Long Island todos los meses, a ver a los hijos de Raymond. Volvemos siempre en el puto tren y mi madre llora siempre porque esa estúpida rubiales de los cojones piensa que mi madre es una especie de mafiosa que va a corromper a sus hijos. Raymond es un puto calzonazos. —Perry tomó otro sorbo de licor—. Y no me importa la pasta que tenga.

El sonido de unas zapatillas que se arrastraban por el linóleo rompió el hechizo. Emilio apareció en la entrada, con unos calzoncillos holgados, rascándose los huevos y con los ojos medio cerrados de sueño. Sus ojos fueron pasando lentamente de un Wanderer a otro, hasta que finalmente se pararon en Perry.

—Eh, tú; esta es mi casa —dijo, señalando con un grueso dedo a Perry—, así que vigila tu lenguaje. Esta es una casa de Dios. —Todos miraban los increíbles bíceps que sin esfuerzo mostraban los brazos de Emilio en cada movimiento—. Aquí no quiero tacos.

Se hurgó la nariz distraídamente mientras escrutaba a Perry, y se preguntó si aún sería capaz de zurrarle la badana a un grandullón con tanta facilidad como veinte años atrás.

—¿Acaso tu padre no te enseñó modales? —Emilio se apoyó contra el marco de la puerta y tensó el cuerpo de una manera casi seductora. Sus palabras eran de enfado, pero la expresión de su cara era afable y tranquila—. ¿Es que se te ha comido la lengua el gato? Te he hecho una pregunta.

Los ojos de Joey fueron de su padre a Perry y luego otra vez a su padre. Perry asió con fuerza las orejas del sillón acolchado. Los otros Wanderers se quedaron clavados en el asiento.

—Ese es el problema con vosotros, con los niños malcriados de hoy. —Levantó la mano por encima de la cabeza y acarició el dintel de la puerta, moviendo todos los músculos del brazo—. Los padres no se atreven a darles un cachete para que entren en razón.

Perry se levantó un poco, sin dejar de asir las orejas forradas de blonda del sillón. Emilio sonrió, escrutando otra vez a Perry: prefería a los tipos grandes.

—Tu padre debe de ser un mequetrefe, porque…

No acabó la frase. Perry cruzó como un rayo la habitación. Emilio se quedó quieto y preparado, saboreando de antemano la sensación de su puño de hierro hundiéndose en carne tierna. Pero Perry no se acercó lo bastante para que lo zurraran, porque Joey sabía de lo que era capaz su padre y placó al gran Wanderer en cuanto se movió. Emilio se quedó con el puño cerrado, observando cómo su escuálido hijo trataba de contener al furibundo gigante. Los otros Wanderers se lanzaron también sobre Perry. Este bramaba de furia y frustración, mientras sus amigos impedían que se pusiera de pie.

—¡Perry! —gritó Joey—. ¡Te matará, tío! ¡Te va a matar!

—¡Dejadme! ¡Dejadme! —Perry trataba de zafarse, con el rostro rojo de rabia, pero los Wanderers no lo soltaban.

Emilio soltó una risita. Joey levantó la mirada cuando su padre se dio la vuelta para salir de la estancia. Con un gruñido, Joey se puso de pie de un salto, agarró una botella de vino y se la rompió en la cabeza a su padre. Los Wanderers salieron corriendo y se llevaron a Perry. Eugene cogió a Joey de la mano y le dio un tirón que casi lo levanta del suelo.

—¡Vamos, tío!

Huyeron escalera abajo hacia la luz del día y echaron a correr hacia el parque. Emilio Capra dormía en un charco de sangre y de licor de albaricoques casero. Los Wanderers se sentaron en el muro de piedra que rodeaba el parque, aspirando aire frío con sus extenuados pulmones.

—Eh… Joey —Richie hacía esfuerzos para recuperar el aliento—. No tenías que… ha-haber hecho eso.

Joey miraba hoscamente el suelo.

—Ojalá tenga los putos sesos desparramados por el suelo.

Perry cogió a Joey por la solapa de la camisa, lo levantó y lo empujó contra la pared.

—No digas nunca eso —lo amonestó Perry, con una mirada glacial—. No olvides que es tu padre.

Perry se fue a casa turbado. Estaba confuso y enfadado. Le hubiera gustado darle una buena tunda al cabronazo de Emilio, aunque de alguna manera este le gustaba. Lamentaba haberse cabreado con Joey, pero no tenía ganas de disculparse. A la mierda. Su madre no había vuelto aún del trabajo. Se dejó caer en la cama y escuchó a Babalu en la radio. Media hora después oyó a su madre entrando en casa. No tenía ganas de hablar, así que apagó la radio y fingió que dormía.

—¡Perry! Vamos, cariño, tienes la cena en la mesa.

—No tengo hambre —respondió Perry, dándose la vuelta en la cama.

—Vamos, se va a enfriar.

—No tengo hambre.

—¿Quieres que te la traiga en una bandeja?

Perry dio un suspiro, se levantó y fue a lavarse la cara.

—Voy a ver a Tillie —dijo ella, saliendo de casa con un portazo.

Perry se sentó a cenar: hamburguesas y tres montoncitos de puré de patata. Sonó el teléfono.

—¡Mamá! ¡Coge el teléfono! —Perry recordó que su madre estaba en casa de la vecina—. ¿Diga?

—¿Perry?

—Hola, Ray.

—Hola, ¿está mamá?

—Se ha ido a ver a Tillie.

—Bien. Eh, oye, tienes que hacerme un favor.

—¿Cuál?

—Eh… Se supone que mamá viene a vernos el domingo.

—¿Y…?

—Bueno, vamos a tener visitas y… eh…

—No queréis que mamá vaya.

—Eso es. Quiero decir… Qué coño, ya nos verá en Navidad, dentro de dos semanas, de todas formas.

—¿Y entonces? Voy a llamarla y se lo cuentas.

—¡Eh, Perry! Eh… mejor se lo dices tú.

—¿Por qué no tú?

—Eh, ya sabes cómo es. Me tendrá horas al teléfono.

—De acuerdo.

—Invéntate una buena excusa.

—Claro.

—Cuídate, chaval. —Ray colgó.

—Puto cabronazo —murmuró Perry.

—¿Era el teléfono? —preguntó la madre de Perry, que acababa de entrar en casa.

—Sí.

—Sí, pero ¿quién era?

—Ray.

La cara se le iluminó.

—¿Cómo está mi cariñito?

Perry se puso tenso de ira.

—Tu cariñito está bien. Tu cariñito dice que está ansioso por verte el domingo.

La madre de Perry se sentó a la mesa como en trance. Sus ojos irradiaban felicidad. Era una mujer bajita y gorda y con una cara tan asexuada que, vestida con la ropa adecuada, parecería un anciano. Perry había salido a su padre: grande y fuerte, pero con una delicada cara de niño, redonda, con mofletes y boca ligeramente saliente. Pero tenía los ojos de su madre, azul marino y hundidos en las comisuras, que le daban a Perry un aspecto mucho mayor y más gastado de lo que se esperaría de sus diecisiete años.

—¿Sabes qué? —empezó su madre con una sonrisa—. Tengo sesenta años. No me quedan más que un par de años de vida, pero cuando mi cariñito me llama desde muy lejos, solo para decirme que está ansioso por verme, no me importa si me muero mañana. Siempre que pueda ver a mi cariñito el domingo.

—¿Queda puré?

Su madre fue a la cocina, cogió la cuchara de helado de la encimera y la metió en la olla. Dejó caer la bola de puré en el plato de Perry y tomó asiento.

—¡Eh! ¡Qué gracioso! —dijo con una sonrisa.

—¿El qué?

—Si me muero mañana, ¿cómo voy a ver a Ray el domingo? ¡Ja, ja!

—Deberías salir en televisión, mamá.

—Sí, en el programa de Ed Sullivan —propuso ella.

—Yo pensaba más bien en Queen for a Day.

Esa noche, Perry tuvo una pesadilla; soñó que estaba tendido en la cama. Oía el apagado sonido metálico de una campanilla en la habitación de su madre y saltaba de la cama, con su pijama de rayas empapado en sudor.

—Pe-rry, Pe-rry, Pe-rry —decía ella, con voz débil y áspera.

Perry cerraba los ojos, tratando de apaciguar su acelerado corazón.

—Espera, mamá, ya voy.

Encendía un cigarrillo, exhalaba con fuerza y entraba en la habitación de ella. El hedor de excrementos humanos le atacaba las fosas nasales. Su madre estaba tendida en la cama, una vaga colección de carne y sábanas húmedas.

—Pe-rry, Pe-rry, Pe-rry, ese hombre ha estado aquí, ¿verdad?

Perry apartaba el cubrecama. Su madre yacía en un charco de diarrea. Perry se pellizcaba entre los ojos y apretaba los dientes.

—¡Dios mío! Ahora mismo vuelvo, mamá.

Perry entraba en el baño y cogía una toalla y un pequeño balde de plástico azul. Al volver sacaba un cubrecama limpio del armario y ponía a su madre boca abajo, le quitaba de debajo la sábana sucia, con la que hacía cuidadosamente una bola que arrojaba por la ventana. Luego volvía al lavabo a buscar una esponja para limpiar la funda de hule. Al volver, su madre se había ensuciado fuera del hule.

—¡Por Dios, joder! ¡Te lo has hecho en el colchón! ¡Maldita sea! ¡Se acabó! ¡Ahora te aguantas y te quedas así!

Perry frotaba furiosamente con la esponja, pero la mancha no se iba. Arrojaba la esponja en el cubo. Abría todas las ventanas de la habitación; el hedor le arrancaba lágrimas de los ojos. Entonces iba al otro lado de la cama, donde ella yacía inmóvil boca abajo, le quitaba el camisón sucio a su madre y lo tiraba en el cubo. Bajaba un momento la mirada al cuerpo desnudo de ella, descarnado y exangüe. Le separaba las piernas delicadamente y apartando la vista le limpiaba el culo con una toalla.

—Pe-rry, ese hombre iba a hacerme daño, ¿verdad? —preguntaba su madre, rompiendo a llorar.

Perry se echaba a llorar también. Luego se iba a su cuarto, sacaba el treinta y ocho del cajón del tocador, lo dejaba sobre el escritorio y se sentaba. Al secarse las lágrimas de las mejillas se olía mierda en las manos. Por mucho cuidado que pusiera al limpiar a su madre, por grande que fuera la toalla que usara, al acabar, sus manos olían siempre igual.

La campanilla otra vez. Perry cogía el arma. Su madre seguía en la misma posición.

—¡Oh, Dios mío!

Perry apuntaba el arma a la cabeza de ella con ambas manos, cerraba los ojos y disparaba. El tiro fallaba su objetivo y esparcía por todas partes una nube de plumas de almohada.

Ella se quedaba inmóvil, Perry dejaba caer el arma a sus pies descalzos. Entonces ella giraba tranquilamente la cabeza hacia Perry.

—¿Dónde está Raymond? Quiero ver a Raymond.

—¡Ar-nold! ¡Ar-nold!

Los ojos de Perry se abrían más.

—¡Eh, Ar-nold!

Salió de la cama y se acercó a la ventana. Abajo, frente al edificio, había dos chicos sentados sobre la valla verde de madera. Llamaban a un amigo. Una cabecita apareció en una ventana, dos plantas más abajo.

—Venga, tío, son las doce y media.

La cabeza desapareció, una puerta se cerró de golpe. Perry se sentó en el alféizar de la ventana. Era un día frío y soleado. Escupió y observó cómo su saliva bajaba girando hasta llegar al pavimento. El timbre de la puerta sonó.

—Eh, tío, son las doce y media.

Perry se rascó el culo por encima del pijama y con ojos somnolientos miró a Joey.

—Entra.

—¿Qué quieres hacer hoy, tío?

—No sé. Eh, ¿me haces un poco de café?

Perry se fue al lavabo. Al salir, Joey le había preparado el café y estaba en el comedor, comiéndose un bocadillo de mortadela.

—¡Como en tu casa! —dijo Perry, con una sonrisita.

Joey abrió un refresco.

—¿Qué pasó con tu viejo? —preguntó Perry.

—Nada —contestó Joey.

—¡Qué!

—Sí, nada.

—No tiene sentido. —Perry se sentó y bebió café.

Joey se encogió de hombros.

—Bueno, que yo recuerde, es la primera vez que le devuelvo el golpe, ya me entiendes.

—¿Ah, sí?

—Sí, así que… no sé, quizá ahora me tenga respeto, ¿me entiendes?

—Aun así, me gustaría zurrarme con él. No lo tomes a mal.

Perry se sirvió un poco más de café.

—No —dijo Joey—. Quítatelo de la cabeza.

—Bah, no es un tipo tan duro.

—Perry, conozco a ese mamón. Te molería a palos.

—Bueno, pero dile que se aparte de mi camino.

Joey hizo un gesto de pena con la cabeza.

—Mira, tío, no hay nada que hacer, así que creo que me voy a ver a mi primo. Tengo que ir a recoger unas cosas. Nos vemos luego.

Perry se quedó en silencio durante veinte minutos, sosteniendo taciturno la taza de café, sin beber.

—¿Perry?

Su madre entró por la puerta, con el carrito de la compra lleno. Perry se escabulló por la cocina a su cuarto. Se vistió rápido y salió de casa antes de que ella se quitara el abrigo.

Se dio un paseo hasta Big Playground. No había nadie, excepto Turkey.

—Hey —Turkey saludó con la mano.

—Hey. ¿Qué hay? —A Perry no le gustaba Turkey, no le apetecía especialmente estar a solas con él.

—Nada.

A solas con cualquiera de los Wanderers, Turkey se cohibía. Un grupo grande estaba bien, pero un solo tío le daba ganas de salir corriendo.

—¿Haces algo? —Perry se metió las manos en los bolsillos del abrigo y encorvó los hombros por el frío.

—Bueno, tengo que ir al centro. Quiero pegarle un vistazo a una librería que han abierto.

—¿Cómo vas a ir?

—En tren.

—Voy contigo. —Por mucho que Turkey no le gustara, Perry no quería quedarse solo pensando en Emilio.

—Vamos.

La seguridad de Perry asombró a Turkey. Turkey no sería nunca capaz de abordar a alguien y decir «Voy contigo» así como así.

Echaron a andar hacia la estación del tren. Turkey se sentía obligado a darle conversación a Perry, pero todos sus intentos fueron en vano. Habló del cráneo que había visto en venta en la calle Cuarenta y Seis, pero Perry solo frunció el ceño y miró al otro lado de la calle. Mencionó los brazaletes nazis que le acababa de comprar a un tío de Radcliffe Avenue, pero fue como si Perry no estuviera siquiera allí.

En el tren, Perry pensó en las posibilidades de pegarse con Emilio. Eso lo puso nervioso, así que se devanó los sesos buscando alguna otra cosa en que pensar. Le vino a la cabeza Debbie Luloff, la chica de pelo naranja del baile en la Bronx House. Quizá debería pedirle una cita. Se imaginó sumergiéndose entre sus enormes pechos y quedándose allí una semana, quizá con provisiones de comida y agua.

—… y tiene también la banda sonora original de La guerra de los mundos.

—¿Qué?

—Los tiene todos.

—Turkey, ¿de qué cojones me estás hablando?

—Lowell Tucker, un tío del village, tiene todos los…

—Turkey, no me interesa. Me has hecho perder el hilo. Cállate.

Turkey se preguntó por qué había pensado que tenía que entretener a Perry. En Times Square, Perry bajó del tren sin siquiera despedirse. Turkey se sintió dolido pero aliviado.

Perry deambuló entre los cines de pelis guarras de los callejones de Broadway. Aunque no tenía dieciocho años podía entrar en las librerías «21 años o a casa» porque era un tipo grande. En un estrecho quiosco de paredes llenas de tableros, examinó una revista titulada Pajas. Una de las chicas era clavada a Debbie Luloff. Fuera encontró una cabina telefónica.

—¿Diga? —La voz de una mujer mayor.

—Hola, ¿está Debbie?

—¿Quién la llama?

—Un amigo de la escuela.

—¿Cómo te llamas?

—Perry.

—¿Qué quieres de Debbie?

—Ah, tengo que pedirle los apuntes.

—Bueno, pues Debbie no los tiene. Lleva en cama toda la semana.

—Bueno, ¿puedo…?

La señora colgó.

—Puta cabrona —murmuró Perry.

Con una mezcla de rabia, vergüenza y calentura, vagó por las calles. Un escaparate le llamó la atención:

LIBRERÍA TROPICAL JACK’S

PELÍCULAS – PELÍCULAS – PELÍCULAS

Cabinas individuales

¡¡¡Con SONIDO!!!

Pintada a tamaño natural en unas ventanas blancas había la silueta de dos chicas desnudas con grandes tetas. Perry atravesó bajo unas luces brillantes la sección de revistas guarras, pasó junto al cajero y se metió en un oscuro pasillo con cabinas con cortinas a ambos lados. Por toda luz había una bombilla roja sobre cada cabina: encendida si estaba ocupada, apagada si estaba libre. Perry escogió una cabina, entró y corrió la cortina. Le pegó un vistazo al interior, un espacio cuadrado con una caja de madera en una pared, una ranura para echar monedas y dos mirillas. Insertó un cuarto de dólar. La pantalla se iluminó y el espectáculo empezó. Perry apretó los ojos contra las mirillas. Dos adolescentes se manoseaban mecánicamente durante unos tres minutos, desde diferentes ángulos. Desde algún lugar de la cabina, un pequeño altavoz reproducía una voz de mujer, «Ohhh… oh… ohhh», intercalada con una voz de hombre, «Oh, nena… sí, nena… oh, nena».

Perry se planteó si se la pelaba o no. Algunos debían de hacerlo: ¿por qué, si no, eran cabinas individuales? La imagen de la pantalla se fue. Salió de la cabina y se metió en la siguiente. Insertó un cuarto de dólar. Perry soltó un gruñido: dos tíos montándoselo. Miró de todas formas. Se acariciaban el pecho uno a otro. Luego, un primer plano de lenguas fundidas en una. Luego, unos culos ligeramente peludos se revolcaban sobre la cama. A pesar de toda su protesta mental, Perry estaba excitado. No enseñaban la polla. Le pareció ver una fugazmente, pero no podía asegurarlo.

Se metió en la siguiente cabina. Insertó un cuarto de dólar. Dos bolleras. Eso ya estaba mejor. Enseñaban el felpudo. Primer plano de unos labios pintados lamiendo una teta. Perry empezó a frotarse frenéticamente la verga por encima de los pantalones.

Se metió en la siguiente cabina. Se había quedado sin cuartos de dólar. Echó dos monedas de diez centavos y una de cinco. No ocurrió nada. Perry renegó esparciendo escupitajos. Salió furioso hacia la sección de revistas, para que el tipo de la caja registradora le devolviera el dinero, pero tan pronto dejó la penumbra de las cabinas y llegó al resplandeciente escaparate, se avergonzó y perdió la erección. El tipo de la caja registradora era un chico apuesto y de pelo largo. Perry salió de Tropical Jack’s y se fue a casa.

—Hola, Perry, ¿te has divertido? Vamos a comer pronto.

Perry apartó a su madre y pasó. La idea de comer le revolvió el estómago. Ella le fue corriendo detrás, parecía Lou Costello en bata.

—Perry, ¿qué te pasa? ¿Estás enfermo?

—Déjame tranquilo, ¿vale?

—Seguro que estás enfermo, ven aquí.

Le puso en la frente una mano húmeda con olor a carne cruda. La mano fría y el olor de comida le dieron náuseas a Perry.

—Déjame ya, ¡por favor!

Su madre empezó a farfullar. Perry esquivó las carnosas garras y se encerró en el cuarto de baño. Ella se puso a chillarle desde el otro lado de la puerta.

—¡Pe-rry! ¡Pe-rry, abre la puerta!

—¡Lárgate!

—¡Perry, sal aquí fuera y deja que te tome la temperatura!

Andando de un lado a otro en el lavabo, Perry se imaginó al tipo de la caja registradora viéndole en ese momento y riéndose.

—¡LÁRGATE DE UNA PUTA VEZ!

Le dio un puñetazo a la puerta y sus nudillos enrojecieron. Oyó un grito ahogado. Un silencio mortal. Un jadeo entrecortado. Una sirena empezó a sonar desde el fondo de la garganta de ella. El alarido le llenaba a Perry los oídos, los ojos y la boca. Perry no sabía qué taparse primero, se pegó las manos a las orejas y chilló:

—¡CÁLLATE CÁLLATE CÁLLATE CÁLLATE!

La sirena caminó hacia la cocina y compitió con un estrépito de paellas y ollas.

Sudando, Perry se dejó caer en el asiento del váter, respiró con fuerza y se secó la cara con la manga. Luego se levantó y se peinó. Encendió un cigarrillo y volvió a sentarse en el váter. La acumulación de humo en aquel reducido espacio lo asfixiaba. Seguía con el abrigo puesto. Se levantó y arrojó la colilla en la taza.

—¡PUTA MIERDA!

Bajó con un golpe la tapa del váter y se metió en su habitación, lanzó el abrigo al suelo, se quitó la camisa empapada y se limpió los sobacos con ella. Luego se echó colonia en los sobacos, se puso una camiseta limpia y entró en la cocina.

—Lo siento, mamá, no me encontraba bien.

Ella se volvió hacia él, con ojos de sufrimiento, rojos como carne rasgada.

—Oh, Perry, Perry. —Su madre se echó a llorar otra vez, estrechando con fuerza la cintura de su hijo.

Perry devolvió torpemente el abrazo. La sofocante sensación de las lágrimas de su madre en el pecho le daban náuseas y trató de zafarse de ella.

—Vale, mamá, vale, lo siento, mamá. Eh, lo siento, ¿vale?

—Nunca pensé que viviría para oír a mi hijo pequeño, a mi niño… diciéndome cosas feas como esta. Perry, ya soy una anciana y pronto me reuniré con tu padre allá arriba. —La mujer se soltó y amonestó a Perry con el dedo—. Y él me preguntará cómo me han tratado los chicos en estos últimos años… —Su voz se transformó en un susurro ahogado—. Y se lo voy a tener que contar, Perry —siguió diciendo, desaprobando con la cabeza.

Volvió a asirse a Perry, sollozando con grandes berridos. Perry no podía respirar. De repente ella paró, acercó su cara llena de lágrimas a la de él y le tocó suavemente la mejilla.

Perry se imaginó metiéndole la lengua en la boca a su madre, agarrándole aquellas gordas y grandes tetas, retorciéndoselas y estrujándoselas, rasgándole aquella apestosa bata y clavándole la polla con tanta fuerza que le rompía las putas costillas.

—Perry, tienes la cara muy caliente. Tienes fiebre, métete en la cama.

—Vamos, mamá, no estoy enfermo.

Se zafó de los brazos de su madre y se vio la mancha húmeda que tenía en el pecho. Fue a su cuarto otra vez a cambiarse la camiseta. Ella le fue detrás.

—Perry, por favor, deja que te tome la temperatura.

—¡No! —Ella rompió a llorar nuevamente—. Vale, vale, tómame la temperatura.

Su madre le dio un beso.

—Tiéndete.

Mientras ella iba al cuarto de baño, Perry se bajó los pantalones y se tendió boca abajo en la cama. Su madre volvió con un tarro de vaselina y un termómetro. Al entrar ella, Perry se cubrió el culo con el borde del cubrecama. Su madre se rio.

—Míralo, a Don Importante.

Se sentó junto a él, sacudió el termómetro, le puso una gota de vaselina en la punta y trató de retirar el cubrecama que le tapaba el culo a su hijo. Perry le arrebató el termómetro de la mano y sostuvo con fuerza la colcha.

—Dame el maldito chisme ese. Me lo pondré yo mismo.

Ella se levantó sonriendo.

—Don Importante, te conozco desde que…

Empezó a salir de la habitación y se giró justo cuando Perry retiraba el cubrecama:

—Te conozco desde que…

9. EL FUNERAL

En el instituto Leander Tully había ocho mil chicos y ninguna chica. Era probablemente el colegio más duro de la ciudad. Estudios Sociales 326 era una clase especial para escoria. Los estudiantes eran alborotadores escogidos, y aunque en teoría era una clase de historia, se suponía que el profesor enseñaba disciplina. En anteriores años, la clase la daban consejeros de orientación profesional, pero después de que uno de ellos fuera apaleado por sus estudiantes, pasó a ser dada por profesores de gimnasia.

Ese año habían elegido al señor Sharp. El señor Sharp era un tipo alto, enjuto y atlético, con cara de halcón y hombros caídos. Era joven, de treinta y pico años, y no le preocupaba la tarea que le habían encomendado. En su adolescencia había sido caudillo de los Red Wings, la pandilla más temida de la ciudad de Nueva York después de la guerra. A sus alumnos no se lo contaba, no porque se avergonzara de ello sino porque los Red Wings eran notorios «cazanegros» y la mitad de sus alumnos eran de color. Algunos de ellos quizá tenían hermanos mayores que recordasen a los Red Wings, y no estaría bien que supieran que su profesor se había deleitado partiendo cabezas lanudas. Además, lo pasado, pasado está, y en ese momento se llamaba señor Sharp.

Por alguna extraña razón administrativa, los treinta y cinco estudiantes de la clase 326 eran de color o italianos, excepto por un judío. Una clase similar, Estudios Sociales 381, estaba compuesta de irlandeses y puertorriqueños, con algunos polacos y alemanes. El señor Sharp no entendía la lógica de tal cosa, pero no le preocupaba. Los puertorriqueños no le gustaban.

Se sentó detrás de su mesa mientras los alumnos iban entrando, dejaban caer los libros en los pupitres y el culo en el asiento, como si acabaran de dar diez vueltas en el gimnasio. Los de color se sentaban en la parte izquierda del aula, los blancos en la derecha. El señor Sharp no asignaba asientos porque sabía que de todas formas los alumnos se iban a sentar con los de su grupo.

El aula se componía de seis hileras de anticuadas combinaciones de asiento y pupitre clavadas en el suelo, la silla y el escritorio del señor Sharp y una pizarra. Las paredes estaban desnudas. Sharp no era partidario de colgar trabajos manuales o gráficos. Además, ¿qué iban a querer ver esos tipos en la pared? ¿Una alegoría en viñetas de cómo enviar a alguien al hospital? O quizá retratos de gánsters. Una vez recortó imágenes de una silla eléctrica, de una cámara de gas, de un pelotón de fusilamiento en acción y de un patíbulo. Incluso había escrito un título, «La mejor manera de morir», pero descartó la idea en el último momento.

El aula se iba llenando. Sharp abrió su registro y leyó en voz alta el nombre de los estudiantes que no veía.

—¿Rocco?

—No está.

—¿Capra?

—No está.

—¿Jenkins?

—No está.

—¿White?

—No está.

—La Guardia, quita los pies del pupitre.

Perry sonrió, miró al público a su alrededor y movió poco a poco los pies.

—Ya huele lo bastante mal aquí —dijo Sharp.

—Jaaa, ja, ja.

—¡Buuuuuu!

Perry se irguió y cuando Sharp se dio la vuelta le hizo una peineta con el dedo.

—¡Oh! ¡Oh! ¡Oh! —exclamó Boo-Boo. Era de los Viceroys, una pandilla de color—. Señor Sharp, debería haber visto lo que La Guardia acaba de hacer.

—¡Buuuuuu!

—¡Cierra el pico, imbécil! —gritó Perry, dirigiéndole una mirada asesina a Boo-Boo.

—¡Buuuuuu! ¡Pelea! ¡Pelea! ¡Pelea!

—¿Me vas a pegar? —le preguntó Boo-Boo, sacando el mentón hacia Perry.

—Ya basta, ya basta, callaos los dos.

—¡Nos veremos luego! —murmuró Perry en voz alta.

—Cuando quieras. —Boo-Boo se levantó y le hizo a Perry un corte de mangas, la manera italiana de decir «Jódete». Todos rieron.

Sharp decidió empezar la clase.

—Ya basta. ¿Quién sabe qué semana es esta?

Joey Capra entró en clase y dio un portazo.

—Capra —dijo Sharp, poniendo una marca en su registro—, ven a la hora o no vengas. —Joey se encogió de hombros y se dispuso a marcharse—. ¡Capra! ¡Siéntate!

Con turbación fingida, Joey se apresuró a llegar a su sitio y se sentó junto a Perry. Joey miró sonriendo a su alrededor entre la risa general.

—Eh, señor Sharp, esos chicos blancos se están poniendo díscolos.

En una ocasión, un profesor llamó «díscolo» a Ray Barret, a este le había gustado la palabra y la usaba dos veces al día.

Cinco o seis tipos blancos se levantaron del pupitre profiriendo amenazas y haciéndoles la peineta a los del otro lado. Los tipos de color los miraban con ojos desorbitados y los nudillos en la boca, fingiendo estar cagados de miedo.

La puerta se volvió a cerrar con un portazo y Curly White entró contoneándose. Andaba como si tuviera un disco girando sobre la cabeza, moviendo las caderas a derecha e izquierda a cámara lenta, con los ojos casi cerrados y chasqueando los dedos. Los tipos de color lo recibieron con grandes vítores. En una grosera imitación, Joey Capra, con los ojos cerrados y moviendo los labios, empezó a menear el culo y los hombros al fondo del pasillo. Los blancos lo vitorearon.

—Capra, te quedarás castigado.

Los de color vitorearon.

—Ya basta, si no calláis os vais a quedar todos castigados. —Sharp empezaba a cabrearse—. White, te digo lo mismo que a Capra. Ven a la hora o no vengas.

Curly se sentó tapándose la cara con la mano y espió a Sharp entre los dedos separados.

—Vaya, tío, lo que quiero es irme a dormir.

Todos lanzaron gritos de aprobación.

—Muy, bien, White. Estás castigado.

—¡Baaah, tío! ¡Mier-da! —Hizo un gesto de asco con la mano y se dio cuenta de que acababa de cometer un gran error.

—¡Buuu!

—Muy bien, White, te acabas de ganar la tarjeta rosa.

—¡Baaah, tío! Estaba solo bromeando.

—Pues yo no.

Tarjeta rosa significaba expulsión temporal. Se quedaron todos respetuosamente callados ante la sentencia dictada.

—Sigamos. —Sharp examinó las caras de su ejército de inadaptados—. ¿Quién sabe qué semana es esta?

—Semana de la fraternidad —dijo entre dientes Curly White, enfurruñado con la mano en la cara.

Sharp se quedó impresionado.

—Muy bien, White.

—¿Me va a quitar la tarjeta rosa, señor Sharp?

Sharp no hizo caso y escribió «Semana de la fraternidad» en la pizarra. Luego escribió «Todos los hombres nacen iguales».

—¿Alguien sabe quién dijo esto?

—Tu madre —farfulló Perry.

Sharp no lo oyó, pero los que rodeaban a Perry estallaron en risas. Perry se agachó un poco en la silla, tratando de no reírse de su propia gracia. Debajo de la cita, Sharp escribió «A. Lincoln».

—Abraham Lincoln.

Un silencio de aburrimiento se hizo en el aula. Sharp probó con un enfoque más radical. Escribió los números del uno al cinco en la pizarra. Encima de los números escribió: «Raza, Credo, Color».

—Bien —dijo, escrutando con la mirada las caras de moderado interés—. Quiero ver cuántas razas, credos y colores de piel tenemos en esta aula. Que se levanten todos los judíos.

Dushie Melnick, el más pequeño de la clase, se levantó azorado. El señor Sharp escribió «Judío» y un garabato ilegible al lado de la palabra.

—Bien, ¿cuántos italianos tenemos?

Media clase se levantó, vitoreando y chillando, con las manos cogidas sobre la cabeza, como campeones de algo. Los tipos de color se taparon la nariz y los abuchearon. Ricky Leopoldi empezó a cantar un aria.

—¡Ya basta! ¡Ya basta! ¡Ya basta!

Joey gritaba como en un partido de fútbol.

—Ya vale, ¡sentaos! —gritó Sharp.

Poco a poco, la delegación italiana se fue sentando, felicitándose unos a otros. Sharp se había olvidado de contarlos, pero no pensaba pedirles que se levantaran otra vez, así que escribió «Italianos: 18».

Sharp se maldijo. Había sido una idea estúpida.

—Bien. ¿Cuántos…? —Pensó en qué palabra usar—. ¿Cuántos de color?

Los tipos de color se levantaron de un salto, vitoreando y gritando el doble que los italianos. Bailaron por el pasillo, entrechocando los nudillos entre ellos. Los italianos también se levantaron, abuchearon e hicieron pedorretas. Sharp descargó un diccionario contra el escritorio. Sonó como una explosión. Se quedaron todos quietos.

—Bien —dijo Sharp con suavidad. Vio que Curly White no estaba de pie con el resto de su gente—. Que todo el mundo se siente.

Se sentaron todos, entre murmullos de risa y de alborozo.

—White, ¿acaso no hemos dicho ningún grupo que encaje contigo?

Curly seguía con el rostro oculto y las piernas le colgaban en el pasillo.

—Soy esquimal.

—Ja, ja, ja.

Solo para demostrar que no era un tipo estirado, Sharp escribió «De color: 15», y debajo, «Esquimal: 1». Curly White respondió con una sonrisa.

Un pensamiento asaltó a Sharp. En su época de Red Wing era conocido por liderar con la temeridad de un kamikaze ataques contra pandillas armadas. Era a menudo poseído de una sensación de locura, de un desprecio por el peligro que hacían de él uno de los tipos más temibles en una pandilla muy temible. Con el paso de los años se había sosegado, pero de vez en cuando le daba un ramalazo de aquella antigua locura, de la temeridad suicida que le había hecho ganar el apodo de «Jap» en la adolescencia. Y en este momento mandaba Jap. Con una floritura de borrador eliminó a Dushie Melnick y al pueblo judío y dejó el universo a los italianos y a la gente de color.

—Muy bien, italianos o de color. ¿Es así como habla la gente? —Miró al lado blanco de la clase y siguió—: Quiero decir, ¿es así como hablan vuestros viejos? ¿Dicen «de color»?

Los italianos se rieron por lo bajo, intrigados, tratando de descifrar adónde quería llegar Sharp.

—¿Y vosotros? —preguntó, dirigiéndose a la parte izquierda del aula—. ¿Qué decís fuera de clase? ¿Italianos? —Los de color rieron a carcajadas—. Digamos las cosas claras. —Estuvo a punto de decir llamemos al pan, pan y al vino, vino[2], pero no lo hizo. Se volvió hacia la pizarra, puso la tiza en su superficie y dijo—: Dadme algunos nombres.

Hubo un tenso silencio. Entonces Perry dijo:

—Negrata.

Se oyeron resoplidos y el sonido de la tiza escribiendo en la pizarra. Perry bajó la mirada a su pupitre.

—Comepizzas —dijo uno de los Dukes.

Miradas fulminantes.

—Cara de berenjena —dijo Peter Udo.

—Sorbeespaguetis —replicó Ray Barret.

—Mandril —dijo Ricky Leopoldi.

—Cobaya del pantano —dijo Curly.

Los tipos de color dieron palmadas.

—¡Conejo de la jungla! —gritó Perry, levantándose del asiento.

Se oyó un coro de síes en el lado blanco.

—¡Bachicha!

—¡Tostado!

—¡Italianini!

—¡Arrojalanzas!

—¡A ti sí que te voy a arrojar una lanza, hijoputa!

Jap escribía tan rápido como podía. Se reía como un loco por lo bajo, pero nadie lo oía. Estaban todos chillando otra vez, unos frente a otros, como dos ejércitos enemigos separados por un barranco.

—¡Putos negros de mierda!

—¡Grasientos macarronis blancuzcos!

—¡Pañuelo de cuatro nudos!

—¡Tu madre!

—¡Porque tú no tienes!

—¡Que te jodan!

—¡Dilo otra vez!

—¡Que te jodan!

Revuelta. Perry dirigió el ataque. La primera víctima fue Dushie Melnick, que fue alcanzado en la cabeza por un cuaderno. Peter Udo se llevó una patada en los huevos. Los libros volaron. Curly White pateó a Joey, quien de todas formas ya estaba fuera de combate. Perry estuvo a punto de echar a Ray Barreto por la ventana. Boo-Boo saltó sobre la espalda de Perry y le aporreó la cabeza. Sharp observaba la pelea, tratando de decidirse entre ponerse del lado de los blancos o apalearlos a todos. Decidió parar la pelea. De una embestida tumbó a seis, asió a Perry por la nuca y a Boo-Boo por la solapa de la camisa y los levantó en el aire. Su repentina violencia paró la contienda. Sharp dejó caer a los dos, tras descartar la idea de hacer chocar una cabeza con otra. Todos volvieron al sitio, andando o arrastrándose. Sharp se enderezó la corbata y se echó el pelo atrás. Lo miraban todos anonadados.

—¡Puaj! —Sharp recobró el aliento y se metió la camisa en los pantalones—. Tíos, sois un atajo de gilipollas, todos y cada uno de vosotros. —Los repudió a todos con un gesto—. No tenéis ni pajolera idea de lo que es pelear.

Se rieron todos, incómodos ante sus palabras.

—Sí, exactamente, os he llamado gilipollas, panda de capullos… ¿qué os pensáis? ¿Que vivo en un escritorio? Sí, yo también estuve en una banda y podíamos plantar cara a una escuela entera como esta. Y me comía a tíos como vosotros en el desayuno. Mierda.

—Respiró ruidosamente por la nariz y añadió—: Eso es.

Borró el revoltijo de garabatos de la pizarra. Se sentía bien. Todos estaban disfrutando.

—Eh, señor Sharp, ¿no va a quitarme la tarjeta rosa? —preguntó Curly con un deje de sarcasmo en la voz.

El señor Sharp se acercó contoneándose hasta el pupitre de Curly, imitando su pavoneo, igual que había hecho Joey.

—Oh, mierda, ¿cómo no le iba a quitar la tarjeta rosa a mi coleguita?

Los blancos reían tan fuerte que a algunos se les escapaban las lágrimas. Los negros no le veían la gracia. Entonces Sharp se volvió hacia el otro lado de la clase, haciendo un gesto con la mano, tocándose las yemas.

—¡Eh, eh, eh! ¿Qué os hace tanta gracia, aturdidos sesos de espagueti?

Sharp fue bamboleándose por el aula, con expresión zafia y embrutecida, gesticulando y gruñendo. Todos se desternillaban de risa; todos menos Dushie Melnick, que esperaba aterrorizado ser el siguiente.

Entonces le tocó a Dushie. El señor Sharp frunció los labios, arqueó las cejas, fue arrastrando los pies hasta Dushie y se sentó a su lado. Le pasó el brazo alrededor del cuello y puso la cara a dos centímetros de la nariz del chaval.

—Dime, Dushie, ¿no te parece gracioso todo esto? ¿Qué podría ser más gracioso?

Dushie soltó una risita nerviosa.

En ese momento alguien llamó a la puerta. Un chico negro entró en el aula, pavoneándose más como Sharp imitando a Curly que como Curly.

—¡Hey, Earl!

—¡Hey, colega!

Earl saludó con la mano a sus amigos mientras se acercaba al señor Sharp. El señor Sharp fue a su encuentro, bailoteando como él, arrastrando el pie izquierdo. El chico no sabía que la imitación del señor Sharp del pavoneo había sido muy apreciada entre los Red Wings. En aquellos tiempos se conocía por Paso del Chupapollas. Cuando Sharp era adolescente ese paso era casi algo involuntario, como respirar.

—¿Qué es lo que quieres, encanto? —preguntó Sharp.

La clase entera aulló de risa. Earl se quedó perplejo. El señor Sharp cogió el papelito blanco de la mano de Earl.

—Es una nota para Perry La Guardia. ¿Hay algún Perry La Guardia aquí? —preguntó Earl.

—¡Sííí, tenemos a un Perry La Guardia! Eh, chavalote, ¿qué has hecho esta vez?

Perry se fue con Earl.

—¿Qué le pasa a ese tío? —preguntó Earl.

—Ah, nada, es buen tipo.

Oyeron varios arranques de risa que venían de la clase.

—¿Qué ocurre? —preguntó Perry.

—Ah, no lo sé, ha venido una señora a verte.

Entraron en el despacho del director y Perry vio a su tía junto al reloj registrador. Llevaba un abrigo y tenía la cara surcada de lágrimas.

—¡Rosie!

La mujer abrazó a Perry y se sorbió las lágrimas.

—¿Qué ocurre, tía Rosie?

Ella se sonó la nariz y se llevó a Perry al pasillo. Igual que la madre de Perry, era bajita y rechoncha y tenía la misma cara de anciano. Perry se asustó.

—Pe-rry, tu mamá ha tenido un accidente.

Perry sintió un escalofrío. Las piernas le temblaron como si pendieran de un solo nervio. Cogió por los codos a su tía.

—¿Qué ha ocurrido? ¿Dónde está mi madre?

Tía Rosie dejó escapar un hondo aullido de pena. Perry empezó a chillar de rabia y la zarandeó.

—¿Qué ha ocurrido?

—Ha muerto.

Perry vio cómo las paredes subían en el pasillo y lo siguiente que supo es que estaba sentado en el suelo, con las piernas estiradas delante. Tía Rosie hacía sonidos como «mmm», pegada a su pañuelo. Perry sacudió la cabeza y levantó los ojos hacia Rosie.

—¡Cállate! —bramó Perry.

Se sentía completamente racional, muy calmado. Sabía que tenía que salir sin demora del colegio, así que volvió a la clase del señor Sharp, a recoger el almuerzo que guardaba en una bolsa de papel marrón, en su pupitre. A mitad del pasillo se volvió y gritó «¡Cállate!» otra vez. Abrió de un empujón la puerta, avanzó a grandes zancadas hacia su pupitre y sacó la bolsa.

—Eh, paisano, ¿te vas a comer el almuerzo tan temprano?

Perry se irguió y habló con voz calmada:

—Cállate, mi madre ha muerto.

Se quedó allí parado, tratando de meter la bolsa en el bolsillo de sus pantalones, pero no cabía. Un silencio de consternación se hizo en el aula. Perry embutió un tercio de la bolsa en el bolsillo y salió con paso firme al vestíbulo. Balanceaba los brazos adelante y atrás, dando largas zancadas. Joey corrió por el pasillo y alcanzó a Perry. Perry siguió andando con paso firme, con la vista al frente.

—Perry, no lo dices en serio, ¿verdad?

—Hola, Joey.

—¡Perry!

Joey le asió el brazo y le hizo perder el compás. El almuerzo cayó del bolsillo de Perry. Este lo recogió y trató de metérselo en el bolsillo de la camisa, que se rasgó. Finalmente le dio la bolsa a Joey.

—No te lo comas, Joey; solo guárdamelo. —Marchó a paso firme hasta el despacho del director, donde su tía, el señor Kaufman, su consejero y la enfermera de la escuela lo esperaban—. Hola, señor Kaufman, ¿se ha enterado de lo ocurrido?

El señor Kaufman tenía una cara áspera y surcada de cráteres, con labios descoloridos y ojos casi transparentes.

—¿Cómo te encuentras, Perry?

—Bien, gracias. ¿Cómo se encuentra usted?

—¿Quieres tenderte?

—No, gracias, pero me gustaría beber un poco de agua.

Fue con paso resuelto a la fuente, tomó un sorbo, se secó los labios y regresó.

—He perdido mi almuerzo. ¿Podría prestarme cincuenta centavos? Se los devolveré mañana.

Entre las siete y media y las nueve de esa mañana hubo un apagón en cuatro edificios del complejo de viviendas sociales. La madre de Perry se encontraba sola en un ascensor detenido entre plantas. Llamó al timbre de alarma. Nadie acudió y ella se quedó atrapada con un estridente pitido de sirena durante noventa minutos. Cuando el ascensor finalmente se movió, ella subió a su apartamento y sufrió un ataque al corazón. Pesaba más de ochenta kilos y apenas medía metro y medio de altura. No había nadie en casa. A las once horas una vecina se la encontró tumbada en el vestíbulo. La vecina fue corriendo a casa, a buscar un trapo húmedo, pero la madre de Perry ya había muerto.

Perry se mudó a Nueva Jersey, a vivir con su tía, que fue quien organizó el funeral, así que los Wanderers no fueron invitados, pero sí que fueron a la casa de Trenton, a expresar sus condolencias. Buddy no pudo conseguir el coche de su padre y tuvieron que coger un autobús desde Port Authority. Se reunieron en Big Playground. Estaban de un humor extraño. Era día de escuela y excepto por unas madres y sus bebés, el campo de recreo estaba desierto. Parecía un horrible día festivo. Joey, Richie y Buddy esperaban a Eugene sentados en un banco, enderezándose la corbata, alisándose el pelo, inspeccionando arrugas.

—Hey.

Eugene se presentó con un traje verde iridiscente. El resto vestía de negro.

—¿Adónde crees que vas? ¿A un baile de fin de curso?

Eugene se miró.

—¿Qué cojones dices?

—No puedes ir así a un funeral.

—¡Eh! —exclamó él, cabreado—. Es un traje de cien pavos.

Eugene vestía siempre elegante.

—Fantástico. Serás el alma de la fiesta.

Fueron andando en silencio hacia el tren elevado. Eugene seguía examinándose el traje y se sacudía suciedad, hebras y polvo imaginarios. Todos parecían enojados y de mal humor. El viaje en autobús fue largo y aburrido. Joey llevaba en el regazo una cajita envuelta como para regalo.

—¿Qué llevas ahí? —preguntó Richie.

—Dulces.

—¿Dulces?

—Sí, dulces.

—¡Joder! Tú y Diamond Jim formaríais un buen equipo. —Hizo un gesto con la cabeza, en dirección a Eugene—. Tendríamos un verdadero circo, con disfraces de payaso y refrescos y de todo.

—Ja, chúpamela —dijo Eugene.

—Sácatela —lo retó Richie.

Eugene vigiló si alguien en el autobús miraba mientras se iba desabrochando la bragueta. Sin dejar de vigilar la parte delantera del autobús, se levantó del asiento y se la sacó. Se sentó de nuevo rápidamente y se la guardó. Tuvieron que contenerse para no prorrumpir todos en risas histéricas.

—Hostia, Eugene, un traje de cien pavos. Uau, tú sí que tienes clase.

El malhumor se había esfumado. Se rieron con ganas.

—Sigo diciendo que no se llevan dulces a un funeral —insistió Richie.

—¿Qué coño llevas, entonces? —preguntó Buddy.

—No lo sé, pero no dulces, de eso estoy seguro —Joey frunció el ceño y examinó la caja—. Pues bueno… —dijo, suspirando y rompiendo el envoltorio—. ¿Quién quiere un dulce?

Era una caja pequeña y se acabó en quince minutos. Ya más animados, bajaron del autobús y cogieron un taxi, pero cuando el taxi se detuvo delante del nuevo hogar de Perry, los estómagos se encogieron, las corbatas fueron enderezadas y la suciedad imaginaria fue limpiada de nuevo. Tuvieron una breve discusión sobre la propina y luego echaron a andar por una estrecha senda de hormigón entre dos grandes patios de césped, que llevaba al apartamento. Perry los recibió delante de la casa. Estaban asustados. Perry les estrechó la mano en silencio. Nunca se habían estrechado la mano antes, y de nervioso que estaba, Joey le estrechó la mano a Eugene. Perry llevaba una camisa blanca sin chaqueta. Parecía más viejo, enojado y su rostro era todo hosquedad.

—¿Cómo te sientes, tío? —medio susurró Buddy.

—Bien —respondió Perry con una fugaz sonrisa—. Quedémonos aquí fuera —dijo, extendiendo la mano izquierda, como para interceptar a quien tratara de entrar en la casa.

—Claro.

—Escuchad, eh… gracias por venir. —Se frotó la frente con la palma de la mano—. ¿Tenéis hambre o algo?

Se acordaron con remordimiento de los dulces.

—No.

—No, gracias.

—Os puedo preparar unos bocadillos.

—No hace falta.

—Bueno, pues sentémonos.

Se sentó pesadamente en la escalinata y los otros hicieron lo mismo. Perry apoyó los codos en las rodillas y reposó la cabeza en las manos. Se quedó ensimismado, mirando al otro lado de la calle.

—Aaach. —Encorvó la espalda, estiró los brazos hacia delante y bostezó—. ¿Cómo va por el barrio últimamente? —preguntó.

Los otros se encogieron de hombros. Joey se quedó mirando las franjas amarillo grisáceo de sudor en los sobacos de Perry.

La puerta de entrada del apartamento se abrió y una osa parda cargada de maquillaje salió lloriqueando, seguida por una compañera silenciosa. Perry se giró, suspiró y se puso de pie.

—Vamos, cálmate, tía Mary.

—¡Aaau! —gimió ella, como preludio de más lágrimas, y ahogó a Perry con un abrigo de imitación de piel.

—Eres un chico muy valiente. —Apretó a Perry contra su pecho y con su arrugado pañuelo de papel manchado de pintalabios dejó un borrón rojo detrás de la camisa blanca de Perry—. Tu mamá te quería muchísimo.

—Sí… y a ti también, tía Mary.

El marido de ella apartó la mirada y encendió un puro del tamaño de un torpedo.

—No puedes esperar, ¿no, Lou? Tienes que fumar ahora mismo.

—Bah, cállate —respondió él, y lanzó un salivazo certero contra un arbusto.

—Perry… —dijo tía Mary, sosteniendo con los brazos extendidos a Perry—. Perry… en nuestra casa tienes comida y cama cuando quieras. Te prepararé un… ¡Aaay!

Su marido levantó los ojos al cielo y dejó escapar una sonrisita.

—Claro que sí. —Perry le dio diplomáticamente unas palmaditas en el brazo, se soltó y le tendió la mano a su tío—. Lou…

Tío Lou sonrió y le estrechó la mano a Perry.

—Ven cuando quieras, muchacho. —Le hizo un guiño a Perry y cuando este retiró la mano se encontró un billete de veinte dólares plegado en un grueso cuadradito.

Sus tíos se fueron andando hasta el coche y a Perry y a sus amigos les llegó flotando por el aire un asomo de discusión hasta la escalinata.

—Esa es mi familia —dijo Perry, sentándose con expresión desdeñosa. Desplegó el billete, lo extendió ante él y se giró hacia los Wanderers—. Casi vale la pena, ¿no creéis?

Los otros sonrieron avergonzados.

—Eh, Perry —dijo Joey, frunciendo el ceño—, ¿vas a vivir aquí?

—Sí —respondió Perry, mirando al suelo.

—Vas a estar muy lejos, tío.

—Lo sé.

—¿Y la escuela?

—No lo sé. Por aquí cerca hay una escuela —respondió, arrugando distraídamente el billete—. ¡Eh! —Lo miraron todos sobresaltados—. ¡Ni se os ocurra olvidaros de mí!

—¿Qué quieres decir?

—Sí, ¿estás de broma?

—Eres nuestro colega, tío.

—De acuerdo —dijo él.

Se quedaron sentados en silencio, unos pensando cómo harían para ir a Trenton cada semana; Perry planeando viajes a Nueva York. Pero por dentro todos sabían que era el fin de Perry como Wanderer. De repente, como para certificar este hecho y varios otros hechos, Perry hundió furiosamente la cara entre las manos y se echó a llorar. Las lágrimas le resbalaban entre los dedos y le bajaban por los antebrazos.

Con un nudo en la garganta, se sentían todos impotentes. Joey se esforzaba por contenerse, pero le asomaron las lágrimas. Richie fue el siguiente, luego Buddy. Solo Eugene no sabía llorar, pero giró la cara.

—Eh, tíos —dijo Richie entre sollozos, al cabo de un rato—. Parecemos una panda de maricas.

—Bah, cállate —dijo Buddy.

Perry dejó de llorar y se quedó con la barbilla apoyada en los nudillos y la mirada puesta en el vacío.

—No me lo puedo creer —dijo, sin dirigirse a nadie en particular.

Joey se dio cuenta de que Perry tenía enrojecidos e hinchados los nudillos de la mano izquierda. Le dio un golpecito suave a su amigo en el brazo y le preguntó:

—Eh, ¿qué te ha pasado en la mano?

Perry se miró los dedos como si acabara de descubrir que al final de su muñeca había algo. Echó atrás la cabeza y dejó escapar una sonrisita, pero no dijo nada. Se quedaron todos en silencio durante largo rato. De repente, Perry levantó el puño, con los dedos índice y medio extendidos y firmemente pegados.

—Estábamos así de unidos… ¡Quiero decir así de unidos!

Agitó el puño para mayor énfasis, se levantó y se puso a andar de un lado a otro, delante de ellos.

—Hostia, Perry, lo sentimos, tío… ¿Qué podemos decir? —preguntó Eugene con voz débil.

—¿Qué podéis decir…? Era una santa… amaba a todo el mundo… se pasaba el día llorando por cualquiera… por gente con problemas que ella apenas conocía… dos semanas después de la muerte de mi viejo, la vecina de abajo perdió a su marido… Mamá no sabía siquiera su apellido… pero durante cinco semanas bajó cada noche a su casa… le ayudaba con la limpieza… cocinaba para ella… y Mamá estaba sufriendo también. No creáis que no. Los dos primeros meses desde la muerte de mi viejo, ella dormía en el salón, porque no podía siquiera tenderse en la cama donde había dormido con papá. A veces, yo entraba y la sorprendía hablando con él, como si papá estuviera allí. Pasó mucha pena, esos últimos años, no creáis que no.

—También por Raymond, ¿no? —sugirió Richie.

—No mientes siquiera el nombre de ese mamón. Hostia, te lo digo yo, lo que le hicieron él y esa zorra a mamá, no quiero ni hablar de ello. —Perry escupió en la hierba, al lado de la escalinata—. Era una buena mujer, Richie. Una buena mujer. Cada mes se moría por ir a Long Island a ver a sus nietos, y cada puta vez salía llorando de aquella casa; Raymond y esa zorra hacían que se sintiera miserable, como si fuera una inmigrante de los bajos fondos, ¿sabes? Y yo le pedía siempre, «Mamá, este mes no vayas… solo este mes». No… ella olvidaba lo que había pasado la vez anterior. Cada mes lo olvidaba.

Perry estiró los brazos por encima de la cabeza y soltó un bostezo.

—Ah… ¡y el funeral! Tía Rosie y yo tuvimos que encargarnos de todo… ese cabrón ni siquiera se presentó al velatorio… incluso llegó tarde al cementerio. ¿Sabéis qué hizo el capullo ese? El tío va y llega tarde, ¿vale? Aparece con su Cadillac fardón a mitad del funeral… y su mujer no tiene siquiera la decencia de bajar el culo del maldito coche… él se acerca a mí, me rodea el cuello con el brazo y me dice… «Estoy destrozado, Perry, destrozado. Quería tanto a esa mujer. Oh, Dios, ¿qué voy a hacer, qué voy a hacer?» Tuve que contenerme con toda mi fuerza de voluntad para no partirle la cara allí mismo. Me di la vuelta para quitarme su mano de encima, me fui al otro lado de la tumba y me puse frente a él, ¿vale? Entonces traen el ataúd y yo le miro la cara y está llorando un poco también. Quiero decir, la mayoría de familiares lloraban, sobre todo las viejas viudas, amigas de mamá. Entonces traen el ataúd y lo dejan junto a la fosa y antes de que alguien pueda detenerlo, Raymond corre hasta el ataúd, se tira encima y empieza a gritar, «¡Mamá, Mamá, perdóname, perdóname!». Y yo me quedo allí temblando, temblando de rabia.

Perry empezó a estremecerse, con las manos en alto, que temblaban también. Tenía el rostro contraído en una mueca de intensa furia.

—¡Hubiera matado a ese cabrón! Me dieron ganas de saltar sobre la tumba y romperle los brazos. ¡Resulta que ahora lo siente! ¡Ahora! Y todas esas ancianas que gritan y chillan, se le echan encima sollozando: «Qué buen hijo que es, qué buen hijo, cuánto quería a su mamá». Os lo aseguro, me puse tan… tenso que casi me parto un diente. Me quedé allí y yo lloraba también, pero que Dios me perdone, porque no lloraba por mamá. No sé por qué, pero cuando ayudaron a Raymond a levantarse me entraron náuseas. Entonces, cuando bajaron el ataúd y echamos un poco de tierra encima, la gente empezó a marcharse y yo me acerqué a Raymond y le pasé el brazo por el cuello. Él me dijo: «Perry, yo amaba a esa mujer, la amaba de verdad». Y yo contesté: «Claro, Raymond, claro, y ella te amaba a ti también», y entonces le pedí que diéramos un paseo juntos y él contestó: «Me encantaría, Perry, pero tengo que ir al despacho», y entonces se mira el puto reloj. Yo me estaba conteniendo, estaba calmado, y le dije: «Solo un minuto, Ray, solo un minuto. Quiero contarte algo que mamá dijo antes de morir». Bueno, entonces fuimos andando a un sitio rodeado de árboles, donde nadie podía vernos y me encaro con él y le digo: «Ray, tengo algo para ti, de parte de mamá», y le pegué tan fuerte en la puta mandíbula, que casi me rompo los nudillos. —Perry alzó entonces su grueso puño—. ¿Y sabéis qué hizo entonces ese cabrón? —preguntó, retando a sus amigos.

No querían saberlo. Estaban destrozados por la súbita furia de Perry. Se quedaron todos mirándose los zapatos. Querían irse a casa. Perry era un extraño.

—Os voy a contar lo que hizo ese… ese cagón. Se quedó sentado con el culo en el suelo, porque sabía que si se levantaba lo iba a tumbar otra vez. Entonces va y se saca el puto talonario y extiende un cheque a nombre de Rosie, para pagar el funeral. Sí, ahí sentado sobre la puta yerba extiende un cheque de quinientos pavos. ¿Sabéis qué hice?

Nadie contestó.

—Os voy a contar lo que hice. Cogí el puto cheque, lo rompí en pedazos y se lo tiré a la cara. —Perry le clavó un grueso dedo a Richie en el pecho—. ¡No lo va a arreglar con dinero!

Richie se frotó abstraídamente el pecho, allí donde Perry le había clavado el dedo. Perry fue andando hasta el borde de la acera, a cinco o seis metros y se quedó mirando el cielo, que oscurecía rápidamente.

—Ahora ella está allá arriba y dice: «Perry, ¿por qué peleas? Es tu hermano, yo perdono, perdona tú también».

Alzó fugazmente la mirada al cielo, con el ceño cada vez más fruncido. Se giró y volvió furioso a la escalinata. Los Wanderers se pusieron de pie de un salto y se apartaron asustados. Perry agarró el pomo, abrió la puerta de un tirón y se volvió hacia ellos.

—Nunca, ¡JAMÁS!, lo voy a perdonar.

Y desapareció.

10. LOS BUSCAVIDAS

El viernes por la noche los Wanderers hacían de buscavidas locales, jugando a los bolos en el Paradise Lanes de los Galasso, lo cual significaba que se enfrentaban a cualquiera que llegase de la ciudad o de Long Island o de Nueva Jersey, y Chubby, sus seis hermanos y otros habituales igualaban cualquier apuesta en el juego contra los apostantes que acompañasen a los buscavidas visitantes. Los Wanderers perdían raramente. Las noches de viernes, Chubby y compañía se agenciaban mil dólares o más. A cambio de ese dinero fácil, a los Wanderers les daban diez dólares por cabeza, y además podían jugar gratis siempre que quisieran. Lo único que tenían que hacer era seguir ganando.

La semana anterior, Buddy y Richie habían sido arrollados por dos tipos de Long Island. Incluso habiendo hecho las puntuaciones más altas de los anteriores seis meses, habían perdido por sesenta bolos de diferencia. Se espantaron, porque Chubby perdió casi dos mil dólares, y Chubby Galasso era un tiarrón grande y gordo, que no quería saber nada de las puntuaciones más altas de los últimos seis años. Los Wanderers perdieron por una diferencia enorme y cuando se escabulleron de la bolera, Chubby echaba espumarajos por la boca.

Los Wanderers tenían su propio sistema para los bolos. Dos de ellos jugaban como pareja el viernes noche. Si ganaban, otros dos jugaban la semana siguiente, pero si perdían, los mismo dos tenían que volver a jugar. Y si perdían por segunda vez, jugaban a la semana siguiente, y semana tras semana hasta que ganasen. Los bolos eran un negocio serio y nadie salía como perdedor de la pista, por mucho que se tardase en ganar.

Así, aquel viernes, asustados como estaban, el honor obligaba a Buddy y a Richie a representar nuevamente a los Wanderers.

—¿Está Richie?

Buddy esperaba en la puerta del apartamento de Richie.

—¡Richie! —gritó Randy hacia el dormitorio desde el recibidor—. Es Buddy.

—¡Pues hazlo entrar, gilipollas! —gritó Richie.

—¡Eh, cuidado con esa boca de cloaca! —La voz de su padre reverberó desde el lavabo.

Buddy entró arrastrando su bolsa de bolos en la habitación donde Richie, sentado en la cama, le pasaba el trapo a su bola, una preciosidad verde lechosa moteada de copos dorados.

—Tengo el coche abajo.

Richie metió la bola en la bolsa, sacó sus zapatos de bolos del armario y salieron los dos del apartamento. Richie pulsó el botón del ascensor y se puso la mano en el vientre.

—Creo que voy a vomitar —dijo, con una mueca de dolor.

Buddy se encogió de hombros.

—No te preocupes. Esta noche ganamos.

Richie se puso de puntillas para ojear por la ventanilla del ascensor, vio los cables inmóviles y le dio un manotazo a la puerta.

—¡Vamos, cabrones! —gritó, golpeando la puerta—. Este trasto de mierda no se mueve. Son los putos negratas del primer piso. ¿Sabes con qué se divierten? Paran el puto ascensor, se mean dentro y luego te lo mandan con un charquito en el suelo, para que dejes pisadas de meado en tu casa y si hay un bebé gateando por el suelo pille gérmenes de meado con la mano, se meta la mano en la boca y se ponga enfermo. —Richie pateó con saña la puerta del ascensor—. ¡Ponedlo en marcha ya, cabrones!

La maquinaria rechinó abajo en el hueco, y el ascensor empezó a subir lentamente hasta el tercer piso. Buddy tenía miedo de que los negros hubieran oído a Richie y subieran a zurrarlos. Cuando la puerta se abrió, aparecieron Eugene y Joey en la cabina.

—¿Qué jueguecito es este, tíos? —gruñó Richie, entrando en el ascensor.

Eugene y Joey se miraron el uno al otro.

—¿Qué te pasa? —preguntó Joey.

Richie no contestó. Buddy se encogió de hombros.

Cuando Buddy paró el coche delante de la bolera, dejaron de hablar. Buddy pensó en la oronda jeta de Chubby la semana anterior, y desfalleció. Richie no había dicho una sola palabra desde el ascensor. Joey y Eugene estaban tensos y sudaban. El reflejo del letrero de neón les iluminaba intermitentemente la cara.

—Más vale que esta noche ganéis, tíos —dijo Eugene con una sonrisa floja.

—Vete a la mierda —respondió secamente Richie al bajar del coche y casi pillarle el pie a Joey al cerrarlo con un portazo.

Chubby los esperaba apoyado en el mostrador lleno de zapatos, y sus seis hermanos rodeaban la caja registradora. La canción «The One Who Really Loves You» de Mary Wells sonaba en la máquina de discos que había en la otra punta de la bolera. Chubby sonrió y le dio una palmada a Richie en la espalda. Richie se encogió. Los seis hermanos se acercaron. Eran todos tipos grandes. Seiscientos kilos de carne adusta.

—¿Estáis en forma esta noche, tíos? —preguntó Chubby, resollando por el asma.

La bolera estaba desierta, lo cual significaba que Chubby había echado a la clientela, lo cual significaba que iba a haber mucho dinero en juego. Sin dejar de sonreír, Chubby empezó a masajearle los hombros a Richie. Un cigarrillo le colgaba en un ángulo inverosímil de la comisura de los labios.

—Claro. Siempre estamos en forma —respondió Buddy, con voz desfallecida en la última palabra.

—Claro que sí.

La sonrisa de Chubby se hizo más ancha y el humo del cigarrillo le difuminó los rasgos, transformando sus ojos en finas ranuras, mientras él asentía regocijado. Richie se fijó en el rostro del hombretón, con su rechoncha nariz en medio de la cara, como una gruesa zarpa de oso.

—¿Sabéis con quién vais a jugar esta noche? —Los cuatro negaron al unísono con la cabeza, en unánime ignorancia—. Con los mismos de la semana pasada.

Buddy soltó un grito ahogado. Los hombros de Richie empezaron a dolerle justo donde Chubby tenía los dedos.

—¿Y sabéis cuánto vamos a apostar esta noche? —Chubby mantuvo la sonrisa, pero su resuello se hizo más pronunciado al respirar con más esfuerzo, bajo su camisa de manga corta y cuello abierto, estampada con piñas y chicas hula-hop.

Joey y Eugene empezaron a recular hacia la puerta, pero Albert, uno de los hermanos, los paró en seco con una mirada.

—¿Mil pavos? —aventuró Richie.

Albert se rio. Chubby sacó la mano del hombro de Richie y separó todos los dedos delante de la nariz de Richie.

—¿Cinco mil? —preguntó Richie, con un jadeo entrecortado.

A Buddy le entró mareo. Chubby se sacó del bolsillo trasero un grueso fajo de billetes de cien, cogidos con una goma elástica.

—¿Sabéis quién va a ganar esta noche?

Nadie contestó.

Chubby se metió otra vez la mano en el bolsillo y sacó dos billetes de veinte. Le dio uno a Buddy, otro a Richie y señaló con la cabeza el bar reservado al final de la bolera.

—Pillaos unas Coca-Colas.

Dejaron las bolsas en el suelo y los cuatro se dirigieron al reservado, una sala de luz tenue y cristales ámbar, con unos paneles que la separaban de las pistas.

Eugene se puso a dar vueltas nerviosamente en un taburete giratorio. Joey se encorvó sobre la barra y encendió un cigarrillo.

—Creo que Chubby quiere que os dejéis ganar —dijo Eugene.

—No; no quiere —dijo Peppy Dio con una risa burlona.

Peppy, un viejo familiar de los hermanos Galasso, llevaba el bar. Se puso a limpiar con un trapo la barra del bar, delante de los Wanderers.

—Esta noche vais a ganar a lo grande, chavales —se rio Peppy. Sus dientes parecían un juego de platos rotos.

—Peppy, ¿de qué va esto? No podemos ganar a esos tipos. Son lo bastante buenos como para ser profesionales.

Peppy guiñó un ojo y se tocó con el dedo una sien sin pelo.

—Ahora lo has dicho. Son profesionales.

—¿Qué? —exclamaron al unísono.

—Sí, sí. Chubby le estuvo dando vueltas a lo bien que jugaron la semana pasada, indagó un poco y descubrió que son profesionales.

Silencio.

—Sí, sí. Van por las boleras y le sacan la pasta a jugadores locales como vosotros, chavales.

—¡Hijos de puta! —exclamó Buddy.

—Sí, sí. De todas formas, Chubby les pidió que volvieran esta noche para una revancha.

—Deberíamos partirles la cara —dijo levantándose Eugene, que hasta entonces se había mantenido callado.

Peppy soltó una risita.

—No tenéis nada de que preocuparos, chavales.

—¿Para qué vuelven, entonces? La semana pasada hicieron un montón de pasta.

—Son gente avariciosa. Quieren más de esto —respondió Peppy, frotándose el índice con el pulgar.

—¿Y no saben que Chubby lo sabe?

—No saben una mierda. Chubby es un tipo listo —dijo Peppy, con un guiño y tocándose otra vez la sien.

—Aun así, no podemos ganarlos —dijo Richie.

Peppy solo sonrió y puso sobre la barra una botella de whisky Canadian y cuatro vasos.

Media hora después, mientras Buddy y Richie jugaban unos sets de práctica, entraron los dos buscavidas y otros tres tipos que debían de ser los apostantes, supusieron los Wanderers. Reconocieron a uno de ellos, que ya había estado la semana anterior; y los otros dos apostadores debían de haber oído qué gran pardillo era Chubby. Parecían intranquilos, como si no estuvieran convencidos de que fuera buena idea presentarse en el mismo sitio dos veces seguidas, pero tal como Peppy había dicho, eran gente avariciosa. Buddy y Richie dejaron de lanzar bolas, se sentaron con Eugene y Joey y observaron a Chubby, que salió de detrás del mostrador con una sonrisa de comemierda dibujada en la cara. A los hermanos no se los veía por ningún lado. Chubby les hizo un gesto a Richie y a Buddy para que se acercaran.

—La semana pasada tuvisteis suerte, tíos —les dijo Chubby jovialmente a los tahúres—. Vamos a darles otra oportunidad a mis chicos.

Richie y Buddy intercambiaron miradas hostiles con los buscavidas.

Uno de los apostantes se encogió de hombros y dijo:

—¿Por qué no?

Antes de que pudiera seguir hablando, uno de sus jugadores le puso una mano en el hombro y se lo llevó con su grupo unos pasos atrás, donde debatieron en voz baja. Chubby mantuvo la sonrisa, entreviendo que al menos uno de los tipos se olía algo. Durante un instante, cuando parecía que los visitantes se iban a retirar, Chubby dejó de sonreír e hizo un gesto con la cabeza hacia el bar. Richie vio las siluetas de los hermanos de Chubby detrás de la mampara de cristal oscuro.

—¿Qué hacemos, entonces? —preguntó Chubby, con un resuello y una sonrisa forzada—. ¿Vamos a jugar a los bolos esta noche o qué?

Los buscavidas y sus socios cruzaron una mirada fugaz. Joey vio a Peppy Dio en la calle, cerrando subrepticiamente desde fuera las puertas de entrada. Chubby lo vio también. Peppy Dio se esfumó.

—¿Qué hacemos, entonces? —repitió Chubby.

Richie vio movimiento detrás de la mampara de cristal ámbar.

—No sé —dijo uno de los jugadores, un tipo alto y flacucho y con cara de hostia.

Chubby levantó el brazo, como si fuera a rascarse la nuca, y Albert Galasso salió del reservado.

—Juguemos, qué diablos —dijo el tipo flacucho.

Chubby le hizo disimuladamente un gesto con la mano a Albert, para que volviera al reservado antes de que nadie lo viera.

—Bien… bien —dijo Chubby frotándose las manos.

—Eh… ¿lo mismo que la semana pasada? —preguntó uno de los apostantes.

—Bueno, te diré… He tenido una buena semana, muchos torneos.

Chubby se metió la mano en el bolsillo y arrojó el fajo de cinco mil dólares sobre el mostrador. Los apostantes quitaron la goma y contaron los billetes de cien tan rápido que los Wanderers apenas vieron cómo los verdes pasaban de una mano a otra.

—¡Aquí hay cinco mil pavos!

—Ya he dicho que he tenido una buena semana.

—No tenemos tanta pasta.

Chubby se encogió de hombros.

—¿Cuánto tenéis?

Otra conferencia y miradas de reojo a Chubby, a Richie y a Buddy. Chubby les hizo un guiño a los Wanderers.

—Elegimos nosotros la pista.

Chubby se lo concedió gentilmente.

Uno de los jugadores miró con desconfianza a Eugene y a Joey.

—¿Quiénes son esos?

—Son chavales.

—¿Qué hacen aquí?

—Son amigos de los otros.

—No me gustan. Diles que se larguen —dijo el jugador.

Chubby se encogió otra vez de hombros e iba a decirles a Joey y a Eugene que se piraran, pero se acordó de que le había mandado a Peppy que cerrara las puertas.

—Mira, estos chavales son basurilla. —Chubby cogió a Joey y a Eugene por la camisa, los levantó del suelo y los lanzó a un metro de distancia. Cayeron de culo los dos. Temblorosos y aturdidos, se pusieron de pie mientras Richie y Buddy contenían el aliento. Chubby se rio—. ¿Crees que me van a hacer falta, si os la quiero jugar? —Chubby sacó del bolsillo otro billete de veinte—. Tomaos una Coca-Cola. —Joey cogió el billete y echó a andar con piernas trémulas hacia el bar, con Eugene detrás—. Ya basta de gilipolleces, ¿vais a jugar o no?

Richie rezaba para que dijeran que sí. Juró en secreto ante Dios que iba a jugar como nunca, la mejor partida de su vida, le estrecharía la mano a todos y se largaría como alma que lleva el diablo. Pero tenía que empezar ya. Cuanto antes empezaran, antes acabaría todo. La vejiga y el culo y el continuo terror que con sus dientecillos lo corroía hacían que andara en pequeños círculos y no podía quitar los ojos de los zapatos de Buddy.

Buddy se miró cohibido los zapatos. ¿Qué cojones miraba Richie? Trató de cruzar una mirada con Richie, pero este no levantaba la vista. Buddy echó una mirada al bar, pero a Eugene y a Joey no se los veía por ningún lado. De repente presintió que no tenía que mirar al bar, que detrás del dorado cristal ahumado había algo peligroso y prohibido. Como con un resorte, los ojos volvieron a mirar de frente, y al poner las yemas de los dedos sobre los pantalones sintió diez puntos helados en las piernas. Cerró las manos y el frío dio vueltas en infinitas espirales dentro de sus puños firmemente apretados.

Cruce de miradas. Manos hurgando en bolsillos.

—Cuatro mil ochocientos. Es todo lo que tenemos.

Uno de los apostantes dejó caer un fajo de billetes sobre el mostrador. Chubby dejó su dinero encima del otro fajo.

—Con esto bastará. Dejo aquí el dinero. —Chubby le dio un manotazo a la pila—. ¿Por qué no hacéis unos cuantos sets de entrenamiento? —ofreció Chubby a los buscavidas—. Richie, ¿por qué no te vas con Buddy a tomar una Coca-Cola?

—No tengo sed.

Chubby les lanzó una mirada fulminante y salieron los dos disparados hacia el bar.

—¡Mira esto! —Buddy extendió una mano trémula—. No puedo siquiera sostener una puta bola.

En el bar, encontraron a Eugene y Joey acongojados en una mesa del rincón. Pegados al cristal ámbar estaban los seis hermanos Galasso. El fragor y el ruido sordo de los sets de entreno de los buscavidas empezó a reverberar en la sala.

—No mováis el culo de aquí hasta que os toque jugar —les dijo Henry Galasso, con su camisa estampada con piñas igual que la de su hermano Chubby.

No tenían intención de moverse. Era como si alguien hubiera gritado «¡Quietos!» en el juego de un, dos tres, pajarito inglés. Joey se quedó mirando sin pestañear el cigarrillo que acababa de encender, que se consumió en un frágil y perfecto cilindro de ceniza, hasta que se le deshizo entre los nudillos. A Eugene su camisa Banlon se le había pegado a la espalda como un emplasto de mostaza. Cerró los ojos, se quedó veinte segundos dormido y se despertó con escalofríos y un círculo de humedad en la barriga.

Cinco minutos después, Albert hizo un gesto a sus hermanos y los seis salieron del bar. Los Wanderers se quedaron clavados en su silla y con los ojos abiertos de estupefacción.

Tan pronto como Jerry Rosen, el principal apostante, vio a los hermanos Galasso emergiendo del bar, se abalanzó sobre el dinero lo cogió y echó a correr hacia la puerta. La empujó, tiró de ella y golpeó el cristal. Chubby fue andando tranquilamente hacia él.

—¿Adónde vas? —Jerry se giró con los ojos desorbitados y abrió la boca para decir algo, pero Chubby le asestó un puñetazo en el pecho y él se cayó de rodillas. El dinero fue descendiendo como nieve verde sobre su espalda y sus hombros—. Tenemos una partida.

Chubby lo cogió por el cuello de la camisa y lo arrastró por el suelo hasta los pies de sus hermanos. Los otros dos aterrados apostantes no tenían escapatoria. Chubby les hizo un gesto para que se sentaran en las sillas de plástico duro azul celeste del principio de la pista donde los buscavidas practicaban.

—Vosotros contaréis los puntos. Yo solo soy un macarroni ignorante.

Los dos apostantes se hundieron en sus asientos. Una hoja de resultados colgaba cuidadosamente sujeta con un clip en una mesa de formica blanca delante de ellos.

Los buscavidas empezaron a recular hacia los bolos.

—Eh, tíos, ¿adónde vais? —dijo Chubby riendo.

Miraron a su alrededor. No había escape posible.

—No podéis lanzar desde ahí, eso es hacer trampas —dijo Albert.

Sus hermanos rieron.

—Venid aquí. —Chubby les hizo un gesto para que se acercaran—. A ver si empezamos de una vez.

Con paso vacilante se acercaron por la pista, hacia los apostantes. Jerry se puso de pie con un gemido. Albert y Henry lo sentaron en una silla de plástico azul celeste, al lado de sus colegas.

—Esta noche quiero una partida justa —dijo Chubby—. Tíos, sois unos jugadores muy, muy buenos, lo bastante buenos como para ser profesionales.

Los buscavidas se miraron el uno al otro y salieron corriendo hacia la puerta, pero Albert, Henry y Chickie, el niño de ochenta kilos de la familia, los pararon.

—Mira —dijo Jerry sollozando—, quédate la puta pasta y déjanos ir.

—De ninguna manera —replicó Chubby—. Quedamos para jugar, así que vamos a jugar.

—Lo que pensamos es que como sois tan buenos —dijo Henry—, lo justo sería que jugarais con hándicap.

—¡Cincuenta puntos! —ofreció Jerry.

—No es eso en lo que yo estaba pensando —dijo Chubby.

—¡Setenta y cinco!

—Tampoco —respondió Chubby, haciendo un gesto a sus hermanos.

Henry sacó una bola del estante y Albert y Chickie tiraron al suelo a uno de los buscavidas. Louie y Jimmy Galasso lo pusieron boca abajo y se sentaron en su espalda. Albert le estiró la mano y le separó los dedos. El otro buscavidas echó a correr otra vez hacia la puerta, pero Chickie lo tumbó al suelo. Henry puso la rodilla encima de la mano estirada. El buscavidas chilló y trató de quitarse de encima a Louis y a Jimmy, pero los dos hermanos tenían el culo bien sentado.

Un sexto hermano, Ronnie, vigilaba a los tres apostantes, por si intentaban algo.

—El culo quieto —gruñó, cuando dos de ellos hicieron además de levantarse.

Henry se aseguró de que los dedos estuvieran bien extendidos sobre el suelo encerado. Entonces levantó por encima de la cabeza la bola de bolos, como una enorme roca, la lanzó con fuerza contra el suelo y aplastó tres dedos. El buscavidas dejó escapar un terrible chillido afeminado y se desmayó.

—Chubby, ¿quieres que me cargue el pulgar también? —preguntó Henry.

Chubby se acercó para examinar los dedos destrozados, tocándolos con la punta del zapato. Tenían un color púrpura rojizo, con profundas heridas en los nudillos que dejaban al descubierto el hueso. Chubby no respondió. Louie y Jimmy se levantaron, alzaron por los sobacos al buscavidas inconsciente y lo echaron en el regazo de Jerry. A Jerry le entraron arcadas, se quitó el cuerpo de encima y lo dejó caer al suelo, donde quedó hecho un ovillo.

—Le toca al otro capullo —dijo Chubby.

El chillido del primer buscavidas había puesto de pie a los Wanderers. Richie tumbó su silla y se agachó rápidamente para recogerla: quizá si Chubby encontraba la sala en perfecto orden al entrar, se podrían ir todos a casa. Richie se golpeó la frente contra el borde de la mesa y vio las estrellas unos momentos, pero con el segundo chillido que llegó de la pista, se enderezó como si le hubieran metido por el culo un atizador candente. Salieron todos disparados hacia la entrada del bar, donde chocaron de narices contra el pecho de Chubby Galasso.

—Esos tíos son unos buscavidas. Me jodieron y me jodieron la pasta, y os jodieron a vosotros también.

Les hizo un gesto a Buddy y a Richie para que salieran. Richie fue trastabillando detrás de Chubby, casi pisándole los talones. Buddy los siguió dando tumbos.

—Ahora que tenéis hándicap, ya podemos empezar la partida —dijo Henry jovialmente.

Chickie reanimó con unos manotazos a los dos tahúres.

—Dejad que nos vayamos a casa —rogó uno de los apostantes—. Quedaos la pasta.

—Si me quedara la pasta sin jugar, eso sería juego sucio —dijo Chubby.

—¿Habéis calentado ya, chavales? —les preguntó a Buddy y a Richie—. A ver… —Chubby miró por encima del hombro de Jerry—. Eh, Jerry, tienes que escribir los nombres de los jugadores —dijo, señalando los espacios en blanco en la hoja de resultados.

Jerry soltó una maldición y garabateó cuatro nombres apresuradamente.

—Buddy. —Chubby le hizo señas a Buddy para que empezara.

Buddy fue tambaleándose con sus zapatos de calle hasta la línea de tiro, sacó del sistema de retorno de bolas una bola roja ligera y la lanzó sin apuntar. Derribó cinco bolos. Los hermanos Galasso lo abuchearon entre risotadas.

—¡Vamos, Borsalino! ¡Buuu!

Buddy respiró hondo, trató de no mirar a los dos buscavidas que se retorcían de dolor en un largo banco de plástico y consiguió un spare.

—¡Sí! ¡Muy bien! ¡Así se hace! —vitorearon todos.

Chubby miró la hoja de resultados.

—¿Cuál de vosotros es Larry, tíos? —les preguntó a los buscavidas. Chubby puso de pie a uno de ellos de un tirón—. Vamos, Larry. ¡Te toca! —Empujó a Larry hasta el retorno de bolas, pero Larry se quedó quieto, medio desvanecido—. Vamos, ¿es que tengo que enseñarte a jugar a los bolos? —Chubby le cogió a Larry la mano destrozada y le metió los dedos en los agujeros de una bola. Larry aulló y cayó de rodillas—. Solo trataba de ayudar —dijo Chubby, encogiéndose de hombros.

Larry se levantó con gran dificultad y cogió una bola con la otra mano.

—¡Trampa, trampa! —gritaron entre risas los Galasso.

Larry se movía como un borracho. Se las arregló para asir la bola con el pulgar sano y con un movimiento agarrotado hizo rodar la bola ineficazmente al canalón.

Eugene y Joey estaban en la mesa del bar, escuchando los vítores y los abucheos.

—Yo me largo de aquí, joder —dijo Joey.

—¿Cómo te vas a largar, tonto del culo?

Joey se mesó nerviosamente el pelo de la cabeza.

—Nos van a matar.

—Cierra el pico.

—Nos matarán.

Un sonoro rugido llegó de la pista.

—No voy a jugar a bolos nunca más —dijo Eugene.

Empezó a andar de un lado a otro del bar, sin acercarse a la entrada de las pistas.

—¿Adónde vas? —preguntó Joey, levantándose aterrado.

—A bailar… ¿Tú qué crees?

—Siéntate, ¿vale? —dijo Joey, echándose a llorar.

—Eso es, ponte a llorar. Esto lo solucionará todo.

—Cállate —dijo Joey, conteniendo las lágrimas.

—Capra, eres un marica, lo juro por Dios.

Joey se levantó y cogió a Eugene por la solapa de la camisa.

—¡Repítelo, comemierda! —bramó, cogiendo la botella de Canadian.

—Olvídalo —respondió Eugene, sobrecogido por la furia de Joey.

Joey se sentó.

—Puto héroe de los cojones… míralo, el tío tranquilo.

—Olvídalo —le dijo Eugene.

—Te crees que solo porque follas eres mejor que nadie.

Eugene no dijo nada.

—Pues no vales una mierda, Caputo, no vales…

Eugene estiró el brazo hacia la botella, pero la mano de Joey salió disparada como una serpiente y le asió la muñeca. Joey extendió la pierna, hizo caer a Eugene de espaldas con una zancadilla y se sentó sobre su pecho, con las rodillas hincadas como clavos en los hombros de Eugene. Joey levantó el puño, preparado para descargarlo, cuando Richie y Buddy entraron en el bar. Tenían el rostro blanco. Ninguno de los dos miró a Eugene o a Joey.

—Vámonos —dijo Buddy.

Joey se levantó.

—¿Cómo ha ido?

No contestaron. Eugene se puso de pie, se arregló la camisa y se alisó el pelo. Joey le lanzó una mirada de desprecio. Eugene se quedó en silencio, consciente de que de ahora en adelante, si pasaba cualquier cosa, Joey le podía partir la cara, y sabía que Joey lo sabía también.

Cuando los cuatro salían del edificio, se encontraron a Chubby pegando con cinta adhesiva la hoja de resultados en la puerta de cristal.

BUDDY: 102

LARRY: 7

RICHIE: 97

TEDDY: 10

—Nos vemos la semana que viene, muchachos.

El cristal reflejó la imagen de los Wanderers que salían de Paradise Lanes.

11. EL DÍA DE LA BODA DE BUDDY BORSALINO

Una noche, solo en el coche, camino de casa de Despie, después de dejar a los colegas tras una partida de bolos, Buddy vio a una putita rubia esperando el autobús bajo el tren elevado.

—¿Te llevo a algún lado?

Era una chica de pelo rubio blanquecino, apilado en la cabeza como unas natillas, con piernas carnosas y una expresión de desdén en la boca.

—Piérdete.

—¿Quieres follar?

Buddy quemó rueda riéndose, se saltó un semáforo en rojo y esquivó por centímetros una camioneta. Consideró la posibilidad de dar la vuelta a la manzana. No, sí, no, sí, no, sí, sí. A la segunda la encontró con un monstruoso macarroni con cazadora de cuero y sin dientes. La chica señaló a Buddy, el gran bola de sebo avanzó pesadamente hacia el coche y Buddy salió disparado de nuevo, saltándose semáforos y tomando curvas como un piloto de acrobacias borracho, riéndose aterrorizado.

Buddy, sentado en un taburete giratorio con el plástico rajado, bajo una sucia luz de la tienda de caramelos Pioneer, mecía en la mano una taza de café demasiado caliente. Observaba cómo Maxie apilaba platos en una bandeja de plástico gris; la luz del techo hacía de sus gafas sin montura unos cegadores reflectores. Maxie era un pirado de cojones. Buddy había entrado en Pioneer por lo menos cuatro veces por semana, desde que tenía edad para cruzar la calle solo, y en todos esos años Maxie no había dado señales de conocer a Buddy ni una sola vez.

Buddy pensó en Despie y saboreó la sensación en su interior. Alguien hizo sonar «Any Day Now» de Chuck Jackson en la máquina de discos y Buddy sintió que el estómago se le encogía hasta alcanzar el tamaño de una canica.

Cualquier día de estos… mi pájaro lindo,

te habrás ido volando.

Las cosas iban mal otra vez y él había vuelto a sus antiguas costumbres: se fumaba dos paquetes al día, echaba siestas de ocho horas, no comía y buscaba significados ocultos en cada nueva canción que oía. Buddy levantó la vista hacia el reloj Pepsi de la pared. Las diez menos diez. Le quedaban quince minutos para llegar cinco minutos tarde, tal como hacía todos los viernes por la noche, solo para demostrarle a Despie lo tranquilo que un hombre puede llegar a ser.

Cuando llegó a la puerta, Buddy se dispuso a besar a Despie, pero ella giró la cabeza y él acabó lamiéndole la oreja.

—¿Qué quieres hacer esta noche? —preguntó Buddy, con el ceño fruncido.

Despie se encogió de hombros.

—Me da igual.

—¿Quieres ir al Duke?

—Si quieres.

—¿Quieres quedarte en casa?

—Si quieres, nos quedamos.

—¿Quieres ir al Nathan’s?

—Te he dicho que me da igual. ¿Estás sordo?

Condujeron el coche en silencio hasta el Nathan’s. Allí, bajo una mortecina luz blanca, Buddy contó el número de moscas que despegaban y aterrizaban en su pequeña mesa de formica. Despie se fue a hacer un pis. Se tomaron un refresco de mosto cada uno, dieron una vuelta por las máquinas de millón y se fueron a casa.

Al doblar con el coche hacia Sprain Parkway, Buddy apretó el acelerador, con un ojo en la carretera y otro en Despie. Ella soltó un bostezo y sacó un cigarrillo del bolsillo de la camisa de Buddy.

—¿Quién te crees que eres? ¿Steve McQueen?

Algo confundido, Buddy aminoró.

—¿Qué te pasa? —preguntó.

—¿Qué te pasa a ti? —replicó ella.

—Nada, pero ¿qué te pasa?

Ella no hizo caso, puso la radio a todo volumen y miró por la ventanilla, moviendo la cabeza y las piernas al ritmo de una canción que ambos odiaban.

—Esta noche he hecho doscientos cinco puntos a los bolos.

Nada.

—Joey ha hecho doscientos veinte.

El humo del cigarrillo de Despie rebotó en el parabrisas hacia Buddy.

—¿Qué te pasa? ¿Tienes la regla o qué?

Despie se giró de golpe, con expresión de furia.

—¡Qué más quisieras!

—¿Qué diablos se supone que significa eso?

Despie puso la radio tan fuerte que Buddy ya no reconocía las canciones.

A las dos de la mañana, Buddy estaba borracho y solo en la oscuridad, encorvado sobre la mesa de la cocina, con la cabeza apoyada en el antebrazo y un cigarrillo colgando flácido entre los dedos. Hizo un agujero en el hule de su madre. El apenas perceptible sonido de una frágil radio de transistores flotaba en la cocina. Pensó en Humphrey Bogart en Casablanca, sentado a solas en aquella mesa, emborrachándose a altas horas de la noche y perdiendo la chaveta por Ingrid Bergman. Ya no quedaban cubitos de hielo. Se sirvió un cuarto whisky en una taza de leche, añadió igual cantidad de agua fría del grifo y retomó su postura en la mesa. No conseguía recordar cuál era la canción que desquiciaba a Humphrey Bogart. Discurrió sobre cuál podría ser la canción para Despie y él. Le había dedicado «You’ve Really Got a Hold on Me» de Smokey Robinson a Despie en la radio. Esa era. Su canción. Pensó en la dolorosa dulzura de la voz de Smokey Robinson. Tomó un largo trago de whisky y casi vomitó. Sonó el teléfono.

—¿Sí?

—¿Sí qué?

—¡Despie!

—Estoy cabreadísima contigo.

—¿Por qué?

El whisky le escocía en los dientes y le hacía arder las orejas.

—¡No te importo una mierda!

—¿De qué estás hablando?

—Olvídalo.

—¿Que olvide qué?

—¡No es asunto tuyo!

Despie colgó con un golpe el teléfono. Buddy se tambaleó. No podía creer que estando solo fuera capaz de emborracharse tanto. Tomó otro trago. El teléfono volvió a sonar. Buddy se cayó y se golpeó la cabeza.

—Ah, joder… ¿Sí?

Se quedó tendido en el suelo: le dolía como si le hubieran clavado un picahielos en la frente.

—No te casarías conmigo ni que me matara.

—¿Qué?

—Eso pensaba.

—¿Qué te pasa ahora?

—No sabes lo que es el verdadero amor. —A Buddy los ojos le daban vueltas por la nuca—. No sabes lo que es el verdadero amor… ¿verdad que no?

—¿Qué?

Los ojos habían vuelto a su lugar; era la cocina la que daba vueltas.

—¿Quieres que te diga lo que el verdadero amor significa para mí?

—¿Qué?

—Verdadero amor significa estar con la persona que amas, tanto en las duras como en las maduras.

—¿Qué hora es?

—¿Y sabes qué significa verdadero amor, especialmente para una mujer? ¿Sabes cuál es el auténtico signo de verdadero amor en una mujer? Verdadero amor en una mujer significa querer un hijo del hombre a quien ama.

—Sí, lo sé. ¿Son realmente las tres y media?

Las manecillas del reloj de la cocina se habían cogido de la mano.

—¿Y sabes qué significa verdadero amor en un hombre? Verdadero amor en un hombre es desear que la mujer que lo ama tenga un hijo con él. ¿No crees que el verdadero amor es esto, eh?

—¿Qué? Claro que sí.

Buddy decidió que la manera segura de vomitar era pensar en un helado de frambuesa con capa de chocolate.

—¿Me amas, Buddy? Quiero decir, ¿sientes verdadero amor por mí? Porque yo siento verdadero amor por ti y me gustaría saber si tú también sientes verdadero amor por mí.

—Sí, claro.

Buddy contempló la posibilidad de meterse un dedo en la garganta y acabar de una vez.

—Me alegro de oírlo, Buddy. Me alegro mucho de oírlo…

Buddy se imaginó una copa de helado de frambuesa de dos metros de altura y notó un gusto a bilis en el fondo de la lengua.

—… porque estoy embarazada.

—Eh…

—Me alegro mucho de oírlo, porque posiblemente me mataría ahora mismo, después de colgar el teléfono, si no estuvieras conmigo en esto y si no fuéramos a casarnos. Pero ahora me puedo ir a dormir tranquila.

—Duerme tranquila.

—Te quiero, Buddy.

—Duerme tranquila.

Al despertarse la mañana siguiente, Buddy se encontró hecho un ovillo sobre la lavadora. El teléfono estaba dentro de la lavadora, emitiendo pitidos de sirena. Buddy metió la mano, buscando a tientas el teléfono, y asió un puñado de vómito. Retiró veloz la mano, saltó al suelo e hizo unas piruetas de dolor: la cabeza y la espalda competían reclamando su atención. El reloj marcaba las siete y media. La botella de whisky escocés Wilson estaba vacía; la taza de leche, rota sobre el linóleo. La radio de transistores sonaba con su diminuta voz carrasposa. Oyó la cadena del váter. Mierda y dos veces mierda. Buddy reconoció la tos de su madre. Se inclinó para recoger la botella vacía. Alguien le golpeó la frente y Buddy se vino abajo y se quedó sentado en el suelo, con la espalda contra la lavadora.

—Buenos días, cariño… ¿Qué haces levantado tan temprano?

La madre de Buddy entró en la cocina arrastrando los pies, con la colilla de un cigarrillo en los labios y otro en la mano.

—No me encuentro muy bien.

Buddy escondió tras la espalda la botella vacía, mientras su madre prendía el nuevo cigarrillo con el filtro encendido del anterior.

—¿Quieres café? —Su madre arrugó la nariz—. ¡Hostia, qué peste!

Buddy se levantó, soltó la botella de whisky detrás de la nevera e intentó cerrar la lavadora. No se cerraba del todo porque el teléfono seguía en un lecho de vómito y el cable mantenía entreabierta la puertecilla.

Ella puso la cafetera en el fuego y se giró hacia Buddy. Los pantalones y la camisa de Buddy tenían tantos pliegues como un acordeón. Había salpicaduras de vómito por todas partes.

—Cariño, ¿cómo te fue la cita con… como se llame?

La pregunta llenó a Buddy de un terror vago pero persistente. Algo había pasado la noche anterior, o había tenido una verdadera pesadilla: algo que tenía que ver con algo que tenía que ver con Despie.

—Fue bien.

—Me alegro. Voy a vestirme. Tengo que ir al funeral de la madre de Helen.

Apagó el segundo cigarrillo y salió de la estancia, dejando el café en el fuego.

Buddy sacó delicadamente el teléfono de la lavadora, lo limpió y lo colgó. Apagó el hornillo de la cafetera y puso la lavadora en marcha, para limpiar el vómito.

La madre de Buddy volvió a la cocina en sujetador y con faja.

—¿Me subes la cremallera, cariño? —pidió ella, dándole la espalda a Buddy.

—La cremallera ¿de qué?

La mujer lo miró un momento sin comprender, luego arqueó las cejas, abrió la boca en una pequeña «o» y se llevó los dedos a los labios.

—¡Hostia! —Soltó una risita y le dio una palmadita a Buddy en el hombro—. ¡Me he olvidado de ponerme el vestido!

Salió de la estancia otra vez. Buddy se retrotrajo fugazmente a algo que Despie había dicho la noche anterior, sobre verdaderos hijos o algo así.

Un sonido de llaves tiradas en el recibidor anunció la llegada del padre de Buddy, que trabajaba de gerente nocturno de los hoteles de estancias cortas Times Square. Al llegar al ciclo de aclarado, la lavadora empezó a sonar como una hormigonera. Su madre se puso a cantar a grito pelado, con una voz que parecía una sierra musical. Se oyó un portazo.

—¿Quién diablos ha puesto la lavadora? —Vito Borsalino entró y le lanzó la bolsa de viaje a Buddy en la cabeza. Tenía los ojos como dos discos hinchados y enrojecidos—. ¿Eres tú el que ha puesto la lavadora? ¿Eres tú el que ha puesto la lavadora? —Avanzó hacia Buddy y le dio unos sopapos en las orejas—. ¿Tu padre llega a casa y tiene que oír una puta lavadora? ¿Eh? ¿Eh? —Buddy reculó hacia el comedor bajo una lluvia de sopapos—. ¿Es que me quieres matar? ¿Es que me quieres matar?

De repente se detuvo al oír la sirena de la voz de su mujer, por encima de su propio rugido y del estruendo de la lavadora.

—SOY EL BARBE-E-E-ROOO DE SE-V-I-I-I-LLA, SOY EL BARBERO DE SE-VI-I-I-LLA, SOY EL BARBE-E-EERO DE SE-VI-I-ILLA.

El motorcito que hacía funcionar los dos tics faciales de la cara de Vito se encendió y se puso a toda máquina. La comisura del ojo izquierdo le empezó a bailar, la comisura de la parte derecha de la boca empezó a agitarse arriba y abajo.

—SOY EL BARBE-E-E-ROOO DE SE-V-I-I-I-LLA, SOY EL BARBE-E-EERO DE SE-VI-I-ILLA.

Le dio la espalda a su hijo y se fue de puntillas hacia el dormitorio.

—SOY EL BARBE-E-ROOO DE SE-V-I-I-I-LLA, SOY EL… ¡AAAAAGH!

Buddy oyó estrépito de muebles, manotazos y berridos reverberando por el recibidor, un gruñido de Vito seguido de un brusco jadeo de su madre, el sonido de una mano en contacto con carne blanda, un crujido que podía ser de madera o de huesos y luego una respiración entrecortada.

—¿Es que me quieres matar? ¿Es que me quieres matar, zorra? ¿Eh? ¿Eh? ¿Eh, zorra?

—MMMF… MMMFF… MMMFFF…

—¡Canta! ¡Canta ahora, arpía de los cojones!

—MMMGG… MMMGG.

Buddy corrió hasta el dormitorio y vio a su madre con la cabeza presa entre el fornido antebrazo y la caja torácica de su padre. La calva de Vito estaba rojo carmesí. Un hilillo de saliva le colgaba a su madre de los labios a la pierna. Vito tenía un cenicero en la mano libre y lo alzó para tirárselo a Buddy.

—¡Lárgate de aquí, hijodeperracabrón!

Al llegar al centrifugado final, la lavadora empezó a sonar como el despegue de un avión a reacción.

—¡Para ese puto cachivache!

Lanzó el cenicero en dirección a Buddy, pero Buddy ya había vuelto a la cocina y estaba apretando y retorciendo botones frenéticamente, y haciendo girar discos e interruptores, hasta que la lavadora vibró un poco más, dio unas sacudidas y se paró.

—¡MMMF! ¡MMMGG! ¡MMMFF!

—¡Canta, zorra! ¡Quiero que cantes!

«¡¿Dijo que estaba embarazada?!»

Buddy soltó un grito ahogado y se apoyó en la lavadora mientras la conversación entera se reproducía en su cabeza como el boletín informativo electrónico de Times Square. Sin hacer caso del ruido que hacían sus padres peleándose, fue tambaleándose hasta el salón. En medio del estruendo se reclinó en el sillón y reflexionó sobre el futuro. Solo los hispanos y los negratas abortaban, así que no había que contar con eso, además de que Despie iría al infierno con el niño muerto, y probablemente también él, así que solo quedaba casarse, y además él amaba de verdad a Despie y tarde o temprano se iban a casar igualmente, y así no tendrían que follar a escondidas, aunque de todas maneras las mujeres embarazadas no pueden follar. Por lo menos se largaría de ese estercolero y estaría lejos de esos dos caraculos, y no era como que no pudiera salir ya más con los colegas, y así al menos no tendría que matarse a pajas, y por lo menos no era estéril como el gran George Washington, y podría pirarse del puto instituto de Leander Tully y pillarse un empleo. Estaba de verdad locamente enamorado de Despie, y la boda sería la hostia, y Tommy Tooky podría hablar con los Zircons, y quizá no les cobrarían mucho y podrían alquilar la sala de baile del Duke. Nadie tendría por qué saber que ella estaba preñada, y además el amor es el amor.

—¡CALLAOS! ¡CALLAOS!

Buddy se puso de pie de un salto, entró corriendo en el dormitorio y les gritó a sus padres, que rodaban en la cama, aporreándose el uno al otro. Se pararon a media secuencia y se quedaron mirando atónitos a su hijo.

Buddy apretó los dientes y cerró los puños. La respiración se le entrecortó. Cogió una de las lámparas que quedaban de pie en la habitación y la arrojó contra la pared, por encima de la cabeza de sus padres, que se tiraron al suelo.

—¿Te has vuelto loco? —gritó su padre.

Pero Buddy ya no estaba.

Buddy estaba sentado en un sillón de respaldo duro en medio de la sala de estar. Despie y su desconsolada madre estaban acurrucadas juntas en una punta del sofá, contra la pared. Al Carabella paseaba de un lado a otro, delante de Buddy. Este tenía las manos sobre las rodillas y se mecía ligeramente. Cada vez que miraba a Despie, la cara de ella era todo reproche. Su madre tenía la boca contraída en tal mueca de profunda congoja, que a Buddy le costaba creer que todo lo que había hecho era hacerle un bombo a su hija.

—¿Tienes empleo? —le preguntó Al Carabella con un ladrido.

Era un tipo bajo, cobrizo, calvo y grueso como el padre de Buddy. Se balanceaba sobre la planta de los pies, como si en cualquier segundo fuera a estallar y lanzarse al cuello de Buddy.

—No, aún no he terminado el bachillerato.

Expresión de desdén.

—De acuerdo, te conseguiré empleo en la imprenta. ¿Tienes veintiún años? Debes tener veintiuno.

—Aún no he cumplido los dieciocho.

—Hostia… chavales del demonio… Hostia.

La madre de Despie empezó a sollozar y Despie la abrazó.

—¿Tienes dónde vivir?

—No… yo…

—Hostia… Ni empleo… ni casa… ni nada aquí —dijo Al, dándole a Buddy unos golpecitos en la frente—. Lo tienes todo ahí abajo. —Le cogió la entrepierna a Buddy y apretó. Buddy aulló y estuvo a punto de caerse de espaldas—. Hostia… chavales del demonio… De acuerdo… os alojaréis en el sótano… hay un artesonado de madera. —Buddy asintió sin comprender—. Despie, llévate a tu madre y subid a casa. Quiero hablar con él.

Despie casi cargaba con su madre al pasar por el lado de Buddy, que evitó sus miradas asesinas.

—Muy bien, Borsalino. Quiero tener una conversación contigo, de hombre a hombre. —Colocó una silla en medio de la sala de estar, casi tocando las rodillas de Buddy—. Mira, no soy un tipo severo. También yo tuve tu edad y me las tiraba como si cada día fuera el último. Pero hay una cosa… que nunca hice con la hija de nadie. —Se quedó mirando a Buddy y le clavó en el pecho un dedo grueso como un puro. Buddy miró al suelo—. No solo lo has hecho con mi hija, sino que además le has hecho un bombo, estúpido italiano. —Buddy apretó los párpados, esforzándose por no llorar—. De acuerdo, tal como te decía, no soy un tipo severo, para bailar el tango hacen falta dos y todas esas gilipolleces. Por lo que sé, ella lleva desde los doce años tirándose tíos, pero tú eres el primer capullo que se deja pillar. Para mí no hay ninguna diferencia. Ahora, la cosa es que la has dejado preñada, así que tienes que apechugar con ello y hacer lo que debes.

Buddy sorbió por la nariz e hizo una mueca, a punto de echarse a llorar.

—Eh, ¿qué es eso? —Al se enderezó en la silla—. Ah… ahora sí que tienes miedo.

Al se levantó y le sirvió a Buddy un trago de whisky, se dispuso a guardar la botella pero cambió de idea y se sirvió un trago él también. Buddy sostenía el vaso entre gimoteos y miraba al suelo.

—Enderézate —le dijo Al. Buddy se irguió lentamente—. Por mi yerno. —Al trató de hacer entrechocar los vasos, pero Buddy lo esquivó, medio esperando un puñetazo. Al le pasó el brazo por el hombro a Buddy y se lo llevó al sótano—. ¿Quieres ver tu nuevo apartamento?

—Ya lo he visto.

—Así que ahí es donde lo hiciste —murmuró Al, más para sí mismo que para Buddy—. ¡Eh, Gloria! —gritó Al al piso de arriba—. ¡Baja con Despie! —Se volvió de nuevo hacia Buddy—. ¿Te gustan las almejas? Os llevaré a todos a City Island a comer almejas.

Buddy asintió forzadamente.

—No soy un tipo severo —dijo Al, encogiéndose de hombros y sonriendo.

Buddy fue andando a Big Playground, con el bolsillo trasero del pantalón lleno de invitaciones de boda. Por millonésima vez le dio vueltas a la historia que les iba a contar a los colegas. Cuando llegó a Big Playground, Richie y Eugene estaban jugando un partido de béisbol de dos contra dos, con unos tipos de color. Buddy se sentó en el banco, sujetando con manos húmedas las invitaciones, esperando a que terminara el estúpido juego de los cojones. En cierto momento, Richie, al ver a Buddy, saludó con la mano, y Buddy estuvo a punto de saltar a la pista y darle su invitación.

—¡Fuá! ¡Estoy hecho polvo! —exclamó Eugene, tumbándose en el banco junto a Buddy.

Richie asintió.

—Esos tíos saben jugar.

—Me caso —dijo Buddy.

—Cómo salta ese negrata… uf —dijo Richie, doblado con los codos en los muslos, mientras se abanicaba con la invitación de boda que Buddy le había dado.

—Despie y yo hemos decidido hacer las cosas bien. Toma. —Buddy le dio a Eugene una invitación.

—¿Qué me dices de ir al Bronx House esta noche? —preguntó Eugene.

Eugene, igual que Richie, usó de abanico la invitación.

—Paso. ¿No quieres ir la semana que viene? Actúa Tooky —dijo Richie.

—Tooky no sabe tocar una mierda —dijo Eugene.

—¡Jódete, cabrón! —Tommy Tooky era el primo de Richie—. Tooky te soplará el culo el día que quieras, tío.

Eugene acababa de empezar a tomar lecciones de saxo.

—¡Gran cosa! Si yo llevara tanto tiempo como él, tocaría en el Duke todas las semanas.

—Me tocarías la salchicha todas las semanas.

—Yo soplo el saxo, no el mirlitón.

—¡Eeeh! ¡Buuu! —vitorearon una docena de habituales de Big Playground, que se habían acercado presintiendo que se avecinaba una buena pelea.

—¡Y tu mamá sopla la tuba!

—¡Uauuu! ¡Sííí!

—¡Y la tuya se la sopla al director de la banda!

Los habituales, alrededor del banco y detrás de la reja metálica, chillaban y se desternillaban como un coro pasado de vueltas.

—¡Ajá! ¡Jaaa!

—Tu mamá fue al circo y le pasó ladillas a un elefante moribundo.

Eugene, con los colores subidos y tenso, estaba sentado en el borde del banco. Richie estaba de pie.

—El elefante agonizaba después de lamérselo a tu abuela.

—Me caso el próximo viernes —dijo Buddy, más para sí mismo que para los otros.

—Tu mamá se come las barritas de chocolate negro de dos en dos y luego se traga la leche.

—Hicieron un anuncio sobre tu madre: ¡No hay polvo que se le resista!

—¡Yujuu! ¡Uaau!

—¿Ah, sí? Pues hicieron uno con la tuya que…

—¡Escuchadme, coño! —Buddy se puso de pie sobre el banco y le dio una patada a la verja—. Me caso el próximo puto viernes, ¡joder! ¿Estáis sordos?

Nadie supo qué decir exactamente. Alguien se cayó de la verja y aterrizó de culo en el suelo. Dos tipos se marcharon, percibiendo que la diversión se había acabado. Richie volvió a sentarse. Richie y Eugene escrutaron la cara de Buddy, por si era una patraña.

—¿Nos estás vacilando? —preguntó Eugene.

—Y una mierda lo estoy.

—¿Por qué? —dijo Richie, encorvando los hombros.

—Porque quiero.

Buddy se sentó. Silencio. El corro empezó a dispersarse.

El ceño fruncido de Richie se transformó en sonrisa.

—Borsalino, si las gilipolleces fueran boñigas ya tendrías las muelas marrones.

—Vamos el viernes al ayuntamiento y la fiesta es la misma noche.

Les dio a Richie y a Eugene otro juego de invitaciones.

EL SEÑOR AL CARABELLA Y SU SEÑORA

Y EL SEÑOR VITO BORSALINO Y SU SEÑORA

RUEGAN SU ASISTENCIA

A LA CELEBRACIÓN DE LA BODA DE SUS HIJOS

DESPINOZA MARIE CARABELLA Y MARIO PETER BORSALINO

EL DÍA 1 DE JUNIO DE 1962

EN LA SALA DE RECREO DEL CENTRO SOCIAL

A LAS 8.45 EN PUNTO.

S. R. C.

—Lo redactamos Despie y yo, y luego lo llevamos a la imprenta.

—¿Por qué? —preguntó Eugene.

—No sale muy caro.

—¿Por qué cojones casarse?, quiero decir —preguntó Eugene.

—Estoy enamorado, Eugene. Tíos, vosotros no sabéis lo que significa estar así de enamorado… Es amor de verdad. —Buddy se emocionó con su propia sinceridad y se limpió una lágrima—. Para mí es algo que no se va a repetir en la vida.

—¿Has oído campanas? —preguntó Richie.

—¿Le has hecho un bombo? —preguntó Eugene.

—No.

—¿No qué?

—No, no he oído campanas y no, no le he hecho un bombo.

—Buddy, a nosotros nos lo puedes contar. Somos tus colegas. ¿No está preñada?

Richie le pasó a Buddy el brazo por el hombro.

Buddy les miró a la cara, por si había burla en ella. Ni siquiera sonreían.

—Eh, ¿qué pasa? —Joey acababa de llegar—. ¿Qué le pasa? —preguntó, señalando con la cabeza a Buddy—. Se diría que alguien ha muerto.

—Buddy se casa —dijo Eugene.

—No me jodas —se rio Joey.

—No te jodo —respondió Eugene.

—Joder, no me vaciléis así.

—Nadie está vacilando, Joey —dijo Richie, dándole la invitación.

—¿De qué vais? ¿Es una broma? —Miró a Buddy y entornó los ojos—. No, ya veo que no.

Con los codos sobre las rodillas, Buddy se encorvó y apoyó la cara en las manos. Richie miró al fondo de la pista y le masajeó los hombros a Buddy. Eugene le tocó suavemente el brazo, luego retiró la mano. Joey se arrodilló en el suelo, alzó los ojos por encima de las manos de Buddy, buscando su mirada, y le tocó la rodilla.

—¿Le has hecho un bombo? —le preguntó, con voz queda y seria.

—Sí —respondió Buddy, casi imperceptiblemente.

—Mierda. —Joey le apretó la rodilla a Buddy, se levantó, se sentó a su lado y le pasó el brazo por el cuello.

—Sé dónde se puede abortar —dijo Eugene, que se sentía excluido por la ternura de Richie y de Joey—. Solo hay que marcar al revés RICURAS en un teléfono.

—Eso es para un puticlub, estúpido.

—Bueno, las putas se quedan preñadas también.

—Bah, cierra la boca, Eugene.

Eugene levantó las manos, las agitó en pequeños círculos de desespero, abrió la boca para decir algo, la cerró, metió las manos en los bolsillos y se marchó del campo de recreo.

Eugene se fue a casa en una mezcla de furia y terror. Se había follado a once chicas en los anteriores tres meses y se iba a follar a por lo menos once más en los siguientes dos, y que lo asparan si era lo bastante estúpido como para hacerle un bombo a nadie. Buddy era un panoli y un auténtico zote por cagarla así en el primer polvo. El muy capullo se había corrido probablemente antes de ponerse una goma… Ay, joder, quizá soy estéril. De repente se acordó de cuando se folló a Patricia Palladino con una goma rota, y a ella le bajó la regla con dos semanas de antelación. Estéril. Pero si así es, cuál es el puto problema, porque de toda maneras, ¿quién quiere casarse y tener hijos? Quizá debería dejar de usar gomas totalmente. Desplegó la invitación y frunció el ceño. Día 1 de junio. El siguiente viernes. Ese viernes tenía rollo con Nina Becker. La número doce. Tal vez se la podía llevar a la fiesta. O tal vez podía largarse temprano y recogerla después. Tendría que darle un telefonazo a Borsalino.

Al Carabella estaba esperando a su hija cuando ella llegó de la escuela a las tres y media. Al sostenía un cinturón en la mano y cada día, desde que ella les contó a sus padres que estaba embarazada, se la llevaba en silencio al dormitorio, salía diez minutos más tarde y dejaba a su hija encerrada hasta la hora de cenar. Despie se quedaba tendida en la cama, con el dolorido culo sobre una almohada. Tras la segunda paliza ya no parecía que valiera la pena siquiera lamentarse. Faltaban cuatro días para la boda. Cuatro palizas más. Al no se atrevería a azotarla cuando estuviera casada. Despie se levantó la blusa, se bajó la falda y se pasó suavemente los dedos por el bajo vientre. El doctor Pugliese había dicho que no era mayor que un cacahuete. Despie palpó buscando el posible contorno de un niño del tamaño de un cacahuete. Lo encontró a la izquierda y a unos pocos centímetros por debajo del ombligo y pasó el dedo por el contorno. Le encontró la boca y los ojos y las manos y los pies. Incluso notó cómo se retorcía bajo la presión de la mano. Descansó la uña en el pechito del niño. Entonces cerró la mano en un puño y se golpeó el vientre una y otra y otra vez.

Lo de Tommy Tooky y los Zircons para la fiesta quedó en nada, así que Buddy fue de casa en casa recogiendo singles para la recepción. Hizo una lista de los discos, para poder devolverlos después, cuando todo acabara.

Richie

Patches (L)

Pretty Little Angel Eyes (R)

Tell Laura I Love Her (L)

Runaway (R)

Tears on My Pillow (L)

Spanish Harlem (C)

Heartaches (R)

Joey

Sherry (C)

Big Girls Don’t Cry (C)

Walk Like a Man (C)

Ain’t It a Shame (R)

The Wanderer (R)

Runaround Sue (R)

Lovers Who Wander (R)

Little Diane (R)

Quarter to Three (R)

Barbara-Ann (R)

Eugene

Could This Be Magic (L)

The Closer You Are (L)

The Wind (L)

Diamonds and Pearls (L)

Valerie (L)

Donna (L)

Every Beat of My Heart (L)

I Only Have Eyes for

You (L)

What Time Is It? (L)

Johnny Angel (C)

Blue Moon (R)

Any Day Now (L)

Soldier Boy (L)

Will You Still Love Me Tomorrow (C)

The End of the World (L)

Da Doo Run Run (R)

Duke of Earl (L)

Tenía una buena selección: dieciséis lentas, doce rápidas y seis chachachás. Él llevaría 287 discos y Despie casi cuatrocientos, pero estaba bien tener repetidos algunos discos importantes.

Frente al instituto Trenton, Perry esperaba con su chaqueta de Tully, un cigarrillo colgando de la boca y una carpeta de anillas azul bajo el brazo. Tenía a dos compinches, uno en cada lado, como idénticos soportes de libro. Tenían un ojo puesto en la multitud y otro en Perry. Si él se balanceaba a un lado, ellos se balanceaban a un lado. Si él se sacaba el cigarrillo de la boca con el índice y el pulgar, entrecerraba los ojos y expulsaba el humo entre sus labios apretados, como tipo duro que era, ellos hacían lo mismo. Perry dio una última calada, tiró la colilla al suelo y cruzó la calle hacia un campo de recreo. Sus esbirros arrojaron sus colillas y echaron a andar a un metro de distancia detrás de él, uno a cada lado, formando un ala. Perry escudriñó la cancha de baloncesto, vio a quien buscaba, le dio sin volverse la carpeta a uno de sus esbirros, encendió otro cigarrillo y se metió un cilindro de dos dólares en monedas de cinco céntimos en el puño derecho.

—Se le ha abierto la nariz como un tomate. —Perry escupió una bolita de saliva—. Y yo me lo miro en el suelo y le digo… «Quédate el cambio». —Los esbirros rieron alborozados, aunque lo habían visto todo—. Claro que sí, joder.

Perry entornó los ojos, dio una larga calada y escupió otra vez.

Perry estaba a solas en la imitación de salón oriental en casa de su tía Rosie, viendo repeticiones de la serie Rawhide en el televisor de color, comiendo Fritos y pensando en si hacer los deberes o no. A la mierda. A la mierda la escuela. A la mierda el mundo entero. Le iban a hacer repetir curso por su expediente disciplinario. El director lo había llamado a su despacho por once peleas en tres meses, pero para Perry no habían sido once peleas. Para Perry habían sido tres K.O., seis K.O. técnico, una victoria por unanimidad y un empate a puntos. Además, dejaba la escuela a final de mes, se iba a Nueva York a ver a los colegas por última vez y luego se largaba a África o a China o a donde fuera. Había oído que en Singapur había espectáculos de sexo en vivo, donde las mujeres se follaban serpientes, osos pardos y derviches giradores. En Tokio había burdeles con japonesas que enloquecían a cualquier hombre con la lengua. En Tasmania pagaban mil pavos por cada demonio de Tasmania capturado. En Angola aún se podían comprar esclavos. Uno se podía comprar un puto harén en Arabia Saudí. Había leído que para un esquimal, buenos modales significa ofrecerte a su esposa, igual que tú le ofrecerías a alguien una copa. Los artistas del tatuaje en Casablanca podían tatuarte un poste de barbero en la polla, para que rotase cuando te empalmabas.

Trenton, la puta Nueva Jersey.

—Cómemela de lado —gruñó Perry.

Sonó el teléfono.

—Qué.

—Qué, tu madre.

—¿Quién coño…?

—¡Hey! ¡Don Bobo!

—¡Joey!

—¡Qué pasa!

—¡Joey!

—¡Hey, colega! ¿Cómo va eso?

—Va. ¿Y tú?

—Por aquí y por allá.

—Hostia, Joey… coño… no me lo puedo creer…

—Oye esto, Buddy se casa.

—¿Me estás vacilando?

—Para nada. Le hizo un bombo a Despie.

—¿Se la estaba tirando?

—No, la dejó preñada con un sesenta y nueve.

—¿Se la estaba tirando? —Perry era virgen aún.

—Se casa el próximo viernes. ¿Vas a venir?

—No me puedo creer que se la estuviera tirando. ¡Sí, claro que iré!

—Te puedes quedar en casa.

—Cojonudo.

—Cojonudo tú. ¿Y cómo te va?

—Me hacen repetir curso.

—Mierda. ¿Qué hiciste?

—Le partí la cara a varios. No te creerías lo maricas que son aquí. Soy el tipo más duro de todo el puto estado.

—Menudo gilipollas estás hecho.

—Me importa una mierda. Dejo la escuela.

—¿Vas a buscarte un empleo?

—No. Me enrolo en la marina mercante.

—¿Adónde piensas ir?

—No lo sé… A China.

—No puedes ir a China.

—¿Por qué cojones no?

—Es comunista.

—Pues me iré a África.

—¿Para qué diablos te quieres ir a África? Ya tienes negratas en el Tully.

—Ya no voy al Tully.

—Yo también voy a dejar de ir.

—¿Lo dejas?

—No. Me gradúo.

—Vete a la mierda.

—Gran cosa. No hay ninguna diferencia.

—¿Vas a ir a la universidad?

—¿Bromeas?

—¿Qué harás, pues?

—No lo sé. Pero me largo de este puto lugar, eso seguro.

—¿Qué quieres decir?

—Esto está muerto. Tú no estás. Buddy es como si ya no estuviera. Me peleé con Eugene, así que quedamos Richie y yo. Nadie con quien jugar.

—¿Cómo está Emilio?

—No puedo vivir en la misma casa que ese puto maníaco.

—Dile de mi parte que se pudra.

—Que se pudra a dos putos metros bajo tierra.

—No te preocupes, chaval, cualquier día cobrará.

—Tengo que largarme de aquí, Perry.

—¿Quieres irte conmigo?

—¿Adónde vas a ir?

—En Boston tengo un tío que es marino. Él nos puede conseguir los papeles y nos piramos.

—¿Así de fácil?

—Así de fácil… sí, Joey.

El jueves por la noche, después de cenar, Buddy bajó a la calle a dar un paseo en coche. Al entrar en el coche de su padre se encontró a Perry sentado en el asiento del pasajero.

—¡La Guardiah!

—¡Hey!

Joey, Richie y Eugene saltaron desde detrás del coche y entre todos cogieron a Buddy. Entre risas lo empujaron contra la puerta, lo levantaron por los hombros y se lo llevaron otra vez a casa. Metieron a Buddy en el ascensor y se apiñaron todos en el interior, entre gritos y más risas.

—¿Qué cojones es esto? —chilló Buddy mientras lo zarandeaban.

—¡Despedida de soltero! —gritaron.

Hicieron entrar a Buddy en el apartamento, le pusieron una camisa Banlon limpia y se lo llevaron al coche otra vez.

—¿Adónde vamos?

—¡Al Duke!

—¡A casa con mamá!

—¡No tienes!

—¡Al Duke!

Joey se puso al volante y condujo el coche hacia el Duke, en la Central Avenue de Yonkers.

—¡Perry! ¿Dónde cojones has estado?

—En el puto Trenton, Nueva Jersey.

Buddy se fijó en Perry. Había perdido mucho peso.

—Te he echado de menos, pedazo de mierda.

—No me iba a perder esto por nada en el mundo.

Perry se apoyó en el asiento del conductor y le dio un capirotazo a Buddy en el oreja. Buddy se encogió, casi saltó por encima del asiento y forcejeó con Perry. Richie y Eugene les saltaron encima. Joey soltó una risotada, dio un volantazo y los lanzó a todos contra la puerta. Se echaron todos a reír y a gritarle a Joey. Eugene sacó una botella de bourbon y Richie una de Tango. Cuando finalmente Richie paró con un frenazo en el aparcamiento, los pantalones verde iridiscente de Eugene estaban empapados de Tango, Perry había perdido un zapato en algún rincón del coche y Richie tenía en la frente un chichón del tamaño de una pelota de béisbol.

Tras la segunda ronda de seventy sevens, Richie se levantó de la mesa y alzó las manos para que todos se callaran.

—Tenemos un regalo para ti, Borsalino.

Richie fue tambaleándose desde la mesa hasta el guardarropía, volvió con un gran paquete verde brillante y se lo lanzó a Buddy.

—¡Ábrelo!

—¡Vamos, venga, ábrelo!

—Sí. ¡Espera! ¡Dale la tarjeta!

—¡Sí, la tarjeta!

—¡Dale la tarjeta!

Nadie encontraba la tarjeta. Personas de otras mesas miraban y se apuntaron al clamor.

—¡Dónde está la tarjeta! ¡Queremos la tarjeta!

Al poco, todo el mundo estaba riendo y gritando por la tarjeta. Finalmente, Richie la encontró y la sostuvo en alto, ante el abarrotado club. En la tarjeta había el dibujo de un granjero cerrando la puerta de un establo y dos caballos corriendo a lo lejos.

—¡Abre el paquete!

—¡Ábrelo! —La multitud daba gritos de ánimo.

Buddy rasgó el papel verde y cuatrocientos troyanos envueltos en papel de aluminio se esparcieron por el suelo.

Perry y Joey fueron dando tumbos por el apenas iluminado zaguán hasta la puerta de Joey.

—No me lo puedo creer, joder —dijo riéndose Joey.

—¿Viste la cara que puso? —Perry imitó la expresión de Buddy, abriendo la boca en una gran «O».

Joey se desternillaba de risa, casi no podía respirar, extendió la mano y Perry se la palmeó sonoramente.

De repente la puerta se abrió. Emilio apareció en calzoncillos, restregándose las legañas. Arrastró de un tirón a Joey al interior y antes de que Perry pudiera reaccionar, la puerta se cerró con un portazo. Perry se quedó mirando la puerta cerrada azorado, y un terrible pavor le recorrió las tripas. Una bofetada. Otra. Un brusco jadeo. Reniegos mascullados. Silencio. La puerta se abrió lentamente. Perry reculó. Joey apareció. Tenía la cara contraída de dolor. Gruesas lágrimas le bajaban por las mejillas y cinco franjas rojas le cruzaban la cara hasta una oreja. Se agarraba el estómago con las manos.

—¡Qué cojones…!

Joey le hizo señas para que se callara, dudó unos instantes, e hizo entrar a Perry en el oscuro apartamento.

Richie llegó a casa a las dos y media de la mañana y llamó a C. Cuando el teléfono ya había sonado dos veces recordó que estaba durmiendo en casa de Despie. Se aupó en la encimera de la cocina y encendió un cigarrillo. Se quedó en la penumbra, meciendo ociosamente las piernas y mirando la calle desierta. El tren elevado pasó por delante de la ventana. Los vagones trepidaban y le iluminaron la cara. El tren estaba vacío.

Eugene entró con paso despreocupado en la sala de estar mientras se aflojaba la corbata

—¡Campeón! —saludó el padre de Eugene, con su esmoquin bordado en rojo, ante un televisor sin imagen. Delante de él, una pequeña pirámide de colillas de cigarrillo se amontonaba en la mesa.

—¿Qué haces levantado?

Al se encogió de hombros.

—No podía dormir. ¿Cómo fue la fiesta de tu amigo?

—Bien.

Eugene cogió un cigarrillo de la mesa.

—¿Lo llevasteis a echar un polvo?

—Qué va.

—¿Qué clase de despedida es esa? Cuando uno de mis amigos se casaba alquilábamos un puticlub entero. Había un lugar, una casa de ladrillo en la Calle Treinta y ocho… —Encendió otro cigarrillo y sacó el humo por la nariz—. Para la despedida de soltero de Lefty Rao fuimos allí… —soltó una risita y siguió— y yo me cepillé… me cepillé a seis chicas… ¡A seis!

Eugene se puso los dedos en las sienes y dijo:

—Mira, no quiero oír eso ahora, ¿vale?

Al se quedó desconcertado.

—¿Qué ocurre?

—Nada… nada, solo que ahora mismo no quiero escuchar esas trolas, ¿de acuerdo?

Al arqueó las cejas y encendió otro cigarrillo con la colilla que tenía en la boca.

Eugene echó a andar de un lado a otro de la sala de estar.

—Lo siento.

Al se encogió de hombros e hizo un gesto con el cigarrillo.

—Me estoy volviendo loco. Ya no sé qué cojones está pasando —dijo, con las manos en los bolsillos.

Los ojos de Al se pasearon por la habitación. Incómodo, cambió el culo de posición.

—Hace cosa de un mes tuve una pelea con Joey, y desde entonces… no sé… me siento como… como si fuera con la camisa mal abrochada o algo así. —Al arqueó las cejas otra vez y tosió—. Y la semana pasada… me llevé a una chica a mi cuarto… —Eugene se sentó otra vez—, y no se me levantaba.

La cara de Al se puso tensa. Eugene se encogió de hombros.

—A ver… a la noche siguiente me la follé dos veces para compensar, pero… la cosa es… que aquella noche no se me levantó. Me importaba todo una mierda, quiero decir, no estaba alarmado por ello ni nada. Simplemente, no me importaba si no se me levantaba nunca más en la puta vida… ¡muy extraño!

—Deberías ir al médico.

—¿Al psicólogo?

—Nada de esas chorradas. ¿Por qué no vas a ver al doctor Glassman mañana? Que le eche un vistazo.

—Un vistazo ¿a qué?

—No sé, quizá tienes un tirón muscular o algo así.

Eugene cerró la mano, levantó el antebrazo y le hizo una paja a una verga imaginaria.

Al se rio.

—¿Aún te haces pajas?

—¿Bromeas? No me he hecho una paja desde que tenía doce años.

—No tienes tiempo, ¿eh?

—Tengo mejores cosas que hacer con mi polla.

Al se rio otra vez y se puso de pie.

—Me voy a la cama, campeón. Si quieres ir a ver a Glassman mañana, dile que lo ponga en mi cuenta.

Eugene se quedó a solas en el sofá, frotándose la cara con los puños. Tenía la sensación de que lo habían engatusado en algo, pero no sabría decir en qué.

Despie y C yacían en la cama de Despie y miraban al techo.

—¿En qué piensas? —preguntó C.

—Me olvidé de invitar a Debby Tepper.

—Llámala mañana.

—Se cabreará.

—¿Y qué? Es una zorra.

—Mañana vamos a buscar la licencia de matrimonio.

—¿Te da miedo?

Despie se encogió de hombros.

—Seré una mujer casada.

—¿Y cómo te sientes?

Despie se dio la vuelta en la cama y se quedó de espaldas a C.

—Como una mierda.

Perry y Joey yacían en la cama de Joey.

—Hijo de puta de los cojones. —Joey se pasó con cuidado la mano por la cara, donde Emilio le había pegado.

—Cualquier día cobrará.

—¿Quién se va a encargar?

—No te preocupes.

—Tengo que largarme de aquí —dijo Joey.

Perry miró al techo, con las manos en la nuca.

—¿Qué dices de irte conmigo?

Un largo silencio.

—Sí.

—Me voy el domingo.

—¿No vas a volver a casa a recoger tus cosas?

—No.

—¿Te vas justo después de la boda?

—Sí.

—¿A Boston?

—Sí.

Una exhalación de aire larga y lenta.

—¿Te vas con alguien?

—Solo contigo.

Otra exhalación de aire larga y lenta.

—Estoy cagado de miedo, Perry.

—Lo entiendo.

Un largo silencio.

—¿Cómo vamos a llegar allí?

—Tengo dos billetes de autobús. —Alargó el brazo por encima del pecho de Joey y cogió su cartera del tocador—. Dos billetes, y le he mangado doscientos pavos a Rosie.

—Yo estoy pelado.

—No te preocupes.

—Eh, Perry…

—¿Sí?

—No quiero que me tomes por maricón… pero me gustas… eres mi mejor amigo.

Otro largo silencio.

—Lo conseguiremos, tío. —Perry se dio la vuelta hacia su lado.

—Pero yo no pienso irme a África —dijo Joey.

—Salgamos primero del Bronx.

—Pero yo no pienso irme a África, eso es todo.

Joey escuchó los ronquidos de Emilio al otro lado de la pared.

Eugene soñó que estaba vestido y tendido en la cama en una fiesta, con la polla colgando fuera de la bragueta. Se dio la vuelta en la cama, pero tanto si se giraba hacia un lado como hacia el otro, no podía esconder que la polla le colgaba fuera de la bragueta. Hombres atractivos y bellas mujeres rodeaban la cama, bebiendo y chismeando, y él no podía esconder la polla, por mucho que se moviera, se girara o se contorsionara.

Buddy llegó a casa y no había nadie. Su padre estaba en el trabajo, su madre no había vuelto aún de su partida de mahjong. Tenía empaquetadas todas sus camisas y cosas, para mudarse a casa de Despie al día siguiente por la tarde. Las dos maletas estaban abiertas sobre la cama. Tuvo la sensación de que se iba de acampada un par de semanas. Repasó la lista de discos para la fiesta de la siguiente noche; eso lo animó un poco. No estaba seguro de si su padre estaba enterado de la boda. Cuando Buddy se lo contó a su madre, ella le dijo que no se lo contara a Vito, porque se volaría la tapa de los sesos. Ya se lo contaría ella. Pero Buddy no estaba seguro de cuándo se lo diría. ¿Qué cojones importaba? Vito estaría en el trabajo y, de toda formas, Buddy no lo quería en la maldita fiesta. Ella podía quedarse en casa también. Oyó que se abría la puerta y a su madre tarareando ópera. Buddy echó al suelo todo lo que había en la cama y fingió que dormía. Ella pasó junto a la habitación.

El viernes por la mañana temprano, los Wanderers hicieron campana y fueron a Fordham Road a comprarse americanas nuevas para la fiesta de la boda. Bajaron del autobús en la esquina de Fordham con Webster Avenue, delante de Sears Roebuck, y empezaron la larga caminata cuesta arriba.

—¿Adónde vamos? —preguntó Eugene.

—A Alexander’s.

—Y una mierda. Yo no compro esa bazofia.

—¿Adónde quieres ir? ¿A Wallachs?

—No, Slak Shack.

—Es lo mismo que Alexander’s.

—Yo no voy a Alexander’s.

—¿Nos separamos?

—Yo tengo que ir a Alexander’s.

—Y yo solo tengo veinte pavos.

—Tienen ropa buena.

—Olvídalo, nos vemos después, tíos.

Eugene echó a andar en dirección contraria.

—¡Eh, Eugene!

—¡Qué! —dijo Eugene, dándose la vuelta.

—¿Qué pasa contigo?

Eugene se encogió de hombros malhumorado.

—Paso de comprarme una americana en ese antro. ¿Quieres un informe completo?

—Deberías hacértelo mirar, Caputo —dijo Joey.

Se miraron el uno al otro, imperturbables y con los labios apretados. Eugene se giró y siguió bajando por Fordham Road. Perry hizo un gesto en su dirección, pero Joey le asió el brazo.

—Que se joda.

Los Wanderers continuaron subiendo la cuesta hacia Alexander’s.

En el sótano de Alexander’s, Richie encontró una chaqueta de sarga plateada con solapas de fieltro verde. Buddy eligió una de mohair amarillo pálido sin solapas.

—Esta me gusta —dijo Buddy, probándosela sobre su camiseta imperio y mirándose en un espejo de cuatro paneles.

—Es guapa de la hostia —asintió Perry.

—Tengo una corbata amarilla… —Buddy trazó el contorno de una corbata bajando por el cuello, mientras contemplaba su reflejo—, y una camisa de cuello alto…

—Una pasada.

—¿Os gusta esta?

Richie desfiló ante ellos con su hallazgo puesto.

—No sabía que Purina hiciera americanas —dijo Joey.

—¡Eh, que te jodan! A ver cuál te pillas tú —respondió Richie.

Joey y Perry intercambiaron una mirada fugaz.

—Creo que voy a llevar una que tengo en casa —dijo Joey.

—¿No te vas a comprar una americana? —preguntó Buddy.

—No, en casa tengo una que servirá.

—Me ofendes, joder —dijo Buddy, medio en serio.

—Bah, venga, Buddy. Tengo una que me costó treinta y cinco pavos. Solo me la he puesto dos veces.

—Yo tampoco me la voy a comprar —dijo Perry—. No tengo pasta.

—¡Y una mierda! Yo te la presto —replicó Buddy.

—Ya me he traído una —se excusó Perry.

—¡Me cago en vosotros! Richie, como no te compres esa americana te corto los huevos.

—Me sienta como una mierda —dijo Richie, enfurruñado.

—Está pasada de moda.

—Eso es una gilipollez.

—¡Qué coño está pasando aquí! —Buddy se agarró desfallecido al perchero de los abrigos—. ¡Me decís que vais a compraros americanas para la boda y resulta que ahora nadie se compra una mierda!

Alguna gente se giró y se quedó mirando a Buddy. Nadie dijo nada.

—¿Qué coño os pasa? —Richie hizo un ovillo con la americana. Joey y Perry observaban el suelo—. ¡Bien, pues, a la mierda!

Buddy se quitó a tirones la americana amarilla, la lanzó al suelo y salió del sótano hecho una furia.

—¡Eh, Buddy! —Richie salió corriendo detrás de él.

Perry retuvo a Joey.

—No nos lo podemos permitir, Joey.

—Es su puta boda, tío.

—No tenemos tanta pasta.

—Se trata de Buddy, tío.

Perry meneó la cabeza.

—No podemos.

Anduvieron lentamente entre secciones de pantalones, discos y relojes y salieron a Fordham Road.

Una hora después de que Buddy regresara de Alexander’s, Al lo recogió y se lo llevó con Despie en coche al Registro Civil de Matrimonio. En veinte minutos ya estaban casados. De vuelta, Buddy quiso ir a ver si encontraba a alguno de los colegas y le pidió a Al que lo dejara en el barrio. Despie no dijo nada. Al paró el coche frente al edificio de Buddy y se fue a casa con su hija recién casada.

Buddy fue a Big Playground, pero ninguno de los colegas estaba allí. Se acercó al campamento y deambuló de un lado a otro, pateando piedras apáticamente y dando manotazos a una maleza que le llegaba a los hombros.

—Hey.

Buddy se giró de golpe y vio a Eugene sentado en el suelo, con la espalda apoyada en la chapa de metal del garaje que remataba uno de los lados del recinto. Un tren elevado rugió encima de ellos, proyectando sombras a lo largo del garaje y de medio aparcamiento. Buddy se acercó a Eugene con paso cansino y se sentó junto a él. Se reclinó contra la pared gris y apoyó los antebrazos en las rodillas. Eugene sacó cigarrillos y le pasó el paquete a Buddy. Este se inclinó sobre las manos ahuecadas de Eugene para encender su cigarrillo y se dejó caer otra vez contra el garaje.

—¿Te has comprado una americana? —preguntó Buddy, con los ojos cerrados y dos hilillos de humo iguales saliéndole por las fosas nasales.

—Sí.

Un largo silencio.

—Soy un hombre casado, Eugene. —Eugene descansó la frente entre el pulgar y el índice, con los ojos cerrados y la cabeza ligeramente ladeada—. Soy un puto hombre casado.

—Podría ser peor.

Buddy arrancó distraídamente porciones de hierba alrededor de su zapato.

—Eres un tipo afortunado, Eugene. —Eugene arqueó una ceja—. Lo tienes todo: fachada, cerebro, pasta, debes de haberte tirado a cien chicas como si nada. Y yo, mi primer polvo y ¡paf! Soy papá. —Se echaron a reír los dos sin querer—. Soy un puto papá.

Buddy movió triste la cabeza.

—Tienes suerte, Buddy, no hay muchos tíos como tú, que tengan a quien amar.

—Tenía que haberle comprado una pulsera de tobillo y haber seguido haciéndome pajas.

—Está bien tener una esposa, un hijo, tu propia casa…

—Pero tengo diecisiete putos años.

—¿Y qué? No tardaremos en hacer como tú.

Otro tren elevado rugió encima de ellos. Eugene lanzó la colilla de su cigarrillo entre la maleza alta.

—Si el niño nace retrasado lo apuñalaré con un cuchillo de cocina y lo tiraré a la incineradora.

Eugene miró a Buddy, pero no dijo nada. Encendió otro cigarrillo y le tendió el paquete a Buddy.

—Buddy. —Eugene expulsó un anillo de humo—. El sexo es una mierda. Follar es una mierda. El amor es una mierda. Todo es una mierda.

—Míralo, el puto hombre de mundo —dijo Buddy, con una sonrisa de suficiencia.

—No, ya sé que suena a…

—A mierda —sugirió Buddy, y los dos se echaron a reír.

—Tiene que haber algo más —dijo Eugene—, quiero decir que… que… no quiero sonar como un puto filósofo, pero… follar es follar… ¿Sabes lo que quiero decir?

—No.

Eugene hizo una mueca.

—A ver, mira; solo porque follas no eres mejor que otro, ¿vale?

—¿Quieres decir que… la jodienda que consigues no vale la molienda que recibes?

—Eso es una gilipollez. Quiero decir que ser hombre es mucho más que ser un follador.

—Sigo pensando que la jodienda que consigues no vale la molienda que recibes —dijo Buddy, clavando en el suelo su cigarrillo a medio fumar.

Perry y Joey pasaron el resto de la tarde en tiendas de la Marina y el Ejército en Fordham Road. Compraron gruesos jerséis azul marino de cuello alto, gorros y petates de marinero, tabardos, manuales de instrucciones sobre cómo hacer nudos y cinco metros de soga para hacer prácticas en el autobús. Con todo metido en los petates, llegaron a la isleta donde los Fordham Baldies merodeaban antes de la muerte de Hang On Sloopy, y se plantaron ante la oficina de reclutamiento de la Marina.

—Mañana a esta hora estaremos en Boston —dijo Perry.

—¿Sabe tu tío que vamos?

—No, pero sé dónde vive.

—¡Puto gilipollas! ¿Y si llegamos y está en alta mar?

Perry negó con la cabeza.

—No lo creo. La última vez que lo vi estaba en un hospital.

—Bueno, ¡quizá se recuperó!

—No, ese no va a ningún lado. —Perry sonrió con malicia—. Perdió las dos piernas.

—Bueno, supongo que no hace falta que te explique nada de la noche de bodas —dijo la madre de Despie, con media docena de tachuelas de cortina entre sus labios apretados, mientras empezaba a redecorar el sótano.

Buddy fue a casa, se estiró en la cama y se quedó dormido. Antes de ir al trabajo, Vito Borsalino pasó por la habitación de su hijo, vio que dormía y puso doscientos dólares en la americana de Buddy, que estaba doblada sobre una silla. Media hora después sonó el teléfono. Buddy se levantó de un salto de la cama.

—¿Hola?

—¿Buddy? ¿Dónde diablos estabas?

Al oír la voz de Despie, Buddy desfalleció de terror. Colgó el teléfono y se agachó para recoger una goma elástica del suelo. Faltaban dos horas para la fiesta de la boda.

El centro social estaba al otro lado del Bronx Park. Era un edificio achaparrado de ladrillo rojo, contiguo a la construcción desde la que Scottie Hite había saltado al vacío. La sala de recreo del centro social era un cuadrado de hormigón verde pálido, con suelo de cemento y tuberías de agua que colgaban del techo. A los porteros se les dio una propina para que entraran dos largas mesas para la comida y cerca de veinte sillas plegables, que pusieron en fila contra la pared. La sala estaba razonablemente limpia, con la excepción de algunas hojas de papel coloreado esparcidas por el suelo, dejadas por los alumnos de la clase de trabajos manuales del centro. La sala olía a pegamento.

—Perfecto, han traído las mesas —dijo Al Carabella abriendo la puerta de un puntapié y con los brazos llenos de bolsas de la compra.

Buddy entró tras él, sosteniendo una bolsa de la compra y un fonógrafo.

—Es una bonita sala —opinó Al, husmeando.

Perry y Joey se examinaron ante el gran espejo del cuarto de Joey.

—Estos putos pantalones son demasiado holgados —dijo Perry, asiendo un puñado de tela en el dobladillo.

—Si esos pantalones fueran más ajustados, te vería las venas de las pelotas, joder.

—Sí, seguro —contestó Perry con el ceño fruncido y asiendo la tela de la entrepierna.

Joey se pellizcó el cuello al ajustarse el alfiler de la corbata, se alisó el tupé y dio unas palmas.

—¡Venga, vamos!

Perry hizo una mueca ante el espejo, asió la tela de la parte del culo de sus pantalones y se dispuso a salir de la habitación.

—Coge tu petate —dijo Joey, poniéndose su bolsa de marinero al hombro.

—¿Para qué? Podemos recogerlos cuando volvamos.

—No vamos a volver.

—¿Qué?

—Ya no voy a dormir aquí. Cuando salgamos por esta puerta se acabó. No me importa si tenemos que dormir en la puta estación de autobús.

Perry se encogió de hombros y se echó la bolsa al hombro.

—¡Eh! —Joey se giró de golpe y vio a Emilio en el recibidor, con una ajustada camiseta naranja del cuerpo de bomberos, que le hacía parecer el doble de grande de lo que era—. ¿Qué coño lleváis ahí? —preguntó Emilio, señalando con la cabeza los petates.

—Regalos. Ropa sucia —respondieron a la vez.

Emilio cogió la bolsa de Joey. Joey tenía los ojos secos, pero el cuello era un círculo húmedo de sudor. Con la mirada clavada en su hijo, Emilio abrió la bolsa rasgándola y miró dentro.

—Son regalos —empezó a decir Perry rápidamente—. Buddy se va de viaje de novios.

—En barco —añadió Joey—. Se va en barco.

—Así que en barco, ¿eh? —Emilio se quedó mirando a Joey, asintiendo ligeramente con la cabeza—. En barco.

Durante un minuto entero no dijo nada ni se movió. Se quedó simplemente mirando a Joey. Luego le devolvió la bolsa, se giró y entró en el dormitorio. Joey se quedó perplejo.

—Vamos. —Perry se lo llevó por la puerta, hacia el ascensor—. Nos ha ido de un pelo.

Perry se reajustó la bolsa en el hombro. Joey no respondió.

Cuando Richie fue a recogerla, encontró a C llorando en su habitación.

—¿Qué ocurre? —preguntó él.

C levantó la mirada hacia él, con dos franjas iguales de maquillaje bajándole por las mejillas.

—¡Cabrón! —chilló ella—. No sabes lo que es el verdadero amor, ¿verdad que no?

Despie salió con su madre de casa al atardecer. Se había levantado el pelo un palmo y llevaba bucles pegados a las sienes con cinta adhesiva. Estaban a unas siete manzanas de distancia del centro social. Un viento de verano amenazaba con arruinar el peinado de Despie.

—¿Quieres que tomemos un taxi? —le preguntó a su madre.

—Creo que deberíamos ir andando. De ahora en adelante no tendremos mucho dinero, y deberías empezar a hacerte a la idea.

Eugene fue a las viviendas sociales de Gun Hill a recoger a su ligue, Nina Becker. Los padres de ella estaban fuera aquel fin de semana, así que, si era de las que follaban, lo tenía hecho. La había conocido dos semanas antes en la fiesta de un amigo. Iba bastante borracho, pero suficientemente sobrio para pedirle el número de teléfono y concertar la cita. El único problema era que no se acordaba de su aspecto. La chica que le abrió la puerta del apartamento era de tal simple y pura belleza que Eugene se enamoró inmediatamente. Tenía un pelo rubio ceniza que la bajaba hasta el culo, grandes ojos grises, una nariz larga y fina, labios delgados y delicados como obleas de comunión y un aire de tal devastadora y seductora inocencia que Eugene casi se rio de ebrio deleite.

—Hola —dijo ella con una sonrisa.

Eugene rio. Estaba completamente anonadado.

Perry y Joey fueron los primeros en llegar a la fiesta. Al Carabella y Buddy bebían Pepsi sentados en sillas plegables cuando entraron los dos y dejaron sus petates en el rincón.

—¡Eh, tíos!, ¿dónde estabais cuando nos hacíais falta? —preguntó Al.

Buddy levantó los ojos al cielo y se puso de pie.

—¿Cómo va, tío?

—Bien.

Se quedaron los tres cogidos del brazo.

—Menuda cutrada de sitio —masculló Buddy. El techo entero era un veteado de serpentinas rojas, azules, verdes y amarillas y de globos—. Esto no es una boda, es un carnaval —dijo. Joey se rio por lo bajo—. ¿Queréis comer algo?

—No, ¿tienes algo de priva?

—Joder… no… ¿Quieres ir conmigo a pillar algo, Perry?

—Vale.

—Joey, tú quédate con Pipo el Payaso.

—Y una mierda. Yo voy con vosotros.

Buddy se giró hacia su suegro.

—Eh, Al, enseguida volvemos.

—No os escapéis, ja, ja, ja.

—Ja, ja, ja. —Buddy se giró hacia la puerta—. Gilipollas.

Dos segundos después de que Buddy se fuera con Joey y Perry, aparecieron Despie y su madre. Al se levantó y frunció el ceño. Despie llevaba un cámara Brownie colgada de la muñeca con una correa.

Llegaron Richie y C. C y Despie se abrazaron, C seguía llorando. Despie empezó a llorar. Richie le estrechó como un hombre la mano a Al, tal como su padre le enseñó.

—Richie Gennaro.

—Al Carabella.

—Felicidades.

—Gracias. —Al guiñó un ojo.

Richie se excusó, fue hacia la comida, cogió un M&M’s, fue hacia el gramófono y se puso a estudiar los discos con una intensidad capaz de derretir cera.

Eugene estaba tan ofuscado con Nina sentada a su lado, que casi chocó con un pilar del tren elevado en Gun Hill Road. Nina pasó un brazo por detrás del suyo y le cogió el antebrazo con los dedos. Eugene sonreía como un capullo y se olvidó totalmente del guión que tenía preparado. Después de aparcar el coche fueron cogidos de la mano hacia el centro social. Con tacones altos, era casi tan alta como él. Tenía un culo estupendo, tetas firmes y unas piernas de órdago, pero Eugene estaba embobado con aquella cara y con el calor de la mano cogida en la suya.

—¡Eugene!

Richie se alegró tanto de ver a uno de sus colegas que se le cayeron media docena de discos por el suelo. Eugene fue con paso tranquilo en dirección a Richie y se sentó con Nina. Ni siquiera les dijo hola a Despie o a C. Richie se sintió herido y estaba a punto de salir cuando Perry, Joey y Buddy volvieron con pequeñas bolsas de papel marrón. Los cuatro salieron a tomar un trago.

—¡Eugene! —gritó Perry, levantando su bolsa y señalando la puerta con la cabeza.

Eugene sonrió, saludó con la mano y volvió a su conversación con Nina.

—¿Quién es la zorra esa? —preguntó Buddy.

—¿A quién coño le importa? —respondió Richie.

Apoyados contra el edificio de ladrillo rojo contemplaron cómo el sol desaparecía por detrás de las copas de los árboles.

—¿Te vas de viaje de novios?

—Quizá más adelante. No lo sé. Tengo que terminar el curso.

—Mierda. —Richie echó un trago de Tango—. Mi viejo se fue a las cataratas del Niágara.

—Igual que el mío —comentó Perry.

—Creo que el mío se fue a la Isla del Diablo —dijo Joey.

—Brindo por eso —dijo Perry.

—¿Vas a dormir en tu nuevo hogar, esta noche?

—Supongo… sí… supongo que sí… mierda, no lo sé… supongo que sí —respondió Buddy, tomando un largo trago.

—Escuchad, tíos, quiero que vengáis todos mañana por la noche a estrenar la casa, ¿de acuerdo?

—Claro —dijo Richie.

Perry y Joey no dijeron nada.

—¿Y vosotros, tíos?

—Claro —dijo Joey.

—¿Perry?

—Claro —dijo Perry.

Cuando entraron de nuevo, el lugar se había llenado con quince o veinte amigas de la escuela de Despie y los tipos que las acompañaban. Eugene seguía hablando con Nina. Despie y C bailaban. Al estaba junto al tocadiscos con un puñado de patatas chips en la mano, dando golpecitos con el pie en el suelo al ritmo de la música. La abuela de Despie babeaba sobre el vestido y hacía ruiditos. Detrás estaba la madre de Despie, cruzada de brazos, como una india malévola. La sala caliente como una perra en celo. Buddy evitaba a Despie. Richie evitaba a C. Eugene no existía. Perry y Joey iban pegados como con pegamento. Alguien derramó un refresco sobre el tocadiscos. Alguien llamó gilipollas a alguien. Alguien empezó a reventar globos, saltando en el aire y pinchándolos con una aguja de corbata. Despie empezó a tomar fotos con su Brownie. Alguien chilló ¡callaos! y puso «Sixteen Candles» de Johnny Maestro and the Crests. Al quiso bailar una lenta con Despie y se echó un bailecito con ella por toda la sala. Despie quería romperle la cámara en el cráneo a su padre. Buddy y sus colegas pensaron que su suegro era el mayor capullo del mundo. C le puso mala cara a Richie y Richie le hizo una peineta. Eugene salió de la sala con Nina cogida del brazo. Después del baile, alguien puso un disco de twist y la abuela de Despie se aventuró entre los que bailaban y fue noqueada. Despie tomó una foto de su madre posando como un guardia en la Tumba del Soldado Desconocido. Tomó una foto de Buddy. Buddy la miró. Ella bajó la cámara y sonrió. Buddy sonrió, cogió a Despie y la abrazó con toda su fuerza. Esa fue la primera vez que se tocaban desde que Despie descubrió que estaba embarazada. Buddy le dijo que la amaba. Despie le besó el cuello y le dijo a Buddy que ella lo amaba también. Perry miró su reloj y le hizo a Joey un gesto con la cabeza. Joey se puso blanco. Perry fue a buscar su petate. Joey le puso una mano en el brazo.

—Espera.

—Tenemos que irnos, Joey.

Joey cogió a Richie y a Buddy y los llevó hasta Perry.

—No os mováis de aquí.

Encontró a Eugene fuera, dándose el lote en un banco del parque.

—Eugene, ven aquí un minuto.

—Después.

—Eugene, ven ahora mismo aquí, joder, o juro ante Dios que te rompo la cara.

Silencio, una exhalación. Susurros. Eugene siguió a Joey al interior del edificio. Buddy, Richie, Eugene y Perry no sabían qué cojones le pasaba a Joey. Este revolvió frenéticamente entre la montaña de singles que había sobre la mesa. Encontró el disco que buscaba y quitó el que estaba sonando. La gente se puso a chillar. Joey no hizo caso y puso su disco. Cuando las primeras notas de piano de «The Wanderer» llenaron la sala, la gente empezó a bailar otra vez. Joey se giró hacia sus cuatro amigos y empezó a cantar. Uno tras otros, todos se pusieron a cantar.

Vago de ciudad en ciudad.

Voy por la vida sin preocuparme.

Joey cantaba y lloraba a la vez. A Perry le entró una gran tristeza que le hormigueaba por la cabeza y los hombros. Richie estaba aterrado por lo que no sabía. Eugene se conmovió con las lágrimas de Joey, pero tenía más de media mente puesta en Nina Becker. Buddy rodeó con los brazos el cuello de Richie y de Joey y apretó tanto como pudo, como si cuanto más apretara, más cosas seguirían igual. No tardaron en estar todos con los brazos rodeándose el cuello unos a otros, con los dedos clavados en la carne, tratando de formar un círculo que nada —escuela, mujeres, niños, bodas, madres, padres— pudiera penetrar.

La canción terminó. Empezó a sonar otra cosa y el círculo se disolvió. Eran las doce y media y Perry le hizo una señal a Joey. Eugene pensaba en Nina. Richie cruzó una mirada con C y guiñó un ojo; Buddy empezó a pensar en ser padre; Eugene salió a buscar a Nina. Perry y Joey se largaron finalmente. Richie y C se fueron; Buddy y Despie se marcharon, tocándose el uno al otro en una mezcla de terror y amor. Al poco rato, en la sala solo quedaba una pandilla de gilipollas que bailaban.

12. CODA: LA VIOLACIÓN

—Sea como sea, a los catorce años me di cuenta de que cuando me empalmaba, la polla iba hacia abajo en lugar de hacia arriba. Un día nos la estábamos pelando todos juntos en casa de Gennaro y vi que todos se empalmaban hacia arriba y yo era el único que se empalmaba hacia abajo. Así que pensé, hostia, estoy mal hecho, ¿sabes? Y flipé, quiero decir que pensé que a menos que pusiera a la chica cabeza abajo y la abriera de piernas para yo, imagínate, bajarme hacia ella, no habría manera de echar un polvo. ¿Qué coño sabía yo? Debía de tener catorce años.

—¿No hablaste nunca de eso con nadie?

Nina se cubrió con la colcha los hombros desnudos y descansó la cabeza en el hombro de Eugene.

—Bueno, esa era la putada. Mi padre… quiero decir, desde los doce años, yo aparecía en casa con una chica, después de ir al cine o lo que fuera, y él me decía… ¡Eh, campeón! ¿Has pillado, hoy?, ya sabes. Y al principio yo ni siquiera sabía… ¿Pillado qué? Y entonces él me contaba todas esas historias de cómo a los doce años una profesora se la había chupado, y cómo se pasó por la piedra a dos chicas el día de su confirmación, y chorradas así. De modo que cuando yo tenía trece años ya iba diciendo ¡Sí, he echado un polvo! ¡Sí, me hizo una mamada!, ¡qué te parece! Ya sabes, y en realidad yo ni siquiera les metía mano en las tetas ni nada. Así que cuando tenía quince años, mi viejo pensaba que yo me pasaba el día follando. Si te digo la verdad, yo era tan virgen como el día que nací, pero no podía ir y decirle… Eh, papá, creo que mi polla va en la dirección equivocada, y me acojona porque creo que eso significa que no puedo follarme a ninguna chica. Porque él me habría dicho ¡Qué cojones dices! Pensaba que te estabas tirando chicas desde el año que naciste. ¿Me has estado tomando el pelo todo este tiempo? Yo estaba demasiado avergonzado para decírselo, y tampoco se lo podía contar a los colegas porque cuando empecé a contarle a él que follaba, empecé a contárselo a ellos también. Traté de contárselo a mi vieja, pero en estas cosas ella es una tocapelotas, porque cree que mi viejo se folla todo lo que se mueve. Quiero decir, de alguna manera no se lo reprocho, que lo piense. Mi padre solía incluso traerse mujeres a casa a la hora del almuerzo. Cuando yo era crío, a casa venían tantas tías o parientas con mi padre que yo perdía la cuenta. Yo le contaba a todo el mundo que tenía la familia más grande del Bronx. Una vez me peleé con un chaval de cuarto grado, Silvio Rusciano. Ese chaval tenía algo así como catorce hermanos o hermanas. Nos peleamos sobre quién tenía la familia más grande. Me dio una hostia en toda la nariz y yo pensé que me había quedado sin cara. Llego a casa, sangrando, y mi madre empieza a chillarme que tengo que ser un hombre y me empuja por la puerta y me dice que no vuelva a casa hasta que le dé una paliza al chaval ese. Y una mierda, ¿sabes? El chaval aquel podía meárseme en la oreja y yo no iba a pelearme con él ni con un puto tanque a mi lado. Sea como sea, ella me tuvo fuera de casa todo el día y yo estaba sentado en la escalinata, esperando a que mi padre volviera.

Eugene se echó a reír.

—Tu madre está pirada —dijo Nina.

—No, bueno, es buena gente —contestó Eugene apagando la luz.

—No, no lo es, Eugene. Y tu padre es un capullo y un gilipollas.

—Bah, no es mal tipo. Sea como sea, yo llevaba desde los catorce años creyendo que era impotente. Cuando ya tenía edad para follar, ya sabes, a los quince o dieciséis, lo que hacía era llevármelas a la cama y hacía de todo, y quiero decir de todo, ya sabes, juegos preliminares, pero no se la metía porque tenía miedo de que, no sé, de que no funcionara. Era un palo, porque ellas se ponían calientes de verdad y querían follar, y entonces yo tenía que insultarlas o… ya sabes, hacer cualquier cosa para que se les quitaran las ganas, se cabrearan conmigo y se largaran. Era una putada. No podía… no podía salir con una chica que me gustara, porque si ella quería follar yo tenía que hacer que se cabreara conmigo. Si estamos en la cama y ella se larga, no es mi culpa si no follamos, y mi reputación sigue intacta y nadie sabe mi secreto. Lo tenía todo pensado.

Eugene encendió otro cigarrillo y colocó bien la almohada. Nina se apoyó en el codo y acarició con su larga cabellera el cuello de él.

—Entonces, hace unos tres meses, conocí a una chica en un bar. Me la llevo a casa de Buddy y empezamos a revolcarnos… y de repente ella me coge la polla y antes de que yo pueda decir o hacer algo, se la mete dentro. Eso es todo lo que hizo. Y así fue como me curé y me salvé y todas esas gilipolleces… cursilerías. —Se volvió hacia Nina—. Solo que aún no me he salvado. ¿Has oído alguna vez esa frase, «millas por hacer antes de dormir»? Ese soy yo, millas por hacer antes de dormir. El sexo importa una mierda. Quiero decir, me gusta acostarme contigo, Nina, y te amo como nunca he amado a nadie, pero ser un hombre no es solo eso, ¿sabes? Yo pensaba que el día que echara el primer polvo se acabarían los problemas y las preocupaciones. Pero a veces, ahora, me siento peor que antes. Ya no soy un crío, tengo que empezar a moverme, a tomar decisiones.

—¿Y qué vas a decidir?

—No lo sé. Quizá vaya a la universidad. Quizá me case. ¿Tú quieres casarte?

—No.

—¿Por qué diablos no?

—Me gustas demasiado.

Nina le dio un breve beso en la boca, se inclinó y alargó la mano para coger un cigarrillo de la mesita de noche. El paquete estaba vacío. Nina se levantó de la cama y encendió la luz.

—¿Adónde vas? —preguntó él.

—Voy a buscar cigarrillos —respondió, poniéndose el vestido por encima de la cabeza.

—Son las doce y media, ¿adónde vas a ir?

—La tienda de dulces de la esquina está abierta…

—¿Quieres que te acompañe?

—No hace falta. Volveré en un segundo.

—¡Eh! ¿Vas a ir sin ropa interior?

—Sí, volveré en un segundo.

—¿Por qué no te pones ropa interior? —preguntó Eugene, con una sensación de ligero enfado.

—Hace calor ahí fuera.

Eugene se recostó y la puerta de entrada se cerró de un portazo. Menuda estupidez había dicho. ¿Quieres casarte? ¿Por qué diablos no? Hostia. Eugene hizo una mueca. Vio los zapatos de Nina encima de la alfombra. Eran de gamuza gris, suaves al tacto de la palma de la mano. No tenía solución, todo lo que tuviera que ver con Nina Becker lo hacía sufrir. Con solo tocar sus malditos zapatos se le entrecortaba la respiración. Eugene se incorporó. Si los malditos zapatos estaban ahí, es que ella iba descalza por la calle. Vio el sujetador colgando de la silla del escritorio y las medias hechas un ovillo en el asiento. Saltó furioso de la cama. Nina llevaba quince minutos fuera. Eugene se puso los pantalones. Descalzo y desnudo de cintura para arriba bajó a la calle y se quedó en el porche. Era tarde y la calle estaba en silencio. Avanzó unos pasos por la acera y echó un vistazo a la calle. Desde allí veía la tienda de dulces. Las luces estaban apagadas. Soltó una maldición y empezó a andar por la calle. Corría un aire fresco. Las ramas de los árboles se mecían como hojas de palmera empujadas por la brisa. Un gato blanco agazapado sobre un cubo de la basura se quedó mirando cómo pasaba. Eugene se sintió raro andando sin zapatos y sin camisa. Oyó risas en una de las casas. La tienda de dulces estaba cerrada, una verja metálica tapaba la puerta. Eugene miró en la oscuridad: el reloj de pared marcaba la una. Miró a ambos lados de la calle. A Nina no se la veía por ningún lado. Estúpida zorra de los cojones. Miró atrás, por donde había llegado. Quizá se habían cruzado y no la había visto. Echó a andar al trote de vuelta a casa, se paró y fue otra vez hacia la tienda de dulces. La habría visto volver, a la chupapollas de los huevos. No sabía dónde buscarla. Tal vez se había ido a casa. Y una mierda. Se metió en la lúgubre entrada de un viejo edificio de apartamentos, al lado de la tienda de dulces. Silencio total. Un espejo gastado y un ascensor. Se quedó allí unos minutos, pensando dónde más podía buscar. Quizá debería acercarse a la tienda de dulces de Radcliffe Avenue. Ya tenía la mano en la puerta cuando vio un pasillo detrás del ascensor. Eugene decidió explorarlo. Encontró un estrecho hueco con buzones y a un negro enorme, con pantalones de peto cortos, de rodillas sobre una mujer blanca. Lo único que Eugene veía de ella eran unas piernas abiertas. Del torso del cuerpo de él se escurría sangre.

—Disculpa —farfulló Eugene.

El tipo negro se giró impasible hacia Eugene. La mujer estaba inmóvil debajo de él. Terrible silencio. A Eugene le pareció ver algo brillante. Cuchillo. Negrata. Violación. Durante un terrible segundo, Eugene se quedó quieto, sin saber si saltar adelante o atrás. Oyó un gemido tenue y trémulo. Cuchillo. Negrata. Eugene se dio la vuelta y huyó hacia la entrada. La parte de detrás de los ojos le escocía de pánico. Vio que había un apartamento en la planta baja. Alargó la mano para llamar al timbre, se contuvo y salió corriendo del edificio. La calle estaba desierta. A dos manzanas de distancia vio a una pareja que andaba en dirección a él. Echó a correr hacia ellos y paró. A la mierda, no iban a hacer nada. No se lo podría explicar. Al otro lado de la calle vio una cabina telefónica. Corrió, sacando calderilla del bolsillo, esparciendo monedas de cinco y diez centavos y de cuarto de dólar por el suelo. ¿Operadora? Policía. Rápido. Vengan rápido.

—Perdone. ¿Qué dice?

Eugene vio que el tipo salía del edificio. El tipo vio a Eugene en la cabina y echó a andar a paso rápido hacia Burke Avenue. Eugene dejó caer el teléfono y corrió otra vez hacia el edificio. En el mismo instante en que abrió la puerta oyó a Nina chillando histérica. Salió tambaleándose de detrás del ascensor, desnuda, con el vestido colgando de una pierna. Eugene cogió a Nina. Nina se estremecía y gritaba y con sus trémulos dedos le tiró del pelo. Las piernas de Eugene flaquearon.

—Cálmate, cálmate —balbuceó él.

Ella sollozaba entre jadeos.

—¡Oh, Dios! ¡I-iba a m-matar-me! ¡Me-e hab-bría ma-atado!

—Cálmate, cálmate. —Eugene la abrazó y le acarició instintivamente el pelo—. ¿Te ha hecho daño?

—¡Lle… llevaba una na… navaja de afeitar! —chilló ella. El terror y las lágrimas rebosaban de su garganta—. Me… me hab-bría m-matado. —Nina soltó un gemido agudo y estuvo a punto de caerse.

Eugene la sostuvo fuerte y la ayudó a andar hasta los peldaños cerca del ascensor. Se puso en cuclillas delante de ella y la aguantó.

—¡Nina! ¡Nina! ¿Te ha hecho daño?

—¡Lle… llevaba una navaja de afeitar! —Nina dejó caer la cabeza sobre el brazo de Eugene y luego se irguió—. ¡Me dijo que… que me… m-mataría, lle-vaba u-una cuchilla!

—Cálmate, cálmate. —Eugene vio las líneas rojas a lo largo del lado derecho del cuello de Nina.

—Al… alguien llegó. Al… guien lle… llegó y luego se… se fue. No… no di… dijo nada y se… ¡se fue!

Eugene apretó los dientes y se estremeció. Cobarde, gallina, cobarde, cagueta, bragazas, cobarde, cobarde, cobarde.

—Pe-pero él se asustó y se fue. ¡Me… me habría matado, Eugene!

Nina se desplomó sobre el pecho de Eugene. Él le acarició el pelo. Cuchillo. Eugene recordó en un destello cómo había mirado abajo y lo había visto encima de ella. Recordó el terrible silencio. Y luego el leve gemido. El quejido. Aquella escena y aquel gemido se revolvían dentro de él como imaginarios anzuelos clavados en sus entrañas. Nina se quedó semidormida entre sollozos. Eugene la ayudó a ponerse de pie, le puso el vestido y la sacó a la calle. Nina andaba a trompicones, con un brazo flácido rodeando el cuello de Eugene. Cobarde. Bragazas.

Cuando los padres de Eugene llegaron a casa a las tres de la mañana, lo encontraron sentado en la escalinata, delante de casa.

—¿Qué haces levantado? —le preguntó su padre.

Eugene se encogió de hombros.

—No puedo dormir.

Sus padres se quedaron ante él, cogidos del brazo.

—¿Has tenido una cita, esta noche?

Eugene hizo una mueca y respondió:

—Ya entraré.

Sus padres entraron en casa. Eugene trató de llorar. Una canción le vino a la cabeza. «Walk Like a Man», de los Four Seasons. Se dio cuenta de que si un día empezaba a llorar, nunca pararía. Se levantó, exhaló un suspiro y entró en casa. Su madre estaba en la cocina preparando café. Oyó a su padre en el lavabo del piso de arriba.

—¿Mamá? —Ella lo miró sin decir nada—. Tengo que hablar contigo. Esta noche ha pasado algo.

Ella arqueó las cejas y siguió preparando café.

—Te escucho.

—Han violado a mi chica.

—¿Qué? —Su madre se quedó quieta.

—Estábamos en casa y ella ha bajado a comprar cigarrillos. Como no volvía, he ido a buscarla y he pillado a un negrata violándola, al lado de la tienda de dulces. La ha arrastrado al interior de una casa.

—¡Tú estabas allí!

—Sí, y…

—¿Qué has hecho?

—Lo he visto y…

—¿Qué has hecho?

Eugene levantó las manos y empezó a tartamudear.

—He… he visto que…

—Eugene… ¡qué has hecho!

Sus labios eran una rendija blanca, los ojos una franja delgada.

—Lo he visto y… le había puesto una navaja de afeitar en la garganta.

—Eugene… ¡qué has hecho! —preguntó ella, con los dientes apretados y las venas del cuello hinchadas como raíces.

—He llamado a la policía.

—Has huido.

—He llamado a la policía.

—Has huido —dijo pronunciando sentencia—. Un negrata… estaba violando a tu chica, ¡y has huido!

—¡No!

Las lágrimas manaron y le resbalaron por la cara. No conseguía recobrar el aliento. Su madre lo miró con desprecio.

—¿Dónde está ella?

—Lla… llamé a… a su p-padre.

Desfallecido de dolor, Eugene se dejó caer en una silla de la cocina, con la respiración entrecortada.

Su madre acabó de preparar el café. Él la miró como si esperara ayuda de ella, que movía la cabeza en un gesto de desdén.

—Ve arriba y tómate un baño —le dijo.

—¿Qué? —preguntó, agarrándose a cada palabra de ella.

—Hazlo —respondió, despachándolo con un aspaviento de asco.

Eugene obedeció sin rechistar y subió tambaleándose por la escalera, se cruzó con su padre sin decir nada y entró en el lavabo.

Eugene se quedó aletargado en una bañera humeante. Las lágrimas iban y venían. Con las manos quietas sobre los muslos, observó una gota de agua condensada en una cañería, debajo del lavamanos. La puerta del baño se abrió y su madre entró en albornoz. Se apoyó en el lavamanos, se cruzó de brazos y le dirigió a Eugene una mirada feroz.

—Algún día, hijo mío, aprenderás que los dos mayores goces de ser hombre son darle una buena paliza a alguien y recibir una buena paliza de alguien. Buenas noches.

Salió del baño y cerró la puerta.

Eugene se quedó otra vez mirando la gota de agua. Cuando finalmente la gota se desprendió de la cañería, Eugene cerró la mano y se dio un puñetazo en la cara.

Eugene pasó toda la noche tendido en la cama, mirando la pared. A las seis y media de la mañana oyó que su madre se levantaba. Estaba aterrado de que entrase en la habitación. Cuando, media hora después, la oyó salir de casa, Eugene se levantó, se vistió y se fue con el coche de su padre a casa de Nina.

—Lo odio —dijo ella con los dientes apretados. Estaban los dos sentados en el pequeño comedor, ante una mesa llena de sobras de un desayuno ligero—. ¡Odio a ese hijo de puta!

Meneando la cabeza, dejó escapar una risa forzada.

Eugene miraba al suelo.

—Tenía que haberle saltado encima —dijo él.

Nina se pasó con cuidado los dedos por los cortes de la garganta.

—¿Qué quieres decir?

—Que fui yo quien entró cuando él estaba encima de ti… y huí.

—¿Qué? —Nina no parecía comprender.

—Soy un cobarde de mierda, y huí. —Nina le tocó la mano—. Me quedé allí mirando, Nina… y salí por patas como un puto cobarde.

—Cariño… —Nina buscó sus ojos con la mirada, pero Eugene no levantaba la vista del suelo—, si le hubieras saltado encima, tal como crees que deberías haber hecho, yo no estaría aquí ahora. Me habría matado en dos segundos, y quizá a ti también.

Eugene se encogió de hombros.

—O quizá yo a él.

—Eugene, no lo entiendes.

—¡No! ¡Eres tú la que no lo entiende! —Eugene se levantó y descargó un puñetazo contra la pared—. ¿Crees que cualquiera de mis colegas habría huido?

—¡Si tuvieran un poco de cerebro en la cabeza lo habrían hecho! Eugene, cuando te vio se asustó. Si te hubieras quedado, habría tenido que atacar a alguien. Quizá a mí. Quizá a ti. Quizá a los dos. Cuando te largaste, fue eso lo que le hizo escapar. ¡Fue por eso por lo que se marchó, Eugene! —Señaló las marcas de cuchilla en el cuello—. Mira esto, míralo.

Eugene le dio una ojeada al cuello de Nina, hizo una mueca y apartó la mirada.

—No lo entiendes —repitió él.

—¡Y un carajo que no! ¡Yo no te importo! ¡Lo único que te importa es tu orgullo de mierda! Si me hubiese cortado la cabeza de cuajo, no te habría importado.

—No lo entien…

—¡No vuelvas a decir eso! ¡Lo entiendo mucho mejor de lo que tú nunca lo entenderás!

Eugene salió del apartamento y bajó por la escalera.

—¡No reconocerías a un hombre de verdad, aunque apareciera uno y te mordiera el culo! —gritó Nina desde arriba de la escalera.

Nina entró corriendo en el apartamento, dio un portazo y lloró hasta que las heridas del cuello empezaron a escocerle.

Eugene bajó corriendo las siete plantas de escaleras. Acababa de tomar una decisión que seguro que Nina no entendería nunca.

Querido Richie:

Saludos desde Beantown[3]. Perry y yo hemos venido aquí para conseguir papeles de la marina mercante y largarnos. Perry quiere ir a África y yo quiero ir a Japón, así que hemos llegado a un acuerdo y nos iremos a Arizona (ja, ja). Nos fuimos después de la boda. Supongo que Buddy estará pillando (ja, ja). Escribiremos desde cada puerto y enviaremos fotos. Saluda de nuestra parte a Buddy y Eugene, pero no al comemierda (Emilio).

Tu amigo

Joey, «tu colega Wanderer» Capra

PD: Estamos en un motel, puerta con puerta con una pilingui. Lo juro ante Dios. Esta noche pillamos.

PPD: No te folles coñitos resecos.

Richie le dio la vuelta a la postal y vio el dibujo de una gran olla amarilla llena de alubias rojas superpuesto a una fotografía de la ciudad Boston. Una leyenda arqueada como un arcoíris sobre el cielo decía: ¡NO SABES NI PAPA DE NADA HASTA QUE LLEGAS A LA CIUDAD DE BOSTON![4]

Richie soltó una maldición. Big Playground estaba desierto. Eran las diez de la mañana del sábado. Releyó la postal. ¡Mierda!, gritó, golpeando el banco de madera. Tres menos. ¿Por qué cojones no se lo habían contado a nadie? Me habría ido con ellos. Mecagoenlahostiahijodeputacabrón. Iba a ser un día tórrido de la hostia. El encargado del parque estaba barriendo las canchas de balonmano. Richie observó sus movimientos lentos y mecánicos. En la otra punta de las canchas de baloncesto vio a Buddy y a Despie, que entraban en el campo de recreo por el agujero de la valla.

—¡Hey!

—Hey, ¿cómo va?

—Normal. ¿Qué tal la vida de casados?

Los dos sonrieron.

—Normal.

Buddy sacó un paquete de cigarrillos del bolsillo de su camisa Banlon. Despie llevaba rulos en el pelo y medio kilo de maquillaje negro en la cara. Llevaba un vestido de rayón rojo sin mangas. No parecía embarazada.

—Me voy a ver a C —dijo, despidiéndose con la mano.

Se cruzó de brazos y echó a andar, con sus zapatos bajos sueltos tableteando en el pavimento. Buddy se sentó con un suspiro.

—¿Cómo va todo? —preguntó Richie, dándole una palmada en la rodilla.

—Va bien. ¿Y cómo te va a ti?

—Nada especial. Mira esto —dijo, tendiéndole la postal a Buddy.

Buddy la leyó y sonrió.

—Joder.

—¿No te parece una putada? —preguntó Richie, ceñudo.

—Es algo.

¿Qué coño quería decir ese «es algo»?, pensó Richie empezando a cabrearse.

Buddy se pasó los diez minutos siguientes observando al encargado del parque, que barría las canchas de balonmano. Richie echaba chispas en silencio.

Despie regresó.

—Quiero irme, Buddy.

—Nos vemos, Richie. —Buddy se levantó, soltó un bostezo y entornó los ojos hacia el cielo.

Richie se quedó mirando cómo se iban por el agujero de la reja metálica.

Llegaron unos niños con una pelota de baloncesto y empezaron a jugar, lanzando la pelota al aire y mirando cómo rebotaba. Ninguno de ellos podía hacerla llegar al tablero, y mucho menos encestarla en la canasta. Randy, el hermano de Richie, apareció a toda velocidad en el campo de recreo, agachado sobre una reluciente bici de carreras negra de diez marchas y frenó en seco delante de su hermano mayor.

—Mamá dice que vayas a hacer la compra —dijo, sacándose del bolsillo de los pantalones de peto varios billetes arrugados.

—¡Ve tú!

—Ha dicho que vayas tú.

—Y una mierda. No pienso ir.

—Me da igual.

Randy trató de darle los billetes a Richie, pero Richie no los cogía. Randy había crecido diez centímetros en los últimos pocos meses y su cuerpo se estaba formando grande y fuerte. Richie tenía miedo de que su hermano fuera en poco tiempo más grande que él. Randy dejó caer los dólares a los pies de Richie.

—Una barra de pan blanco, cera de suelo y dos litros de leche —le dijo, montando otra vez en la bicicleta.

—¡Vete a la mierda! ¡No pienso ir!

Randy se encogió de hombros.

—Pues no vayas.

Y se largó, cruzando el campo como un torpedo humano.

—¡Puta mierda! —exclamó Richie, mientras se agachaba para recoger el dinero.

Más niños fueron llegando al campo de recreo y al poco rato el lugar estaba lleno de chavales que jugaban al baloncesto, al balonmano, montaban en bici o corrían a pie. Richie se disponía a levantar el culo e ir al supermercado, cuando Eugene apareció con el pelo más corto que Richie había visto en la vida.

—¿Qué cojones has hecho, tío? —preguntó Richie.

Eugene se echó a reír y se sentó. Se reclinó en el banco y colocó las manos sobre los listones de madera. Tenía el pelo tan corto que parecía calvo por los lados.

—Pareces un huevo —se burló Richie.

—Vete a la mierda.

—Hostia, cuando Nina te vea echará a correr —dijo Richie.

Eugene miró hacia el otro lado.

—¿Dónde te habías metido, toda la semana? —preguntó Richie—. Te he llamado seis veces.

Eugene parecía agotado. Tenía la cara hinchada y franjas oscuras debajo de los ojos.

—Mira esto. —Richie le tendió la postal.

Eugene no la cogió, pero le echó una mirada.

—Ya lo sé.

—¿No te parece una putada?

Eugene se encogió de hombros.

—Puedo entenderlo.

—¿Qué quiere decir que puedes entenderlo? Yo creo que es una putada.

—Richie, no es una putada. Está bien hecho. Quiero decir, tenemos que empezar a hacer algo. Tenemos que empezar a movernos. Ya no somos niños.

—Como Buddy, ¿no?

Eugene se encogió de hombros.

—Cada uno a su manera.

—Volverán —dijo Richie amargamente.

—¿Y vas a esperarlos aquí sentado?

—Tengo cosas que hacer —respondió Richie, defendiéndose.

—También yo.

Eugene sacó de la cartera un papel doblado y se lo tendió. Richie resopló pensando en la primera cosa que tenía que hacer, que era ir al Safeway para su madre. A medida que iba leyendo, abría más los ojos.

—¡Qué cojones…! —exclamó, mirando incrédulo a Eugene.

—Me voy el día después de la graduación.

—¿Por qué los marines, por Dios? —Eugene se quedó en silencio—. ¿Por qué los putos marines? ¡Estás como una puta cabra! ¡Si quieres matarte cómprate una navaja de afeitar, joder!

—Richie: algún día aprenderás que los dos mayores goces de ser hombre son darle una buena paliza a alguien y recibir una buena paliza de alguien.

—¡Y puedes también comerme la polla! ¡Es la cosa más estúpida que he oído en la vida!

Eugene se levantó para irse. Richie se quedó mirando cómo salía del campo de recreo.

—¡Además, pareces un capullo, con ese corte de pelo!

Eugene siguió andando. Su figura se fue haciendo más y más pequeña. Por un instante, a Richie le pareció que Big Playground estaba lleno hasta el borde de las verjas, con millones de maníacos de diez años que gritaban a todo pulmón. Se sentó otra vez en el banco y se tapó las orejas con las manos.

Notas

[1] Juego de palabras intraducible: dial, entre otras cosas, significa «llamar»; laid, entre otras cosas, significa «polvo». (N. del T.) <<

[2] Juego de palabras intraducible: la traducción literal de la expresión let’s call a spade a spade sería «llamemos pala a la pala». En argot inglés, spade es término despectivo similar a «negrata». (N. del T.) <<

[3] Apodo de la ciudad de Boston. Literalmente, «Ciudad de las Alubias». (N. del T.) <<

[4] Juego de palabras intraducible: en inglés, «no saber ni papa» se dice «no saber ni alubias». (N. del T.) <<