Cuando su lucrativa carrera como guionista de televisión finaliza bruscamente, Ray Mitchell retorna a su ciudad natal en Nueva Jersey para pensar en la nueva orientación de su vida, reanudar el contacto con su hija adolescente e invertir su riqueza en el complejo de viviendas subvencionadas donde creció. Entonces se produce el desastre: lo encuentran en su piso, donde ha sido objeto de una agresión que le ha llevado a las puertas de la muerte. Ray sabe quién lo ha hecho, pero no lo dice y se niega a presentar una denuncia. Una novela de suspense que explora lo que sucede cuando uno, atrapado en el drama de su propia generosidad, ve demasiado poco, comprende demasiado poco; los resultados amenazan con ser trágicos y letales.

Richard Price

El samaritano

ePub r1.0

NoTanMalo 14.02.17

Título original: Samaritan

Richard Price, 2003

Traducción: Jordi Fibla

Editor digital: NoTanMalo

ePub base r1.2

Para Judi, Anni y Gen, con amor. Y en memoria de Archie A.

«Cuidad de no practicar vuestra justicia delante de los hombres para ser vistos por ellos; de lo contrario no tendréis recompensa de vuestro Padre celestial. Por tanto, cuando des limosna, no lo vayas trompeteando por delante como hacen los hipócritas en las sinagogas y por las calles, con el fin de ser honrados por los hombres; en verdad os digo que ya reciben su paga. Por tu parte, en cambio, cuando des limosna, que no sepa tu mano izquierda lo que hace tu derecha».

Mateo 6: 1-3

PRÓLOGO

Fuera del tiempo.

Ray. 10 de enero.

Ray Mitchell, de raza blanca, cuarenta y tres años, y Ruby, su hija de trece, estaban sentados en lo alto del respaldo de un banco en la zona de recreo infantil que se hallaba en el centro de las viviendas Hopewell, complejo de viviendas subvencionadas en la ciudad de Dempsy, una localidad de Nueva Jersey.

El sol acababa de ponerse, cediendo el paso a una clara noche de invierno, en el cielo todavía visible esa última tonalidad azul eléctrico. Directamente por encima de sus cabezas, frutos solapados y bolsas de plástico enganchadas pendían de las ramas desnudas del árbol; más arriba, en el anillo envolvente de edificios de catorce pisos, centenares de aberturas con marcos de aluminio en las que titilaba la luz plateada de los televisores y, en lo más alto las estrellas, con su leve jadeo, como perros que descansaran.

Estaban solos, pero eso no le preocupaba demasiado a Ray, pues había crecido en aquel agrupamiento de casas. Vivió allí durante dieciocho años, hasta que ingresó en la universidad y, tanto si pecaba de ingenuo como si no, no podía considerar del todo a Hopewell como una nación extranjera. Además, en los últimos dos días había caído una nevada que alcanzaba cuarenta y cinco centímetros de espesor, y ese acontecimiento tendía a acallarlo todo y guardaba de puertas para adentro las cosas más preocupantes.

Cierto que ni siquiera hacía un frío intenso, y los dos se sentían razonablemente cómodos, allí sentados bajo el brillo amarillo de las luces de vapor de sodio, contemplando la prístina corteza bajo la que estaban medio enterradas las estructuras de barras geodésicas, dos toneles de hormigón para reptar a su través y tres focas de cemento, visibles tan solo los hocicos y los ojos por encima de la nieve, como si estuviesen de veras en el mar.

Dos adolescentes hispanas arrebujadas en abultados abrigos, sus voces apagadas por la bufanda con que se cubrían la boca, pasaron por la zona de recreo, charlando sobre el cabello de diversos chicos. Los ojos de Ray buscaron los de su hija, para ver si había oído algo de lo que las chicas decían, pero Ruby, azorada por encontrarse allí, por estar fuera de lugar, tenía la mirada fija en sus botas.

Cuando dejaron de oírse las voces de las muchachas, retornó el silencio del ámbito nevado, un silencio imponente en un lugar tan enorme, en el cual los únicos sonidos eran el susurro intermitente de las bolsas de plástico prendidas de las ramas, el zumbido esporádico de las cerraduras de seguridad de las puertas, en los edificios que se alzaban a sus espaldas y, de vez en cuando, el crujido que producían las pisadas de los inquilinos al caminar por los senderos cubiertos de nieve compacta.

—Oye, papá —le dijo Ruby en voz alta y dulce—. ¿A los abuelos les gustaba vivir aquí cuando eras pequeño?

—¿Cuándo era pequeño? —Ray se sintió conmovido por la formalidad de la niña—. Supongo que sí. Quiero decir que esto es lo que había, ¿comprendes? La gente vivía donde vivía sin pensar en si le gustaba o no. Por lo menos, asiera en aquel entonces.

En el extremo bajo del complejo, a lo largo de Rocker Drive, un tren elevado de la línea PATH pasó raudo ante los edificios, brevemente visible para ellos a través de una brecha entre dos bloques.

—Cuéntame otro —le pidió Ruby, su aliento ascendiendo en espiral por el aire.

—¿Otro cuento? —Sí.

—¿Sobre el príncipe y Dub?

—Dime algunos otros nombres.

—¿Más? —Ya le había dicho de carrerilla por lo menos una docena—. Cielos, bueno, espera un momento… Estaban Butchie, Gran Jefe, Mochales, Hércules, Mochalitos, este sin relación con Mochales, Bombón, Chitina…

—Cuéntame un cuento sobre Chitina.

—¿Sobre Chitina? De acuerdo. Veamos… ¿Qué te parece uno con Chitina y Dub?

—Muy bien.

—Bueno. Yo tenía entonces doce años… Dub tiene trece y estamos jugando a béisbol improvisado en la acera, delante del edificio, unos ocho chicos. ¿Sabes cómo se juega a béisbol improvisado?

—Sí.

—¿Cómo lo…?

—Anda, sigue.

—Bueno. Estamos jugando en la acera. Dub está en el plato, con el bate…

Ray bajó del banco y adoptó una pose.

—Llega la pelota… —Trazó un arco con el bate imaginario—. Y detrás de él se encuentra esa chica, Chitina, está ahí mismo, soñando despierta o lo que sea, y el bate, al girar hacia atrás, le golpea encima del ojo, zzzip… le rebana media ceja, la piel, la carne…

—Basta —dijo Ruby entre dientes, sacudiendo las rodillas.

—Dub ni siquiera sabe lo que ha hecho, pero la chica está ahí y, ¿sabes?, es negra como Dub, Chitina tiene la piel muy oscura y, de repente, encima del ojo aparece ese corte de color rosado brillante, profundo y totalmente seco, y ella dice: «Oh, Dub» en un tono de sorpresa, no furiosa sino más bien desconcertada, o quizás asustada. Y recuerdo que lo más raro para miera que de cintura para arriba estaba tranquila, pero abajo… como si corriera sin moverse del sitio. ¿Y qué le pasa a ese corte rosado al cabo de un momento? Pues que se llena de sangre. Entonces Dub ve lo que ha hecho, todo el mundo lo ve, y recuerdo que la chica vuelve a decir: «Oh, Dub», con esa voz aflautada, y entonces la sangre… se derrama, le cae por ese lado de la cara como si alguien hubiera abierto un grifo, y todo el mundo se asusta, se… Todos tenemos doce o trece años, Chitina menos, diez, ¿y qué pasa cuándo vemos esa cantidad de sangre? A todo el mundo le entra el pánico y echan a correr, todos se largan, menos yo, que sigo ahí, y Dub. Dub todavía sujeta el bate y hay en su cara una expresión de enojo, no es… no es que se sienta aturdido, sabe que está en un apuro, sabe que debería hacer algo, disculparse, explicar por qué no ha tenido la culpa, pero no puede hacerlo, ni siquiera puede moverse, la sangre, ¿sabes?, y ahora Chitina está llorando y yo… yo estoy tan asustado como cualquiera pero acabo por actuar como un robot. Lo que hago es quitarme la camiseta sudada, una camiseta blanca, y apretujarla hasta formar una bola, me acerco a ella y se la aplico a la frente, como una compresa. La sujeto ahí con una mano y le pongo un brazo alrededor del hombro, es una chica baja y llenita, bueno, gorda, y la llevo al bordillo y nos sentamos, codo a codo. Sostengo la camiseta sobre el corte, la rodeo con el brazo y nos quedamos ahí sentados. No tengo ni idea de lo que he de hacer, de lo que estoy haciendo, ella sigue llorando y Dub en pie con el bate en las manos. Tiene un aspecto feroz, como si quisiera golpear a alguien, pero está inmóvil como una piedra…

»Chitina y yo estamos ahí sentados durante unos tres minutos, creo que he conseguido parar la sangre, Dub hace de estatua, y de repente le miro y veo que pone ojos de loco. Alguien viene por la dirección contraria, y él suelta el bate sin más y echa a correr que se las pela. Y Dub corría como un galgo, pero aquello no era correr, aquello era un tren de carga a toda máquina, iba tan disparado que podría haber atravesado una pared…

»Así que me vuelvo para ver qué es lo que le ha hecho salir pitando. Es Eddie Paris, su papá. Eddie no le persigue ni nada. Se limita a agacharse delante de mí y Chitina, que estamos en el bordillo, ya sabes, en cuclillas, las puntas de los pies firmes en el suelo y el resto levantado. Y está tranquilo, un cigarrillo le cuelga de los labios, tiene el pelo bien cuidado, ondulado hacia atrás y todo, gracias a Dios que por fin tenemos aquí un adulto, pero Chitina le dice en seguida: “Dub no ha tenido la culpa, señor Paris, no me ha visto, ha sido culpa mía”, porque ella, quiero decir todo el mundo, sabía que Eddie calentaba a sus hijos cuando la cagaban, supongo que Chitina era una persona bastante decente, una niña, la verdad es que no la conocía a fondo, pero…

»La chica dice todo esto para sacara Dub del atolladero, pero es como si Eddie no le prestara atención. Pone su mano sobre la mía, que sostiene esa camiseta… Bueno, por entonces ya estaba convertida en una gran esponja roja, y me dice que la suelte e intenta separar la tela de la herida para ver el daño, pero no puede. El algodón se ha metido en el corte y está como pegado, así que él me toma la mano, vuelve a ponerla sobre la camiseta y me dice: “Seguid aquí sentados y no os mováis”. Y eso fue lo que hicimos.

—¿Dónde estaba el papá de Chitina?

—No creo que lo tuviera. Su familia… Creo que su madre empinaba el codo, tenía la voz cascada, iba por ahí con una prenda doméstica…

—¿Una qué?

—Una bata de baño, Y Chitina tenía dos hermanos mayores, uno, Antoine, era un travestido de barrio pobre que iba por ahí con chancletas y una redecilla en el pelo. Caminaba… ¿cómo te diría? Como un camello…

Ray se levantó y dio unos pasos ondulantes y lánguidos, en los ojos una expresión soñolienta y rapaz al mismo tiempo.

—¿Sabes? En la escuela rondaba los lavabos de los chicos, te decía que estabas demasiado cerca del urinario, te hacía dar un paso atrás para ver lo que… —Ray se interrumpió—. En fin, Antoine acuchilló a alguien, fue a un reformatorio, salió, acuchilló a otro, fue a la cárcel. Y Chitina tenía otro hermano, Butchie, que entraba y salía de la cárcel, un tipo duro de veras, atracos, armas, ni una pizca de sentido del humor…

—¿Qué quiere decir ni una pizca de sentido…?

—Bueno, eso es una broma.

Ruby le mira con fijeza, el interés con que escucha el relato empieza a disiparse.

—Muy bien. Cinco minutos después de que nos dejara, Eddie Paris se acerca al bordillo en su turismo familiar y nos dice a mí y a Chitina que subamos atrás. Somos como hermanos siameses conectados por una camiseta. Nos lleva al Centro Médico Dempsy, y yo sigo sin camiseta, solo llevo unos pantalones blancos de tela tosca.

—¿Tela tosca?

—Unos téjanos. Aquel verano habían empezado a venderlos de color blanco. Blanco… así que imagina el aspecto que debían de tener con toda aquella sangre.

»Entramos en urgencias. Estoy desnudo de cintura para arriba, sentado con ella en un banco durante una media hora, hasta que la llaman. Por fin el médico se encarga del trabajo que sujetar la camiseta, me dan una bata de hospital y me dejan mirar mientras hacen algo así como lavar la camiseta para separarla poco a poco de la ceja, y luego le cosen el corte; parecía como si aquel hombre estuviera atando los cordones de una bota.

»Eddie nos lleva de regreso a casa sin decir una sola palabra, y la pequeña, Chitina, sigue repitiendo eso de “Dub no me vio, señor Paris, no ha tenido la culpa, ha sido un accidente”. Es bastante asombroso que una niña de diez años pueda tener esa conciencia del prójimo, del atolladero en que se ha metido, ¿comprendes lo que quiero decir?

—Continúa.

—Eddie conduce sin decir ni pío, nos lleva a Hopewell y eso es todo.

—¿Dio ella las gracias?

—¿A quién?

—A ti.

—No.

—¿Por qué no?

—No lo sé. Era pequeña.

—Pero habló de Dub.

—Dub estaba metido en un lío y yo no. Era una alumna de quinto curso, Ruby. Dar las gracias es como latín para un alumno de quinto curso.

—Yo te habría dado las gracias.

—Y yo te habría dicho no hay de qué, a tu disposición.

—¿Qué le pasó a Dub?

—Alguien dijo que aquella noche había dormido en el tejado de nuestro edificio, y que volvió a casa la tarde siguiente, cuando su papá había ido a trabajar. Pero la verdad es que no lo sé.

—¿Qué le pasó a Chitina?

—No estoy seguro. Supongo que nada bueno. Lo último que recuerdo de ella sucedió tres o cuatro años después, cuando era adolescente. La pillaron pintando con espray «zorra blanca» en la pared del Edificio Once, los vigilantes del complejo la sorprendieron con las manos en la masa. Y recuerdo que aquel día, cuando estábamos en las pistas de baloncesto, de repente todo el mundo corrió a la valla y allí estaba Chitina, entre aquellos dos vigilantes, y no podía decirse exactamente que llorase, era como si las lágrimas le rezumaran y se deslizasen por su cara, y se la llevaron a la oficina de la dirección, en el otro lado del complejo, un montón de chicos detrás de ellos, haciendo chistes y riendo. Y es que… siento decir esto, Ruby, pero los chicos pueden ser unos auténticos cabrones.

—¿Tú no hiciste ningún chiste?

—No lo recuerdo. Espero que no.

—¿Y Dub no hizo ningún chiste?

—No creo que estuviera allí.

—¿Pidió disculpas alguna vez?

—¿Por el… a Chitina? Supongo que no.

—Yo habría pedido disculpas.

—No lo dudo.

Otro tren pasó zumbando por Rocker, la distancia reduciéndolo a la escala de un juguete navideño.

—Sigue —le dijo Ruby.

—Pero si ya he terminado…

—Cuéntame otro.

PRIMERA PARTE

EL CONTRAGOLPE

Capítulo1

Ray. 4 de enero

Veinticinco años después de su graduación, Ray entró en la Escuela de Enseñanza Media Paulus Hook y se acercó a la mesa de vigilancia, una desvencijada mesita de juego instalada bajo un cartel azul y dorado con las palabras Navidad, Kwanza, Hanukkah, que todavía colgaba del techo en el vestíbulo de paredes oscuras, cuatro días después de Año Nuevo.

La vigilante jurado uniformada, que estaba en pie ante el libro de registro, era una mujer de raza negra y aspecto maternal: de baja estatura, con gafas y un extraño uniforme casero compuesto por una gorra de lanilla, pantalones grises y un suéter de estilo militar, una prenda caqui de cordoncillo con un parche de cuero en forma de silla de montar en el hombro izquierdo.

—¿Tiene pase de visitante? —le preguntó a Ray mientras este se inclinaba para firmar en el registro.

—¿Yo? He venido a dar una clase como profesor invitado.

—¿Le han dado un carnet de identidad de profesor?

—¿Un qué? —replicó Ray, sorprendido, y al instante añadió—: No…

Al enderezarse notó una vaharada de salchichas hervidas y algún tipo de espesa sopa de alubias que le evocó los primeros cursos de la enseñanza primaria.

—Hoy es mi primer día.

A aquella hora todas las aulas estaban ocupadas, por lo que habían ofrecido a Ray la sala de profesores para que impartiera en ella su taller de escritura creativa, ofrecido a los alumnos que desearan asistir voluntariamente, pero, impulsado por el deseo de que todo saliese a pedir de boca, había acudido demasiado pronto, y al entrar se encontró con cuatro profesores de verdad que hablaban de su trabajo sentados a una larga mesa de conferencia, en el centro de la sala.

A pesar de que Ray era un desconocido, ninguno de ellos se molestó siquiera en mirarle y, tras titubear un momento en la entrada, se encaminó discretamente a un escritorio de superficie amplia y llena de rasguños que había en un rincón y se sentó allí, en espera de que sonara el timbre que anunciaba el final de la clase.

Los profesores, todos ellos varones, parecían revisar una lista negra de manzanas podridas.

—¿Rosario?

—Eliminada.

—¿Jenkins?

—Eliminado.

—¿Fanshaw?

—Ausente. Hablé con su madre y creo que también le han echado de casa.

—¿Maldonado?

—Eliminado. Hablé con él, pero ese chico interpreta el papel de sorprendido mejor que nadie. «¿Qué voy a hacer, señor Rosen? ¡Suspendido! ¿Por qué? Porque vives en tu puñetero planeta personal, Edgardo…».

—¿Y qué hay de Templeton…?

—Le voy a dar una última oportunidad.

—Vaya, te ha ablandado con esa sonrisa suya, ¿eh?

—Nada de eso. Me limité a decirle: «Mira, Curtís, hay una novedad en el reglamento…, la relación con el grupo de Imbéciles Conocidos. Como te vea con Dukey, Fantasma o cualquier otro de esa panda, y no me importa que sea a dos kilómetros de la escuela, te volatilizo».

—¿Volatilizo?

—No te preocupes, me entendió perfectamente.

O bien hacían caso omiso a Ray, o bien le dejaban en paz, mientras él echaba un vistazo a las paredes y examinaba las obras de arte estudiantiles, en su mayor parte toscos mosaicos de fieltro recortado que representaban idílicos cuadros de positivismo urbano: los miembros de una familia negra cenando juntos, vecinos de distintas razas en el acto de plantar un jardín comunitario, chicarrones morenos leyendo a chiquillos morenos.

Cuando por fin sonó el timbre, los profesores que se sentaban a la mesa se pusieron en pie, quejumbrosos, tan reacios a volver al aula como cualquiera de los alumnos.

Tres de ellos abandonaron la sala sin molestarse en saludar a Ray, pero el último se detuvo ante la mesa, en la que apoyó los nudillos, y se inclinó hacia adelante para hacerle una confidencia.

—Yo calificaría al noventa y seis por ciento de los chicos de esta escuela entre Bien y Excelente; el otro cuatro por ciento no son más que gilipollas integrales que ocupan espacio, y nosotros no podemos hacer nada al respecto.

Cuando se quedó a solas, llegó a oídos de Ray la incorpórea banda sonora de los alumnos en los pasillos, un murmurante e interminable torrente de agitación, puntuado por chillidos, graznidos y rugidos.

Pasaron cinco minutos, el sordo vocerío se fue desvaneciendo, pero nadie entraba todavía en la sala donde se hallaba Ray.

Para disimular lo incómodo y vagamente azorado que empezaba a sentirse, se puso a juguetear con el móvil: comprobó si había mensajes, pulsó la línea directa deportiva y la 970, la de predicción meteorológica; pasó las páginas de su agenda y entonces se puso a garabatear unas notas de introducción para sus fantasmales estudiantes. De esta manera acabó por estar muy ocupado, pero cuando el director del centro, Bill o Bob Egan, llamó a la puerta abierta de la sala vacía, Ray, aliviado, casi se incorporó de un salto.

A pesar de su cargo, el director, de quien Ray recordaba vagamente que ingresó como profesor de inglés en los lejanos tiempos en que él estudiaba allí, le pareció una persona muy alegre e informal, de rostro huesudo y cabello plateado, vestido con un traje barato y una corbata ancha y azul decorada con cascos de fútbol americano de los Giants de Nueva York.

Egan tomó una de las sillas que rodeaban la mesa de conferencias y se sentó frente a Ray, ante el escritorio colocado en diagonal.

—Bien, tengo entendido que procede usted de las viviendas Hopewell —le dijo, mientras cruzaba las piernas; el débil sol de la tarde le iluminaba la espinilla desnuda y hacía que la piel de color blanco pescado reluciera como el mármol.

—Me crie allí —replicó Ray, a la expectativa.

—Yo soy de las viviendas Howard, que en aquel entonces era una zona medio irlandesa. Allí las cosas nunca fueron fáciles, pero no eran como ahora.

—¿En serio? —dijo Ray, todavía expectante.

—¿Y usted se graduó en esta escuela…, cuándo, a fines de los setenta?

—En el setenta y ocho.

—El setenta y ocho. Estupendo, sí, estupendo. ¿Y durante cuánto tiempo escribió usted los guiones de aquel programa?

—Tres años —respondió Ray, comprendiendo por fin que el interrogatorio no era más que el preámbulo de una disculpa.

—Tres años —dijo Egan, pensativo—. ¿Allá en Los Ángeles?

—En efecto.

—Pasé algún tiempo en San Diego, cuando estaba en la marina, pero nunca me llegué hasta Los Ángeles. ¿Tiene algún nuevo proyecto en preparación?

—En realidad no tengo ninguno. —Responder a esa pregunta siempre resultaba muy comprometido—. Ahora me dedico a recargar las pilas —entonces, a fin de apresurar las cosas, añadió—: Aparte de dar aquí esa clase, por supuesto. —Señaló la mesa de conferencias vacía.

Egan consultó su reloj e hizo una mueca.

—Verá, les dije a los profesores de lengua y literatura: «Haced que los chicos asistan al taller, pues es un recurso increíble. Aseguraos de que vayan…». Uno intenta delegar responsabilidades. Intenta… —Hizo otra mueca—. Mire, la verdad es que conseguir que una docena de alumnos se comprometa y asista a una clase voluntaria es… es como poner el caballo detrás del carro. Pero sé que desean hacerlo. ¿Quiere venir mañana, a la misma hora y el mismo lugar? Yo mismo haré que vengan aquí, les obligaré físicamente.

—Sí, claro —dijo Ray, con un sabor a yeso en la boca.

Egan se puso en pie y le estrechó la mano.

—¿Sabe? Tenemos profesionales de Wall Street que vienen aquí a las siete o las siete y media de la mañana para enseñar a un pequeño grupo. La noche anterior telefoneo a los chicos. «Sí, señor Egan, estaré allí sin falta». —Se encogió de hombros—. Ya le digo, es como poner el caballo detrás del carro. —Estrechó de nuevo la mano de Ray—. Le agradezco la paciencia que tiene con nosotros.

Capítulo2

Nerese. 9 de febrero

Cargada con dos bombos de diapositivas que contenían un espectáculo monstruoso de cuerpos asesinados, armas confiscadas y diversas naturalezas muertas compuestas por drogas, y con las piernas temblorosas, pues era la primera vez que entraba en la escuela Hook desde su graduación, hacía ya veintidós años, la detective Nerese Ammons se acercó al puesto de vigilancia.

La guarda jurado de uniforme, inclinada hacia atrás en la silla plegable mientras observaba la aproximación de Nerese, era alta como una tutsi y angulosa como el pedernal, la expresión de sus ojos y boca exquisitamente implacables y con ocho aros de plata colgando en forma de media luna a lo largo del borde de la oreja derecha.

—¿Tiene autorización de visitante? —le preguntó, lanzándole un desafío más que formulando un interrogante.

—¿Cómo? —respondió Nerese en un tono bastante brusco, pues la hostilidad impersonal, que se combinaba con la desorientación psíquica de encontrarse de nuevo en aquel edificio, le ponía nerviosa. La guarda jurado se limitaba a mirarla con fijeza—. Vengo para asistir a una reunión especial —añadió con más sosiego.

—Que si tiene una autorización de visitante —dijo la guarda jurado, alzando un poco más la voz y con más lentitud.

Nerese se preguntó si tal vez, en alguna ocasión, habría encerrado a un familiar de aquella zorra.

—¡Dejadme que os haga una pregunta! —Casi gritó Nerese mientras iba de un lado a otro por la tarima del auditorio, micrófono en mano—. Dejadme que os pregunte —siguió diciendo al puñado de alumnos de alto riesgo, desabridos a pesar de su entusiasmo, que constituían su público—. ¿Quién creéis, y recordad que ahora nos estamos refiriendo a la policía, quién creéis que es el más peligroso de la especie? ¿El hombre o la mujer?

—¡El hombre! —Los chicos prorrumpieron en chillidos y silbidos y exhibieron su jactancia, pero sin prestar atención de veras.

—El hombre, ¿eh? —Ella se echó a reír, y el escudo de detective fijado a la cintura de su traje chaqueta azul oscuro lanzó un reflejo dorado en la sala pintada de color caoba—. El hombre, de acuerdo, el hombre.

Tras proyectar las diapositivas del primer bombo, Nerese había prescindido de las entretenidas pero inútiles del segundo, todo el discurso bajo el epígrafe «Sé un dirigente, no un seguidor», y ahora improvisaba, casi practicaba la asociación libre.

Arrastrando el cable del micrófono, bajó de la tarima y se detuvo ante los alumnos que ocupaban la primera fila.

—Tú. —Señaló a un corpulento patán repantigado de tal manera en su asiento que parecía como si se estuviera fundiendo, un chico de cabeza afeitada y orejas pequeñas y vueltas hacia abajo—. Ven aquí…

Eso bastó para que los demás iniciaran otra sesión de aspavientos y gritos, mientras el muchacho se incorporaba, vacilante, sonriendo a medias, y se acercaba a la detective fingiendo que renqueaba.

Nerese había elegido a un gigante: más de metro noventa, erguido por encima de ella con timidez y musitando «callad» a sus compañeros.

—¿Cómo te llamas? —le preguntó la detective, y tuvo que retroceder para poder mirarle a los ojos.

—Jamiel.

—¿Shamiel?

—No, Jamiel —corrigió—. Que os calléis —insistió a los otros.

—Bien, veamos —dijo ella, tomando a Jamiel por el codo mientras se dirigía a los demás alumnos—. Estoy de patrulla, tropiezo con Jamiel en un callejón y él no se propone nada bueno. Pero estamos solos él y yo… En igualdad de condiciones, ¿quién creéis que saldrá del callejón como si no hubiera pasado nada? ¿Quién…?

Algunos chicos se quedaron quietos y pensativos, tratando de sacar algo en claro, como si les hubieran hecho una pregunta con trampa, mientras otros alcanzaban nuevas cotas de jolgorio, sin que Nerese hiciera caso del jaleo.

—¿Usted? —replicó una chica en tono cauto, y los restantes mostraron su acuerdo con vacilación, pues la alternativa era demasiado evidente.

—En igualdad de condiciones, ¿creéis que sería yo? —Se llevó una mano doblada al pecho—. No, qué diablos. ¡Mirad a este muchachote! Puede darme una patada en el trasero en un extremo de la manzana y enviarme al otro extremo…

Jamiel empezó a balancearse y se cubrió la cara con la mano.

—¡Miradle! ¿Qué creéis, que nos enseñan unos movimientos de karate supersecretos? ¿Es que me veis algún parecido con Jackie Chan?

Los chicos se desternillaron de risa.

—Miradnos a los dos. Ah, pero, por eso os digo que la mujer es con mucho la más mortífera de la especie… porque no hay igualdad de condiciones, y si estamos los dos solos en ese callejón… haré lo que sea necesario para sobrevivir. Si hay tiempo, pediré refuerzos por radio, pero si no lo hay recurriré en el acto a esta muñeca —dio unas palmaditas a la Glock en su funda que le pendía del cinturón—. Mirad, un policía varón puede ser muy viril, decirse que inmovilizará a este chico con la fuerza de sus brazos y todo eso. ¿Pero yo? Nanay. No puedo prenderle así. Y, desde luego, sobreviviré… La mujer, chicos y chicas, es, con mucho, la más letal de la especie…

Los altavoces fijados a la galería emitieron el estrepitoso sonido que indicaba el final de la clase, y los chicos empezaron a salir del auditorio, ni uno solo de ellos mirándola aunque solo fuese por encima del hombro.

—De nada —dijo Nerese, alzando la voz, aunque en realidad no se sentía molesta.

Experimentaba una sensación de irresponsabilidad por lo estrafalaria que había sido su lección, y una vez más tenía la prueba de que podías decir lo que se te antojara en aquel sistema escolar, y muy probablemente en aquella ciudad, porque nadie prestaba jamás atención.

Hasta entonces nunca se había considerado una persona agria, ni siquiera pesimista, y confiaba en que cuando se retirase desapareciera su estado de ánimo sombrío, pero las misiones del final de su carrera que realizaba desde hacía unos meses eran francamente irritantes.

Al bajar de la tarima con los bombos de diapositivas de la charla «El delito no es rentable» en una bolsa de compras de Waldbaum’s, reparó en un caballero de cabello gris que vestía un traje lustroso y estaba sentado hacia el final de la sala. Cuando ella avanzaba por el pasillo, el hombre se puso en pie para saludarla.

—¿La detective Ammons?

El caballero le tendió la mano, y Nerese titubeó un momento, mientras recomponía en su mente la cabeza sin las hebras grises y borraba de la cara unas pocas arrugas.

—¿El señor Egan?

—Sí —respondió él, ladeando la cabeza—. ¿Nos conocemos?

Los labios de Nerese formaron una ancha sonrisa.

—Claro, señor Egan. Asistí a su clase de inglés hace veintitantos años. Nerese Ammons…

—¿Nerese? —dijo él con vacilación; no la recordaba.

—Su clase me encantaba. Jamás la olvidaré, nos leía fragmentos de Grendel en inglés antiguo.

—De Beowulf-le corrigió él en tono amable.

—¿Qué he dicho yo? —Nerese se ruborizó, y rogó por que el profesor no hubiera estado presente durante la lección que había impartido, propia de un personaje de dibujos animados.

—Así que es usted detective —sonrió él—. Eso es estupendo, sí, estupendo.

—También fui dos años a la universidad —dijo ella abruptamente, y se sintió todavía más azorada—. ¿Sigue enseñando inglés?

—Bueno, la verdad es que ahora soy el director —respondió él, casi como si se disculpara.

—Vaya, me alegro. —Nerese sonrió, pero ahora solo deseaba salir de allí cuanto antes.

—Escuche. —Egan le tomó la mano entre las suyas—. Esos chicos. —No puedo decirle lo agradecidos que le estamos por haber venido.

—Lo he hecho encantada. —Liberó su mano y se encaminó de nuevo hacia la puerta.

—Escuche, Denise…

—Nerese —le corrigió ella en un tono apático, de la misma manera que debía corregir a cada tercera o cuarta persona que se dirigía a ella por su nombre propio todos los días de su vida.

—Perdone, Nerese. —El director se apoyó en el brazo de una butaca—. ¿Podría hablarle de un asunto?

Ella se dejó caer en el asiento abatible junto al pasillo, frente al que ocupaba Egan, ambos empequeñecidos por las dimensiones de la sala vacía.

—¿En qué distrito trabaja usted?

—El distrito Arco y Flecha —respondió la detective.

—¿Volverá otro día?

—Me faltan dos meses y medio para el retiro. Cuando te queda menos de medio año de servicio, te dan esta clase de encargos. —Señaló la tarima con un movimiento de la mano.

—¿Ah, sí? ¿Y por qué razón?

—Es una larga historia —replicó Nerese, sintiéndose aprensiva.

—El motivo de que se lo pregunte, Nerese, es que hemos tenido un profesor, y voluntario nada menos, un hombre de la zona, bellísima persona, que triunfó allá en California como guionista de televisión, volvió a la ciudad, vino a vernos, se ofreció espontáneamente para dar una clase de escritura creativa y los chicos le dieron plantón tres o cuatro veces seguidas antes de que yo pudiera convencerlos de que debían asistir. El hombre fue paciente, nunca se quejó, vino cada vez hasta que por fin tuvimos la clase en marcha. Enseñó aquí durante un mes, como le he dicho, era un hombre estupendo, un increíble recurso para nosotros… —Egan aspiró aire y cruzó las piernas.

Nerese echó un vistazo a su reloj: eran las dos y cuarto.

—En fin, hace un par de días atacaron a ese hombre, le golpearon la cabeza a base de bien. Está en el Hospital Dempsy. He hecho algunas investigaciones y nadie sabe qué ha pasado ni quién lo ha hecho, pero el pobre desgraciado casi se muere.

—¿Ha ocurrido en la escuela?

—No, no, en su piso. Mire, conozco a unos cuantos detectives y he hecho algunas llamadas, pero resulta que unos están retirados, otros de vacaciones y hay uno que, al parecer, ha sido procesado. ¿Quién lo ha hecho? Esa es la cuestión. Todavía anda suelto por ahí y, por la razón que sea, no parece que se esté investigando gran cosa. Sabe Dios cuánto me gustaría que alguien agarrase a ese hijo de perra.

—Le comprendo —dijo Nerese en voz baja, mientras pensaba: «No seré yo quien lo agarre».

—Quiero decir que estoy en deuda con ese hombre por su dedicación a nuestros chicos.

—¿Cree que ha sido uno de ellos?

—¿Los alumnos? Qué va. Bueno, en los tiempos que corren, cualquiera sabe, pero no, no lo creo. En fin, me estaba preguntando si podría abusar de su amabilidad, si usted podría hacer algo, acuciar a alguien para que investigue, porque…

—Veré lo que puedo hacer —replicó Nerese, por decir algo, mientras se levantaba cautamente del asiento.

—Eso es estupendo, sí, estupendo. —Egan le tendió de nuevo la mano, y Nerese tuvo que dejar otra vez la bolsa de compras para estrechársela.

—Por cierto —le comentó—. Esa guarda jurado. —Hizo un gesto con la cabeza hacia el vestíbulo—. Tiene un verdadero problema con su actitud.

—Sí, ya. —El director se encogió de hombros—. Es eso, una guarda jurado.

—Me alegro de haber vuelto a verle, señor Egan.

Una vez más la detective echó a andar pasillo arriba hacia la entrada de la sala.

—Nerese…

Ella se volvió.

—¿Quiere saber el nombre de esa persona? —La mujer se contuvo antes de preguntarle: «¿Qué persona?»—. Se llama Ray Mitchell.

—Ray Mitchell —repitió ella, y asintió, incómoda de nuevo, notando el acecho del letargo. Prosiguió su camino, pero se detuvo y se volvió hacia el director—. ¿Ha dicho Ray Mitchell?

Él asintió.

—¿De Dempsy?

—Procedía de ahí —respondió él con cautela.

—¿Qué edad tiene ese hombre?

—¿Qué edad? No lo sé. Cuarenta o cuarenta y tantos.

—¿Cuarenta y tantos? —Nerese dejó en el suelo la bolsa de Waldbaum’s—. ¿Y dice usted que le han atacado?

Nerese interpretó el embarazoso silencio de Egan como una afirmación, y por primera vez en varios meses experimentó algo cercano a la alegría.

Capítulo3

Hospital. 10 de febrero

Contragolpe contragolpe contragolpe…, la palabra plúmbea e insípida, un mantra gris que se trenzaba en los sueños de Ray, yacente y con los ojos abiertos, unos sueños interminables que se extendían como masilla y que siempre involucraban a Ruby, su hija. Ruby en un ascensor atestado, donde alguien le sermoneaba: «No dan trofeos por intentarlo, ni tampoco los dan por llorar»; Ruby construyéndose una casa con ladrillos de hielo, rechazando alegremente el ruego de Ray de que se pusiera un gorro e hiciera algunos amigos; Ruby y su abuela muerta en la cama, mientras Ray les instalaba televisores en la habitación, una docena de aparatos formando una prieta herradura alrededor del colchón.

Tras un esfuerzo tan intenso que le rechinaron los dientes, en un estado de delirio entre la vigilia y el sueño, Ray volvió a la realidad, y entonces yació allí, en la cama de hospital, con la sensación de tener el cerebro inflado como un globo, tratando de recordar qué le había pasado.

Los sueños le envolvieron de nuevo y luchó por salir de ellos una vez y otra y otra más, y cada momento de lucidez le aportaba otro detalle, otra ínfima pieza del rompecabezas.

Todas las camas del pabellón de cuidados intensivos estaban separadas unas de otras por mamparas de plexiglás, y abiertas al pie, frente al puesto de las enfermeras, por lo que Ray solo podía tener cierta intimidad si cerraba los ojos, pero esto tenía un inconveniente: cada vez que cerraba los párpados, una titilación de chispas brillantes llenaba la oscuridad.

Al ver su imagen reflejada en la jarra de acero inoxidable que había sobre la mesilla de noche, descubrió que los blancos de sus ojos se habían vuelto de un rojo cereza, y la piel circundante, desde la frente al pómulo, tenía ahora una tersura grasienta y un color morado, como una cebolla estofada. Y entonces observó, con la indiferencia de un sonámbulo, la zona afeitada, como la circunferencia de una copa de vino, a la izquierda del cráneo, erizada de suturas ennegrecidas por la sangre.

Entró una enfermera y ajustó el gotero.

—Su esposa y su hija están aquí. ¿Quiere que las haga pasar?

Por la expresión que tenía la boca de la mujer, Ray se dio cuenta de que tardaba demasiado en responder a la pregunta.

—No —soltó finalmente, con voz de embriagado, notando la cabeza delgada como el papel y pulsátil—. No —repitió con más calma, tratando de dominarse, pero de ninguna manera permitiría que Ruby le viese en semejante estado.

—Como quiera —dijo la enfermera, encogiéndose de hombros.

Ray reparó en que tenía el meñique de la mano izquierda envuelto por una gruesa capa de esparadrapo, y que el vendaje se extendía por la palma y terminaba alrededor de la muñeca con un lazo de amarre.

—Contragolpe —dijo el herido.

—¿Cómo?

—Contragolpe. ¿Qué es un contragolpe?

—Es la cuarta vez que hoy me lo pregunta. —Ray aguardó—. Es un cambio en la masa del cerebro —respondió ella con naturalidad—. Si se da un buen golpe aquí… —Puso la base de la palma por encima de los ojos de Ray, a quien la mera idea del contacto le produjo náuseas—, el cerebro brinca al lado contrario de la cavidad craneal, donde rebota y vuelve al centro. Es como si la materia gris recibiera un latigazo. Contragolpe. Tal vez debería anotarle la palabra.

Él no tenía manera de saber si este último comentario de la enfermera era sarcástico, y no podía poner orden en sus pensamientos para preguntar si lo que acababa de explicarle era lo que le había sucedido, aunque ¿por qué otra razón sería esa la palabra aprendida, en su sentido médico, hoy, ayer o anteayer?

Al mirar por el espacio abierto al pie de la cama, a través de la pared exterior de vidrio que separaba el pabellón de cuidados intensivos del corredor principal, vio a su exesposa y su hija sentadas en un sofá, junto a la batería de ascensores, Ruby con los ojos húmedos y los labios fruncidos, la exesposa, su brazo rodeando el hombro de la muchacha, callada pero con un evidente dominio de sí misma, una guardameta capaz de parar el balón de la crisis.

Pero antes de que Ray pudiera organizar una reacción coherente al verlas, una mujer de raza negra, baja estatura y robusta, que llevaba un gorro tejido en forma de cono con una borla en el extremo, un chaquetón de montaña North Face y una bolsa de compras en cada mano, entró precipitadamente en el espacio que ocupaba Ray, con el aire de autoridad de una enfermera que entrara de servicio.

—¡Hola, Ray! ¿Cómo te va? —le dijo casi gritando, como para hacerse oír por encima de una música a todo volumen, el abultado chaquetón, que le llegaba a las caderas, dándole un aspecto tan redondeado como el de una pelota.

Dejó las bolsas, rebosantes de cintas de vídeo, en el suelo, y Ray pensó que era una de esas auxiliares que trabajan voluntariamente en los hospitales, una especie de animadora.

—¿Sabes quién soy? —le preguntó.

Se restregó con brío las manos, como si aún estuviera en el exterior, y entonces se bajó la cremallera del chaquetón para revelar la placa de detective prendida del bolsillo de la camisa a cuadros.

—¿Agente de policía? —respondió él, aturdido, mientras se esforzaba por experimentar una reacción a la presencia de Ruby y su madre en la sala de espera.

—Sí, pero ¿quién soy? —insistió ella, alegremente, como si estuviesen jugando.

Se acercó al lado de la cama y Ray leyó el nombre «N. Ammons» en la placa.

—Esto me resulta increíble —comentó ella, con una exasperación teatral.

—N. Ammons —dijo Ray, ahora con cierto temor ante una familiaridad tan extraña—. N. Ammons, N. Ammons…

—Mira esto, Ray —le interrumpió ella.

Se llevó la mano a lo que le quedaba de la ceja izquierda, más de la mitad un tarugo blancuzco de tejido cicatricial, su lividez resaltada por el contraste con el tono muy oscuro de la piel.

—Chitina —dijo Ray en un tono cansino.

—Chitina —repitió ella, y soltó una risa profunda y áspera, masculina, se quitó el chaquetón y lo dejó caer pesadamente sobre la silla para las visitas, al lado de la cama—. Nadie me había llamado así desde el Diluvio.

—Chitina Ammons —dijo él, su mirada fluctuando entre la batería de ascensores y aquella mujer de cuya presencia allí no estaba del todo seguro—. Y eres policía.

—Desde hace veinte años. Así que recuerdas esto, ¿eh?

—El bate de Dub.

—Sí, Dub. Él también es policía, sargento, por cierto, en Jersey City.

—Tus hermanos son Antoine y Butchie, y tu madre se llama Olive.

—Exacto —replicó ella, ahora en un tono más serio, mientras le observaba.

—Bueno, ¿cómo están? —inquirió Ray, esforzándose por dar una sensación de normalidad, aunque él mismo se percataba de que parecía un robot afectuoso.

—No, nada de eso —rezongó ella—, no hagas que me meta en ese terreno. ¿Cómo están los tuyos, qué tal tu familia?

—Mi madre murió, mi padre está en Mississippi.

—Lo siento, tu mamá me gustaba, Ray. Era como una estrella de cine.

—Sí, ella pensaba lo mismo.

—No sabes cuánto detesto este hospital, chico… —Nerese se inclinó hacia él y añadió en un tono bajo y confidencial—: ¿Quieres que te cuente lo que me hicieron aquí en cierta ocasión?

Finalmente, la exesposa se levantó del sofá y pulsó el botón del ascensor, un gesto que reavivó el debate interior de Ray sobre cómo debería saludar a la mujer y la niña.

—Tienes que oír esto Ray… Ray. —Nerese le tocó la mano para recuperar su atención—. Fue el pasado diciembre, poco antes de Navidad. Mi socio y yo, Willy Soto, teníamos una faena en las Heights, una anciana señora irlandesa con un hijo que vivía con ella y que le había partido la nariz. Así que traemos aquí a la anciana pero no encontramos al hijo. Resulta que el hombre es un expolicía de unos cuarenta años, que se dedica a cobrar préstamos para un usurero ilegal. Bueno, conseguimos una orden de protección para ella y otra de detención para él. Pues verás, volví al edificio y entrevisté a los vecinos de la señora, descubrí que el tipo, cuando estaba trompa, utilizaba a su madre como un saco de boxeo, pero que ella no se quejaba nunca ni llamaba al 911 ni le pedía que se marchara de casa, nada de nada. Y, claro, al oír eso supe que ella protegería a su criatura a toda costa. Así que volví al hospital, me acerqué a la señora que estaba en la cama de al lado, le di mi tarjeta de visita y le dije que si se presentaba el hijo de su compañera, un tipo de nariz roja, me llamara.

—Ya —dijo Ray, tratando de interesarse por el relato pero, al mismo tiempo, con una vaga sensación de vergüenza, como zarcillos que se enroscaran en su pecho.

—En fin, al día siguiente, recibo el mensaje de que el águila ha tomado tierra. Allá voy con Willy, a toda prisa, y le sorprendemos en la habitación, inclinado sobre la cama de su madre, gritándole a la cara algo relacionado con dinero. Así que le ponemos las manos encima, lo sacamos al pasillo y tratamos de esposarle.

»De repente las enfermeras, los médicos, los visitantes, todo el mundo empieza a gritarnos: “¡Eh, eh! ¿Qué le estáis haciendo? ¡Vamos a llamar a Seguridad! ¡Que alguien llame a Seguridad!”. Porque, ¿sabes?, Willy también es negro, así que solo ven a dos matones que avasallan a un blanco, nos consideran unos pandilleros o unos adictos al crack o lo que sea. Entonces el hijo de la anciana se pone a gritar: “¡Quitadme de encima a esta gorda perra negra!”, y en ese momento, sin hacer caso de las esposas, me lío con él a tortas, porque no estoy tan gorda, Ray. La cuestión es que vienen los guardas de seguridad, y ahí estamos Willy y yo bregando con el tipo, ninguno de los dos puede enseñar la placa ¡y antes de que nos demos cuenta también nos estamos peleando con los guardas! Tardan un cuarto de hora en que sus espesos cerebros de racistas comprendan que somos policías. Y ese hijo de puta casi se nos vuelve a escapar, ¿no es increíble? —Sí.

—Claro que lo es. ¿Y sabes qué pasó entonces? Vine aquí un día tras otro e intenté meter en la cabeza de la anciana que su hijo era un peligro mortal para ella, pero cuando le dieron el alta y volvió a su casa, lo primero que hizo fue acogerlo de nuevo. Y adivina lo que ocurrió al cabo de seis meses…

—La mató —dijo Ray.

—No, ella está bien —dijo Nerese, haciendo un gesto de rechazo con la mano—. Él, en cambio, una noche agarró una trompa descomunal y acabó atropellado por un tren de la línea PATH. Tuuu, tuuu, paf. Mantequilla de cacahuete. —Nerese se rio—. Dios es bueno, ¿verdad?

—Así que eres policía, Chitina —le dijo Ray.

—Sí, pero lo que es todavía mejor… —Se inclinó, acercándose más a él mientras se restregaba las manos—. Ahora soy la policía encargada de tu caso. Bueno, ¿qué ha ocurrido?

Y así, de repente, lo perdió, los ojos inyectados en sangre del herido se apartaron de ella, sombríos y vidriosos.

El detective que puso el caso en sus manos le había dicho que Ray no cooperaría, lo cual, en la siempre ajetreada ciudad de Dempsy, estado de Nueva Jersey, significaba que el caso iba a parar automáticamente al archivo de asuntos abandonados.

—¿Qué ocurrió, Ray? —le preguntó Nerese, y aguardó con paciencia, porque a la testaruda reticencia del herido se sumaba la característica reacción lenta de quien ha sufrido una conmoción cerebral—. ¿Recuerdas lo que ocurrió?

En el transcurso de las dos últimas décadas había entrevistado a innumerables víctimas de agresiones traumáticas, y tenía una idea razonablemente buena de la situación, sabía que bajo el cuero cabelludo lacerado había o bien una contusión cerebral con mucha menos sangre o una pequeña hemorragia intracraneal, y que, de haber habido un problema más grave, le habrían perforado el cráneo para detener la hemorragia y evacuar la sangre derramada.

Y aunque el monitor indicaba una tensión arterial de 11 y 7 y un pulso constante de 75, el gotero iba introduciendo Decadron, un potente esteroide para controlar la hinchazón del cerebro, lo cual significaba probablemente que el pobre desgraciado no había dormido de veras desde su ingreso y la sin duda inmediata conexión al sistema de alimentación intravenosa (nadie que tomara Decadron podía dormir), lo cual significaba además que, aparte de la desorientación que experimentaba, corría también un alto riesgo de sufrir una psicosis por trastorno del sueño, una psicosis desencadenada por el esteroide, una psicosis inducida por la permanencia en la unidad de cuidados intensivos… todo un surtido de posibilidades. También se le podía presentar un hematoma subdural, es decir, que la brecha entre el revestimiento del cráneo y el cerebro se llenaría de sangre expelida por el tejido en proceso de curación, en cuyo caso los médicos también tendrían que perforar para reducir la presión. Todos y cualquiera de estos supuestos significaba que Nerese tenía que trabajar rápido, antes de que el herido se apartara demasiado de la realidad o perdiera por completo el conocimiento; todas y cualquiera de estas posibilidades podía presentarse en un abrir y cerrar de ojos, pues la condición emocional y médica de los pacientes de conmoción cerebral es tan traicioneramente inestable como las condiciones atmosféricas alrededor del monte Everest.

Pero, en el caso de Nerese, la necesidad de trabajar rápido era problemática. Todo el mundo la conocía por su manera de avanzar a paso de tortuga. Lo más frecuente era que llegase adonde se dirigía pero, como le dijo cierta vez Willy Soto: «La rapidez no es tu velocidad».

Tomó entre las suyas la mano del herido.

—Tienes que decirme lo que ha ocurrido, Ray.

—Suena el timbre —dijo él finalmente—, abro la puerta y lo primero que recuerdo después de ese momento es que un enfermero me pregunta mi fecha de nacimiento.

—Suena el timbre —repitió ella, haciendo un gesto de asentimiento, y sacó de una bolsa de compras un bloc de notas—. ¿Tienes portero?

—Hay un intercomunicador —gruñó él, y Nerese tomó su obstinada aspereza como una buena señal, por lo menos en el aspecto biológico.

—Un interfono. Entonces tienes que abrir a quien te llama por el intercomunicador, ¿no?

—Él debió de llamar a otro intercomunicador, y así entró en el edificio.

—¿Él?

—Es una suposición.

—De acuerdo —dijo Nerese, encogiéndose de hombros—. Esa persona toca el timbre. ¿Le preguntas quién es o abres la puerta sin más?

Ray tardó largo rato en responder, y la detective no estaba segura de si la tardanza se debía a la lesión en la cabeza o a que el herido trataba de ganar tiempo.

—No lo recuerdo. Supongo que debí de preguntarle quién era, pero no lo recuerdo.

—¿Echaste un vistazo por la mirilla?

—Si lo hice, no lo recuerdo.

—No lo recuerdas. Bueno, así que abres la puerta, pierdes el conocimiento y, cuando lo recuperas, estás en una ambulancia camino del hospital. Así pues, no es como si hubieras invitado a pasar a quien te hizo esto, porque en tal caso lo recordarías, ¿no es cierto?

—Claro.

—Veamos, Ray… Cuando fuiste a la puerta, ¿sujetabas un jarrón grande?

—¿Un qué? —replicó él, y sin aguardar respuesta, añadió—: No.

—¿Tienes uno en casa?

—Creo que sí.

—¿En qué parte de la casa?

—En la sala de estar.

—¿En qué parte de la sala de estar?

—En un rincón, entre los sofás.

—Verás, Ray, te lo pregunto porque los enfermeros me dijeron que, cuando fueron a recogerte, estabas allí tendido y alguien había roto un gran jarrón golpeándote con él la cabeza. Había sangre y yeso por todas partes.

—Mierda.

—Me dijeron que sufriste un ataque, que te retorcías como un pez fuera del agua y que tenías en la mano un trozo de yeso afilado. —Indicó con el bolígrafo el meñique vendado, y Ray lo miró como si nunca se hubiera fijado en que había una mano en el extremo de aquel brazo—. Estuviste en un tris de cortarte el dedo.

Él cerró los ojos, hizo una mueca, como si le hubieran pinchado, y los abrió de nuevo.

—Así que respóndeme a esto… Cuando abriste la puerta, ¿ese individuo llevaba por casualidad un gran jarrón? Ya sabes, como si te estuviera esperando y te dijera: «¡Sorpresa!».

Ray no dijo nada.

—De acuerdo… Entonces debió de golpearte con el cacharro que estaba en el rincón entre los sofás, ¿no es cierto?

Él empezó a darse la vuelta y extendió débilmente la mano hacia atrás para cerrar la bata, abierta por la espalda, pero no tardó en desistir.

—Entonces ese individuo tuvo que entrar en el piso, miró a su alrededor, se fijó en el jarrón, fue al rincón entre los dos sofás, asió el jarrón, volvió hacia ti y…

—Nerese imitó el movimiento de alzar el jarrón sobre la cabeza de Ray y bajó los brazos lentamente ante su cara.

—¿Por qué haces que me sienta como si fuese el criminal? —inquirió él en un tono apagado.

—Dime Ray, ¿temes a ese tipo?

—¿Qué tipo?

—Ray… —dijo ella, suspirando—. Le invitaste a entrar o él entró sin permiso o lo que fuera, pero no es admisible que me digas que no recuerdas nada.

Con un aspecto de abrumador abatimiento, él logró por fin darse la vuelta y tiró delicadamente de la delgada manta hasta cubrirse el torso.

—Conoces a ese individuo, Ray, ¿no es…?

El herido se volvió hacia ella.

—¿Sabes? Pones mi nombre en cada frase que me diriges. Esa es una técnica que emplean los vendedores de coches.

—¿Le temes, Ray?

—No —replicó él finalmente, con calma, como si careciera de vigor para aguantar todo aquello.

—Pero le conoces, ¿verdad?

Nerese estaba a punto de repetir la pregunta, cuando él respondió:

—No quiero poner una denuncia.

Nerese hizo un gesto de asentimiento mientras trataba de interpretar la actitud de Ray. No percibía temor, sino más bien turbación, vergüenza, y pensó que tal vez se tratara de algo sexual, una relación entre dos hombres (confió en que no fuese entre un hombre y un muchacho) y que Ray tan solo quería que se diese carpetazo al asunto a cualquier precio.

—¿Quieres que ponga yo la denuncia? Podría hacerlo.

—No.

—¿Y si hiciera una búsqueda de citaciones a las que no se ha presentado? Podría cazarlo de esa manera. Solo tienes que decirme cómo se llama.

—No, no, no —respondió él, un sonsonete hastiado y decidido.

—Por favor, Ray, no me hagas ir a la sala y poner en juego la psicología con tu bonita hija. «¿Viste alguna vez que tu papá discutiera con alguien? ¿Parecía él preocupado por alguien? ¿Puedes pensar en alguien que quisiera hacer daño a…?». Porque si he de serte sincera, Ray, con tu mujer no sé…

—Exmujer.

—Lo que sea, pero nada más ver la carita triste de tu hija ahí afuera, he sabido que tiene algo para mí.

Al oír la mención de su hija, los ojos de Ray se movieron, como por reflejo, a la derecha, tratando de ver la batería de ascensores a través del tabique de vidrio. La chica y su madre debían de haberse marchado, porque cuando habló de nuevo su voz era más fuerte.

—¿Qué son todas estas cintas de vídeo? —Ray señaló con la cabeza las bolsas de compras a los pies de Nerese.

—Ha habido un homicidio en un Burger King del aeropuerto Kennedy. Son las cintas de las cámaras de seguridad. Veinticuatro horas de filmación de gente que se mata comiendo a lo bestia.

—Chitina —dijo él en su característica voz monótona—. La última vez que te vi, te habían sorprendido escribiendo «zorra blanca» en el muro del Edificio Once. Y ahora eres policía.

—Vamos, Ray —dijo ella en voz queda—. Entonces tenía trece años.

—¿Cómo es que te hiciste policía?

—Te responderé a eso más adelante —respondió ella sinceramente—. Cuando conozca mejor al Ray de ahora, al que no veía desde hace tanto. Porque esa es la historia que pone fin a todas las historias. Pero haremos un trato…

—¿Qué representa la N? —le preguntó él, señalando la placa con un leve movimiento de la cabeza.

—Nerese.

—Nerese —repitió—. ¿De dónde venía lo de «Chitina»?

Nerese sonrió. Se estaban desviando de lo esencial, pero si él necesitaba charlar un poco, escuchar una o dos anécdotas antes de sincerarse con ella, estaba dispuesta a aceptarlo.

—A mi abuela le costaba pronunciar las palabras largas, pero le gustaba llamarme chiquitina, así que decía «chitina».

—Chiquitina —dijo Ray, tratando de percibir la armonía entre el término cariñoso y su portadora—. La oficial Chiquitina.

—En realidad soy la detective Chiquitina, por lo menos durante los próximos meses. Luego, adiós.

—¿Adiós?

—Me retiro.

—Te retiras… ¿Qué edad tienes? ¿Cuarenta, cuarenta y uno?

—Por ahí va la cosa. Verás, cuando llevas veinte años de servicio, puedes retirarte con la mitad de la paga durante el resto de tu vida, así que voy a aprovechar la oportunidad. Hoy en día este trabajo es una mierda si no tienes contactos políticos influyentes, y yo no los tengo. De modo que este verano me mudo a Florida, a un lugar cerca de Jacksonville, de donde procede la familia de mi madre y también la del padre de mi hijo. ¿Has estado alguna vez en Florida?

—Soy judío, Chitina —respondió él, y a juzgar por el esfuerzo que hizo para sonreír, la detective supuso que eso era una especie de chiste.

—Cada vez que voy allí, te lo juro, Ray, al bajar del avión cambia el ritmo de la vida. La atmósfera es tan agradable… Y le digo a mi hijo Darren, que pronto cumplirá los dieciocho, le digo que si consigue entrar en la universidad con una beca o no tiene trabajo cuando llegue junio, tendrá que alistarse en el Ejército, porque mamá se irá de casa. Claro que él no me toma en serio. Es como su padre, dondequiera que esté, una criatura crecida, cree que he venido al mundo para darle de comer y limpiar su suciedad. Pero no es solo mi hijo. Me ocupo de mucha gente y voy a tener que dejarlos más o menos en condiciones antes de marcharme.

Hizo una pausa y observó la reacción de Ray. No quería que fuese al sur con ella, su mente renqueaba y estaba demasiado lejos del asunto por el que ella había ido a verle. Parecía muy ensimismado, pero todavía prestaba atención a su visitante.

—Verás, hace unos cinco años compré la casa, en Jersey City. Cedí el piso superior a mi madre, tan conservada en alcohol que no creo que se muera jamás, ahora tiene setenta y cinco años, y vive ahí arriba con su hermano, de setenta y ocho, mientras que mi hijo y yo vivimos abajo. En cuanto al resto de la familia, tengo a mi hermano, Antoine, ¿recuerdas a Antoine? Por cierto, hace unos años se cambió legalmente ese nombre por el de Toni, ahora está enfermo…

—Vaya —dijo Ray en voz baja, evidenciando por su tono que lo lamentaba, y se volvió de nuevo hacia ella.

—Pues sí —dijo Nerese, al tiempo que movía la cabeza, agradecida—. Unas veces está en el hospital, otras en la cárcel, algunas en mi sofá. Estoy intentando que lo acepten en ese asilo de los Hermanos Cristianos, en Bayonne, pero aún no está lo bastante enfermo…

»¿Y mi hermano Butchie, te acuerdas de él? Está en la cárcel. Otra vez. Pero no tardará en salir. Otra vez. Le digo que ya no puede venir más a casa, pero viene de todos modos. Le gusta forzar la puerta trasera y entrar en plena noche. Me entero al día siguiente, por la mañana, cuando le veo dormido como un tronco en la despensa, y el susto que me llevo casi me mata. Tiene suerte, porque podría haberle pegado un tiro… ¿Y quieres saber algo más? Hace tres meses fui a Florida, para ver a mis primos, y también hice una visita de cortesía al abuelo paterno de mi hijo, porque tenía entendido que había ingresado en un geriátrico estatal. Voy ahí, él se incorpora en la cama, me mira y dice: “¿Flossie?”. Siempre me toma por su hija muerta, Flossie. En fin, el hombre va y me suelta: “Si me dejas aquí, Flossie, voy a morirme aquí…”. Y yo, qué diablos, me lo traigo conmigo a Nueva Jersey y le pido a mi médico que lo examine. El médico me dice que tiene demencia progresiva, que es uno de los primeros síntomas del Alzheimer, pero —Nerese volvió a tocarle el brazo para retener su atención— el hombre tiene noventa y siete años, Ray. Noventa más siete. Como si no hubiera tenido tiempo para mostrar los primeros síntomas de esa mierda. Bueno, lo instalo en el piso de arriba, con mi madre y mi tío, y aquello es como “El infierno en Harlem”.

Ray exhaló un suspiro, una profunda exhalación que le alzó el pecho y que finalizó con unas lágrimas en los ojos.

—Qué jodido estoy, Chitina —le dijo sin mirarla.

Ella puso una mano en la suya, y él la tomó.

—¿Quieres decirme qué es lo que ocurre?

—No, pero sigue hablando.

Nerese aguardó un instante, a ver si el herido decía algo más, y entonces volvió a la carga.

—Mira, Ray, creo que una de las razones por las que me hice oficial de policía fue la de obligar a mi familia a guardar las distancias. «¿Quieres ser un delincuente, Antoine? ¿Tú también, Butchie? Bueno, en ese caso sabéis que no podéis acercaros más a mí. No voy a perder el tiempo diciéndoos que estáis actuando de una manera equivocada. Será mejor que os mantengáis a distancia, porque soy policía y así son las cosas».

»Pero déjame decirte, Ray, que, gracias a Dios, con el paso de los años he descubierto que soy afortunada. Soy afortunada de veras. Así que ahora soy como el cabeza de familia, que mantiene a todo el mundo, aunque no estoy segura de que así le haga un favor a nadie. Lo ideal sería que pudieran aprender a valerse por sí mismos, ¿sabes?, la mayoría de ellos, eso sería bueno para mí, porque, a decir verdad, soy afortunada, sí, pero también estoy cansada. Me siento tan cansada como afortunada, mira lo que te digo.

»Y es que, bueno, ¿quieres que te cuente cómo es para mí un día libre normal y corriente? Hace unas semanas, el anciano de noventa y siete años que aparqué en el piso de arriba…, pues no…, el hombre está loco, con esa demencia progresiva. Mi madre se puso como una fiera: “¡Echa a ese hombre de mi casa!”. Su casa, ¿eh? Pero bueno…, hago unas llamadas, me cobro algunos favores y lo coloco en Beth Abraham, un asilo de ancianos como a unas cinco manzanas de casa.

»Así que el sábado pasado le pido a Darren que le haga el equipaje, lo llevo al asilo, firmo los papeles, le acompaño a su nueva habitación, le deshago el equipaje y veo que, como de costumbre, mi hijo ha hecho un trabajo de experto. El hombre no tiene pijama ni bata ni cepillo de dientes ni… En fin, que le dejo ahí y voy corriendo a Caldor’s, allá en Gannon, le compro ropa interior, pasta dental, calcetines, un cinturón, zapatillas. En sábado los almacenes son un manicomio, para pagar tienes que hacer una cola de un kilómetro… Vuelvo corriendo a Beth Abraham y el viejo está erguido en la cama, igual que en Florida. “Flossie —me dice—. Si me dejas aquí, me moriré aquí. Hasta has dejado de ser cristiana”.

»Y me entran ganas de decirle: “¿Ah, sí? ¿Por qué no le dice lo de que no es cristiano a ese hijo suyo de cuarenta y seis años con la mentalidad de uno de cinco que trata a su padre como si fuese un pedrusco? Claro que no se asomará por aquí para que pueda decírselo… La verdad es que no lo he visto por aquí, para que usted pueda decirle eso, desde que me pasé por el culo el hecho de que no tenemos ningún vínculo familiar y me lo traje de Florida hace tres meses”.

»Pero, claro, no digo nada de eso. El hombre es muy viejo y está asustado, y Dios no nos da más de lo que Él cree que somos capaces de manejar, y yo soy afortunada, lo soy de veras. Sin embargo, Ray, ese es uno de mis días libres normales y corrientes, así que dime quién te rompió el jarrón en la cabeza, dame su nombre para que pueda meterlo entre rejas, volver a casa, acostarme y ver la tele como hace todo el mundo. ¿Qué me dices, eh? —Se tocó la cicatriz de la ceja—. Vamos, estoy en deuda contigo…

Capítulo4

En el aula. 7 de enero

Un instante después de que el imponente sonido electrónico señalara el comienzo de la clase, por fin el director Egan, ¡por fin!, tras comenzar en falso tres días seguidos, acompañó a siete alumnos a la sala de profesores, todos los chicos con el semblante inexpresivo, las miradas vagas, ni uno solo de ellos sonriente. Había cuatro chicas, dos negras, una latina y otra que tanto podría ser una cosa como la otra, todas ellas con el cabello lacado, las ondulaciones y los estiramientos rígidos, todas ellas luciendo enormes pendientes de oro, dos con cadenas de las que pendían crucifijos, las cuatro con un aspecto de buenas chicas. De los tres muchachos, dos eran negros, ambos con camisa de manga larga, los puños abrochados por encima de las huesudas muñecas, las corbatas torcidas, y el otro un rechoncho impúber hispano, el pelo corto peinado de tal manera que parecía despeinado, y provisto también de un crucifijo. En el caso de este último alumno, el detalle del crucifijo le pareció a Ray tanto desagradable como tranquilizador.

Incapaz de mirarles a los ojos mientras rozaban el suelo con las patas de las sillas antes de sentarse a la larga mesa, Ray dirigió su atención al director del centro.

—¿Solo siete? —inquirió por encima de sus cabezas, como si fuesen frigoríficos o acondicionadores de aire.

Egan se encogió de hombros.

—Puede dar las gracias de que sean tantos —replicó.

—No, si no me quejo. Está bien, muy bien.

—Son buenos chicos. —Egan se volvió hacia los alumnos—. ¿No es cierto?

Dicho esto, abandonó la sala.

Se hizo de nuevo el silencio, y Ray trató de sonreír, pero comprendió que, en vez de una sonrisa, debía de salirle una mueca, por lo que se detuvo y, tras examinar su única página de notas, les preguntó:

—¿Qué tal os va?

También su tono dejaba mucho que desear, pero antes de que pudiera modificarlo, otra andanada de sonido surgió del pequeño altavoz fijado encima de la pizarra.

—Señor Moffat, por favor, vaya a la sala de recursos, señor Moffat… —dijo la voz, con esa monotonía de los avisos transmitidos por altavoz en un hospital.

—¿Qué es esto, el centro médico?

No recibió respuesta. Dos de las chicas intercambiaron miradas, mientras jugueteaban con los rígidos cuellos de sus blusas. Todos los demás estaban fascinados por sus uñas o las vetas en la superficie de madera de la mesa. En la atmósfera de la estancia se mascaba el recelo.

—Muy bien —empezó Ray de nuevo, y sufrió una nueva interrupción, esta vez por parte de una mujer robusta que irrumpió en la sala, vestida con traje sastre, los ojos y el cabello negros, cadenillas en las patas de las gafas y un montón de dossieres bajo el brazo.

Al reconocerla, los alumnos tendieron a hundirse en sus asientos.

—Hola —le dijo a Ray mientras se sentaba—. Soy la señora Bondo y voy a participar como observadora.

A Ray no le gustó lo que acababa de decirle la recién llegada.

—¿Solamente hoy?

—Durante algún tiempo —respondió la mujer. Entonces se dirigió a uno de los chicos—. ¿Quieres ponerte derecho, Rashaad?

—Muy bien —dijo Ray finalmente—. Me llamo Ray Mitchell, y este es el taller de escritura creativa. Venid cada semana, haced las tareas requeridas y os pondré un sobresaliente.

—Esto no cuenta para las calificaciones, es solo un crédito adicional —puntualizó la señora Bondo.

—De acuerdo. Si venís cada semana y hacéis la tarea, os daré veinte dólares.

Dos de las chicas intercambiaron una mirada cuyo evidente significado era: «Este hombre está loco».

—Estupendo, acepto —dijo Rashaad, el muchacho alto y huesudo.

A Ray no le desagradó esta reacción hasta que miró a la señora Bondo. La mujer sonreía, pero no se regocijaba. Ray se estaba concentrando cada vez más en ella y, perdiendo parte de la recelosa timidez que experimentaba con aquellos chicos, les miró por primera vez a la cara.

—Parecéis muy jóvenes para ser alumnos de enseñanza media.

—Todos son de noveno —dijo la señora Bondo.

—¿Noveno? —repitió Ray, y entonces lo entendió.

Ninguno de los muchachos pertenecía al grupo que le había dado plantón durante los tres días anteriores. Lo más probable era que Egan hubiera prescindido de todos ellos y enrolado a la fuerza a una hornada más maleable de primerizos, los que estaban menos enterados de los procedimientos del centro escolar y aún carecían de seguridad para escaquearse. Ray no tenía nada que objetar.

—Noveno curso, perfecto. Bueno, voy a deciros quién soy y qué hago aquí, y entonces me iréis diciendo vuestros nombres por turno y responderé a todo lo que queráis saber, ¿de acuerdo?

Nadie se molestó en contestar.

—En primer lugar, todos sabéis que esta es una clase de escritura creativa, ¿verdad?

Se alzaron dos manos.

—Sí, ¿lo sabéis o…?

—Yo creía que esto era un club —dijo el muchacho hispano.

Llevaba gafas con montura de oro y tenía un considerable parecido con La Roca, el astro de la lucha libre, dibujado a bolígrafo en la cubierta de su cuaderno de tres anillas.

—Es una clase y un club. De acuerdo, es un club. La próxima semana os daré carnets de afiliación y os enseñaré el apretón de manos secreto.

Incapaces de interpretar esta extravagante respuesta, los chicos le miraron y entonces intercambiaron miradas entre ellos. «No tan aprisa, no tan aprisa», se dijo Ray.

—En cualquier caso, me llamo Ray Mitchell. Me crie al otro lado de la calle, en Hopewell, como algunos de vosotros.

—¿De veras? —le preguntó una de las chicas.

—De veras. ¿Habéis oído hablar de los tiempos remotos? Bueno, pues yo viví ahí todavía antes. Los años sesenta, comienzos de los setenta. Estudié en esta escuela, aunque no fui un gran estudiante, pasé a la universidad, enseñé en la escuela de enseñanza media durante un tiempo, lo dejé —no especificó el motivo de ese abandono— y me hice taxista. Conduje el taxi por muchas razones, entre las más importantes la de que quería ser escritor e imaginaba que ahí, en los asientos traseros de un taxi, es donde surgen los argumentos. Pero, por desgracia, las cosas no funcionan exactamente así, de modo que debí de recorrer un millón de kilómetros en el taxi sin que nunca escribiera nada que supusiera lanzar cohetes. —Esto último no pareció impresionar a nadie, ni siquiera a la señora Bondo, el tratamiento de «señora» incrustado en la mente de Ray como si también él fuese un alumno de noveno curso—. Entonces me hice… ¿Alguien sabe qué es un polígrafo?

—¿Algebra? —aventuró el chico rechoncho.

—No, no… —replicó él, a la expectativa.

—Un detector de mentiras —dijo una de las chicas negras, que llevaba unas gafas enormes, como las del cantante de color Bo Diddly, y las ondulaciones lacadas del cabello dispuestas en una secuencia de arcos que recordaba el tejado de la ópera de Sydney.

—Exactamente. Gracias. Trabajé en una pequeña empresa dedicada a efectuar la prueba del detector de mentiras a personas en busca de empleos poco importantes pero que requerían el manejo de dinero o mercancías. —Ray miró de nuevo a la chica, intrigado por la tranquilidad con que le había dado la respuesta en vez de gritar excitada «¡yo lo sé!» con la mano alzada—. Y permitidme que os diga que, si os entusiasman las cosas fuera de lo corriente, pasar ocho horas al día atando a la gente con tubos de goma y luego asustándolos para que no oculten cómo son, es un trabajo ideal. —Sus oyentes le miraban desconcertados, y Ray se preguntó cómo era posible que hubiera hecho aquello a dedicación plena durante cinco años sin que le despidieran. Entonces recordó que en cierto modo había…—. En cualquier caso, tras ese paréntesis volví a conducir el taxi, y entonces, por una serie de circunstancias, en su mayor parte embarazosas, por fin me convertí en escritor, pero no tal como lo había imaginado. Conseguí un empleo de guionista y me puse a escribir para un programa de televisión, es decir, cambié la habilidad conductora por la actividad creadora, esta última entre comillas.

Miradas y más miradas fijas de los chicos, y Ray volvió a decirse que debía sosegarse, ir más despacio.

—Bueno, la cuestión es que me convertí en uno de los guionistas de El Instituto Brokedown.

—¿La serie de televisión? —le preguntó la chica hispana, y sus compañeros empezaron a dar señales de vida.

—La serie de televisión.

—¿Usted escribió eso?

—Yo y otros.

—Vaya.

—Sí, debería decir que tuve mucha suerte.

La señora Bondo le dirigió otra sonrisa contenida, y Ray deseó que la clase finalizara cuanto antes. No tenía ninguna necesidad de aquel conato de Premio Emmy.

—En cualquier caso…

El altavoz soltó otra andanada sonora.

«Señor Cromartie. Por favor, señor Cromartie, vaya a la oficina del director. Señor Cromartie».

Ray se contuvo para no hacer otro chiste, y de una manera infinitesimal pero que le costaba un gran esfuerzo, intentó concluir su enfoque de la educación al estilo de un club nocturno. Cada cambio positivo a lo largo de su vida, cada mínimo incremento de su calidad como persona habían sido adquiridos a costa de experimentar cierta vergüenza.

—Bueno, pasemos a las presentaciones. ¿Cómo os llamáis? —Señaló con la cabeza al chico rechoncho que tenía el dibujo del luchador en la carpeta.

—Efram —dijo el muchacho, encogiéndose un poco.

—Efram… —repitió Ray, y aguardó el resto.

El alumno se encogió de hombros.

—Ellos lo saben.

—Efram Ellos Lo Saben.

—Dile también tu apellido, Efram —le pidió la señora Bondo.

—Bello.

—Efram Bello —dijo Ray—. Muy bien, de modo que si la señora Bondo se casara con Efram Bello, pasaría a llamarse señora Bondo-Bello, ¿verdad?

Las chicas sentadas a la mesa se llevaron las manos a la boca, hubo risas y gritos ahogados, los chicos abrieron mucho los ojos, y Ray pensó en lo curioso que resultaba que aquellos muchachos habitantes de barrios marginales, testigos durante toda su vida de comportamientos humanos extremos, se sorprendieran con tanta facilidad ante la menor brecha en la corrección por parte del profesor. No era necesario ser un genio para explicar esa paradoja, pero ahora su mente estaba demasiado ajetreada para pensar en ello más allá de su observación inicial.

—Bien, y tú, señorito…

—Rashaad —dijo el muchacho, y entonces, tras mirar a la señora Bondo, añadió—: Macbeth.

—¿Rashaad Macbeth?

El rostro alargado y estrecho del chico, la frente alta, los ojos un tanto saltones y la boca pequeña y con una expresión de alarma hicieron pensar a Ray en una jirafa recién nacida.

Los otros cinco se llamaban Dierdre, Felicia, Myra, Jamaal y Altagracia. Todos dijeron sus nombres con tranquilidad, sin chasquear la lengua ni mirar a uno y otro lado, sin actuar para las últimas filas, y Ray pensó que, de momento, sus temores habían sido infundados. La seriedad que mostraban podría deberse a la proximidad entre alumnos y profesor alrededor de la mesa, a la presencia de la señora Bondo, al tema desconocido o, lo que asombraba más a Ray, tal vez no fuesen más que un grupo de buenos chicos de catorce años.

—Muy bien, vamos a ver… Esta es una clase de escritura creativa, a la que asistís voluntariamente. Que alguien me diga por qué habéis venido.

—Porque tengo cosas que contar —dijo Rashaad con la mano alzada a medias.

—Sí —replicó Ray, casi agradecido—. «Tengo cosas que contar». Todos tenéis algo que contar, tanto si lo sabéis como si no. Y aquí, exactamente aquí, es donde vais a hacerlo.

Metió la mano en la bolsa de compras que había a sus pies, sacó siete de los diez cuadernos que había comprado al otro lado del río, en Chinatown, y los repartió como si fuesen naipes.

—«Pero yo no tengo nada que contar, oficial». «¿Cómo? Ya lo creo que sí, querido». —Ray volvía a las andadas, cambiaba el registro de voz, intentaba hacerles reír, aunque ahora estaba demasiado animado para que le importara que se rieran o no—. Todos vosotros podéis contar las cosas más extraordinarias. Si diera la vuelta a la mesa y os apretara un poco, cada uno me daría seis grandes relatos. Seis relatos por siete chicos son cuarenta y dos, más catorce entre la señora Bondo y yo suman cincuenta y cuatro…

—Cincuenta y seis —dijo Efram.

—Cincuenta y seis relatos, gracias. Tratan de vuestros amigos, vuestros vecinos, vuestras familias, sobre todo de vuestras familias… y son unos relatos muy importantes para vosotros. Relatos con los que habéis crecido. Aquella vez que mi tío se enfadó tanto que… El… el día que mi abuela salió de casa pensando que… Mis padres, cuando se conocieron, ellos… Mi hermano, solo porque ese otro chico le desafió, yo no podía creerlo cuando él… Sí, hombre, mi madre, nunca la he visto como cuando…

»Y todos esos relatos están aquí. —Se tocó la sien—. Y aquí. —Se llevó la mano al corazón, y pensó que eso era sensiblero, pero qué diablos importaba—. Y los amamos porque son nuestros. Porque, aunque no sean ciertos, y creedme, por lo menos la mitad de esos relatos no lo son, se han instalado dentro de nosotros, forman parte de nosotros, son nosotros…

»Sí, bueno —dijo entonces, más para sí mismo que para los alumnos—. Esto es estupendo. De acuerdo, ¿esta clase? Olvidadla. ¿Sí? No la consideréis siquiera como una clase de escritura creativa. No se trata más que de relatos. ¿Los deberes por escrito? Relatos, contar cosas… ¿Quiere alguien despertar a ese chico?

Una de las muchachas sacudió a Jamaal, cuya frente descansaba sobre la mesa. Ahora Ray se sentía feliz, pues los relatos habían sido su sustento de toda la vida, la cuerda salvavidas que le unía a Ruby, a las aventuras románticas, a sí mismo; los relatos eran el lastre, el carrito con los utensilios y fármacos para casos de emergencia, el aire.

—¿Y de dónde sois, muchachos, de Hopewell, chicos de barrio? Pues bien, nadie sabe lo que vosotros sabéis… y lo que podáis pensar del… del día a día… ¿Aburrido? Es decir… ¿Lo que yo pienso? Cuando quiero leer algo, un libro, un relato, un artículo de periódico, me digo que el tiempo apremia, ¿por qué debería leer eso? ¿Qué tiene que decirme esa persona que yo no sepa? —Entonces Ray se refrena, al darse cuenta de que hay algo errado en su mensaje—. No es que vuestros escritos hayan de tener un éxito clamoroso, dejar a la gente pasmada o plantear un desafío, a ver quién es capaz de superarlos. Lo único que os digo, creedme, es que sois mucho más interesantes, mucho más especiales de lo que podríais pensar. Así que, cada semana, vais a escribirme unas pocas páginas. No ha de ser una historia con principio y final, sino una especie de instantánea, una imagen verbal. La traeréis para leerla en clase, o yo la leeré, y hablaremos. ¿Alguna pregunta?

Jamaal, el durmiente, alzó la mano.

—¿Cuenta la ortografía?

Myra, la chica de grandes gafas, chasqueó la lengua, irritada:

—Claro que cuenta. Es importante que la ortografía sea buena.

La decepción que le había causado la pregunta había sido neutralizada por aquella Myra. La chica prometía.

—¿Podemos escribir a lápiz?

—A lápiz, pluma, con sangre, mientras yo sea capaz de descifrarlo.

—¿Tiene que ser verdad lo que uno escriba?

—Lo mismo me da. Muy bien. ¿Sabéis una cosa? ¿Cuánto tiempo de clase nos queda, veinte minutos? ¿Alguien quiere empezar y contarnos algo ahora mismo?

La reacción inmediata fue un silencio unilateral. Los chicos estaban tensos y cejijuntos.

—Un relato oral, cualquier cosa… —Esperó un momento—. Lo que sea, un sueño, un chiste…

Ni uno solo de ellos le miraba, y Ray comprendió en seguida que le sería imposible separar a un solo voluntario del grupo, aunque utilizara detonadores.

—Vamos, un valiente.

Contó rutinariamente hasta diez, y entonces dejó caer las manos sobre la mesa.

—Muy bien, entonces —dijo, la rendición audible en su tono—. No me dejáis más alternativa que contaros uno.

Los alumnos, por el momento libres del apuro, se enderezaron en sus asientos.

Y en aquel primer momento de relajada entrega al profesor, este supo algo: Rashaad Macbeth estaba enamorado de Felicia Stevenson, la alta muchacha de color caramelo, sentada delante de él al otro lado de la mesa, pero Ray estaba seguro, y le resultaba triste constatarlo, su amor no era correspondido.

Desde el comienzo de la clase el muchacho había alternado el concentrado escrutinio de la punta de su bolígrafo con el lanzamiento de rápidas y furtivas miradas a la chica: treinta segundos para el bolígrafo, dos segundos para Felicia; treinta y dos, treinta y dos, pero ella no había mirado a su compañero ni una sola vez.

—Bueno —dijo Ray—. Vamos allá. Cuando yo era chico, tenía un tío llamado Jackie, el hijo de la hermana de mi abuela, unos diez años mayor que yo. Pues bien, el padre de Jackie, que se llamaba Stubby, era un hombre muy bajo, medía alrededor de metro sesenta, de piel y ojos muy oscuros porque era un judío medio ruso medio indio guatemalteco, pero esa sería otra historia. Jackie tenía un hermano mayor, Benny, con el mismo aspecto que Stubby: piel y ojos negros, metro sesenta de estatura. El problema era que Jackie tenía el pelo rubio dorado y a los once años se acercaba al metro ochenta, y, aunque la madre de Jackie tenía la piel blanca, Stubby había llegado a la conclusión de que el niño no era suyo, que otro hombre había embarazado a su mujer y no había más que hablar. Su manera de enfrentarse al asunto fue dejar a Jackie de lado. No le dirigía la palabra, no le tocaba, no le miraba; el pequeño no existía para él. La verdad es que el tipo, ese Stubby, era uno de esos renacuajos airados que se dedican al boxeo aficionado, enanos mezquinos y con mala uva, que solo desean liarse a puñetazos con el mundo porque son tan bajos. Ya sabéis, los matones de peor clase… Y, si he ser sincero, es posible que Jackie no fuese hijo suyo. Su madre, mi tía abuela, no sé, no era del todo trigo limpio, tenía amigos, desde luego, y al final voló del nido, así que…

Ray miró a Bondo, y vio que parecía mantenerse a distancia.

—La cuestión es que, cuando Jackie tenía vuestra edad o incluso era más joven, sufría malos tratos, ¿sabéis?, muy malos tratos de tipo psicológico. Y mi abuela, la hermana de la madre de Jackie, que se llamaba Ceil, me dijo que cuando Jackie era pequeño la llamaba desde la calle. «¡Tía Ceil, tía Ceil!», allí solito, era en la avenida Tonawanda, a comienzos de los años cincuenta, toda mi familia, tías, tíos, abuelos, todos vivían en tres o cuatro pisos de la avenida Tonawanda… Pues bueno, más adelante mi abuela me dijo: «Mira, Ray, estaré avergonzada de mí misma hasta el día de mi muerte, pero cada vez que Jackie me llamaba desde la calle nunca me asomaba a la ventana, nunca le invitaba a subir, por temor a Stubby…».

—¿El tipo que medía uno sesenta? —dijo Rashaad, en tono desdeñoso.

—Ya sé, ya sé, pero a veces la cólera tiene el efecto de agrandar a la gente.

—Metro sesenta… —Rashaad dirigió una rápida mirada a Felicia.

—Como iba diciendo, cuando Jackie tenía trece años, era prácticamente un gato de callejón, un chico de la calle, ¿y a los quince? A los quince se chutaba heroína.

La señora Bondo cambió de postura y exhaló reciamente por la nariz, y Ray se puso rígido. ¿Qué diablos se proponía al contarles semejante relato? ¿Trataba de establecer sus credenciales de hombre humilde? ¿Quería pasar por una persona sencilla que había sufrido penalidades? Pero ahora estaba metido en aquellas aguas hasta la cintura y, creyendo que no tendría sentido detenerse en el punto al que había llegado, siguió adelante.

»A decir verdad, no conocí a fondo a mi tío Jackie, porque había demasiada diferencia de edad entre nosotros, pero creo recordar que era muy amable, muy amistoso, buen conversador y grandote. Enorme, vamos. Medía metro noventa y dos, pasaba de los cien kilos y, además, era levantador de pesas. En fin que, según me dijeron, si no sabías que era drogadicto, nunca lo habrías supuesto.

Ray titubeó de nuevo, tratando de encontrar la manera de avanzar con rapidez y terminar el relato cuanto antes. No la encontró, y decidió continuar al ritmo que necesitaba pese al temor de que le hicieran severas críticas o reproches.

—Pues bien, cuando Jackie tenía veintitantos años, llevaba cerca de diez batallando con su adicción. Su madre se marchó de casa cuando él contaba dieciséis, por lo que ahora solo estaban su hermano Benny, Stubby y él. Andaba por las calles con un grupo de delincuentes, robaba a la gente, se drogaba, lo detenían, iba a la cárcel y, cuando lo soltaban, vuelta a empezar… Por aquel entonces, un hombre que vivía en la misma calle, una figura paternal, Jack Zullo se llamaba, un detective de Dempsy con muchas condecoraciones y también muchas conexiones, era lo que más se aproximaba a su ángel de la guarda. Y al contrario que todo el mundo en mi familia, que no se percataba del mal, Jack Zullo lo había visto y oído todo, cada aflicción y cada desgracia humana del barrio, y siempre se había sentido apenado por Jackie, odiaba a Stubby y hacía cuanto estaba en su mano para ayudar a mi tío, una ayuda que consistía en arreglar las cosas de modo que pudiera salir bien librado de vez en cuando, cuando tenía que habérselas con un juez. No olvidéis que esto sucedía a principios de los años sesenta, y que en aquella época la rehabilitación, la terapia, cualquier clase de tratamiento constructivo de los drogadictos eran cosas casi del todo desconocidas en esta ciudad. En general, a los drogadictos se les consideraba como unos delincuentes malignos y degenerados.

—Es lo que son —dijo Rashaad en un tono imperioso, y varios de los chicos retuvieron el aliento y miraron a Ray para ver si se había ofendido, pero él estaba demasiado ocupado, compitiendo contra el reloj de la ansiedad.

—Pues bien, ese policía hizo lo que pudo hasta que también él tropezó con ciertas dificultades, unos problemas de tipo legal.

Ray prescindió de las nueve sentencias consecutivas a cadena perpetua por haber contratado asesinos para que realizaran encargos de varias familias mañosas de Nueva Jersey.

»De todos modos, cuando Jackie tenía veinticinco años, llevaba más de uno supuestamente libre de la droga, estaba prometido, incluso se había reconciliado con Stubby, quien le había conseguido un carnet de aprendiz de la Hermandad Internacional de Electricistas, algo que en aquel tiempo significaba unos buenos ingresos y una firme seguridad en el trabajo. Y lo cierto es que hoy sigue siendo así…

»Pero la víspera de la boda de Jackie, el 23 de abril de 1965, sucedió un hecho trágico y misterioso, del que todavía no tengo la seguridad de que se resuelva jamás. —Al llegar a este punto, Ray volvía a pasárselo bien—. Veintitrés de abril, a las tres de la madrugada. Benny, el hermano de Jackie, toca el timbre de nuestra casa, entonces vivíamos en Hopewell, y despierta a mis padres. Al parecer, unas horas antes Jackie, tras discutir con Stubby, había salido de casa como un huracán y desaparecido. Alrededor de la medianoche, su padre le había pedido a Benny que fuese en busca de su hermano, lo cual significaba visitar todos los viejos antros de drogadictos, buscar a los amigos de Jackie que supuestamente se habían rehabilitado y preguntar en todas las salas de urgencia. Jackie no estaba en ninguna parte. Finalmente llamó al depósito de cadáveres del condado, en el hospital de Dempsy, describió a su hermano por teléfono, rubio, metro noventa, ciento quince kilos, y el encargado del depósito le dijo: “Sí, tenemos a alguien que responde a esos datos, venga para hacer la identificación”.

»Así que Benny vino a nuestra casa, yo no tendría entonces más de cinco o seis años, para pedir, para rogar a mis padres que le acompañaran al depósito, porque él solo no soportaría ver… Bueno, allá fueron todos, y, en efecto, Jackie estaba sobre la mesa de autopsias. Una sobredosis. Y entonces Benny se volvió hacia mis padres: “Tengo que ir a casa y decírselo a mi padre. ¿Podríais acompañarme?”.

»El sol estaba a punto de salir cuando todos van a casa de Stubby para darle la noticia. Lo primero que ven al entrar es que los espejos del vestíbulo han sido cubiertos con sábanas. Y cuando encuentran a Stubby en la sala… está descalzo y sentado en una caja de madera, con un casquete judío en la cabeza. Está observando la shivah, que es lo que hacen los judíos cuando guardan luto por un familiar. Han ido a darle la noticia, pero Stubby ya estaba enterado. Los mira y dice: “Está muerto, ¿verdad?”. Lo sabía.

»Stubby vivió veinte años más, pero hasta el día de su muerte jamás contó a nadie que fue aquello de lo que Jackie y él habían discutido que le hacía estar tan seguro de que el chico fuera a salir y acabara matándose cuando solo faltaban unas horas para su boda.

Los alumnos parecían retraídos, una de las chicas se miraba las uñas con el ceño fruncido.

La cara de la señora Bondo era un conjunto de flechas con las puntas hacia abajo, y daba la sensación de que le costaba muchísimo mantener la boca cerrada.

—Bueno, ¿qué haría yo si fuese uno de vosotros? Lo más probable es que tratara de imaginar la conversación que tuvo lugar… —Ray titubeó, al percatarse de lo muy inadecuado que era ese «ejemplo», dado lo complejo, chocante y melodramático de la saga en su totalidad—. La, la conversación que tuvo lugar entre aquel cabrón enano y mezquino… —Los rostros de los alumnos evidenciaron el apuro que les causaba ese lenguaje en labios del profesor, pero Ray se sentía demasiado incómodo para preocuparse por eso. No podía creer que la Bondo no le hubiera hecho callar cuando iba por la mitad del relato—. La conversación entre ese hombre que sometía a su hijo a maltratos psicológicos, que tras haber perjudicado durante años al chico que crecía bajo su techo y que le odiaba, ahora, por fin, trataba de hacer lo correcto… y el mismo hijo, un timador, presidiario, yonqui y buscavidas, afectivamente jodido. ¿Qué es lo que salió mal? ¿Qué pudieron decirse para que mi primo se marchara al otro barrio la víspera de su boda?

—A lo mejor no quería casarse —propuso Altagracia, la chica que se examinaba las uñas.

Myra, la muchacha lista y reservada, alzó la mano.

—A ver, ¿de qué vamos a escribir si ninguno de nosotros tiene un problema con las drogas en nuestra familia?

Lo dijo con el equilibrio preciso entre la inocencia y la agudeza de ingenio para que el interrogante quedara vibrando en el ambiente.

—Es solo mi árbol familiar —replicó él, sin convicción—. Una de las ramas más inestables.

Una fugaz sonrisa apareció en el semblante de la señora Bondo, cuya mirada estaba fija en las carpetas sobre la mesa, y esa sonrisa breve y casi sigilosa le permitió a Ray atisbar lo que había tras su desconcertada moderación. La mujer había tomado la difícil decisión de dejar que los alumnos reaccionaran por sí solos frente al profesor visitante y su desmadejado drama de drogadicción, confiando en que por lo menos uno de los chicos aprovechara la oportunidad y le pusiera en su sitio.

Se sentía incómodo, pero también fascinado, pues era incapaz de imaginarse ejerciendo semejante moderación. Sin embargo, quería hacer un nuevo intento de tener las cosas claras, necesitaba tenerlas claras.

—Bueno, ¿cuánto nos queda, diez minutos? Olvidaos de ese relato. Es demasiado… demasiado en todos los sentidos. Para ir rápido… ahí va una instantánea de Hopewell en aquellos tiempos, un fragmento que se cuenta en un abrir y cerrar de ojos, sin principio ni final.

»Cuando era pequeño, en mi bloque de pisos vivía una persona, un negro llamado Eddie Paris. Eddie era conductor del tren PATH y tenía dos hijas, no recuerdo sus nombres, y dos hijos, Winston y Terrance, a los que todo el mundo llamaba Dub y Príncipe, no me preguntéis por qué. Príncipe, el mayor, era algo serio. Iba a la Encarnación, la escuela católica de secundaria, que estaba en la calle Hurley, y era el número uno de su clase, miembro de la Sociedad de Honor, capitán del equipo atlético, que aquel año quedó en segundo lugar en los campeonatos del estado, capitán del equipo de esgrima, ya sabéis, duelo de competición, y por si todo esto fuese poco, sabía cantar. Y quiero decir que cantaba de veras, nada de hiphop ni máquina ni rock and roll, no, él cantaba… —Los alumnos le miraban inexpresivos.

»Daba conciertos, recitales. En fin, esto es una instantánea. Estamos en 1976. Tengo dieciséis años y estudio el bachillerato aquí, en la Escuela Paulus Hook. Príncipe sigue el último año en la Encarnación. Ese día de primavera estoy en mi dormitorio, haciendo los deberes, y oigo una discusión en la calle. Miro por la ventana y ahí están Príncipe y su padre, Eddie Paris, los dos agitando mucho las manos y gritando, y Príncipe, ese chico estupendo, está…, las lágrimas le corren por las mejillas. Y oigo que Eddie le grita: “Si pudiera lo haría, Terrance, pero tengo cuatro hijos, no eres tú solo, así que no puedo”. En ese momento, Príncipe se lleva las manos a la cabeza, se da la vuelta, todavía llorando, y echa a correr cuesta de Hopewell arriba, gritando como un loco. Y ya está, eso es todo…

Los alumnos volvían a prestarle atención, pero ya fuese por timidez, por escasez de curiosidad o quizá porque el primer relato les había dejado muy desorientados, lo cierto es que no picaron el cebo, y Ray se sintió dolido.

—Bien, quedan tres minutos de clase. Os voy a dar la primera tarea. Buscad en casa una foto de alguien de vuestra familia, mamá, papá, la abuela, el gato, quien sea. Eso sí, la foto debe haber sido tomada antes de que vosotros nacierais. Quiero que escribáis algo acerca de esa persona, y lo que deseo saber es adonde fue, qué hizo después de que el fotógrafo le diera las gracias. Y no lo preguntéis, inventadlo. Utilizad lo que habéis oído contar acerca de la persona en aquel tiempo. ¿De acuerdo?

»Dos minutos. Tengo que daros una noticia buena y otra mala. —Alzó varios libros encuadernados en rústica y los extendió sobre la mesa—. Uno para cada alumno, un regalo que os hago. Esa es la buena noticia. La mala es que tenéis que leerlos. No os pido un informe sobre el libro, solo que lo leáis.

»Y permitidme que os diga algo sobre estos libros. Casi todos han sido escritos por personas que crecieron sin tener ventajas, unas en ciudades, otras en el campo…, todas en ambientes duros. Y el motivo de que los haya seleccionado para vosotros es mi creencia de que leemos para aprender cosas nuevas, desde luego, de eso no hay ninguna duda, pero muy a menudo lo que realmente sacamos de los buenos libros que leemos es un reconocimiento de nosotros mismos. Leemos y descubrimos aspectos de la vida que ya conocíamos, pero no sabíamos que los conocíamos hasta que lo leemos en un libro determinado. Y este reconocimiento, este descubrimiento de nosotros mismos en lo que otros han escrito puede ser muy emocionante, puede hacernos sentir un poco menos aislados en nuestro entorno y un poco más relacionados con el mundo en general.

Todos los chicos tenían los ojos nublados de una manera similar, y, temeroso de aburrirlos, Ray apresuró el ritmo.

—Bien, así que aquí tenemos Ve a decírselo a la montaña, de James Baldwin. Una adolescencia en Harlem, pobre, beata e infernal. Los hijos del tío Tom, de Richard Wright. Racismo de los blancos pobres sureños en las décadas de 192.0 y 1930. De ratones y hombres, de John Steinbeck. Un gran relato, un gran escritor, pero incluido sobre todo porque nosotros los blancos también tenemos que estar representados. La casa de Mango Street, de Sandra Cisneros. Lo que supone ser hispano y crecer en Chicago. Poetas. Lucille Clifton, Etheridge Knight. Afroamericanos. El Bronx recordado. Lo que supone ser hispano y crecer en un distrito de las afueras de Nueva York, no recuerdo cuál, y por último, aunque no por ello menos importante, Las historias de horror que gustan más, incluido por lo que sea. ¿De acuerdo? Voy a contar hasta tres, y entonces que cada uno tome un libro. Uno, dos…

Y cuando dijo «tres», seis alumnos se abalanzaron sobre Las historias de horror que gustan más.

—Vaya. —Ray retiró el libro—. Otra vez. Uno, dos…

Y seis libros desaparecieron, los chicos negros se llevaron los dos títulos de autores hispanos, y Altagracia sujetó el ejemplar de Los hijos del tío Tom por el ángulo y miró furibunda a Ray, como si hubieran estado jugando a las sillitas y la hubiesen eliminado injustamente en la primera ronda.

¿Qué podía hacer Ray? Se encogió de hombros y le ofreció la antología de historias de horror.

Myra, la chica de las grandes gafas, fue la única que no tomó un libro.

—¿No te quedas con ninguno?

—No, gracias —replicó ella en un tono casi inaudible, y le mostró un ejemplar de la Antología de Spoon River—. Ya estoy leyendo uno.

—Muy bien hecho —le dijo Ray suavemente.

No había duda, aquella chica era «La única».

Ray recorrió el pasillo junto a la señora Bondo, cargada con un pesado bolso y el rimero de carpetas.

—Espero que no le haya molestado esa broma de Bondo-Bello. Tan solo quería que los chicos entraran en calor.

—No se preocupe —replicó ella mientras sorteaba el vigoroso tráfico peatonal en ambas direcciones.

—Lamento haber contado esa historia de mi tío. Me he extralimitado.

—Es la vida.

—Entonces… ¿le ha parecido bien? —tanteó Ray.

—¿A qué se refiere? —La mujer asió la espalda de la camisa de una chica que trataba de adelantarles corriendo—. Aminora la marcha, Malik.

—A la clase. Si la clase ha estado bien…

La señora Bondo tardó largo rato en responder.

—Dígame, ¿por qué ese Príncipe echó a correr cuesta arriba?

—Por fin, creía que nadie me lo preguntaría —respondió Ray—. A Terrance, el Príncipe, acababan de aceptarle en Dartmouth, pero no le habían ofrecido una beca, y su padre le decía que no tenía medios para costearle la matrícula. El pobre chico tendría que ir a Rutgers-Dempsy y viajar a diario en el tren.

—Ahí es dónde estudié —le informó la señora Bondo—. Rutgers. —Dempsy.

—¿Ah, sí? —se apresuró a decir Ray, y notó que las mejillas le ardían.

Pero entonces ella añadió:

—Esa tiene que ser la cosa más triste que he escuchado en toda la semana.

—¿Entonces la clase ha estado bien? —insistió Ray, y una vez más ella tardó en responder.

—Le diré algo —empezó a decir ella, y entonces le miró a los ojos—. Podría serle útil entender que, en realidad, los chicos le temen más que usted a ellos.

Capítulo5

En el terreno. 11 de febrero

Tan caballero como de costumbre, el bajito y rechoncho Bobby Sugar salió del lavabo anudándose todavía los cordones del pantalón del chándal, con un número del Star-Ledger de Newark enrollado bajo el brazo.

—Vamos a ello —le dijo a Nerese, que le esperaba sentada a la mesa del comedor, en el piso modesto pero recién construido—. Manos a la obra.

Aunque Nerese seguía creyendo que la manera más rápida de avanzar en la investigación de lo que le había sucedido a Ray sería hablar a fondo con su hija, antes de hacerlo necesitaba asegurarse de que la falta de cooperación del lesionado no enmascaraba algo que estuviera mejor oculto, que ella no estaba a punto de acudir en ayuda de un traficante de drogas o un pedófilo o alguien con cualesquiera otras ocupaciones o aficiones que descalifican a una persona.

Y aunque ella y Sugar habían tenido una serie de problemas en el pasado, en los tres años transcurridos desde que él se retirase del Departamento de Policía de Dempsy se había convertido en un bromista de primera clase, miembro de una peculiar casta de investigadores privados que, mediante la creación de decenas de identidades falsas por teléfono, son capaces de compilar un expediente tan grueso como la Biblia sobre cualquier persona viva o muerta, sin necesidad de salir nunca de casa.

Para diversos departamentos policiales del país, para Hacienda, para los cobradores de créditos y para innumerables bancos, era un agente del FBI que trabajaba sobre un sospechoso. Para la Agencia Central de Seguros era un investigador de fraudes de Cruz Azul que necesitaba un historial de reclamaciones. En cuanto al personal administrativo de todos los hospitales públicos y privados desde Nueva York a California, era un médico afiliado que recopilaba el historial médico de un nuevo paciente. Y para los exempleados, o bien era un cazatalentos en busca de ejecutivos, que necesitaba una información al margen de los cauces oficiales sobre un candidato, o bien un director de campaña política interesado por los antecedentes de un nuevo voluntario.

El secreto de su éxito, sobre todo el de las llamadas nocturnas a los domicilios de exempleados y, en ocasiones, incluso a vecinos y familiares, radicaba en que Sugar, como cualquier detective o periodista de mediana pericia, sabía que, una vez logras que la gente hable, el problema es cómo hacerla callar.

—Bueno, ¿qué tal el chico? —le preguntó a la visitante mientras tomaba asiento frente a ella, con una caja de Dunkin’Donuts abierta y un cuenco de plástico lleno de bastoncillos de caramelo entre los dos.

—¿Darren? —Nerese se encogió de hombros y partió un donut por la mitad—. Darren sigue como siempre.

Miró a través de la ventana, por encima del hombro de Bobby, y vio un restaurante chino al lado de una funeraria y los cuatro carriles de una calzada de dos direcciones por cuyo asfalto los coches corrían como si el tiempo realmente fuese oro.

Bob se inclinó sobre la pequeña mesa, el vello pectoral sobresaliendo del cuello en pico de su camiseta.

—Mira, Neesy, con los chicos hay que tener en cuenta una sola cosa, y es que tienden a corregirse según crecen.

Ella hizo un gesto de asentimiento, como si estuviera por completo de acuerdo, pero le costaba imaginar que su hijo, al crecer, hiciera algo más que dejar pequeñas sus prendas de vestir. Sin embargo, en los últimos años, cada vez que Bobby Sugar decía algo de los niños, Nerese nunca dejaba de mostrarse receptiva.

No siempre había sido así. En realidad, cuando empezaron a trabajar en la misma brigada de detectives, a mediados de los años noventa, cada vez que Sugar tenía ocasión de abrir la boca para opinar sobre cualquier cosa, lo más frecuente era que Nerese se sintiera inclinada a rebatirle.

En octubre de 1995, cuando tuvo lugar el veredicto sobre O. J., el hecho de que Nerese no se mostrara escandalizada llevó a Sugar al borde de la apoplejía. Nerese hizo caso omiso de su invectiva, que ella consideraba una cortina de humo, contra el lamentable estado de la justicia norteamericana, diciéndole que era lo que un amigo suyo llamaba intolerancia blanda. Pero cuando por fin un tribunal civil condenó a O. J., los dos llegaron a las manos en la sala de la brigada, después de que ella, al incorporarse al trabajo por la mañana, se encontrara con que él le había pegado en la mesa y la taquilla titulares de «culpable» recortados de todos los periódicos de la región de Nueva York y Nueva Jersey.

Aquel día, cuando otros dos detectives de la brigada se llevaban a Nerese, mientras ella le lanzaba los peores insultos, Sugar reaccionó con serenidad, se alisó el cabello, se arregló el nudo de la corbata y le dijo:

—No soy racista, solo soy empírico.

Como a Nerese le azoraba no tener ni idea de lo que significa esa palabra, la salida de Bobby fue muy eficaz para apaciguarla momentáneamente, pero aquella noche consultó el diccionario y al día siguiente se enfrentó a su compañero.

—Empírico, no te jode. Hay gente que solo ve lo que quiere ver.

Desde entonces, los dos apenas habían intercambiado una mirada hasta un año y medio después, cuando el hijo de Nerese, que en aquel momento tenía doce años, tuvo que ser ingresado de urgencia en el Centro Médico Dempsy, con el apéndice perforado mientras ella estaba ausente, con un asunto de extradición entre manos, deteniendo a un violador fugitivo en California.

Cuando por fin llegó al hospital, un día y una noche después de la operación quirúrgica, encontró a Bobby Sugar j unto a la cama del niño, los dos mirando un partido en el televisor que pendía del techo. Más tarde supo que Sugar, al enterarse de que la madre de Nerese también estaba hospitalizada y que sus hermanos no eran precisamente serviciales, decidió quedarse junto al asustado muchacho como si fuese su padre, y se había pasado la mayor parte de las últimas treinta y seis horas sosteniendo la mano de Darren.

Y por haberse portado así, Sugar podría haber salido del lavabo con una capucha del Ku Klux Klan en la cabeza y haciendo restallar un látigo sin que Nerese hiciera más que llamarle gilipollas y luego alargar de nuevo la mano hacia el surtido de donuts.

—¿Preparada? —le preguntó Sugar, y tomó una carpeta que estaba sobre el antepecho de la ventana.

Nerese abrió un bloc de notas.

—Veamos. Raymond Randolph Mitchell, nacido en el sesenta, casado en el noventa y uno, divorciado en el noventa y cinco, una hija, Ruby Draw-Mitchell, nacida en el noventa. Las seis últimas direcciones: Broadway, 644, Nueva York, del ochenta y ocho al noventa y cuatro, su ex y su hija siguen viviendo ahí; Jones Street, 1 o, de Greenwich Village, del noventa y cinco al noventa y ocho, y entonces la gran mudanza, a Hollywood Oeste, La Ciénaga, 1330, del noventa y ocho al otoño de 2001. A continuación regreso a Nueva York, donde se aloja en el Hotel Gramercy Park, desde mediados de septiembre a mediados de octubre del mismo año, y desde esa fecha hasta hoy, residencia en Little Venice, Othello Way, 44, aquí en Dempsy. ¿Alguna pregunta? ¿Comentarios?

—Prosigue —replicó Nerese, el bolígrafo inmóvil sobre el bloc.

—Bien, veamos la posible actividad delictiva… Nada en el ordenador del NCIC[1], pero eso ya lo sabes. Las consultas efectuadas a One Pólice Plaza[2], a las oficinas de los fiscales de Hudson, Essex, Bergen y el condado de Dempsy, así como al Departamento de Policía de Los Ángeles, no han dado ningún resultado, ninguna demanda en activo, ninguna acusación que luego haya sido retirada. Tampoco hay ningún litigio, ningún agravio, nada en los tribunales civiles, ni un embargo por evasión de impuestos. En cuanto a su historial médico… ningún ingreso en el hospital, excepto, claro, la situación en que se encuentra ahora. Ni clínicas de rehabilitación, ni tratamiento con metadona, ni ingresos en centros psiquiátricos, ni terapia contra el sida ni pruebas de laboratorio…, análisis de sangre, radiografías, ECG, EEG, imagen por resonancia magnética, tomografía axial computarizada… nada de nada. Ese hombre no va al psicoanalista y, a lo que parece, ni siquiera tiene médico de cabecera, lo cual no es precisamente una idea brillante cuando llegas a los cuarenta. ¿Preguntas?

—Continúa —le dijo Nerese, y entonces partió un trozo de donut, lo dejó sobre la mesa, lo recogió y volvió a dejarlo.

—Muy bien, veamos la cuestión laboral. La verdad es que resulta un tanto interesante. Del ochenta y siete al noventa fue profesor de escuela pública, enseñó lengua y literatura inglesas en la Escuela de Enseñanza Media Lou Hamer, en el Bronx. Entre el noventa y el noventa y tres condujo un taxi de la empresa Orion, y del noventa y tres al noventa y cinco, escucha bien esto, trabajó como operario de detector de mentiras en una organización llamada Verdad y Justicia, dedicada sobre todo a la criba de candidatos a puestos de trabajo. Luego, desde el noventa y cinco al noventa y siete, volvió a conducir un taxi para dos empresas, primero DMG y luego Scorpio.

—¿Pasó de enseñar en una escuela de secundaria a conducir un taxi? —Nerese empezó a hacer garabatos en el bloc, un trazo espiral que parecía un tornado.

—Exacto. —Sugar volvió una página—. Según la oficina de Investigaciones Especiales, allá en la Junta de Educación de Nueva York, nuestro hombre se enfrentaba a un proceso disciplinario, así que tal vez fue una de esas situaciones en las que dices: «Usted no puede despedirme porque me largo».

—¿Cuál fue el motivo de ese proceso?

—Parece ser que en el año noventa hizo un viaje escolar con treinta chicos sin molestarse en pedir permiso.

—¿Cómo lo…? Nunca revelan esa clase de cosas.

—Sí, bueno, llamé desde el despacho del rector, por lo que fue un asunto estrictamente interno. —Sugar se dio unas palmaditas en la cabeza.

—¿Y volvió al taxi tras ese trabajo con el detector de mentiras?

—Sí, pero ahora viene lo bueno. De 1998 a 2001 trabaja en Los Ángeles, en una empresa llamada Producciones Satchmo, como guionista en nómina de ese programa de televisión, El Instituto Brokedown, y empieza a ganar nada menos que cuatro mil dólares a la semana. Abandona esa bicoca, sabe Dios por qué, y no hace nada más aparte de impartir un curso como profesor voluntario en la escuela Hook. Digamos que está desempleado desde que dejó su trabajo como guionista. O tal vez, dada su situación financiera, sería mas apropiado decir que está «retirado».

Nerese seguía haciendo garabatos.

—¿Quieres conocer su situación financiera?

—Claro.

—Muy bien. —Sugar volvió la página—. La media de pagos con las tarjetas American Express y MasterCard combinadas es de siete a quince mil dólares al mes, y no hay unas tendencias de compra dignas de mención. Se lo gasta casi todo en restaurantes, librerías, tiendas de discos, un televisor o un microondas en P. C. Richard, entradas de Moviefone aquí y allá, algunas tiendas de ropa; no hay bares favoritos ni cargos enmascarados, ya sabes, empresas falsas que oculten casas de putas, clubes de bailes eróticos, masajes, en fin, cualquier clase de actividad sexual o productos relacionados con el sexo.

»En la actualidad tiene trescientos cuarenta mil dólares en una cuenta de Prudential-Bache. El saldo inicial, hace seis meses, era de trescientos setenta y siete, y no ha habido más ingresos, por lo que lo más probable es que haya podido ahorrar buena parte de las considerables ganancias de ese trabajo como guionista en Los Ángeles, que haya vivido de ese ahorro como si fuese un fondo fiduciario. No tiene ni acciones, ni bonos, ninguna clase de inversiones ni pertenencia a ninguna asociación… Bien, la hipoteca de la casa en Othello Way se le lleva mil cuatrocientos ochenta pavos al mes, y destina otros mil trescientos para mantenimiento de su hija, jamás ha incumplido uno de estos pagos. Bueno —prosiguió, volviendo la página—, hace reintegros de unos cinco mil al mes que ingresa en una cuenta corriente en el First Dempsy, supongo que los saca en un cajero automático como dinero de bolsillo y para pagar pequeñas facturas, la tele por cable y esas cosas, pero el mes pasado transfirió dieciséis mil, no solo cinco mil, tal vez para cubrir los gastos de las vacaciones o con cualquier otro fin, pero eso es lo único que no he averiguado todavía, los cheques cancelados de la cuenta del First Dempsy. Mi contacto en el departamento de comprobaciones de ese banco está de vacaciones, pero lo sabré dentro de unos pocos días.

Sugar empujó el cuenco de plexiglás hacia Nerese.

—¿Un caramelo?

—Bueno, ¿qué opinas? —le preguntó Nerese. Había llenado la página de tornados, signos del dólar y la palabra «Satchmo».

Sugar echó los codos atrás, y de su esternón surgió un sonido sordo.

—Verás, si yo tuviera que encargarme de esto, lo que me gustaría saber es la razón de que pases de hacer el taxi a sacarte cuatro mil pavos a la semana escribiendo guiones para un programa de televisión. Y acto seguido me gustaría saber quién en su sano juicio abandona esa clase de bicoca y vuelve al Dempsy de la jodida Nueva Jersey con las manos en los bolsillos y silbando una canción sureña.

—¿Nadie, entre todas las personas a las que has preguntado, ha sabido decir algo al respecto?

—Es difícil conseguir una respuesta rotunda. —Sugar pasó varias páginas—. He hablado con tres personas… Dos me dijeron que dimitió, cosa que sucede continuamente, hay una tasa elevada de gente que se quema en ese medio, el hombre es de buena ley y todo el mundo le desea lo mejor. La tercera me dijo… Bueno, no de una manera directa, pero de sus palabras se desprendía que podría haber ocurrido un incidente, aunque eso no era seguro, algo de naturaleza nada menos que racial. Algo que dijo en una fiesta, algún malentendido o una mala interpretación o… no pude… En general, consigo que la gente hable por los codos, pero esta vez no ha sido así. Tengo todos los nombres y números de teléfono por si quieres intentarlo, pero, francamente, no creo que en Los Ángeles hiciera algo cuyas consecuencias le siguieran hasta Nueva Jersey para romperle la crisma. Yo, en tu lugar, investigaría en el entorno, sondearía a los vecinos, hablaría con los chicos de la Escuela Hook, con otros profesores o, lo que haría más al caso, le preguntaría a él lo que ha ocurrido e insistiría hasta que te lo diga para librarse de ti. Eso es lo que haría.

Nerese miró la página del bloc, donde la palabra «racial» se había unido a «Satchmo», los garabatos y los signos del dólar.

—Esto es lo que hay —concluyó Sugar, deslizando la carpeta sobre la mesa.

Solo el silencio hizo que Nerese emergiera de los pensamientos en que se había sumido. Recobrada la atención, sacó del monedero un cheque por trescientos dólares, un tercio de la tarifa habitual de Sugar.

—Bueno, ¿qué tal le va a Darren? —le preguntó él mientras hacía desaparecer el cheque como por arte de magia.

—Eso ya me lo has preguntado antes —respondió Nerese con cierto retintín. A pesar de la considerable reducción, trescientos dólares a cambio de unos datos entre los que no figuraba lo esencial era una enorme cantidad de dinero—. ¿Cómo está tu chico?

—¿Taylor? —A Sugar se le animó el rostro—. Ven aquí.

Sugar se levantó de la zona destinada a comedor, y Nerese le siguió a la sala de estar, un conjunto de muebles modulares y poltrona aterciopelados y de color chocolate, camuflados sobre una alfombra de color chocolate que se extendía de una pared a otra, tan nuevos que aún se notaba el olor de la lanilla.

—Échale un vistazo. —Sugar señaló un gran trofeo colocado entre cajas de vídeos de la cadena Blockbuster en un estante por encima del televisor: el primer puesto en un torneo de kickboxing para menores de dieciocho años, en el Club Juvenil de Jersey City—. El chico es un monstruo —dijo Sugar, sonriente.

La mirada de Nerese se posó en una foto enmarcada, extraída de un anuario escolar, de Taylor Sugar. Como de costumbre, Nerese cayó tardíamente en la cuenta de que Sugar, que era soltero y aún tenía algo de patán sureño establecido en la ciudad, había adoptado un hijo que era asiático o hispano, él nunca te sacaba de dudas a ese respecto.

—Es magnífico, Bobby.

—Espera, mira… —Y antes de que ella pudiera impedírselo, Sugar se volvió de costado y se bajó el pantalón del chándal hasta la mitad del muslo, revelando un hematoma marrón y ámbar que, a pesar de que ya tenía varios días y se estaba desvaneciendo, aún conservaba el parecido con un pie humano—. Taylor estaba practicando en la cocina y yo, como de costumbre, estaba en Babia. Entro sin ninguna precaución y aquí tienes. Mira… —Se tocó bajo la cadera—, todavía se distinguen los cinco dedos.

Little Venice, una urbanización de lujo levantada en un terreno pantanoso desecado lindante con el río Hudson, formaba administrativamente parte de Dempsey, pero un trecho largo y solitario, de algo más de un kilómetro y medio, la separaba del distrito residencial o comercial de la ciudad más cercano.

En la entrada de la urbanización había una caseta de seguridad y una puerta accionada por control remoto, y el guardián estaba obligado a telefonear a los inquilinos antes de permitir el acceso de los visitantes. Pero dado que el punto de control estaba rodeado por un yermo, no se podía confiar en que el guardián hubiera registrado alguna visita para Rey el día que lo atacaron, sobre todo si habían ido allí con malas intenciones.

Cuando Nerese cruzó la puerta, vigilada aquel día por un policía retirado cuya cara le era conocida pero del que no sabía el nombre, la atmósfera tenía un fuerte olor a la mezcla de tierra removida y agua de río, y la detective se encontró en una frágil cinta de asfalto entre montículos de tierra excavada, cada uno como el indicador del lugar que ocupará en el futuro una piscina, una pista de tenis, un gimnasio o un centro recreativo, cada uno de ellos un alto para el reposo de las gaviotas, invadido por conchas de almejas rotas, escombros y una azarosa vegetación de hierbajos, musgo y todo lo que crece a causa del abandono.

Las mismas casas, las más cercanas a ochocientos metros más allá del punto de control, eran un pintoresco apiñamiento de estructuras de cuatro pisos y vago estilo Tudor que hizo recordar a Nerese la aldea de plato de cine aterrorizada por el monstruo de Frankenstein, con un toque de la zona costera escenario de las andanzas de Popeye para reconocer su proximidad al río.

Se detuvo ante el piso de Ray, en la segunda planta, y ya había introducido en la cerradura el llavín que le habían proporcionado en la administración, cuando cambió bruscamente de idea y, en vez de examinar primero la vivienda de Ray, optó por tocar el timbre de la vecina de al lado, la señora Kuben, que era quien había descubierto a Ray tendido en el suelo de su vestíbulo y presa de convulsiones, y quien había telefoneado a la policía.

La mujer que por fin abrió la puerta era septuagenaria, alta pero encorvada en un ángulo de quince grados debido a la osteoporosis, el cabello tupido, con mechas y afiligranado, de un brillante tono anaranjado de óxido.

—Buenos días —le saludó Nerese, sonriendo de una manera automática al tiempo que retrocedía, su carnet policial a la altura de la cara—. Soy la detective Ammons, del Departamento de Policía de Dempsy. ¿Podría hablar con usted sobre lo que sucedió en el piso de al lado?

—Dicen que este sitio es seguro, ¿sabe? —le dijo la señora Kuben, empujando un plato de galletas un par de centímetros más cerca de Nerese, sentada frente a ella a la mesa del comedor—. Así que una se muda aquí.

El piso daba esa sensación de espacio deshabitado que se percibe a veces en las viviendas de los ancianos, las habitaciones impecables pero con un opresivo olor a alcanfor, contra cuyas vaharadas Nerese parpadeó.

—El agente de servicio dijo que usted telefoneó a la policía a las cinco y cuarto de la tarde. ¿Es exacto?

—Si eso es lo que dicen… —respondió la mujer, encogiéndose de hombros.

—Bueno, permítame que le pregunte cómo es que usted lo descubrió.

—Fui a sacar la basura, vi su puerta medio abierta y, créame, nunca me meto en lo que no me importa, pero me asomé porque el mundo en que vivimos es como es, como sin duda usted sabe, y allí estaba él —se llevó una mano a la boca y sacudió lentamente la cabeza— tendido en un charco de su propia sangre, agitado como una hoja.

—Ya —dijo Nerese, revelando con su expresión que comprendía lo penoso que debía de haber sido el hallazgo—. Bien, permítame que le pregunte… Con anterioridad, en cualquier momento de la tarde, ¿oyó o vio usted algo fuera de lo corriente, ya sabe, al otro lado de las paredes, en el pasillo, una discusión, voces alzadas, una persona, alguien a quien no hubiera visto nunca o…?

Los sanitarios habían calculado que Ray podría haber estado tendido allí hasta dos horas antes de que aquella mujer hubiera dado con él.

—Como ya le he dicho —replicó la señora Kuben—, solo me ocupo de mis propios asuntos.

—Claro, comprendo, comprendo, pero a veces una no puede evitarlo. Un fuerte ruido, una cara desconocida, cualquier cosa…

—No —replicó la mujer. Echó el cuerpo atrás y cruzó los brazos sobre el pecho.

—¿Y qué me dice de su marido?

—¿Mi marido? —Los labios de la señora Kuben trazaron una sonrisa tensa—. Durante cuarenta y tres años dirigió un imperio. Ahora, antes de que salga a la calle, hay que fijarle una papelito a la camisa con su nombre, dirección y número de teléfono.

—Eso es duro —dijo Nerese en tono de pesadumbre, y entonces se inclinó hacia adelante—: Dígame algo que debería saber.

—¿Algo que usted debería saber? —La anciana reprimió la sonrisa provocada por el desafío, mientras la mirada de Nerese se posaba en la galería de fotos que forraba las paredes de la zona comedor: hijos, nietos, antepasados inmigrantes; el pasado, el presente y el futuro llevados a la misma tienda para ponerles, al estilo de los diplomas, marcos de distintos tamaños pero de idéntica madera fuertemente barnizada—. Le diré algo que debería saber. Sobre sus padres. Les compró ese piso hace tres años. Doscientos veinticinco mil dólares. Les pagaba la tarifa mensual del mantenimiento, los servicios, todo, ¿de acuerdo? En octubre, Jeanette, la madre… Ocurrió rápido. Así que él vuelve a Nueva York o California, no sé cuál de los dos sitios, para enterrarla, ¿sabe?, y estar con su padre.

Nerese oyó un ruido procedente del dormitorio contiguo, el áspero roce de unas zapatillas en un suelo sin alfombra.

—Pero su padre, Artie, estaba deseando largarse de aquí. Así que el hijo acaba con el piso a cuestas, y en vez de ponerlo en venta, decide mudarse, lo cual… —Dio un cuarto de vuelta al plato de galletas para tentar de nuevo a Nerese—. Creo que fue un error. Este no un sitio apropiado para que se establezca una persona joven.

—Artie —murmuró Nerese, recordando vagamente al padre de Ray en los tiempos de Hopewell, con gafas y el cabello peinado con copete en la frente, conductor de autobús o taxista…—. ¿Adonde fue? —Mordió algo distinto a la galleta, la ciruela o el higo del relleno central, y estuvo a punto de escupirlo en la palma.

—¿Adonde? —La señora Kuben cruzó los brazos sobre el pecho—. A Olive Branch, Missisippi. Es un tinglado para gente que se traslada a un clima más cálido en la época invernal, como West Palm o DelRay, pero algo más barato, con un ambiente un poco más juvenil. Y, francamente, no culpo a ese hombre. Su mujer no llevaba dos minutos bajo tierra y las viudas de por aquí empezaron a hacer cola por él, como si fuese una oportunidad única. Se le acercaban con todo lo que tenían, cuentas bancadas, billetes de avión, segundas residencias. Me dijo que una de ellas, no mencionó su nombre pero supongo que sé quién es, apenas una semana después del funeral, lo lleva a su piso, le hace entrar en el dormitorio, abre un ropero empotrado y le enseña toda la ropa de su primer marido, trajes, chaquetas, camisas de seda, prendas para ir de crucero, y le dice que podría modificarlo todo. ¿No le parece increíble?

—Sí, desde luego —respondió Nerese en un tono suave, y no dijo más.

—Ni siquiera le concedían un período de luto.

—Bueno, ¿qué más debería saber?

—¿Qué más?

El ruido de zapatillas arrastradas por el suelo empezó de nuevo en la habitación contigua, y entonces desapareció de repente, engullido por los sonidos de un anuncio de televisión.

—¿Trajo alguna vez a alguien al piso?

—No sé si tengo derecho a hablar de eso.

—Puede estar segura de que sí. —Nerese alargó la mano para tocar la muñeca de la mujer.

—Bueno… —La señora Kuben dio otro giro al plato de galletas antes de seguir hablando—. Su hija, claro. Ruby. Un encanto, pero no entiendo cómo puedes ponerle a tu hija el nombre de la mujer que viene a limpiar tu casa.

—¿Quién más…?

La señora Kuben titubeó antes de proseguir.

—Traía gente. Ciertas personas.

—¿Ciertas personas?

Ahora la señora Kuben parecía afligida.

—¿Qué clase de personas?

—Distintas personas en distintos momentos.

Nerese aguardó.

—Mire, los inquilinos de este bloque somos casi todos jubilados, hemos trabajado duro durante toda la vida. Mi marido…

—Claro, claro, lo comprendo. —Nerese supuso que se refería a personas de color, y observó el apuro de la anciana.

—A estas alturas de la vida deberíamos tener derecho a nuestra intimidad, a nuestra serenidad de ánimo —añadió la mujer, al mismo tiempo enojada y suplicante.

Nerese sacudió la cabeza como una yegua.

—Por supuesto que sí —replicó, y se dispuso a esperar, las dos trabadas de repente en un silencioso combate.

—¿Por qué quiere que le diga algo que no deseo decir? —le espetó finalmente la señora Kuben, tan irritada y violenta que retiró el plato de galletas.

Nerese se inclinó hacia adelante, con una mano en el pecho.

—¿Sabe? Si yo viviera aquí sentiría lo mismo que usted. Pero hábleme de la gente que le visitaba.

—No sé. —Derrotada, la señora Kuben desvió la mirada—. Un par de chicos una vez.

—Chicos. ¿Blancos? ¿Negros? —Nerese le ayudó a salir del atolladero.

—Lo segundo.

—¿Alguien más?

—Un joven. No precisamente un niño, pero joven.

—¿Negro? ¿Blanco?

—Lo primero.

—¿Le ha visto más de una vez?

—Unas cuantas.

—¿Sabe cómo se llama?

—No.

—¿Qué impresión le dio?

—¿A mí? —La anciana se encogió de hombros—. Educado, bien vestido, pero de calle.

—¿Qué sensación daban juntos?

—No entiendo la pregunta.

—¿Cómo estaban…? ¿Cómo diría que reaccionaba Ray en compañía de ese chico?

—Pues supongo que contento de verle. Una reacción amistosa.

—Amistosa —repitió Nerese—. ¿Qué clase de amistad? ¿Amigos? ¿Algo más que amigos? —Lo arrojaba al agua, a ver qué salía a la superficie.

—Tiene una hija —dijo la señora Kuben fríamente.

—¿Alguien más? —inquirió Nerese, renunciando a insistir para que le diera más detalles del joven, pues la dama no iba a ninguna parte con el marido que llevaba su nombre prendido de la camisa.

—Bueno, la verdad es que sí. Una persona con quien le veía muy a menudo. Una mujer… —Aguardó a que Nerese le preguntara si era blanca o negra.

—¿Negra?

—Es posible, pero también podría ser otra cosa. Verá, tenía la piel muy clara. Atractiva. Venía con sus hijos, dos chicos. A veces uno solo. En ocasiones sola. A ella es a quien he visto más.

Nerese emitió un leve gruñido, diciéndose: con sus hijos.

—¿Sabe cómo se llama?

—No.

—Cuando venía sola, ¿era durante el día? —preguntó Nerese, pensando que donde hay hijos hay un padre, por lo menos biológico.

—De día —respondió la señora Kuben—. Puede que también viniera de noche, pero, como le he dicho, a las nueve estoy dormida como un tronco.

Nerese tomó una galleta en forma de concha, rosa oscuro, la parte inferior revestida de chocolate.

—¿Cree usted que se ven?

—¿Socialmente? —replicó la señora Kuben.

—Sí, socialmente —confirmó la detective, diciéndose que ojalá pudiera preguntarle si se la tiraba.

—Es posible —dijo la mujer, y se encogió de hombros.

—Cuando estaban juntos, ¿qué impresión le daban? ¿Amistosos, prácticos, afectuosos…?

La señora Kuben reflexionó un poco antes de responder:

—Sosegados.

—¿Sosegados? —repitió Nerese, confusa.

—Formales, ¿sabe?

—Formales.

Por fin la señora Kuben la miró a los ojos.

—Como si estuvieran ocultando algo.

Evitando pisar las manchas de sangre pardusca en el vestíbulo, los fragmentos del jarrón punteados de polvo para la obtención de huellas dactilares, los guantes de goma desechados, los amasijos de gasa y otros restos dejados por los sanitarios del Servicio Médico de Urgencia que atendieron a Ray antes de llevárselo, Nerese cruzó el suelo de baldosas blancas y negras de la sala de estar inundada de luz solar y salió a la terraza de cemento y césped artificial para contemplar la Estatua de la Libertad que se cernía con elegancia sobre su base en forma de estrella, como una nave espacial a punto de aterrizar.

Extasiada, permaneció allí, los codos en la barandilla, preguntándose si habría alguien en el mundo a quien no le hiciera feliz la visión del agua en movimiento, y se imaginó a sí misma despertándose en aquel lugar: nada más abrir los ojos, allí estaría el río, lanzando brillantes al aire, azotándose a sí mismo como un insensato y haciendo que cada día fuese como el primero de la Creación.

Abandonó la terraza, entró de nuevo en el piso y examinó de nuevo la sala de estar. Salvo por el apestoso olor a naftalina, y dejando de lado los leves arcos del negro polvo para obtener huellas dactilares todavía aferrado a la puerta principal y la pared a su alrededor, como las huellas misteriosas de una civilización prehistórica, la estancia daba la misma sensación de deshabitada, vagamente geriátrica, que la vivienda vecina, la de la señora Kuben. Todo mostraba una coordinación de colores y era impecable hasta el punto de la esterilidad, como si la misma limpieza fuese una escuela de estilo.

Dándole a Ray el beneficio de la duda, imaginó que se había limitado a dejarlo todo tal como estaba cuando se mudó allí tres meses atrás. Los dos únicos objetos que llamaron la atención de la detective, y que le parecieron dos probables toques personales, eran un viejo espejo que colgaba de la pared, de cuerpo entero y superficie distorsionante, como los que hay en los parques de atracciones, con un macizo marco de madera, el antiguo revestimiento plateado de la superficie ondulante descascarado y ennegreciéndose en los cuatro ángulos; y, en el extremo del espectro lúdico del hombre, un televisor de cincuenta y cuatro pulgadas y pantalla plana, no más grueso que un libro de tapa dura, adquirido tan recientemente que algunos fragmentos de embalaje cargados de electricidad estática todavía estaban adheridos a la caja de color gris metálico.

Nerese se tomó su tiempo, dispuesta a examinarlo todo, y se desplazó por las habitaciones como si estuviera en un museo, mirando primero lo que colgaba de las paredes. Tres pinturas: la primera, una escena parisiense adocenada, con paraguas ladeados, cafés pintorescos y la base de la Torre Eiffel; la segunda, el retrato de un judío entrado en años, barba gris, cubierto con un chal, un devocionario abierto en las manos nudosas; por último, el retrato estilizado de una niña de aspecto desamparado y melancólico acariciando una flor, los ojos y la cabeza de la pequeña de largo cuello tan ovalados que parecía más una extraterrestre que una huérfana.

El único objeto que pertenecía inequívocamente a Ray en las paredes era su candidatura al Premio Emmy por haber escrito los guiones de El Instituto Brokedown. Nerese había oído hablar bastante de la serie, pero lo cierto era que no había visto ninguno de sus capítulos, salvo unos pocos minutos de vez en cuando, mientras hacía zaping, aunque podía imaginar con facilidad su contenido.

Bajo esa pizca de prestigio enmarcado, en una esquinera baja que llenaba la brecha cuadrada creado por dos sofás colocados en ángulo recto, unos cuantos jarrones de formas diversas se alzaban como un horizonte urbano en miniatura; el lugar donde estuvo el utilizado como arma aparecía indicado por un círculo relativamente limpio de polvo.

El gran televisor ocupaba el centro de una estantería que iba del suelo al techo y cubría la pared de un extremo al otro. Nerese examinó los estantes: novelas, biografías, nada que le hiciera experimentar de nuevo una reacción tardía; varios centenares de discos compactos; unas cincuenta películas en cinta, de cine normal (Braveheart, WestSide Story y películas de ese estilo). Nerese sacó varios de los estuches para ver si el cásete interior era realmente lo que decía por fuera; todo estaba bien, no había ningún alijo de pornografía secreta.

Y entonces reparó en dos fotos enmarcadas que había en un estante, una de su hija (Ruby, le había dicho que se llamaba la señora Kuben), jugando a baloncesto en el equipo de la escuela; una chica alta, delgada, garbosa, sorprendida en el aire y arqueada como un arco en el momento de la tensión. La jugadora que estaba junto a ella era una muchacha negra cuyo cabello ondeante armonizaba con la prieta simetría de Ruby, como si fuesen pliegues gemelos de un borrón de tinta, las dos con los ojos y las bocas muy abiertos, el balón una luna granulosa a pocos centímetros por encima de sus dedos extendidos. La segunda foto era un retrato de la exesposa de Ray, la piel de un blanco azulado, el cabello largo, rojizo y peinado sin esmero, los ojos claros, llenos de confianza, los labios delgados, pero de comisuras un poco alzadas, como si estuviera escuchando cortésmente un chiste interminable que ya hubiera escuchado antes. Por la combinación de la estructura ósea y la expresión facial, Nerese intuyó que la mujer no era precisamente sensual.

Había dos posibilidades para explicar la presencia de la foto: o bien Ray seguía sintiendo afecto por su exmujer, o bien quería proporcionarle a su hija cierta continuidad visual a pesar de los bruscos cambios de domicilio. Nerese confió en que se tratara de lo último.

Al abrir un pequeño armario debajo del televisor, descubrió que era el escondite de las bebidas, en general cosas juveniles o de chulo de putas, Amaretto, Licor de Arándano Boggs, Midori, retsina, sea eso lo que fuere. El único contendiente serio era una botella de Seagrams, pero estaba llena en sus tres cuartas partes y polvorienta.

En un armario adjunto descubrió un rimero de vídeos sin estuche, unas dos docenas, cada cásete pulcramente etiquetado, Policías de Nueva York, Ley y orden, Oz, Las Sopranos, el título general seguido por el número de la serie, el título del episodio y la fecha de emisión.

Introdujo una cinta en la consola, bajo aquella gran pantalla plana de televisión que era como morfina visual, y descubrió que Ley y orden era en verdad Ley y orden. Nerese se sintió aliviada y un tanto frustrada, porque aquella habitación no le aportaba ni una puñetera pista.

Antes de pasar al fondo del piso, se agachó para examinar los restos del jarrón, del que no quedaban más que delgadas esquirlas y pequeños trozos cubiertos de polvo, pues los fragmentos más grandes habían sido enviados al laboratorio de la policía científica, donde los echaron en un depósito con una sustancia que humeó durante toda la noche, a fin de obtener las huellas. Los resultados no habían servido de nada: no había más huellas que las de Ray y sus padres. El jarrón tenía una base bulbosa y el cuello largo y delgado, y lo más probable era que lo hubiesen blandido como un bate de béisbol, asiéndolo por ese cuello, que, según le habían dicho a Nerese en el laboratorio, no figuraba entre las piezas acumuladas. Seguramente quedó separado del resto a causa del impacto, y lo más probable era que el atacante se lo hubiera llevado consigo.

Entró en la cocina, abrió el frigorífico y vio que había pollo troceado y envasado al vacío y verduras crudas. Así que Ray se hacía él mismo las comidas… También había vitaminas y una botella medio llena de Heineken.

Mientras se tomaba el resto de la cerveza, la detective reparó en cinco billetes de veinte dólares que sobresalían bajo una mezcladora sobre el mostrador de la cocina, completamente a la vista, algo que parecía echar por tierra el motivo del robo, aunque cuando las cosas se les van de las manos la gente tiende a huir, así que…

El baño estaba impecable, sin pelos en la bañera ni en la pica, y ahora Ray empezaba a ponerla nerviosa.

En el botiquín había Advil, Mylanta, Donnatal, un antiespasmódico para los intestinos que usaba su madre, y Ventolín, un inhalador contra el asma. No había condones, y Nerese pensó en la chica de piel clara que se veía con Ray, y, corroborando el informe de Bobby Sugar, no había medicación contra el sida ni cualquier otra enfermedad de transmisión sexual, ninguna prueba de un problema físico que alterase la vida e inspirara venganza.

Por encima del lavabo, colocadas verticalmente en el mismo marco rectangular alargado, había tres licencias de taxi. En la superior, Usher Mittnacht la miraba desde 19 3 5; en la del medio Arthur Mitchell, Arrie, en 19 5 8 (Nerese había dado en el clavo al recordar las gafas y el pelo con copete en la frente); y, sosteniendo a las otras dos, Raymond Mitchell, 1990. Ray parecía un poco fastidiado en aquella foto, los ojos hundidos y la boca fláccida, pero ¿quién no iba a sentirse mal posando para una licencia de taxista, la tercera generación seguida, como si la evolución hiciera girar sus ruedas?

Sin embargo, y dado el trauma sufrido por los tejidos de la víctima, le ofrecía a Nerese la primera imagen nítida de cómo era el Ray adulto. Su cara le recordaba vagamente la de una máscara africana, larga y ahusada, la boca pequeña y de labios llenos, los ojos de pesados párpados y algo protuberantes; unos ojos de dormitorio, habría dicho de ellos la madre de la detective. No obstante, a pesar del aspecto adormilado y de las deprimentes circunstancias que le habían llevado a la necesidad de hacerse aquella foto, se le notaba claramente en la mirada una actitud alerta casi excesiva, una tendencia a controlar constantemente su entorno que le hizo pensar a Nerese que Ray no se había olvidado de sí mismo ni un solo momento en toda su vida.

Pero el cabello era bonito, oscuro y arremolinado, y le cubría la cabeza en espesos y perezosos amontonamientos, como cuerdas enrolladas sin cuidado.

En el dormitorio había más vídeos etiquetados a mano alrededor de un segundo televisor, toda la serie de Buffy, el Cazavampiros y Angel. Nerese no se molestó en probar si ese era realmente su contenido, y en la mesita de noche encontró dos porros, uno a medio fumar, ambos rancios e ingrávidos a causa de su edad. «Por lo menos fúmate el puñetero canuto, Ray», musitó Nerese. Entonces vio una botella pequeña de aceite para bebé, que le hizo pensar de nuevo en la amiga de Ray, aunque, teniendo en cuenta los porros momificados, tal vez solo usara aquel bálsamo para lubricarse los codos resecos.

Las prendas que contenía el ropero eran todas de marcas muy conocidas: Gap, Levi’s, Banana Republic… Nada de látigos ni cuero ni ligueros ni boas, pero en una de las esquinas pendía un protector de trajes, un objeto de plástico cuadrado con varios colgadores en su interior, una especie de tienda de campaña provista de cremallera. Contenía una docena de trajes de señora, unos con falda y otros con pantalón, en su mayor parte de un material grueso y nudoso, un tejido apropiado para tapizar sofás, los dibujos y colores chillones y apagados al mismo tiempo, la clase de ropa que se ponían las damas mayores y respetables después de que el sexo quedara al margen del programa. Nerese supuso que aquellas prendas habían pertenecido a la madre de Ray. Se dijo que no había vuelta de hoja.

Pero tras volver a la sala de estar, con la luz del sol que penetraba en un ángulo un poco distinto al de antes, Nerese observó otra obra de arte que se les había escapado tanto a ella como a los técnicos que espolvorearon la escena del crimen: las huellas grasientas de dos manos, ahora realzadas por los rayos solares, situadas a unos tres metros a la izquierda de la puerta principal, alineadas en la superficie, más o menos a metro y medio de altura y con una distancia aproximada entre ambas de cuarenta y cinco centímetros.

Nerese se colocó de cara a la pared y, cerniendo sus manos sobre los toscos contornos, descubrió que si retrocedía un poco sin mover el torso, estaba en la posición perfecta para que la registraran y del todo vulnerable a un pelotazo lanzado a la cabeza desde cualquier lado de la base o desde atrás.

Y si ese golpe llegara, en efecto, desde el lado izquierdo de la cabeza, que era donde Ray lo había recibido, la fuerza y la dirección del impacto lanzaría a Nerese directamente al montón de desechos abandonados en el suelo por los sanitarios y el equipo de investigación.

Un tanto asustada por su recreación, y diciéndose que de momento había obtenido casi cuanto era posible de un examen visual del escenario, a Nerese le fue concedido un último descubrimiento, cuando, al dirigirse a la puerta, acabó resbalando por culpa de una hoja de papel que yacía camuflada sobre una de las grandes baldosas blancas.

Tras haber estado a punto de caer, con la adrenalina corriéndole por las venas, se agachó para recoger la hoja y, al darle la vuelta, vio una caricatura muy bien hecha, a bolígrafo, de un chiquillo de barrio marginal que recordaba a los niños que dieron fama al grafitero Dondi, con unas prendas de vestir tan grandes para su talla que resultaban cómicas, tierno como un cachorro, salvo por el pistolón que tenía en la mano, en concreto una Glock 19 anatómicamente correcta, con la que apuntaba a Nerese. Debajo, en letras mayúsculas de estilo Art Déco, la leyenda: «Lo que es mío, es mío».

La detective se guardó el dibujo en el bolsillo y abandonó el piso.

De nuevo en la calle, inhaló el hedor de la marea baja, fétido pero evocador, procedente de la conjunción del río y la bahía. Y pensó en Ray, extaxista, exguionista de televisión, allí arriba, en su piso, rodeado de ancianos, mirando interminables programas televisivos grabados, haciéndose la comida y viendo a su hija… ¿con qué frecuencia, una vez a la semana? ¿Dos fines de semana al mes?

Entonces pensó en la otra faceta de Ray, el que trabajaba como voluntario en una escuela del extrarradio, liado con alguna chica de otra tribu, a la que traía a casa, así como a sus hijos de otra tribu, «indios salvajes», suponía que los llamarían sus vecinos medio dementes; como también se trajo a un joven conocido de la calle que podría ser o no ser el autor del dibujo de pornografía dura que ella tenía en el bolsillo, y a quien le puso contra la pared, decidido a enviarlo al otro barrio.

Allí en pie, bajo las gaviotas que lanzaban gritos al volar de un lado a otro, Nerese contempló, al otro lado del Hudson, los edificios de la baja Nueva York recortados contra el horizonte. Entonces, dándose la vuelta, miró las agujas góticas del Centro Médico de Dempsy. Pequeña Venecia equidistaba aproximadamente de ambos lugares, pero a pesar de las viviendas de buen tono, los panoramas, la apacible primacía del griterío de las aves y el agua moteada por el sol, lo que experimentaba no era una sensación de privilegio sino la de estar encallada.

Capítulo6

Hospital. 12 de febrero

—¿Puede decirme dónde se encuentra? —inquirió el neurólogo con un sonsonete impersonal, mientras dirigía el haz de una linterna al ojo izquierdo de Ray para ver si la pupila se dilataba por simpatía, el reflejo consensual, recordó Nerese que se llamaba.

—Nuestra Señora del Perpetuo Sufrimiento —replicó Ray, en un tono carente de sentido del humor.

—¿Puede decir la palabra «casa» hacia atrás? —le preguntó el médico, y retiró lentamente la luz para comprobar la adaptación a la distancia.

—Claro que puedo —respondió Ray, y se calló, desafiante.

—Hágalo, por favor —le pidió el médico, con la misma cadencia impenetrable.

—A, S, A… A-S-A-C.

—Muy bien. ¿Puede decirme el nombre del presidente?

La luz se deslizó desde la extrema izquierda a la extrema derecha.

—¿Presiente de qué…?

—De los Estados Unidos.

—Davy Crockett.

—¿Quiere decirme cómo se llama el presidente de los Estados Unidos, por favor?

—¡Déjeme en paz de una vez! —exclamó Ray, testarudo como un mulo, crepitante en su voz la exasperación, la deshidratación y tal vez algo más, algo que no había llegado del todo.

A Nerese, que no había querido anunciar su presencia hasta que el neurólogo hubiera finalizado su examen, le asombró el cambio que había experimentado Ray en las últimas veinticuatro horas. La buena noticia era que estaba mucho más despierto; la mala, que era presa de una agitación casi incontrolable.

Su piel, que el día anterior solo era cetrina, tenía ahora el color del queso endurecido al aire, e incluso a través de la máscara violácea de equimosis alrededor de los ojos que le daba el aspecto de un mapache, la detective distinguió las profundas ojeras bajo los blancos anegados en sangre, el insomnio causado por el Decadron o, una vez más, algo todavía no anunciado que empezaba a tener su efecto violento.

Estaba deseando que el neurólogo finalizara para ponerse a trabajar.

—¿Tiene dolores de cabeza? —murmuró el médico mientras retiraba el extremo de la manta para examinarle los pies.

—¿Quiere decir aparte de usted? —replicó, y entonces, vio por fin a Nerese que aguardaba silenciosa detrás del médico y le dijo—: ¡Hola!

—Hola, ricura.

Le saludó agitando discretamente la mano, y una vez más reflexionó en el hecho de que, debido a la naturaleza de sus lesiones, ella podría pasarse el día entero contemplándole y no se haría una idea de su aspecto normal.

—¿Aún no hemos terminado? —inquirió Ray en tono vigoroso, irritado.

—Casi —murmuró el neurólogo, y le deslizó una varilla en forma de lápiz por la planta de un pie.

—¿Eso es la prueba de Babinski? —preguntó Nerese cautamente.

—El reflejo de Babinski —dijo el médico, y deslizó la varilla por la planta del otro pie, sin que Ray reaccionara apenas a la presión.

Si los dedos se hubieran extendido y arqueado, el pronóstico habría sido malo: un Babinski positivo o negativo, ella nunca recordaba cuál de los dos.

—Parece que está bien, ¿verdad? —aventuró Nerese.

—Por ahora —dijo el médico, sin volverse a mirarla—. Mantenga las manos directamente delante de usted y cierre los ojos, por favor.

Ray extendió las manos con los puños cerrados.

—Cierre los ojos.

Ray miró exasperado a Nerese.

—Cierre los ojos, por favor.

Ray obedeció finalmente, y entonces, con la cara magullada, cosida y multicolor, los párpados cerrados y los dos brazos extendidos, pareció una caricatura del monstruo de Frankenstein.

—Manténgalos firmes.

Rey tensó ligeramente los codos para mantener los brazos inmóviles mientras el médico, deslizando la palma entre los puños extendidos, los golpeaba con suavidad adelante y atrás, como para ensanchar la brecha.

—Firmes, por favor.

Visiblemente irritado, Ray obedeció, y el médico siguió con su rítmico ataque.

—Firmes…

Nerese sabía que el médico quería comprobar si uno de los brazos se separaba involuntariamente del otro: era el desplazamiento pronador, un signo de parálisis incipiente en el lado contrario al del traumatismo, y el paciente ignorante ni siquiera sabía que estaba revelando su problema. Sin embargo, Ray parecía mantenerse dentro de la normalidad.

—Muy bien, ya está —dijo el neurólogo, y se marchó sin más, mientras Ray le decía a sus espaldas:

—¿Ni siquiera va a darme un jodido pirulí?

Nerese aguardó un instante a que este último exceso verbal dejara de reverberar en la sala, y al fin depositó su bolsa en el suelo, se quitó la chaqueta y tomó asiento en la que ya consideraba su silla.

—¿Siempre tratas a la gente de esa manera?

—¿De qué manera? —replicó Ray.

—¿Cómo te encuentras?

—¿Yo? Asustado. Aburrido. No puedo leer ni ver la tele, intento escuchar textos grabados en cinta pero no puedo… A veces me quedo dormido, o me quedo atascado en una frase, y cuando me doy cuenta me he perdido medio capítulo. —Las palabras salían de su boca con un ruido de matraca, como pedruscos que cayeran por un tobogán.

Nerese no vio ningún libro ni televisor ni cásete, ni siquiera creía que los dos últimos estuvieran permitidos en un pabellón de hospital como aquel, y llegó a la conclusión de que Ray había sufrido alucinaciones o soñado acerca de esas actividades.

—¿Recibes visitas?

—La tuya.

—¿Y tu hija?

—No. No quiero que venga aquí. ¿Estás de broma? Con esta jeta parezco la condenada Linda Blair. Mira esto. —Se tocó la zona afeitada y cruzada por los puntos del cuero cabelludo—. Parece un helipuerto. Así que no. Ruby no. Se asustaría demasiado.

—Es una lástima —dijo Nerese en tono suave.

—Quiero decir que hablo con ella por teléfono, pero, sabes, eso no es… Tiene trece años, ¿y de qué vamos a hablar? Qué tal la escuela. Estupendo. Cómo está mamá. Bien. Cómo te van las cosas. Bien. Creo que los jóvenes no empiezan a usar frases completas hasta que se gradúan en la universidad, y son incapaces de preguntarte por cómo coño lo estás pasando hasta los treinta y cinco. En fin, lo sé, sé que ella es muy… Sé que esto le hace sufrir, pero no veo que el hecho de visitarme…

—¿Por qué dices que le hace sufrir? —Nerese se puso a trabajar.

—«¿Por qué dices que le hace sufrir?». —Ray la imitó a la perfección—. Y por cierto ya que hablamos de los chicos. En cuanto esté presentable, quiero que me traigas a tu hijo. Porque me dijiste que si no conseguía una beca completa tendría que alistarse en el Ejército, ¿no? Bueno, pues resulta que redacto unas recomendaciones magníficas para la universidad, lo he venido haciendo desde que era profesor de Instituto, así que déjame hablar con él, hacerme una idea del camino que quiere seguir, y le seré de utilidad.

—Muy bien —replicó Nerese, diciéndose «naranjas de la China».

—Creo que esa es mi auténtica forma artística, la recomendación para la universidad. Y luego, ¿sabes?, con el caché del programa televisivo que me quema los dedos… ¿comprendes? El académico y el lego…, lo único que necesito es una charla cara a cara con él para inspirarme y luego me olvido del asunto, que el chico vaya adonde quiera ir. En línea recta, directo al blanco.

—Bueno, de acuerdo —dijo Nerese, atribuyendo el autobombo al efecto del Decadron.

Pero aunque Ray le hubiera hecho el ofrecimiento en un estado de normalidad absoluta, Nerese nunca le habría tomado la palabra. Butchie, Antoine, la madre y el tío de Nerese y, sobre todo, ella misma, cuando era apropiado, formaban parte del arsenal para encantar y desarmar al prójimo, pero Darren estaba en una zona prohibida. Utilizar su nombre en el curso de una investigación siempre le daba escalofríos, le provocaba la sensación de que algo malo estaba a punto de ocurrir. Incluso lo poco que le había a dicho a Ray durante su primera visita al hospital, quejándose a medias del muchacho, le había dejado con una leve sensación de temor, y ahora que ella y Ray volvían a tener oficialmente trato, Nerese dudaba de que volviera a mencionar jamás el nombre de su hijo.

La detective arqueó la espalda.

—Bueno, debo decirte algo, Ray, acerca de tu piso. —Unió los dedos, se acercó las puntas a los labios y sopló un beso—. Ya está visto.

—Gracias —dijo él, en el tono vacilante de quien no sabe a qué atenerse—. ¿Y qué más?

—¿Qué más? ¿A qué te refieres? —Nerese se arremangó.

—¿Qué has estado haciendo en mi piso?

—Es la escena del delito que estoy investigando.

—Oh, no. De ninguna manera.

—Es mi presa.

—Chitina… —Ahora las cosas se movían con demasiada rapidez para él—. Pero qué coño, ¿es que no tienes nada mejor que hacer?

—Pues no, la verdad. —Nerese se inclinó hacia adelante—. Verás, en el departamento, cuando solo te quedan seis meses para retirarte, automáticamente te consideran no apta para el servicio normal y empiezan a encargarte chorradas, como llevar muestras de sangre al laboratorio o reorganizar el sistema de archivo para la brigada que controla los garitos de juego, porque no quieren que ande por la calle un agente distraído, que tiene un ojo en el reloj y que está sufriendo una crisis de la edad mediana. Eso no es bueno. Eso puede ser peligroso. En cuanto a mi situación con respecto al trabajo en estos momentos…, me destinan principalmente al recorrido de las escuelas públicas, para dar conferencias, inculcarles a los chicos que la policía es tu amiga, que tengas cuidado con las influencias de tus compañeros, que no abandones los estudios, que las drogas son malas para ti…, ya sabes, como si quedara un solo niño en el planeta que no haya oído esa murga un millón de veces.

Se dio cuenta de que Ray tenía molestias y no le estaba prestando atención; se lamía los labios, los ojos trazaban un amplio arco a la izquierda y luego a la derecha, como si los tuviera conectados a un metrónomo.

—Bueno, a lo que iba, mi postura con respecto a la situación en que te encuentras, ¿sabes?, es que, como no quieres cooperar, a nadie le importa un pimiento lo que te ha ocurrido. De hecho, la única razón de que no hayan dado carpetazo a este asunto es que he pedido personalmente que me encarguen de la investigación, y los jefes consideran que es una actividad bastante inocua para una agente quemada como yo, de modo que la respuesta es que no, no tengo nada mejor que hacer.

—Ni siquiera me dan un trozo de hielo —dijo el herido, como si no hubiera oído una sola palabra de lo que ella le acababa de decir—. Tengo la lengua como la almohadilla de una pata de perro.

—Cuando hay traumatismo craneal, no dan nada de comer y beber hasta que ha pasado el peligro —replicó Nerese—. Permíteme que te haga una pregunta, sobre tu vecina de al lado, la señora Kuben. ¿Su piso siempre huele así? Es como si ahí dentro hubiera una bola de naftalina gigante.

—Eso no es nada, mujer —dijo él en voz rasposa—. ¿Te has fijado en su fetichismo con las bolsas Ziploc? Cualquier objeto más pequeño que un piano lo mete en una de esas bolsas. Hace la compra en el súper, pasta, cereal, azúcar, saca el producto del envase, que tira a la basura, y lo mete todo en bolsitas etiquetadas. Mi padre me dijo que la vio sentada a la mesa del comedor abriendo bolsitas de sacarina, imagínate, ¿cuántas bolsitas contiene una caja?, pues las abría y juntaba el contenido de todas ellas en una bolsa transparente para bocadillos.

—¿Puedo hacerte una pregunta personal? ¿Por qué vives ahí?

—No le sé —respondió Ray—. Cuando el Trade Center se vino abajo, regresé de Los Ángeles.

—¿Regresaste?

—No lo habría hecho, pero no pude convencer a Claire de que dejara a Ruby ir a verme, así que… En fin, apenas habían pasado tres semanas desde mi vuelta, y estaba alojado en un hotel de la ciudad, cuando, zas, se muere mi madre.

»Así que cruzo el río para vivir con mi padre, pensando que sería durante algún tiempo, para que no esté solo y supere el trance, pero dos semanas después del funeral, adivina… El hombre hace las maletas. Se larga al sur, y ahí me tienes en medio de la sala de estar, pasmado como un idiota. Claro que me alegré de que tuviera un buen plan para el resto de su vida, me alegré de no tener que… Pero allí estaba yo, solo en el piso, y me dije que era el dueño, lo había pagado con mi dinero, no tenía ninguna otra dirección, carecía de otra vivienda, no estaba seguro de lo que haría a continuación, necesitas algún sitio donde cobijarte… —Se interrumpió.

—De acuerdo, pero… —Nerese se dispuso a ir al grano—. Esa señora Kuben, ¿cómo lo diría…? Según ella, recibes muchas visitas de gente de color. Tu piso es como una estación de metro.

Ray la miró fijamente, reflexionando en lo que acababa de decirle.

—Que se maya a la mierda —dijo al cabo—. No molestaban a nadie.

—¿Quiénes?

—De veras, que se vaya a la mierda, esa maniática del Ziploc con pretensiones burguesas que mete las narices en los asuntos del prójimo…

—En realidad, solo me interesa uno de los visitantes, esa monada.

—¿Esa qué? —Ray necesitó otro minuto para comprender, y entonces añadió—: Y vete tú también a la mierda.

Nerese no se alteró, pero dejó que su expresión se ensombreciera, como si acabase de perder a un amigo, y Ray abandonó al instante su actitud jactanciosa.

—Lo siento —le dijo, y desvió el rostro, azorado.

—¿Quién es ella?

—No te lo voy a decir —replicó, subrayando su negativa con movimientos de la cabeza.

—Sabes que de un modo u otro me enteraré.

—¿Por qué haces esto, Nerese…?

Ahora le llamaba Nerese.

—Es fácil poner fin al asunto.

—¿Por qué? —insistió él, casi gritando.

—¿Porqué?

Nerese se puso en pie y retrocedió, apartándose de la cama. No había dejado de pensar en lo ocurrido ni un solo momento desde que el señor Egan le contó la agresión que había sufrido Ray tres días antes, en el auditorio de la escuela, y ahora, precisamente ahora, quería responderle con tanta claridad como le fuese posible.

—Mira, Ray, el motivo es que creo en la reciprocidad, de la misma manera que creo en Dios. Creo con todas mis fuerzas que debo hacer por los demás lo mismo que hacen por mí, bueno o malo, y me aseguro bien de que todos cuantos me rodean lo sepan también, porque déjame decirte algo: he descubierto que sea cual fuere la mierda a la que he de enfrentarme, sea cual fuere la conducta animal con la que he de luchar, eso mantiene mi decencia, hace que la gente a mi alrededor sea decente, y en los tiempos que corren la decencia, la simple decencia humana, está siendo tan rara como ver mear a una gallina, ¿de acuerdo? De modo que, si quieres, voy a pasarme el día entero aquí sentada, escuchando cómo mandas a la mierda a Fulano, a Mengano, a Nerese, pero, sabes, tanto si me pones las cosas difíciles como si no, estoy en deuda contigo. Lo siento.

—Pero no quiero…

—Ray, viejo amigo, Ray —le interrumpió ella—. No sabes qué es lo que quieres. Nadie… Escucha, ayer, cuando vine aquí, parecía como si te hubieran metido la cara en una mezcladora. Era como si estuvieras a un tris de cortarte las venas. ¿Y hoy? Hoy todavía tienes peor aspecto. Además, ahora estás hecho un energúmeno, hablando a borbotones, maldiciendo a la gente, como si tuvieras un colocón de metedrina o algo por el estilo. Quiero decir que quien te hizo esto es como si hubiera usado tu cerebro como un balón al que, después de que rebotara, lo chutó hacia la Zona Crepuscular, así que…

—Olvídalo —le dijo él, cruzando los brazos sobre el pecho como un jefe indio, como un niño.

—Pero Ray. —Nerese se bajó a sí misma los humos—. Ese tipo entró en tu casa, te puso contra la pared de la sala de estar e intentó liquidarte como si tu cabeza fuese una piñata.

—¿Qué?

—¿Cómo puedes permitir que alguien no responda de una cosa así? ¿Cómo puedes permitir que alguien te ataque de esa manera y no intentes desquitarte? Si no procuras hacérselo pagar, esto te va a comer vivo. Créeme, va a devorarte como un cáncer.

—¿Me puso contra la pared? —le preguntó él con vacilación.

—Y además, Ray, no se trata solo de ti. Eso es lo que hacen esa clase de tipos, y siguen haciéndolo hasta que les paran los pies, así que, aunque no sea por su propio…

—¿Qué quieres decir con eso de que me puso de cara a la pared?

—Hombre, Ray… —dijo Nerese, resoplando, mientras adoptaba la posición, las manos apoyadas en el tabique de plexiglás. Volvió la cabeza hacia él—. ¿Lo recuerdas?

Al principio él pareció perplejo, pero entonces, al comprender, ella pensó que iba a vomitar.

—Ray…

—No.

Desvió la vista de Nerese, pálido de temor.

—De acuerdo, de acuerdo —dijo ella con indulgencia, apartándose de la pared, temerosa de la reacción que él pudiera experimentar si insistía en ese aspecto de la agresión.

Nerese reparó en una hoja de papel doblada por la mitad y colocada en forma de tienda de campaña, que había junto a la jarra de agua sobre la mesilla. Extendió el brazo por encima de Ray y la tomó: era el dibujo de otro huérfano de barrio marginal, y al pie, una vez más, la frase: «Lo que es mío es mío».

—Es un chico —dijo Ray.

—¿El mismo que ha hecho esto? —Nerese le mostró el dibujo que había recogido en el piso.

—No me fastidies, mujer.

Poco a poco, Ray volvía en sí, mostrándose irritado pero no especialmente nervioso.

—¿Quién es?

—Un antiguo alumno mío.

—¿Ha venido a verte aquí?

—Una vez.

—Pero me habías dicho que no ha venido nadie aparte de mí.

—¡Ha venido una sola vez! —gritó Ray, empezando a agitarse de nuevo.

—Un antiguo alumno… —dijo Nerese en tono neutro, estimulándole con cautela a decirle algo más.

—Estamos en contacto desde hace unos doce años, cuando daba clases en el Bronx. Es un buen chico, Salim El-Alim. Antes de llamaba Coley Rodgers.

Parecía como si le sacaran las palabras con sacacorchos, pero, a pesar de que volvía a ser presa de la agitación, le había dado a Nerese el nombre del muchacho sin pestañear, y ella, al darse cuenta de que, por el momento, no merecía la pena seguir esa pista, trató de calmarle interesándose por su vida.

—Así que empezaste como profesor, ¿eh?

—Tenía que comer.

—Ah, ¿es que no te gustaba?

La detective se guardó el segundo dibujo en el bolsillo, junto con el primero, intrigada todavía por la frase «lo que es mío es mío».

—La verdad es que no.

—Tengo entendido que renunciaste. Saliste de excursión escolar con un grupo de alumnos, pero los llevaste a algún sitio que no estaba previsto en el programa, o algo así.

Ray la miró fijamente, y Nerese se preparó para enfrentarse a otro acceso de furor.

—Déjame decirte algo. —Apretó las mandíbulas y la boca se le volvió a quedar ladeada—. El motivo por el que me despidieron. Ese fue el único día en que disfruté como profesor. Llevé a toda una clase de décimo grado, a la que daba la asignatura de inglés, a ver Como gustéis en Central Park. Ya sabes: «Con el sí, con el no, con el sí fa-mi-do». El aburrimiento de los chicos era inenarrable. Ya había previsto que ocurriera eso, y, como no me gusta obligarles a soportar algo que no les gusta, había metido un balón de fútbol en una bolsa. Así que nada, en medio del segundo acto tomamos el portante. Los llevé al prado de las Ovejas y organizamos un partido, las chicas contra los chicos, yo como defensa en el equipo masculino, y los muchachos estaban encantados. Era como si no pudieran creer que hiciera una cosa así por ellos, que les permitiera semejante diversión. Bueno, la escuela tampoco podía creerlo. Me convocaron para rendir cuentas, pero por entonces ya me había decidido: «A la mierda, me largo». Mira, no es que fuese un mal profesor o que no me esforzara, que no pusiera interés o descargara mis frustraciones en los alumnos. Nada de eso, yo solo… A mi modo de ver, el único objetivo de la enseñanza media es la graduación, pasar el examen y a otra cosa. Y volver allí voluntariamente, enfrentarme a los jefes de departamento, los profesores titulares, el director, los auditores, las evaluaciones, todo eso se parecía demasiado a ser todavía un estudiante preocupado por las calificaciones, ¿sabes? Era exactamente como si la misma clase de tipejos inútiles y tiranos que habían regido mi vida estudiantil desde el parvulario hasta el último curso de secundaria fuesen ahora mis jefes. Gracias pero no, así que…

—No sé qué decirte, Ray —replicó Nerese con suavidad, tratando de volver a tranquilizarle—. Si tuviera que empezar de nuevo, me haría maestra. Me gusta trabajar con los niños, siempre que no me sigan a casa.

—Sí, claro, yo creo que me habría hecho policía —dijo él—. Vosotros tenéis un pase para contemplar entre bastidores el mayor espectáculo que puede verse en la tierra.

—No, hombre, debes referirte a algún otro policía. ¿Sabes cómo me hice detective? —Nerese notó que estaba a punto de verter una lágrima e intentó contenerla, pero fue en vano; aquello siempre le hacía perder el dominio de sí misma—. Tuve que pasarme cuatro años y medio sentada a una mesa, haciendo evaluaciones de candidatos para la academia de policía. Cuatro años y medio…, esa era la ruta que me ofrecían para conseguir una placa dorada.

»Verás, quería ser inspectora de la sección de narcóticos, porque para eso solo necesitas una formación de catorce meses, pero me rechazaron debido a mis dos hermanos. Me dijeron: “¿Qué harás si has de entrar en un garito y uno de tus hermanos está ahí chutándose o sorbiendo algo?”. ¿Qué harás si sabes tres horas antes que tu brigada va a asaltar el piso de unos narcos y hay muchas probabilidades de que alguien de tu familia esté trabajando así, o vendiendo droga? ¿Les advertirás para que se larguen?

»Respondí que no, qué diablos, no hacer nada, vivir de la jeringuilla o morir a causa de ella, eso era estrictamente un problema de ellos, pero los superiores no quisieron correr riesgos conmigo, así que tuve que sentarme ante una puñetera mesa durante cuatro años y medio, lo cual me supuso un aumento de peso, por término medio, de tres kilos al año, hasta que conseguí la placa dorada, pero todo el mundo sabía cómo había llegado a mis manos, lo que hice y lo que dejé de hacer para obtenerla. Y hasta el día de la fecha, ese aspecto de mi vida profesional me vale muy poco respeto por parte de los demás detectives, sin que les importe lo que he hecho en el Cuerpo desde entonces. No soy más que una administrativa negra bien considerada a la que han dado la placa por el prestigio del departamento, así que a la mierda con eso del mayor espectáculo que puede verse en la tierra… —Nerese aspiró aire antes de añadir—: ¿Te he dicho que me retiro dentro de unos meses?

—Sí, bueno, de todos modos… ¿sabes lo que realmente detestaba de la enseñanza? —replicó Ray, que sin duda prefería volver a lo suyo—. Detestaba la idea de envejecer mientras los alumnos seguían teniendo la misma edad, ¿sabes?, o esa sensación, cuando se gradúan, de que son como barcos que parten hacia la aventura y yo les saludo agitando la mano, desde el muelle…

Aunque Nerese era consciente del estado de alteración en que se encontraba Ray, le sorprendió sentirse herida por su falta de reacción al penoso relato de sus cuatro años y medio de monotonía laboral, tan herida que hubo de recordarse que lo que estaba haciendo allí era trabajar.

—Y hay otra cosilla, ¿sabes? —siguió diciendo él—. Hacia el final de mi carrera docente, el último o los dos últimos años. Era un cocainómano prometedor. No cada día ni cada noche, pero bastante a menudo, y en ocasiones iba a clase colocado, llevaba medio gramo en la cartera, me ponía a hablar delante de treinta chicos a toda mecha, pensando que debía seguir esquiando o me la pegaría, paranoico de remate, diciéndome: ¿por qué me están mirando? Porque eres el profesor, gilipollas… Resulta embarazoso decir esto. Compréndeme, Nerese, y ya sé que confesarlo no me disculpa ni mitiga lo que hice, pero también estaba muy avergonzado de mí mismo. Quiero decir que nunca me descubrieron, pero tampoco salí impune.

—Pero en ese caso, no entiendo —replicó Nerese—. Si tanto odiabas la enseñanza, ¿por qué has vuelto y te has ofrecido voluntario para seguir enseñando?

—La adicción a la coca me hizo pasar cuatro años muy malos. Me dediqué a la enseñanza, a conducir un taxi, al detector de mentiras… Quiero decir que si alguien me hubiera conectado a una de esas máquinas cuando manejaba el polígrafo, la jodida aguja habría saltado a la pared. Y la verdad es que no dejé el vicio hasta que firmé aquel contrato para la serie de televisión. Entonces me libré de eso para siempre. Luego, hace un par de años, fui candidato al Premio Emmy. Bueno, la quinta parte de un Emmy, puesto que otros cuatro guionistas intervinieron en aquel episodio. Y al cabo de una semana, me llama uno de mis antiguos profesores de la escuela Hook, el señor Mufson, ¿te acuerdas? Me pregunta si me gustaría dar un discurso a los alumnos graduados, ya sabes, el chico del lugar tiene éxito, vuelve a casa para hablar, el héroe conquistador recibido con aplausos y, Chitina, te juro que en esa escuela fue un alumno de lo más mediocre, así que… ¿cómo iba a negarme?

Chitina de nuevo.

—Así que me presento en la sala de actos, todos los chicos con toga y birrete, y la mayoría de ellos piensan: «¿Quién es este payaso?», pero los profesores lo saben, mis antiguos y quisquillosos profesores, y subo al podio, miro a los asistentes y no veo una sola cara blanca, ya sabes cómo es ahora la Escuela Paulus Hook, y como no veo más que chicos de una minoría racial y estoy obsesionado por mi propio historial de drogadicto, les largo mi discurso, una retahíla de confesiones acerca de las drogas, de cómo las drogas estuvieron a punto de destruirme y ellos no deberían permitir que les destruyeran, teniendo toda la vida por delante, etcétera, tenéis el mundo a vuestros pies, y así por el estilo. Fue un discurso muy bueno, pero el único problema era que en la escuela no había ningún problema relacionado con las drogas. Quiero decir que, sí, siempre hay algunos chicos que quieren traficar con eso y conseguir dinero, pero les interesa exclusivamente el aspecto comercial del asunto. ¿Cuál de aquellos muchachos con toga y birrete sentados en el auditorio pensaría en llevar una vida de drogadicto? Esos chicos se están graduando. La mitad de ellos irán a la universidad. Todo mi discurso fue una ofensa merecedora de una demanda colectiva. Y sin embargo, cuando finalicé los padres se me acercaron para estrecharme la mano, preguntándome si tenía copias escritas de mi discurso, mis propios padres están entre el público, Ruby, mis antiguos profesores, y había en aquello algo tan, no sé, tan embriagador…

»Y, ¿sabes?, un año después las torres caen, regreso sin trabajo, el dinero no es ningún problema en ese momento, pero necesito, necesito de veras dedicarme a algo. Entonces recordé lo grato e interesante que fue aquella ceremonia de graduación, así que fui a la escuela y conseguí un encargo. Y era distinto a enseñar en el Bronx, porque no me pagaban, así que todo lo que podían decirme era gracias, muchas gracias…

—El dinero no es ningún problema —musitó Nerese en un melodramático tono de envidia—. Por cierto, la persona que se encargó de investigar tus antecedentes quería saber cómo es posible que alguien pase de conducir un taxi a escribir guiones de televisión.

Ray la miró fijamente mientras digería lo que ella acababa de decirle.

—Eso lo dejaremos para otra ocasión —replicó él de manera terminante.

—Como quieras… Y también me pidió que repreguntara cómo diablos alguien que gana cuatro de los grandes a la semana, deja ese chollo para volver a un sitio como este y trabajar gratis.

Ray también tardó un momento en asimilar esa pregunta, sorprendido de que Nerese lo supiera todo excepto el número de su calzado. Y a su atacante.

—Lo dejaremos también para otra ocasión —respondió, esforzándose por mantener un tono equilibrado.

—Porque esa persona se ha enterado de un incidente, un malentendido… Personalmente no me lo creo, Ray, por lo que dices que es una tontería no tengo nada que objetar, pero ¿hubo algo de naturaleza… racial?

Vio la verdad reflejada en su rostro, en la inmensidad de su falta de reacción.

—En otra ocasión —dijo él finalmente.

Nerese esperó un minuto, y entonces se preparó para despedirse, exhalando hondos suspiros mientras se levantaba de la silla.

—Y no hay manera de que me des un nombre.

Como si estuviera perdido en sus «en otra ocasión», Ray la miró sin verla.

—Me obligarás a deslomarme ahí afuera, con mis años a cuestas…

Él no dijo nada.

—Ni siquiera me dirás quién es esa monada con la que te vieron pasear por Little Venice.

Él se volvió cuidadosamente y le dio la espalda.

—Bueno, esto resulta intrigante, Ray, eso te lo concedo.

Y por fin convencida de que ya no tenía nada más que hacer allí, se volvió para marcharse.

—Bueno, pues…

—Oye, Chitina —le dijo él en voz baja.

Al percibir un preludio de revelación en la manera vacilante con que él había pronunciado su apodo, Nerese se volvió, expectante.

—Cuando te dije que la única vez que disfruté como profesor, ya sabes, el día que fui de excursión con los chicos y nos dedicamos a actividades que no figuraban en el programa… Bueno, eso no es exactamente cierto.

Nerese aguardó.

—Hice lo mismo cada vez que teníamos una excursión escolar. Un año tras otro, los chicos siempre contaban conmigo para eso. —Ray tosió y esbozó una sonrisa—. Aquella fue la única vez que me descubrieron.

Capítulo7

En el aula. 10 de enero

—«Aquí estamos mis amigos y yo en el parque de atracciones Seis Banderas —leyó Deirdre en su cuaderno de notas chino mientras una foto Polaroid circulaba alrededor de la mesa—. La tomamos el año pasado. Fuimos en autobús, y el viaje fue tan largo que yo era una vieja con seis hijos y ocho nietos cuando llegamos allí. Si queréis ir a Seis Banderas no lo hagáis nunca en autobús. Por lo demás me divertí».

—Muy bien —dijo Ray, sonriente—. Gracias.

¿Qué otra cosa podía decir?

La chica no había hecho lo que él pidiera: buscar una foto de la familia anterior al nacimiento del autor e inventar un relato sobre las personas de la foto; pero le agradecía el intento de comicidad, el hecho de que hubiera hecho algo.

—Rashaad, ¿qué has…? —Señaló con la cabeza al chico de cabeza alargada que bebía los vientos por la indiferente Felicia.

—Sí, he escrito algo. —Mostró las manos con las palmas hacia arriba—. Pero me he olvidado el cuaderno en casa.

—Hombre, no. —Ray se encogió de hombros—. La clase no puede funcionar así. Si no traes el material, no tenemos nada que hacer.

—Bueno, puedo decirle lo que he escrito.

—No —dijo la señora Bondo, y a Ray, que estaba a punto de decir lo mismo, le molestó la intromisión—. Esta clase es un privilegio —añadió, y pareció como si se refiriese a una prebenda carcelaria—. Si abusas, te lo retirarán.

—Bien, pasemos a la víctima siguiente —dijo Ray, en el tono más alegre posible.

Jamaal alzó la mano, con gesto vacilante, y entonces entregó para que circulara una foto en color de veinte por veinticinco centímetros, la foto de un cadáver.

Los chicos contemplaron la imagen con los ojos entrecerrados y las bocas abiertas. Efram hizo la pregunta inevitable:

—¿Está muerto?

El fotografiado era un negro treintañero, tendido en un ataúd forrado de satén, los ojos apenas cerrados del todo, los labios mínimamente separados, un rosario entrelazado en las manos unidas. En el ángulo derecho de la cabecera del féretro asomaban unos lirios.

Dos de las chicas se apoyaron sin darse cuenta una en la otra, la foto en la mesa entre ambas.

Cuando entregaron la foto a la señora Bondo, la mujer se las ingenió para proyectar tanto una cautela escéptica como una viva curiosidad.

Una vez más, Ray se mostró lleno de gratitud.

—Adelante, Jamaal.

—«Esta es una foto de mi tío antes de que lo enterrasen. No llegué a conocerlo, porque vivía en Brooklyn, pero mi madre me dijo que cuando estudiaba en el instituto era miembro del equipo de baloncesto y que un año ganaron el campeonato municipal, a pesar de que solo medía metro setenta y dos. Confío en jugar con el equipo de Paulus Hook. En estos momentos forma parte del equipo universitario juvenil y tengo un porcentaje de lanzamientos libres superior al de cualquier otro. —Jamaal leía en voz monótona y titubeante, como si las palabras estuvieran escritas verticalmente o la caligrafía le resultara desconocida—. Mi tío era también el payaso de la clase, lo mismo que yo. Me entristece que muriera, porque creo que habría sido un modelo de conducta para mí y un amigo».

»A mi tío lo mataron de un tiro, aunque eso no se ve porque le dieron en la espalda. Y no se metía con nadie.

Tampoco esto era lo que Ray había pedido, pero presentar así un cadáver…

—¿Cómo se llamaba tu tío?

—Spooney.

Algunos chicos se rieron entre dientes, pero a Jamaal no pareció importarle.

—El chico que murió… —dijo Rashaad—. Metió la cabeza en el pozo de un ascensor, y el camarín se la aplastó contra la pared. En el funeral el ataúd estuvo cerrado.

—Ah, eso sí que fue tremendo, ¿eh? —terció Altagracia.

—Y tanto.

—Un momento, un momento —dijo Ray, pero entonces decidió no intervenir.

—Y el pastor de mi iglesia —siguió diciendo Rashaad, moviendo la cabeza a uno y otro lado sobre la mesa mientras hablaba—. Había un chico, ¿eh? La noche anterior le acribillaron a tiros en el aparcamiento de la iglesia. Lo liquidaron, ¿sabéis? Y el pastor dijo: «Creéis que ese chico se levantó por la mañana y pensó “¿Hoy es el día en que voy a morir?”. Será mejor que hagáis las paces con Jesús, porque uno nunca sabe cuándo van a taladrarle el billete».

—Tiene razón. —Efram asintió con el rostro serio, y ninguno de sus compañeros se rio ni hizo broma alguna, cosa que impresionó a Ray.

—Oye, Rashaad —dijo la señora Bondo—. No voy a decírtelo otra vez. Siéntate derecho.

—¿Decírmelo otra vez? No me lo había dicho antes.

—Hace unos años, paseaba por un viejo cementerio en el centro del estado, cerca de Trenton —dijo Ray impulsivamente—, y tropecé con la lápida de una mujer que debía de ser de comienzos del siglo XIX, y allí decía:

Para mi amado esposo y mis queridos hijos no he finado sino que aquí reposo. Tal como estoy aquí pronto estaréis vosotros. Preparaos para el óbito y venid en pos de mí.

—Eso es horrible —dijo Altagracia.

Tanto Rashaad como Efram repitieron el epitafio, susurrando a medias, como si se lo aprendieran de memoria.

—¿A quién le toca?

Tres de los cuatro alumnos que quedaban alzaron la mano, y Myra, la chica de la Antología de Spoon River, la mejor baza de Ray, alzó la suya ligeramente, como si supiera que ella tenía lo que valía la pena y pudiera esperar su turno.

—Perdona, ¿quieres decirme de nuevo cómo te llamas? —preguntó Ray a una chica alta y negra como el carbón, cuya voz delicada tenía un tono de disculpa.

—Mercedes —dijo ella—. No vine la semana pasada.

—¿Pero has hecho el trabajo de todos modos? —Ray sonrió—. Estupendo, gracias. Por favor… —Hizo un gesto hacia sus papeles.

La foto era de una mujer treintañera, de obesidad mórbida, sentada en un banco ante las viviendas Hopewell, con un cigarrillo en una mano y una lata de Coca Cola en la otra. A uno de sus lados se sentaba Mercedes, con la mitad de los años que tenía ahora, y al otro lado una chiquilla, las dos chicas apoyando plácidamente la cabeza en los anchos muslos de la mujer.

—«Esta es mi tía Kim. Fue camarera en un restaurante de Jersey City hasta que la diabetes le dificultó demasiado estar continuamente en pie. La otra chica se llama Monique, que es mi prima y mi mejor amiga. Es la hija de Kim. Aunque mi tía Kim padece diabetes, todos los miembros de la familia controlan que se ponga las inyecciones y haga lo que el médico le dice que ha de hacer en general.

»Aparte de su hija Monique, Kim es la persona de la familia que más me gusta, incluso más que mi madre, su hermana».

Ray emitió un sonido inarticulado, ganando tiempo mientras se preguntaba si aquellos jóvenes eran conscientes de lo que decían.

—¿Cuánto pesa la señora? —preguntó Efram con la mayor cortesía posible, y provocó un enjambre de chasqueos de lengua por parte de las chicas.

—¿Cuánto pesas tú? —replicó bruscamente Altagracia.

—Solo era por curiosidad.

Efram se encorvó, una sonrisa desazonada en la inmóvil jeta.

—Bueno, basta —intervino Ray con afabilidad, o por lo menos con la intención de ser afable.

—No quiero hablar de mi foto —dijo Mercedes, sin alterarse pero con decisión.

—¿Ves lo que has hecho, estúpido? —increpó Altagracia a su compañero.

—He dicho que basta —ordenó Ray con brusquedad, y le obedecieron. La eficacia momentánea de su manifestación de enojo le evocó el desagradable recuerdo de sus tiempos de profesor en nómina—. Me gustaría que hablaras de lo tuyo, si no te importa, Mercedes —le dijo a la chica para apaciguarla, sin ganas de insistir.

—Que no —le acalló Mercedes, pero no parecía demasiado molesta y él prefirió dejarlo correr.

—¿Te llamas Felicia, verdad?

La chica alta y de piel clara hizo un gesto de asentimiento casi imperceptible; la timidez o el temor reducían su boca y ojos a meras rendijas mientras deslizaba la foto, con el blanco reverso a la vista, hacia ellos, como si estuvieran jugando al póquer.

La instantánea en blanco y negro era de un hombre negro, alto y fornido, el rostro serio, con traje de chaqueta cruzada, frente a la jaula de los leones en el zoo del condado de Dempsy, desaparecido mucho tiempo atrás.

—Dame eso —dijo Rashaad en un tono de fingida brusquedad, y arrebató la foto, su actitud jactanciosa motivada por el deseo de destacar ante la que jamás sería su novia.

—¿Quieres que te expulse de la clase, Rashaad? —le preguntó la señora Bondo.

—Este es mi abuelo, Roy V. Smalley —murmuró Felicia, y leyó—: «Es el primer bombero afroamericano de Dempsy. Se dedicó a eso durante un año y medio, y entonces lo dejó debido a los prejuicios y trabajó en Correos. También estuvo en el ejército y tuvo cuatro hijos que son mi madre y mis tíos. Esta foto es de 1948 y está tomada en Dempsy».

La cabeza de Felicia pareció retraerse bajo el cuello alto de su blusa blanca. La chica era otra lectora vertical, otra alumna que no presentaba lo que se le había pedido, pero la imagen, la historia… Ray examinó la foto, estudiando la severa expresión del hombre, y creyó ver románticamente en ella rabia, dignidad, tenacidad y finalmente sumisión.

—¿Vive todavía tu abuelo?

Felicia hizo un gesto negativo con la cabeza.

—El primer bombero negro… —musitó Ray, lanzando alto la pelota—. Tenéis tanto sobre lo que escribir, muchachos, tenéis… —Entonces se dirigió a Felicia—. ¿Cómo era?

—Severo —respondió ella, y miró fijamente la mesa.

—¿Lo conociste?

—No, pero me lo ha dicho mi madre.

—Severo —repitió Ray ávidamente, dando vueltas a la palabra como si fuera un prisma—. Ya lo creo.

—Bueno, ¿puedo leer lo mío? —preguntó Altagracia, agitando ambas manos, como si hiciera señales a una embarcación de salvamento, y entonces echó sobre la mesa una foto en color pero que amarilleaba.

La foto era de una chiquilla frágil, las costillas como un xilofón, en bragas y apoyada en un árbol que a Ray le pareció una higuera de Bengala. Los ojos eran grandes y brillantes, enfebrecidos, y la abundante cabellera negra le caía alrededor de los hombros como una capa de ópera.

—Es como un Gauguin —le dijo Ray a la señora Bondo, y ella asintió, como si reconociera vagamente la mención.

Es como Gauguin, se repitió Ray con afectación. Cielo Santo.

—Adelante.

—Este es mi papá en Santo Domingo —informó Altagracia—: «Casi se murió de una enfermedad hasta que mi abuela, su madre, lo llevó a un hombre del pueblo del que todo el mundo decía que era un sanador. Lo curó por medio de la oración. Por ese motivo amo a Jesús. En esta foto mi papá tiene siete años y se apoya en el árbol porque aún tenía un poco de enfermedad en las piernas».

—¿Es un chico? —inquirió Efraim.

—¿Por qué lleva el pelo tan largo? —quiso saber Ray.

—Sí, bueno, mi abuela… cuando rezaba a Jesús, le dijo: «Si permites que viva nunca volveré a cortarle el pelo».

—¿Por qué? —preguntó Myra, las primeras palabras que pronunciaba desde el comienzo de la clase.

—Porque así cada vez que alguien le ve en el pueblo, al ver todo ese pelo piensa en cómo Jesús lo salvó.

—Naturalmente —dijo Ray, regocijado.

Hasta entonces ninguno de los chicos había hecho lo que él les había encargado. Claro que tampoco él había cumplido con su papel: no había hecho ningún comentario mínimamente útil, apenas había reaccionado, no había hecho una sola crítica ni siquiera dirigido una palabra de aliento a los chicos, no había en su actuación ni rastro de enseñanza. Pero se dijo que de momento tal vez era mejor seguir aquel juego. La próxima clase sería mejor.

—Efram.

—Sí, vale. —El chico regordete sacó un recorte de Superman extraído de un tebeo y pegado con cinta adhesiva a una cartulina roja.

Sus compañeros permanecieron silenciosos hasta que le oyeron decir: «Este es mi autorretrato», y entonces empezaron a lanzar exclamaciones de júbilo. Efram se encogió de hombros y siguió diciendo:

—«Para hacer este autorretrato posé y dibujé al mismo tiempo. Naturalmente, puedo hacer eso porque soy capaz de adoptar una pose y entonces ir al caballete con tal rapidez que puedo ver mi propia pose.

»Mi deporte favorito es el baloncesto. Cierta vez vencí a Alien Iverson en un juego de uno a uno tan malo que él se echó a llorar y me rogó que nunca volviera a jugar con él, de modo que pudiera ser el mejor jugador del mundo. Me dio pena, así que acepté. Ahora dedico toda mi superenergía a las mujeres».

Los alumnos se desternillaron de risa, y gritaron como en una carpa de cristianos renacidos.

Imperturbable, inmune al desorientado barullo de irrisión y alegría que había provocado (incluso la señora Bondo se rio de buena gana), Efram se volvió hacia Ray:

—Eso es todo.

—¿Qué diablos voy a decirte? —replicó Ray, alzando demasiado la voz.

—No es necesario que diga nada. Basta con que lo disfrute.

Al chico parecía faltarle un par de años para que empezara a salirle el vello, y Ray estaba fascinado por aquella confianza en sí mismo, tan ecuánime como necia, por su actitud serena y distante.

Los demás alumnos seguían muertos de risa, tratando de dar con la réplica definitiva, pero les desarmaba aquel chico gordito que pasaba a la ofensiva de esa manera. No eran lo bastante rápidos de ingenio para estar a su altura, y las risas fueron cediendo hasta reducirse a un rondel esporádico de arrullos y sonidos contenidos, ante el que Efram permanecía plácido como un Buda.

—A ver, calma, calma —pidió suavemente la señora Bondo, todavía sonriente, los chicos quitándose también de encima lo que a ella le había hecho reír.

—Vamos a seguir —dijo Ray, sintiéndose ahora como el presentador de un programa televisivo de entrevistas con una lista de invitados difíciles, y señaló con la cabeza a Myra.

La chica tardó un minuto en encontrar la foto, otra Instamatic descolorida, esta con la fecha en el reverso, indicadora de que la tomaron diecisiete años atrás. Era una instantánea de una joven pareja negra en pie ante una iglesia, la mujer, de expresión neutra, con una mano sobre su abultado abdomen.

Como leía en voz tenue, susurrante, y como el reto de Superman lanzado por Efram aún vibraba en el aula, Myra estaba a mitad de la lectura antes de que nadie se percatara de que había empezado.

—Un momento, un momento. —Ray alzó una mano—. ¿Quieres empezar de nuevo? ¿por favor? Vamos, guardad silencio, ¿de acuerdo?

—«El bebé está en su vientre —empezó a leer Myra, con precisión y en un tono monocorde—. Pero solo yo puedo verlo en esta foto. El bebé ya tiene todos los dientes y está furioso conmigo, aunque no naceré hasta dentro de tres años. Cuando entro en el vientre de mi madre, el bebé ha dejado ahí trampas para ratones, tres años atrás. Cuando el bebé nace, se pasa el día entero en la cuna, pero de noche, mientras mis padres duermen, sale con sigilo por la ventana y se va de caza. A veces viene a mi cama, pone su cara contra la mía, me enseña los dientes, y me asusto tanto que no puedo moverme. El bebé nunca crece, solo se hace más grande. El bebé está muerto».

Los alumnos callaron. Todo el mundo la miraba con fijeza mientras ella guardaba de nuevo la foto entre las páginas de su cuaderno.

—¿Qué quiere decir eso de que el bebé está muerto? —le preguntó Efram—. ¿Está muerto de veras?

Myra se encogió de hombros, como si dijera: esto es lo que hay.

—Eso es como aquella vieja película, Está vivo. —Rashaad sonrió y adoptó un tono de voz en off—. «Hay algo que no anda bien en el bebé de los Robinson… ¡Está viiivo!».

—Jolín —dijo Altagracia—. ¿Qué hay que hacer para que te calles?

Las miradas de los alumnos volvieron a posarse en Myra, que jugueteaba tímidamente con su cuaderno chino, mientras Ray se decía: «Esta es ella, la única».

En los cinco cursos de su experiencia docente, hubo cinco chicos, Sherman South, Esperanza Castro, Garcelle House, Caroline Yang y Hassan Pridgen, todos ellos igualmente inexpresivos, pero a quienes lo que Ray ofrecía les llegaba a lo más hondo. Eran los chicos que, en medio de la clase de ciencias, de álgebra, de educación física, en la hedionda cafetería, se las ingeniaban para escribir a mano un relato de treinta páginas o una colección de poemas, se lo dejaban sobre su mesa al final de la clase y se iban. Siempre había algo furtivo en esa relación con ellos; ni sonrisas ni cháchara, no solían hablarle a menos que él les hablara primero, nunca le buscaban después de la clase, pero una vez establecida esa comunicación, y los chicos entendían muy pronto que así era, se creaba una atmósfera de expectación entre profesor y alumno. En cierto modo eran aventuras románticas; en aquel entonces a Ray le gustaba imaginar que los chicos pensaban en él fuera de la escuela, más o menos tanto como él pensaba en ellos. A veces incluso los imaginaba en casa, a la mesa de la cena o en la cocina, hablando de él o no atreviéndose a hacerlo…

Narcisista, megalómano… Bueno, sí, era culpable de esos cargos, pero, en su defensa, sabía que habría hecho cualquier cosa por los chicos: pagarles la enseñanza universitaria, el alquiler de su familia, conseguir empleos a sus hermanos mayores, responder a cualquier llamada financiera o espiritual que le hicieran, aunque ninguno de ellos fue jamás a su encuentro para plantearle nada por encima o más allá de su presencia en el aula. Tampoco ninguno de ellos, que él supiera, había llegado a ser escritor, pero también eso estaba bien.

—Bueno, dime, ¿cómo es que lees la Antología de Spoon River? —preguntó Ray a Myra, mientras los chicos recogían sus libros.

—El señor Barkeley me dijo que me gustaría —respondió ella, cerrando la cremallera de su mochila.

—¿Y te gusta?

—Sí —respondió ella con un hilo de voz—. Me gustan las historias de otros tiempos.

—¿Cuáles otras, por ejemplo?

—Las de Charles Dickens.

—¿Qué has leído de él?

—Todavía nada, pero tengo su libro en casa. Lo leeré después de este.

—¿Quién es el señor Barkeley?

—Era el orientador vocacional.

—¿Era?

—Se marchó.

—Tu relato es excelente, ¿sabes? —dijo Ray a la muchacha que desviaba los ojos e intentaba retener la sonrisa. Como era típico de ella, aún no le había mirado a la cara—. Si lo hubiera leído en un libro… —titubeó un momento antes de concluir—: nunca habría pensado que lo había escrito una adolescente. ¿Qué edad tienes?

—Catorce.

—Catorce. ¿A qué piensas dedicarte?

—No lo sé —respondió ella en un tono cantarín, encogiéndose de hombros.

—Si continúas por este camino, algún día serás una gran escritora —le dijo Ray, sin darse cuenta de que era prematuro alabarla en demasía—. Y cuando lo seas, podré decir que te conocí.

Myra reprimió otra sonrisa. Ray se percató del esfuerzo físico en la cara de la chica, y se dijo que debía contenerse.

Cuando por fin se separó de ella, vio que el resto de los alumnos, con excepción de Rashaad, estaban todavía en el aula, aunque el timbre había sonado un minuto antes. Seguían allí, tratando de enterarse de lo que le decía a Myra, sus expresiones ávidas, inquietas, vivas.

Ray bajó las escaleras hasta el vestíbulo de la escuela y vio que estaba de servicio la otra guardiana de seguridad, la joven y esbelta que no sonreía y que se hacía la ilusión de ser una funcionaria de correccional, y titubeó antes de ponerse en la cola para firmar la salida, esperando su turno detrás de una mujer rolliza y de edad mediana, inclinada sobre el registro de visitantes, con un niño de cinco años a su lado. Una de las puertas que daban a la calle se abrió bruscamente y una joven alta y con exceso de peso entró en la escuela, caminando con la andadura de quien tiene los pies planos. Sin hacer caso de la guardiana de seguridad, se encaminó despacio a la escalera.

La voz de la guardiana restalló como un látigo en el vestíbulo.

—¿Adonde va usted?

La joven hizo estallar un globo de chicle, se volvió con el rostro inexpresivo y miró a aquella zorra de nariz aguileña.

—Voy al servicio.

—¿Viene de la calle?

—Sí, estaba en la calle.

La guardiana la miraba fijamente, y Ray observó que el niño de cinco años estaba hipnotizado por la señora delgada y seria detrás de la mesa.

Miró de nuevo a la mujer de edad mediana que sujetaba la mano de la niña y que estaba inmóvil y boquiabierta, tan absorta en el enfrentamiento como el chiquillo. Le parecía vagamente familiar, un rostro situado por muy poco más allá del alcance de su memoria.

—Bueno, ¿puedo ir? —preguntó finalmente la joven corpulenta.

—No, no puede ir.

También Ray se sentía hechizado, y pensaba: «Debe de estar bromeando», pero la guardiana no lo estaba.

Se daba cuenta de que la chica quería protestar, hacer algún gesto que le salvara la dignidad, pero estaba demasiado intimidada y abandonó el edificio sin demostrar su irritación siquiera con un chasqueo de lengua.

Ray miró de nuevo a la mujer acompañada del niño, convencido de que la conocía, pero… Más bien reconocía su esencia, la expresión de su boca o algo por el estilo, y el resto era una cubierta de cartón piedra, un espesamiento de los años.

Ella vio que la estaba mirando, y él se decía: «No puede ser…». Pero vio que la mujer le miraba del mismo modo, como si estuviera dando botes al balón, pendiente de los movimientos del contrario, buscando el momento propicio para lanzarlo.

—¿Ray?

—Vaya, pero si eres Carla…

Ahora la veía en su plenitud, despojada de la carnosidad acumulada desde los diecisiete años.

—Dios mío… —dijo Carla, y se abrazaron en el epicentro de la escuela. Ray pensó en lo irónico de la situación, porque cuando ambos eran alumnos de la escuela, él no se atrevía a mirarla ni siquiera cuando ella le daba la espalda—. Oyh, Dios mío. —La voz de Carla era áspera, como el ruido de unas botas en la grava. Los ojos y las cejas eran lo único que realmente le quedaba del pasado.

—Sí, quién lo iba a decir…

Ray retrocedió para mirarla, y entonces se apresuró a desviar los ojos, temeroso de que su desorientación ante el declive de la mujer se le viera en la cara.

—No has cambiado nada, eres tal como eras —le dijo ella, los dientes inferiores ahora con una tonalidad sepia, y los más internos ladeados.

—Caramba…

No sabía dónde fijar la mirada. La última vez que la vio, tal vez treinta años atrás, Carla Powell abandonaba el bloque de pisos donde ambos vivían atada a una camilla vertical, la sangre secándose sobre su falda y ambos antebrazos, las muñecas rodeadas de esparadrapo. Su cara, como siempre, incluso aquel día, estaba bien maquillada, las cejas reducidas a una línea negra, los ojos, aunque vidriosos a causa de los tranquilizantes, todavía eran capaces de proyectar una ardiente y airada sexualidad. Habían corrido rumores acerca de ella y su padre.

—¿Cómo estás? —le preguntó él, con una sonrisa mecánica, pero con auténticas ganas de saberlo.

—Yo solo… Aquí tienen un curso preescolar. —Dio un tirón al brazo del pequeño—. Estoy tratando de conseguir que empiecen a formarlo.

El niño seguía concentrado en la guardiana de seguridad, a la que miraba con los ojos muy abiertos.

—¿Es tu hijo?

—Mi nieto —respondió ella, y Ray se perdió en el cálculo.

—Bueno, ¿cómo estás? —repitió Ray estúpidamente, y esta vez Carla pareció tomarse la cuestión en serio y, de improviso, su rostro adoptó una expresión afligida.

—No muy bien —le dijo con la voz enronquecida, soltó la mano de su nieto, sacó un cigarrillo y lo encendió.

—¿Qué te ocurre?

—¡Aquí no se puede fumar, señora! —atronó la guardiana, como si estuvieran en el otro extremo del vestíbulo.

Carla parpadeó.

—Perdón —dijo, y entonces, distraídamente, apagó el pitillo recién encendido en la palma de la mano.

Ray se estremeció.

—No, no estoy muy bien —repitió ella, y se metió el cigarrillo apagado y roto en el bolsillo.

—¿Cómo es…?

—¿Y tú qué tal estás? —Carla no respondió a su pregunta—. ¿Te has casado? ¿Eres feliz? —Lo dijo como si ambas cosas no pudieran darse juntas.

—De momento vivo en Little Venice —replicó él, sin concretar más.

—¿Sabes, Ray? Te juro… —Bajó la voz hasta convertirla en un murmullo oxidado—. No puedo creer que vuelva a estar en este condenado edificio. Odiaba esta escuela.

—Entonces tal vez debería marcharse —intervino fríamente la guardiana.

—¿Perdone?

Carla alzó la cabeza, asombrada, y Ray también se sintió sorprendido, casi turbado, no tanto por el comentario en sí sino porque estaba seguro de que la guardiana lo había dicho para ver qué pasaba.

—Guárdese esas observaciones para los delincuentes. —Carla se inclinó hacia adelante, los ojos ardientes, pero a pesar de la réplica en su voz había más consternación que hostilidad, y le temblaban las manos—. Soy una abuela…

Ray sintió temor, al tiempo que experimentaba una repentina percepción intuitiva. La fantasía del regreso al hogar en la que se había recreado era errónea; retirarse al pasado de esa manera no era más que otra forma de avanzar hacia la tumba.

Firmó con rapidez en el registro y se encaminó a la puerta principal.

—Que te vaya bien, Carla —le dijo cuando ya era una silueta contra el sol cegador de la tarde.

Capítulo8

Hospital. 13 de febrero

Ya con lágrimas en los ojos, Nerese aparcó ante la casa de madera de su hermana, donde su sobrino Eric estaba sentado en los escalones del porche, esperándola, una Raven del calibre 25 semiautomática dentro de una bolsa de plástico transparente sobre las rodillas.

Aquel día se había propuesto ir a Nueva York y entrevistar a la hija de Ray acerca de la agresión, pero ese era el plan antes de que, cuando aún no había amanecido, recibiera una llamada de la histérica exmujer de Butchie y la jornada comenzara con un sobresalto. Ahora Nerese estaba sentada en su ronroneante Chevrolet, pensando en el dicho predilecto de su madre: «Si quieres hacer reír a Dios, cuéntale tus planes».

Eric echó un vistazo a ambos lados de la calle desierta antes de levantarse, y entonces rodeó lentamente el coche, abrió la portezuela, se sentó en el lado del pasajero y entregó la Raven a su tía.

—¿Qué coño es esto? —le preguntó Nerese entre sollozos.

—¿Qué? —replicó Eric, más malhumorado que otra cosa.

—Te dije que la metieras en una bolsa.

—Está en una bolsa.

—No una bolsa transparente, Eric. ¿Dónde tienes la cabeza?

El chico se encogió de hombros y desvió la mirada. Movía las rodillas como si fueran martillos neumáticos.

Nerese se guardó la Raven en el bolso y entonces metió este debajo de su asiento.

Los dos permanecieron allí sentados, en el silencio de media mañana en la calle flanqueada por casas destartaladas, Nerese sorbiendo por la nariz y enjugándose de vez en cuando las lágrimas con la palma.

—¿Qué otra cosa podía hacer? —dijo finalmente el sobrino, su voz un desgarrado lamento—. Golpeó a mi hermano detrás de la cabeza con un bate.

—¿Cuándo? —replicó Nerese.

—¿Qué?

—¿Cuándo golpeó a tu hermano detrás de la cabeza con un bate? ¿Qué día?

—El domingo.

—El domingo, ¿eh? ¿Y le pegas un tiro el martes? Eso es asesinato premeditado, Eric.

—Estaba asustado. —El chico volvió a desviar los ojos—. No era consciente de lo que hacía.

—Premeditado… —Nerese se miró las manos y las vio borrosas—. Yo empujaba tu cochecito cuando eras pequeño.

—Vamos, tía Neesy, si me entregas llorando así, parecerá que soy culpable.

Nerese golpeó la sien de su sobrino con la mano abierta, un movimiento tan rápido que tuvo la sensación de que la palma le escocía antes de hacerlo.

—¡Eres culpable, idiota!

Eric miró adelante, su perfil manchado por una brillante floración roja.

Nerese aspiró aire, se puso una mano en la frente y se dominó.

—¿Dónde está tu madre?

—Se ha ido a trabajar.

—¿Que se ha ido? —Nerese pareció sorprenderse solo un instante—. Cielo santo.

—Tengo que volver adentro —dijo Eric, todavía mirando con fijeza adelante.

—No, no te muevas.

De ninguna manera iba a perderlo de vista ahora.

—Tengo que cambiarme de ropa antes de que nos vayamos.

—¿Por qué?

—La ropa que llevo es nueva. —Se tiró de los holgados téjanos y la sudadera con la marca ENYCE—. Allí tengo que entregarla, y no sé lo que harán con ella.

—Dios mío —dijo Nerese, la sorpresa vibrante en su voz—. ¿Tienes idea de cuántos años te pueden caer…? —Se interrumpió, pues en realidad no quería que el muchacho pensara ya en lo que le aguardaba.

Quedaron de nuevo en silencio, y Nerese decidió que Eric podía cambiarse de ropa si eso le hacía sentirse mejor. Ni siquiera le seguiría al interior de la casa. Pero Eric, que empezaba a parecer un poco angustiado, no hizo ningún movimiento para bajar del coche.

—Bien, escucha. Voy a llevarte a la comisaría del distrito sur. El motivo es que ahí está ahora mi antiguo compañero. Sabe que vamos a ir, y se encargará de que todo se haga con suavidad, así que nada de tonterías, ¿de acuerdo? Contrólate.

—¿Vas a conseguirme un abogado? —le preguntó el chico, los ojos fijos en la calle.

Nerese le miró. El egoísmo y la falta de gratitud de su sobrino eran un poco apabullantes.

—Bueno, atiende. Llamé a la oficina del defensor de oficio y hablé con la supervisora. Me prometió que, cuando tengas que comparecer ante el juez, el defensor de oficio adecuado se encargará de tu caso.

—¡Pero tía Neesy, no puedo ir a juicio con un abogado de oficio! —Finalmente Eric la miró a la cara, los ojos brillantes de pánico—. ¡Necesito un abogado particular!

—A un abogado particular hay que pagarle, Eric. Yo no tengo dinero y sé que tu madre tampoco lo tiene. Pero esa mujer que he mencionado jamás me ha dejado en la estacada. Te prometo que, sea quien sea el abogado, será un buen profesional, y el Estado correrá con los gastos.

—De acuerdo. —Eric se volvió bruscamente sumiso, y volvió a hacerse el silencio, mientras Nerese intentaba cobrar ánimo para poner el coche en marcha.

—¿Cómo le va a Darren? —preguntó con una tensa formalidad, su voz a punto de quebrarse.

—Hoy no quiero ni oírte pronunciar el nombre de tu primo —replicó ella, y al cabo de un instante añadió a regañadientes—: Darren está bien.

Volvió a instalarse el silencio, tan intenso que Nerese oía el tictac de su reloj.

—¿Quieres comer algo antes de que vayamos allá?

Eric se encogió de hombros y se dio unas palmadas en el abdomen.

—¿Qué te parece el McDonald’s?

—De acuerdo.

Y ahora que su destino no era la cárcel, Nerese por fin puso el coche en marcha.

A dos manzanas del McDonald’s en la carretera 440 de Jersey City, Eric se volvió hacia ella.

—¿No podríamos ir al Burger King? El McDonald’s no me gusta.

El Burger King más cercano estaba a diez minutos de distancia, en un trecho muy venido a menos de la avenida de John F. Kennedy. Nerese condujo a lo largo de una manzana tras otra, una sucesión de tiendas con las fachadas tapiadas, letreros de fabricación casera y grupos de drogatas que haraganeaban en cada esquina, algunos de ellos todavía capaces de distinguir que ella era policía a pesar de la ropa civil, su sexo y el coche particular.

El Burger King estaba tapiado.

—Hay uno junto a la parada de autobús de Gannon —dijo Eric—. Cerca de las viviendas Armstrong.

Nerese, obediente, partió hacia allí, solo para encontrarse en medio de un gran atasco en la autopista de Nueva Jersey, porque un camión de dieciséis ruedas ocupaba todos los carriles menos uno, y al cabo de veinte minutos de avance lento, la detective comprendió por fin el absurdo de lo que estaban haciendo, y avanzó por el arcén hasta la siguiente salida, tomó la rampa y aparcó ante un Wendy’s.

Pidieron la comida desde el coche, y Eric dejó que Nerese eligiera su última comida civil. Aparcaron en el solar del establecimiento, pero ninguno de los dos intentó abrir las bolsas húmedas y grasientas que les calentaban el regazo.

—¿Cuándo cumpliste los dieciocho, Eric? —Nerese volvía a llorar.

—Tengo diecinueve —respondió él.

—Mierda. —Nerese se sonó—. Pero aún trabajas en Caldor, ¿no?

—Lo dejé.

Nerese arrojó su bolsa de comida por la ventanilla.

—Tengo que ir al lavabo —le dijo él.

—Espera. —Nerese alzó una mano, deteniéndole, temerosa de que si se apeaba ahora echara a correr, aunque en cierto modo habría preferido que lo hiciera. Pero si huía, correría el riesgo de que lo detuvieran agentes armados, y aunque saliera ileso, si lo llevaban al tribunal como un fugitivo, la fianza sería astronómica—. De acuerdo, vamos.

Nerese entró con su sobrino en el Wendy’s, le acompañó hasta el lavabo, el chico graznando: «Pero qué diablos, tía Neesy…», y no se separó de su lado hasta que estuvo convencida de que no había más salida que la puerta por la que habían entrado. Entonces le dejó aliviarse y aguardó en el vestíbulo para escoltarle de regreso al coche.

Con la mano apoyada ligeramente en la espalda de su sobrino, Nerese le hizo entrar en el vestíbulo de la comisaría del Distrito Sur, la Raven, todavía en la bolsa transparente, guardada ahora en el bolsillo lateral, cerrado con cremallera, del chaquetón North Face.

Eric titubeó una sola vez, entre los dos juegos de puertas dobles de la entrada, pero Nerese siguió empujándole con los nudillos.

Había tres hombres uniformados en pie detrás del mostrador de recepción que llegaba a la altura del pecho, pero ninguno de ellos reaccionó ante la presencia de ellos, a pesar de que estaba en libertad y lo reciente del crimen.

—¿Cómo va el trabajo, Ammons? —le preguntó arrastrando las palabras uno de los policías, sin mirarla. Nerese hizo caso omiso de aquel gilipollas y se dirigió al mayor de los tres.

—¿Está Willy Soto ahí dentro? —Indicó con la barbilla la sala de la brigada.

—No estoy seguro, espera… —El policía desapareció por un pasillo corto y estrecho.

Su mano todavía presionaba ligeramente la espalda de Eric, y notó que el chico temblaba a través del grueso chaquetón mientras miraba abstraído las docenas de carteles de busca y captura fijados con cinta adhesiva a las paredes de azulejos vidriados.

—¿Por qué coño esperaste hasta el martes? —le siseó Nerese al oído, sobresaltándole; ahora el muchacho respiraba con la boca abierta, de súbito al borde de un ataque de pánico en toda regla.

El agente uniformado regresó al mostrador seguido por un detective negro con cuello de toro a quien Nerese odiaba con todas sus fuerzas: Aaron Kirkland, un veterano al que no le gustaban las mujeres policía y que arrastraba la reputación, desde sus tiempos de servicio en el coche patrulla, de que era un entusiasta de «cargar con el durmiente»: un policía que, por poco que pudiera, siempre prefería llevar a los sospechosos en estado de inconsciencia a la comisaría.

—Soto ha tenido que irse, debido a una emergencia familiar —dijo Kirkland en voz lenta y sonora, mientras les daba un daba un lánguido repaso visual que comenzaba en los pies y terminaba poco antes de los ojos.

Aunque ella le tenía afecto a Eric desde el día que nació, aunque era un pariente tan cercano como es posible serlo, a Nerese le irritó sobremanera la radiografía de grupo que hacía Kirkland, como si ella y su sobrino fuesen dos guisantes de la misma vaina.

Por un momento, ciega de enojo, pensó en marcharse de allí con su sobrino y estudiar otra estrategia de entrega, pero entonces Kirkland se dignó establecer contacto visual, primero con Eric y a continuación con Nerese.

—¿Puedo ayudaros en algo?

Aquel gilipollas que llevaba veintiséis años en el servicio sabía exactamente quién era Eric y lo que los dos estaban haciendo allí.

Durante la hora y media siguiente, Nerese permaneció en el exterior de la celda de detención de la comisaría, haciendo compañía a Eric hasta que llegaron los detectives de homicidios del condado de Dempsy para llevárselo a su propia sala de brigada al otro lado de la ciudad, en el sótano del edificio municipal.

Mientras esposaban al sobrino, le dijeron a Nerese, tan respetuosamente como podían pero de una manera inequívoca, que debía apartarse del caso, prometiéndole que el chico sería objeto de toda la cortesía y consideración que pudieran tener hacia él, siempre que eso no supusiera dejar de hacer su trabajo.

Nerese estaba sentada en su coche, en el pequeño aparcamiento asfaltado de la comisaría del Distrito Sur, frente a una marisma envuelta en la niebla y un riachuelo urbano tan contaminado que se le podría prender fuego.

Hizo tres intentos de comunicarse con la madre de Eric, que estaba trabajando, pero una y otra vez le dijeron que la mujer estaba comiendo, y, al recordar la frenética llamada en plena madrugada que había puesto todo aquello en movimiento, Nerese reflexionó en el hecho de que, al cabo de dos décadas dedicada a tratar con toda clase de comportamientos extremos, no había nadie en la ciudad de Dempsy cuya mentalidad y lógica la sorprendiera y exasperase más que las de su familia trágicamente errática.

Entristecida y físicamente exhausta, se quedó dormida en el asiento del coche, durmió durante casi una hora y se despertó sobresaltada: el móvil vibraba en su regazo.

—¿Nikki? —dijo Nerese, procurando despabilarse del todo para hablar con la madre de Eric.

—Adivina otra vez —replicó Bobby Sugar—. Bueno, he conseguido ver esa cuenta del First Dempsy.

—¿Cómo? —Nerese no estaba segura ni de quién le llamaba.

—El banco First Dempsy. La cuenta corriente.

—¿Bobby?

—Sí, soy Bobby.

—¿De qué me estás hablando?

Nerese buscó en su bolso caramelos de menta, y encontró la bolsa de plástico de Eric, ahora vacía.

—Tu hombre, Mitchell. Te dije que necesitaba conocer el movimiento de su cuenta en el First Dempsey. Pues ya lo tengo.

—Sí, entonces… —Notaba los ojos hinchados y como si tuviera arena bajo los párpados.

—Extendió dos cheques sobre los que tal vez te gustaría preguntarle.

Después de anotar la información proporcionada por Sugar, Nerese miró de nuevo más allá del riachuelo. En algún lugar de aquella parte de la ciudad sucia y envuelta en la niebla estaba el Centro Correccional del Condado de Dempsy, como una enorme rueda de carreta, pero de cemento, tendida de costado: el nuevo hogar de Eric para el futuro previsible. Y una vez su sobrino se hubiera instalado allí, ella solo podría verle con el permiso por escrito del comisario de policía, pues de otro modo a los agentes les estaban vedadas las visitas a la cárcel, incluso para ver a familiares.

Al pensar en ello, Nerese, pese a la cortés advertencia que le habían hecho de que se mantuviera al margen, cruzó la ciudad en dirección al departamento de Homicidios, decidida a ver por última vez a su sobrino antes de que se lo llevaran al Centro de Identificación Criminal y luego al Centro de Admisiones. Pero el tráfico era muy intenso y cuando llegó allí era demasiado tarde; tanto Eric como los detectives que lo recogieron ya se habían ido.

A solas en la sala de la brigada, una habitación grande y sin ventanas, oyó el zumbido de los fluorescentes del techo; no había nadie en la comisaría salvo el recepcionista, al que no veía, y que estaba en el vestíbulo, atareado en aquel momento con la transcripción de una confesión grabada que escuchaba con audífonos. Y sin nadie que se lo impidiera, Nerese obedeció al impulso de entrar en la sala de pruebas de Homicidios, que era en esencia un cuarto de los trastos modificado, lleno de bolsas de la compra cerradas con grapas que contenían prendas manchadas de sangre, las que llevaban las víctimas en el momento de la agresión, y un colgador del que pendían chaquetas y abrigos con etiquetas que identificaban al muerto que los llevó, y finalmente, cuando llevaba seis meses tratando de armarse de valor, alzó una bonita chaqueta de cuero y lana FUBU, el objetivo de un robo con homicidio ocurrido un año atrás y que ya había sido juzgado, la prenda casi nueva colgada allí, sin calentar a nadie en aquel febrero con un tiempo de perros.

Al cabo de una hora más o menos, Nerese, esforzándose por evitar la soledad con sus pensamientos deprimentes, salió del ascensor demasiado grande y de una lentitud exasperante, en la sexta planta del hospital, y avanzó por un corredor que tenía la longitud del edificio para visitar a Ray en la unidad de cuidados intensivos.

A mitad de camino vio un grupo de niños, de trece o catorce años, apiñados en la entrada del cubículo donde estaba Ray, las miradas de todos ellos fijas en algo o alguien que estaba en el interior. Incluso a cierta distancia de ellos, a Nerese le sorprendió su actitud, y cayó en la cuenta de que nunca había visto a un grupo de adolescentes tan silenciosos y embargados de temor como los que tenía delante.

Al llegar a su altura, vio que uno a uno entraban vacilantes en el recinto y se dirigían a la cama de Ray, donde, sentado y apoyado en el cabezal, él los recibía como un rey aturdido y lesionado, estrechándoles la mano mientras intentaba desviar la cara demacrada. Cada chico parecía oscilar entre mareado y asustado, y en cuanto había estrechado la mano se apresuraba a retirarse a la seguridad del corredor.

Nerese permaneció al lado del grupo, observando el desfile de los incómodos muchachos, a quienes vigilaba una profesora robusta que actuaba como un supervisor de saltos de paracaidistas, sostenía al próximo chico por los hombros y le daba un ligero empujón para que entrara en el cubículo, tan pronto como el chico anterior regresaba de su misión.

En cuanto a Ray, la locuacidad y agitación del día anterior parecían haberse desvanecido, sustituidas por una rígida inhibición, como si tratara de enmascarar el hecho de que no acababa de saber quiénes eran aquellos niños, y su actitud era de desconcierto y formalidad al mismo tiempo.

—¿Cómo está usted? —le dijo Nerese, casi en un susurro, a la profesora, tocándole el codo—. Soy Nerese Ammons, del Departamento de Policía de Dempsey.

—Evelyn Bondo —respondió la mujer, estrechándole con firmeza la mano.

—¿Son los alumnos de Ray? —le preguntó la detective, apartándose del grupo mientras hablaba.

—Sí, los alumnos de su clase de creación literaria —respondió Bondo, siguiéndola solo hasta el punto en que aún podía impulsarlos con un toque de la mano.

—Parecen buenos chicos —dijo Nerese, solo por hablar, y la mujer esperó que le dijera algo más—. ¿Tiene usted alguna idea de lo que le ha ocurrido?

—La verdad es que no.

Nerese contempló un momento a los alumnos. Una chica de raza negra con reflejos en el pelo y unas gafas demasiado grandes deslizó en silencio un cuaderno de apuntes rojo y negro en la mesilla de noche. La mirada de Ray pasó del cuaderno a la niña, y por un instante sus ojos se iluminaron.

—¿Son estos todos los chicos?

—Sí, todos.

—Una clase reducida, ¿eh?

La señora Bondo hizo un gesto de asentimiento y empujó a un chico.

—Adelante, Rashaad.

—¿Ha tenido problemas con alguno de ellos? Roces…

—No —respondió la señora Bondo, tomándose más tiempo del normal en responder.

—No, pero… —le incitó Nerese.

—No —dijo la mujer, de un modo más tajante.

Nerese interpretó su vacilación anterior más como una prueba de que desaprobaba personalmente a Ray que como una muestra de sospecha.

—¿Y qué me dice de los demás chicos de la escuela, tal vez de otras clases?

—No puedo afirmarlo con seguridad, pero lo dudo. Él solo va a la escuela un par de horas a la semana.

—¿Es un buen profesor? Se lo pregunto porque sé que los chicos detestan los hospitales, y para venir aquí…

—Les gusta —replicó la señora Bondo, y no dijo nada más.

—Hola, ricura, ¿cómo te encuentras hoy?

Nerese se sentó en el lugar de costumbre, la chaqueta FUBU que había robado pulcramente doblada en el regazo.

—¿Por qué no me alimentan? Un trozo de hielo. Que me den un trozo de hielo por lo menos.

—Cuando hay trauma cefálico no dan de comer hasta que ha pasado el riesgo —respondió ella, lo mismo que le había dicho el día anterior.

Ray desvió la mirada.

—Tengo la sensación de que duermo continuamente, pero no duermo en absoluto. Sueño, pero estoy del todo despierto.

Parecía hablarle como si estuviera debajo de un montón de chaquetas, sus palabras apagadas y lejanas.

—¿Quién te ha hecho esto, Ray? —Nerese aprovechó su confusión, con la esperanza de que le tocara la lotería.

—Este…

—¿Quién te atacó?

Ray no dijo nada, y Nerese no podía saber si su silencio era voluntario o solo un producto secundario de su estado. Tal vez el pobre hombre se había deteriorado definitivamente en el transcurso de las últimas veinticuatro horas.

La detective tomó el cuaderno que había dejado la niña del cabello con reflejos y gafas exageradas.

Las páginas estaban llenas de una escritura con la caligrafía redonda, los trazos superiores de las consonantes en forma de cuello de cisne, propia de una adolescente: poemas, textos en prosa y una vieja foto fijada con cinta adhesiva y titulada «Bebé». Otros títulos: «Muertos vivientes», «Nuestro mutuo enemigo», «Muertos vivientes II», «Dempsy nostálgico» y «Antología de Dempsy River: Habla el muerto».

Nerese dejó el cuaderno sobre la mesilla de noche y miró al herido.

Tendido de costado, inmóvil, la mejilla derecha de la cara, una máscara de temor violácea, contra la almohada, Ray la miraba sin verla, miraba la nada; los ojos inyectados en sangre parecían pertenecer a una segunda cara, oculta y aún más terrible.

—Dime, Ray, ¿podríamos hablar de un par de cheques que has extendido? —le preguntó Nerese, casi azorada por el absurdo de la pregunta en aquellas condiciones—. Uno de ellos nominativo, a nombre de la Funeraria McCloskey Hermanos. ¿Era para tu madre?

—¿Mi madre? —Sí.

—Mi madre está muerta.

—Sí, ya sé, y lo siento. ¿La Funeraria McCloskey se encargó del entierro?

Ray guardó silencio, y Nerese prefirió no insistir.

—El otro cheque, de siete mil trescientos dólares, extendido unos días antes, también es nominativo, a nombre de Ray Mitchell. Ese eres tú.

—No sé —dijo él.

—Siete mil trescientos en metálico. Es mucho dinero de bolsillo para decir «no sé». ¿Tuviste que hacer un pago importante bajo mano hace algún tiempo? ¿Algo que no podías pagar con un cheque?

—Mira, estoy aquí acostado —replicó él, con la voz apagada, haciendo caso omiso de las preguntas de Nerese— y me vienen recuerdos a la cabeza… cosas de las que siquiera estaba enterado de que las sabía… —se interrumpió durante unos segundos y prosiguió—: Como ahora, en este momento puedo hablarte de la primera vez que la vi, de lo que sentí exactamente.

—Viste…

—A Ruby.

—De acuerdo —dijo Nerese, tanteando, deseosa de hacerle volver a los siete mil trescientos dólares, pero también curiosa por saber adonde iría Ray por sí solo.

—Habitación 3 31 del Centro Médico de la Universidad de Nueva York, el 15 de diciembre de 1990 a las cinco y media de la mañana. Estoy sentado en una silla de plástico roja. No hay cama en la habitación, se la han llevado con Claire en ella al quirófano, solo estoy yo, sentado en la silla, en un gran espacio donde debería haber una cama, y unas cortinas… Entonces conducía un taxi, había dejado la enseñanza, era un jodido cocainómano con los nervios de punta, sentado allí, agotado, y el anestesiólogo…, de repente el anestesiólogo entra con un bebé envuelto en una manta, me lo da y dice: «Aquí lo tiene»… Y todo lo que quiero es volver al taxi, colocarme y conducir… Así que le digo: «¿Perdone?», como si él acabara de decirme: «Sujéteme esto un momento, por favor». Apenas puedo mirar a la niña. Estoy pensando: «¿Por qué me da este bebé? ¿Adonde va?»…

»Y cuando la miré, ¿sabes? Aquella cosita en mis brazos, la cara roja, los ojos azules, el pelo negro, las puntas de los dedos transparentes… —Empezó a temblarle la voz—. Al cabo de tres horas estoy ahí afuera como el Holandés Errante, consumido, hecho polvo, cobrando carreras, supuestamente para mantener a mi mujer y mi hija. Pero uno de cada dos centavos era para aspirarlo por la nariz.

Ray pareció amodorrarse de nuevo, y Nerese estaba a punto de tocarle el codo cuando él continuó hablando:

—Y durante los cuatro años siguientes, Claire estuvo en casa con Ruby, empezó a escribir libros infantiles y se ocupaba de la niña… pero yo… durante cuatro años, no hice más que tomar coca, y cuando quiero torturarme, me pregunto: «¿Dónde estabas, gilipollas? ¿Tienes alguna idea de lo que te has perdido? ¿Lo que nunca podrás recuperar?». Y a cambio de qué, ¡a cambio de qué! —Su voz se convirtió por un momento en un graznido airado.

Nerese se abstuvo de ofrecerle consuelo y dejó que se desahogara.

—Y recuerdo… —Se estremeció—. Recuerdo cierta vez, Ruby no tendría más de tres años, era muy pequeña… Está sentada en unos escalones con las rodillas juntas y las palmas sobre las rodillas, muy remilgada, y tiene sus muñecos a los lados, uno Batman y el otro Robin, de unos treinta centímetros de altura, ella en el medio, y les ha doblado los brazos y las piernas para que estén sentados exactamente en la misma postura que ella. No hace más que mirarlos, de Robin a Batman y viceversa, y les habla. No oigo lo que les dice, pero en ese momento es tan dulce, tan infantil, que sentí deseos de unirme a ellos, pero sabía que iba a destrozar la fantasía de la pequeña, así que me limité a mirarla desde cierta distancia, pero no recuerdo mucho más de ella cuando era una criatura.

Ray se interrumpió, y Nerese le miró mientras él respiraba, los ojos abiertos, emitiendo hondas exhalaciones.

—Y en aquel entonces, cada vez que intentaba besarla o abrazarla, ella me decía: «No me gustan los besos». Así era también con Claire, estaba muy metida en su propio mundo, y eso me molestaba, sí, me molestaba… pero le decía: «Bueno, si lo prefieres así…». Y me iba en el taxi, puñetero idiota…

—De acuerdo, Ray, pero eso era entonces —replicó ella, porque tenía que decírselo—. Sigue siendo una niña.

—Y cuando cumplió cinco años, Claire me mandó a paseo… Eso venía preparándose desde hacía tiempo. No creo que Ruby se diera cuenta siquiera. Quiero decir que sí, que se dio cuenta, pero…

Otra pausa hipnótica, Nerese empezaba a aclimatarse al flujo y el reflujo de Ray.

—La cuestión es que, en cuanto me fui de casa, dejé de drogarme. Sin ayuda de nadie. Nada de Drogadictos Anónimos ni de Alcohólicos Anónimos. Lo dejé por completo.

—Muy bien —dijo Nerese, buscando la manera de romper el monólogo e intervenir—. Hiciste muy bien.

—Dejé las drogas, dejé el taxi y volví a la escuela. La de técnicos en detectores de mentiras, como alumno. Un año y medio a solas, limpiándome, para volver a ellas.

Nerese emitió un leve gruñido. Algo desagradable estaba en camino.

—Un año y medio. Estaba tan preparado… La llamo: «Necesito hablar contigo», y ella responde: «Estupendo, yo también». Nos reunimos y me dice: «Tenemos que divorciarnos. He conocido a alguien y estoy enamorada».

—No…

—Así que le concedí el divorcio. ¿Qué otra cosa podía hacer?

—Comprendo —replicó ella, desasosegada y volviendo a doblar la chaqueta que tenía en el regazo.

—Me había olvida por completo de los demás, de que había otros hombres. Un año y medio es demasiado tiempo…

—Para algunos —puntualizó Nerese, buscando todavía el diálogo.

—Al cabo de dos días volví a conducir el taxi, a trabajar cincuenta, sesenta horas a la semana, volví a la cocaína, como si nunca lo hubiera dejado… Y Ruby lo sabía. Sabía que estaba metido en algo malo, inexactamente la cocaína ni siquiera las drogas, eso no lo creo, pero no puedes engañar a una niña…

—No, no puedes —dijo Nerese, y pensó en su sobrino, aquel sobrino idiota y su incomprensible madre, pensó en que ciertas personas deberían someterse a una prueba antes de que se les permitiera tener hijos.

—¿Así que me refreno? —La voz de Ray adoptó un tono cantarín y febril—. No. «Esta semana no puedo, cariño», le decía. Y ella, al principio, replicaba: «Pero me lo prometiste, papá». Al cabo de un tiempo me decía: «De acuerdo, como quieras».

Y entonces Ray se echó a llorar. Con la cabeza lesionada, falto de sueño, ebrio de su propio remordimiento, empezó a llorar quedamente, como un borrachín solitario en el recodo de la barra del bar.

—«De acuerdo, como quieras» —repitió, castigándose—. No puedo, no puedo creer que fuese incapaz de refrenarme por ella.

—Pero eso fue hace mucho tiempo, Ray. Ahora tienes una buena relación con ella, ¿no es cierto?

Nerese no sabía si era así o no, ni siquiera sabía si el problema de Ray con las drogas pertenecía al pasado, pero suponía que sí: nunca había dejado de efectuar los pagos mensuales de la hipoteca y el mantenimiento de la niña, y lo que era todavía más revelador, aún le quedaban más de trescientos mil dólares del dinero que ganó con aquella serie de televisión. Nerese sabía por experiencia propia, la que tuvo con el padre de su hijo, hasta qué punto la cocaína podía consumir una cuenta bancaria, como el fuego la madera seca.

—¿Quieres saber cómo lo dejé definitivamente?

—La verdad es que quiero que me hables de los siete mil trescientos dólares en metálico que necesitaste.

—Así que vuelvo a conducir el taxi y a tomar coca, y eso fue malo, peor que antes, porque ahora no tenía que dar cuentas a nadie.

Nerese, que en su impaciencia no hacía más que doblar y desdoblar la chaqueta FUBU, no estaba segura de si Ray había respondido a la pregunta que ella le había planteado o a la suya propia.

—Estoy en La Guardia, me para un cliente, un negro veinteañero muy bien vestido que va al Cuatro Estaciones. Mientras conduzco, cada vez que miro por el retrovisor veo que me está observando. He consumido droga, aunque sin pasarme, no estoy muy colocado, pero empiezo a asustarme… ¿Por qué me mira de esa manera? A medio camino no puedo aguantarlo. Miro por el retrovisor y compruebo que su mirada sigue clavada en mí. «¿Nos conocemos?», le pregunto. Y él responde: «¿No es usted el señor Mitchell?». Lo dice como si no estuviera seguro, pero el nombre está en la licencia, delante de él en el respaldo del asiento, así que no… Él me pregunta: «¿No me recuerda, señor Mitchell? Soy John Shaker». Menuda sorpresa, era un antiguo alumno mío, del Bronx.

—¿De aquella clase con la que ibas a ver la obra de Shakespeare? —le interrumpió Nerese, resignada a escuchar el relato hasta el final.

—No —replicó Ray, y pareció sumirse de nuevo en el sopor, pero salió de él con una leve sonrisa—. Aquel año la salida de la clase consistió en pasar un par de horas en el salón de juegos electrónicos de Times Square, los gastos corrían de mi cuenta, tras haber pasado un cuarto de hora en la Biblioteca Morgan cotejando borradores manuscritos de novelas del siglo XIX.

—¿Sabes una cosa? —le dijo Nerese en voz queda—. Yo también te habría dado una patada en el culo.

—Era un buen profesor. No les resultaba fácil echarme, créeme.

—Sí, bueno.

—Me parecía mentira que el pasajero fuese aquel chico, Shaker. Hablamos, y resultó que se había convertido en un importante productor de televisión, encargado de los guionistas. Empieza a decirme que yo era su profesor preferido, que gracias a mí su vida ha tomado ese derrotero. Parece como si tuviera un millonario en el asiento trasero del taxi, y el chico no podría ser más amable conmigo. Me siento desgarrado… feliz, pero jodido, azorado por conducirle, y él ni siquiera puede llamarme por mi nombre de pila. Y entonces me pregunta: «¿Y usted, señor Mitchell? ¿Qué tal va su obra?». Y entonces me detuve en el arcén, me detuve y… y… no podía conducir… Y él reacciona muy bien, ni siquiera consulta el reloj, no me dice: «Venga, tío, sigue adelante…». Se comporta de un modo estupendo. Por fin me domino, vuelvo en mí. Me pregunta si sé algo de televisión, de escribir para la tele, una serie dramática, varios episodios de una hora. Y, claro, he de decirle que no. Él me dice: «Estoy preparando una serie llamada El Instituto Brokedown, la acción tiene lugar en un instituto de una zona urbana deprimida de Nueva York. ¿Quiere intentarlo? Para mí sería un honor contratarle». Le digo que nunca he hecho una cosa así, y él me responde: «Piense que es una serie basada en nuestra antigua escuela. Sé que usted tiene las condiciones para hacerlo. Aprenderá sobre la marcha, y se ganará la vida mientras aprenda. Confíe en mí». Y acepté. Llegamos al Cuatro Estaciones y no quise cobrarle la carrera. Él bajó del taxi y, en el último momento, se volvió hacia mí y me dijo: «Una cosa tan solo… No quiero faltarle al respeto, pero no tolero las drogas en mi taller y creo que usted necesita saberlo».

Ray hizo una pausa y concluyó:

—Y por eso, Chitina, todavía tengo la esperanza de que me iré de este mundo como una persona honorable. Reacciono muy bien a la vergüenza. Desde entonces, no he tocado la droga. Sin embargo, no la dejé por mi hija…

—Lo importante es dejarlo —dijo Nerese, pensando de nuevo en el padre de su hijo, dondequiera que estuviese—. Háblame de los siete mil trescientos dólares.

—No sé nada de eso —respondió él con desaliento.

—Claro que lo sabes —insistió ella, encogiéndose de hombres, abriendo en su mente el abanico de posibilidades: drogas, chantaje, algún chanchullo, algo que no estaba bien.

—Los gasté en cosas…

—Cosas.

Ray hizo otra larga pausa.

—No es nada. Déjalo correr.

—Escucha, no me cuesta gran cosa averiguarlo por mi cuenta.

—Entonces hazlo —replicó él con languidez, y Nerese dejó la cuestión en suspenso por el momento.

—Tengo entendido que aún no has visto a Ruby —le dijo.

—No.

—¿Sabes? El siguiente paso que voy a dar es hablar con ella.

—¿Con quién?

—Con Ruby.

—No, no lo hagas. —El rostro de Ray se descompuso por un momento.

—Pues compórtate de modo que no me vea obligada a hacerlo.

—Te juro que ella no sabe nada del asunto.

—Ya, pero te asombraría ver cómo personas que no saben nada en realidad saben algo.

E inquieta de improviso por el paso del tiempo, Nerese se puso de nuevo a doblar y desdoblar la chaqueta FUBU en el regazo. Los movimientos atrajeron la mirada de Ray, y este se hizo con brusquedad a un lado de la cama, el temor visible en el rostro.

—¿Qué te ocurre? —le preguntó ella, inclinándose hacia adelante.

—He pensado… —Ray señaló la chaqueta—. He pensado…

—Entonces aspiró hondo, con alivio.

—¿Qué has pensado?

—Nada —respondió él, ahora azorado.

—Es una chaqueta.

—Lo sé —dijo Ray, los ojos muy abiertos, asustado de haberse asustado tanto.

—Una chaqueta, ¿ves? —Sostuvo la prenda, abierta, por los hombros, el cuerpo de piel negra y las mangas de lana anaranjada, y entonces le dio la vuelta para que él viera las letras FUBU de gamuza cosidas en la espalda.

—He dicho que ya lo sé. —Nervioso y exhausto, Ray graznó como un loro.

El neurólogo apareció al lado de la cama.

—¿Qué tal se encuentra hoy? —preguntó al herido.

—Como una mierda.

Nerese se levantó de su asiento y se dispuso a marcharse.

—Una cosa, Ray.

—Como si estuviera bajo el agua —añadió él.

—Sé que estás fastidiado, Ray, pero déjame tan solo… Has dicho que la Funeraria McCloskey se encargó del entierro de tu madre, ¿no es cierto?

El neurólogo hizo unos pases con la linterna, como si fuese un swami.

—Vosotros sois judíos. ¿Por qué recurriste a esos servicios fúnebres?

Él hizo una de sus pausas interminables.

—Un muerto es un muerto —dijo por fin.

—¿Puede decirme dónde se encuentra? —le preguntó en un murmullo el absorto neurólogo.

—Por desgracia, sí —respondió Ray, más compungido que belicoso.

—¿Puede deletrear al revés la palabra «mundo»?

—No…, en este momento no —dijo el herido en un tono de disculpa.

—Verás, Ray… —siguió diciendo Nerese, que, incapaz de marcharse, aguardaba paciente a que el médico terminara.

—¿Puede decirme quién es el presidente de los Estados Unidos?

—Reagan —respondió Ray.

—¿Reagan?

—No. Bush, Bush.

En contraste con el día anterior, ahora daba la impresión de que quería hacer bien la prueba. Nerese se preguntó vagamente si, hasta cierto punto, lo hacía por ella.

—¿Sabes, Ray? —Se acercó más a la cama—. Nunca he sido el caballo más rápido en la pista. Pero casi siempre termino por clasificarme en los primeros lugares.

—¿Cuál de ellos? —le preguntó el neurólogo, mientras tomaba el codo derecho de Ray, el opuesto al lado de la herida, y le daba unos golpecitos para comprobar el reflejo del tendón.

—¿Cuál qué?

Ray movió bruscamente el brazo, reaccionando al contacto, y Nerese no supo si eso era malo o bueno.

—¿Cuál de los Bush es el presidente?

Ray titubeó.

—No entiendo la pregunta.

—¿Qué diablos pasa? —preguntó Nerese—. Acaba por llevarme por suficientes caminos de la memoria para cruzar todo un continente.

—Verá, a veces —dijo el neurólogo, al tiempo que buscaba el reflejo de Babinski, los dedos de los pies de Ray extendiéndose un poco más que el día anterior—, en esta clase de traumas la mente recuerda lo que quiere y descarga el resto.

—¿De veras? —replicó Nerese, diciéndose: «Qué conveniente».

—Oye, Chitina. —Ray pronunció su nombre en un tono de casi mansedumbre—. ¿Quieres enseñarme esa chaqueta otra vez?

Nerese refrenó un acceso de irritación y sostuvo de nuevo la prenda por los hombros, la arqueada palabra FUBU en letras de gamuza ante su cara.

—Sí, claro, me lo había parecido —dijo él, casi como si se sintiera aliviado—. Tiene dos agujeros. —Su mano lánguida indicó la parte inferior de la espalda, donde había una pequeña perforación de borde irregular—. Vuelve a darle la vuelta. ¿Ves? —Señaló un orificio correspondiente a la altura del plexo solar, en la parte delantera—. ¿La has comprado así?

—Haré que la arreglen —dijo ella, mientras examinaba la reacción de su rostro.

—¿De dónde la has sacado?

—De las rebajas en el almacén de pruebas de la comisaría.

—El almacén de pruebas. Entonces… ¿estos agujeros son de bala?

—No lo sé —replicó bruscamente Nerese, de repente a la defensiva—. Lo que sí sé es que esta chaqueta cuesta unos trescientos cincuenta dólares.

—¿Para tu hijo?

—No lo sé —dijo ella en el mismo brusco sonsonete, y aspiró hondo.

—¿Le darías a tu hijo la chaqueta que llevaba otro chico cuando le dispararon? —le preguntó él sin reproche.

—Te he dicho que no lo sé. —Nerese empezó a desplomarse.

—Dios mío, Chitina —murmuró él, en aquel nuevo tono de voz que tenía, sin relieve—. Eres casi tan mala como yo.

Capítulo9

Ruby y Ray. 10 de enero

Ray estaba sentado en la sala de estar de su piso, fingiendo ver el vídeo Buffy, el Cazavampiros que había grabado la noche anterior, pero en realidad solo observaba a su hija, acurrucada como una gata delante del televisor, las piernas dobladas sobre el sofá, la larga espalda grácilmente curvada, el arco del cuello que recordaba el de un cisne y las facciones pequeñas, la expresión de los ojos triste y atenta a la vez.

Fingía ver la película de Buffy con ella, pero en realidad se sentía lleno de frustración, incapaz de entablar conversación con ella a pesar de que ardía en deseos de hacerlo.

—¿Angel es todavía un vampiro malo?

—Vuelve a ser bueno —dijo ella.

—Un vampiro bueno…

Durante los primeros años de la niña, antes del divorcio, Ruby no fue más que una vaga presencia por la que él sentía afecto. Le dirigía un breve saludo y salía de casa.

Iba a trabajar o a buscar cocaína, y ella siempre estaba allí, tranquila y silenciosa, cuando regresaba, pero ahora que solo se veían una noche a la semana los minutos eran como diamantes y la sensación de pérdida insuperable.

—¿Sabes? —le dijo—. Hace un par de años conocía a David Boreanaz, antes incluso de que empezara la serie.

—Lo sé, ya me lo habías dicho.

—¿Tienes hambre, cariño?

—No, gracias —respondió ella, rascándose la nariz con delicadeza, sin desviar la vista de la pantalla, ni siquiera durante la pausa para la publicidad.

Cuando él fue a vivir en el piso que había sido de sus padres, no le destinó a Ruby un dormitorio; temía que, cuando ella volviera con su madre, esa habitación le pareciese un santuario. Por ello la muchacha dormía en el sofá de la sala de estar y, en consecuencia, el piso entero le daba a su padre la sensación de un santuario.

—He recibido otra carta de aquel antiguo alumno mío que está en la cárcel. ¿Quieres verla?

—Mamá me dijo que era muy peligroso escribirle. —Ruby le miró por fin, el ceño fruncido—. ¿Y si sale de la cárcel?

—Pues dile a tu madre…

—¿Vendrá aquí cuando salga de la cárcel?

—No lo sé —respondió él, satisfecho por el interés que la chica mostraba—. No es un mal chico.

—¿Entonces por qué está en la cárcel?

—Se metió en un lío —replicó Ray suavemente, reacio a abordar las sutiles diferencias entre el homicidio sin premeditación y el homicidio a secas. El número de sus exalumnos que estaban encarcelados era casi equivalente al de los que tuvo en cuatro años de enseñanza universitaria.

—¿Vendrá aquí?

—Tiene su casa. No te preocupes por eso, cariño.

Buffy regresó a la pantalla y volvió a absorber por completo la atención de la muchacha.

—Si yo me sentara sobre las piernas de esa manera, probablemente se me romperían por las rodillas —comentó él.

—Perdona… —dijo la niña, y enderezó las piernas.

—No, no, no quería decir… —replicó él, exasperado, pero prefirió cambiar de tema—. ¿Usas alguna vez la cámara que te di?

—¿Cómo?

—Si usas…

—Un poco.

La mirada de Ray recorrió la sala, en busca de algo con lo que pudiera interesar a su hija. Cuando estaban a solas le desesperaba ser incapaz de tener una relación natural y fluida con ella. Se sentía tan torpe como si fuese una primera cita con una mujer. Con el paso de los años, su timidez solo parecía ir en aumento.

Siguió sentado durante los diez últimos minutos del programa y unos anuncios más, recordando tardíamente que era una cinta y podía saltarse la condenada publicidad, y tras haber visto el adelanto del episodio de la próxima semana, sacó un libro del estante inferior de la librería.

—¿Quieres que te enseñe la obra de mi fotógrafo favorito, cariño?

—Claro.

Y Ray le mostró El mundo de Weegee.

—Mira, me gusta la fotografía de sucesos, el fotoperiodismo, porque cada imagen te cuenta una historia —le dijo, adoptando un tono didáctico acorde con la profundidad de su comentario.

Con el libro sobre los muslos, Ruby pasó una página tras otra con imágenes de mujeres aturdidas por los desastres, los ojos grandes como platos, niños con pañales que parecían enanos sumidos en el sopor, y escenas de muerte: hombres tendidos en una acera, boca abajo, los sombreros flotando en charcos de sangre, vecinos que contemplaban la muerte, tobillos cruzados, una pierna alzada, un zapato en la calzada. Ruby lo absorbía todo lenta y seriamente, sin que su rostro revelara ninguna emoción.

—¿Qué es esta cosa blanca? —preguntó, señalando un fragmento de masa encefálica que le surgía a un corredor de apuestas por el orificio abierto en la parte posterior de la cabeza, el cuerpo tendido en el vestíbulo embaldosado de un bloque de pisos en el barrio neoyorquino conocido como Cocina del Infierno.

—No tengo ni idea —respondió Ray sin titubear, y cerró el libro suavemente.

Inadecuado o no, Weegee le encantaba. Aquellas fotos le permitían darle algo a su hija, mostrarle alguna cosa.

—Bueno, ¿qué tal la escuela? —le preguntó, y entonces recordó vagamente el consejo que le diera alguien, el de que nunca se debe preguntar a un adolescente cómo le va la escuela o cómo está pasando el día.

—Bien —se limitó a responder ella.

—¿Te llevas bien con los compañeros de clase?

—¿Te refieres a las Zorras del Infierno? —replicó Ruby, la voz algo trémula.

—¿Alguien en particular?

—Eso varía. Hoy una es simpática, la otra una zorra. Mañana será al revés…

—Bueno, cariño, son alumnas de octavo grado, todavía bastante inmaduras…

—No —le interrumpió ella, con un dejo airado—, son malas.

—Lo siento, Ruby. Ojalá pudiera ayudarte.

No lamentaba haberle preguntado por la escuela, pero no se le ocultaba que si insistía en ese punto, solo conseguiría que ella se sintiera más desdichada.

—Por cierto, esa clase que ahora estoy dando en Dempsy, ¿sabes? Los chicos parecen proceder de los peores barrios de la ciudad. Creo que te gustaría.

¿Y qué diablos significaba eso? Darle algo, enseñarle algo… era una necesidad que resoplaba en su interior como una locomotora, y ahora su hija estaba allí sentada, prestándole toda su atención, como si esperase que él se sacara de la manga el as imprescindible.

—Dime, papá, ¿cómo es que conociste a David Boreanaz? —le preguntó, apiadándose de él, echándole una mano.

—Eso no fue nada difícil —musitó Ray.

El teléfono sonó como el timbre que pone fin a un asalto en el cuadrilátero de boxeo.

—Diga…

—¿Ray? —La voz era áspera pero vacilante—. Soy Carla…

—Carla…

—Carla Powell —completó ella, casi como si le resultara penoso decir su apellido.

—¡Ah, hola!

—Perdona que te moleste llamándote a casa…

—Por favor.

—Me dijiste que vivías en Little Venice, así que pedí tu número a información. Esta mañana me has preguntado cómo me van las cosas. ¿Recuerdas, Ray?

—Claro —respondió él, sorprendido, y pensó que iba a decirle algo desagradable.

—Mi hijo ha muerto.

—No es posible…

—Sí, la semana pasada.

—No…

—La cuestión es que… estoy… Mira, retienen su cadáver.

—¿La policía? —preguntó él sin pensarlo dos veces.

—La funeraria —respondió Carla al cabo de una pausa, sin duda herida, y entonces fue directamente al grano—: No podemos enterrarlo. No tenemos dinero, y ya sé que nos hemos visto por primera vez desde hacía una eternidad, pero…

—Por favor…

Ruby abrió de nuevo el libro de Weegee.

—No te ofendas, Ray, te lo ruego. Estamos llamando a todos nuestros conocidos. Si puedes prestarnos cincuenta o cien dólares, si puedes ayudarnos con lo que sea, te daré un pagaré firmado, lo que quieras, y te aseguro que te lo devolveré. Estamos buscando ayuda en todas partes, lo que te sea posible…

—Carla, por favor… —le interrumpió él en voz ronca—. ¿Cuánto necesitas recaudar?

—Tres mil doscientos dólares —respondió ella, y añadió—: No sabes cuánto me avergüenza recurrir a ti de esta manera, Ray. Lo que puedas prestarme, por poco que sea…

—Espera un momento… —Se puso el auricular en el pecho, miró a su hija que contemplaba las fotos de El mundo de Weegee sin necesidad de que la estimularan a hacerlo, se preguntó si eso no bastaba por el momento y se respondió que no.

—Dame tu número de teléfono, Carla, te llamaré dentro de un momento.

Ray permaneció sentado con el teléfono en la mano, mientras contemplaba a su hija, receloso de la sensación eufórica que empezaba a experimentar, procurando en vano dominar sus impulsos. Llamó a la mujer.

—¿Carla?

—Sí, Ray. —Su voz tenía un deje de derrota, pero le respondió con celeridad.

—¿Dónde vives ahora?

—En Hopewell.

—¿Todavía? —replicó Ray, y tardíamente se dio cuenta de que había vuelto a cometer una incorrección.

—Todavía.

—¿En el piso de tu madre?

—Ahora es mío.

—¿Puedo ir a verte? —Había cierta condescendencia en la petición, algo que no estaba del todo bien.

—Claro que sí —dijo ella, tras cierto titubeo—. ¿Recuerdas nuestras ventanas? ¿El bloque en que vivimos?

—Sí, claro.

—¿Cuánto tardarás?

—Una media hora.

—Estaré asomada a la ventana.

Ray colgó el aparato, desconcertado por la insistencia en la ventana, y miró de nuevo a su serena hija.

—Cariño —le dijo—. ¿Te gustaría ver el lugar donde crecí?

La alargada zona comercial bajo las vías de la línea PATH que pasaba ante las viviendas Hopewell no estaba tan desolada como él había supuesto. Más deteriorada, sí, desde luego, pero en cualquier caso era más animada, las tiendas italianas y judías habían sido sustituidas por los omnipresentes toldos rojos y amarillos de los colmados y las verdulerías caribeñas, y los chiringuitos de pollo al estilo del sudoeste y de empanadas. La confitería de la esquina era ahora la oficina de un servicio de taxi por teléfono, el cine una iglesia de Pentecostés, la floristería una iglesia de Querubín y Serafín. Comelandia era ahora un centro de belleza Cenicienta, y en un antiguo solar baldío se alzaba un edificio prefabricado que era presa del abandono y había sido un anexo de Hacienda. La heladería alemana era una ruina ennegrecida por el fuego, y probablemente llevaba así una infinidad de tiempo, y la bolera era un comercio de alfombras vendidas con descuento que había quebrado y al que, supuso Ray, había precedido media docena de otras empresas, cada una de las cuales resultó también un fracaso.

Ray avanzó entre ambas hileras de pequeños comercios, bajo la celosía de sombras que creaban las vías, contemplándolo todo, reparando en cosas que le evocaban recuerdos a derecha e izquierda, demasiado sumido en su pasado para conversar con su hija, la cual, de todos modos, estaba absorta en sus deberes escolares.

Las torres de Hopewell se alzaban en una colina, y el antiguo piso de Ray estaba dos pisos por debajo del de Carla, en uno de los edificios que hacían esquina, frente a las vías elevadas del PATH, el número 1949 de Rocker Drive, también conocido como Edificio Sexto.

Cuando bajó del coche, a Ray le sorprendió ver los marcos del aluminio de las ventanas relativamente nuevos, que añadían una nota de monotonía a cada ventana de cada edificio a lo largo de Rocker y que adoptaban el color de la nieve salpicada de arenilla, la nieve medio derretida, aplastada por los neumáticos y convertida en una espesa sopa, y la tonalidad bituminosa y apagada del cielo. Era la monocromía de su infancia.

Tal como le había prometido, Carla estaba asomada a una ventana del quinto piso.

—Espera ahí —le dijo, pero no se apartó de la ventana.

El tren de la línea PATH pasó a toda velocidad por la vía elevada, y el acero contra acero produjo un lento gemido cuando tomó la curva más allá de los edificios, un sonido que para él era de una musicalidad tan primigenia como la de una canción de cuna.

—Esta es mi hija —dijo él, alzando la cara hacia Carla.

—Hola… —susurró Ruby, y movió la mano ligeramente, como un limpiaparabrisas.

—Hola, cariño… —Carla sonrió, dejó caer la colilla del cigarrillo que estaba fumando entre los arbustos y se dirigió a alguien que se encontraba dentro del piso—. Ya están aquí. Anda, baja.

—Esta es la señora que ha perdido a su hijo —comentó él en voz baja.

—Vale —replicó Ruby, y se colocó bien la mochila.

—Vamos a ver si podemos ayudarla.

No había nadie en el banco cubierto de nieve delante del edificio ni en ninguna otra parte.

Pasó un taxi y desapareció en las sombras bajo las vías del PATH. Ruby volvió a colocarse bien la mochila.

—Bueno, Carla, ¿subimos?

—Un momento.

Y como si obedeciera a una señal convenida, una mujer joven con suéter salió del edificio, rodeándose con los brazos para protegerse del frío, y avanzó hacia ellos con cuidado y de puntillas a través de la nieve pisoteada. La tonalidad de su piel clara, como la de Carla, y era de complexión robusta, pero sin dar una sensación de pesadez; tenía una agradable carnosidad que armonizaba con la redondez de su cara, ojos verdes en los que no se apreciaba exactamente dolor por la pérdida de un hijo, el cabello de la misma tonalidad canela de la piel.

—Me llamo Danielle —se presentó—. Carla es mi madre.

Ray nunca había sabido si Carla era negra, medio negra, hispana o italiana, pero los rasgos de su hija eran claramente negros. Tal vez.

—Dios mío, qué guapa eres —le dijo Danielle de improviso a Ruby, tocándole la mejilla, y entonces la muchacha actuó como él nunca le había visto hacerlo hasta entonces, ni siquiera con su madre: se inclinó hacia la desconocida como si esperase que la abrazara, como así lo hizo Danielle, y Ray, que como de costumbre pendía de un hilo, ahogó un sollozo.

—Es mi hija —dijo Carla orgullosamente desde el quinto piso.

Tal como Ray había esperado, ahora el vestíbulo del viejo edificio le parecía más pequeño, pero el olor le tomó desprevenido, un hedor a orina y grasa de tocino en un recinto cerrado. La mitad de los buzones estaban abollados y presentaban huellas inequívocas de haber sido chamuscados.

—No era necesario que bajaras a buscarnos —le dijo Ray a Danielle.

—Es que en este edificio nunca se sabe.

—Lamento lo de tu hermano…

Danielle se encogió de hombros. Al acercarse más a él, Ray observó que tenía un ancho y llamativo ideograma chino tatuado en el lado derecho del cuello.

—¿Puedes creer que viví aquí dieciocho años? —le preguntó a Ruby, y en el acto se sintió incómodo, pues no había pretendido menospreciar el lugar, pero Danielle, presa de algún enojo particular, estaba distraída y pulsaba una y otra vez el botón del ascensor, mientras que a Ruby parecía atraerle un cartel pegado con cinta adhesiva a una de las grasientas paredes del vestíbulo: un primer plano del rostro de una mujer negra de expresión muy severa, mirando tan fijamente como si acabara de quedarse ciega. El pie de la foto decía: nuestros hijos son preciosos, si no puedes aguantar, llámanos, y debajo, en un tipo de letra más pequeño, el número telefónico de una línea directa para los padres.

Cuando los tres se apretujaron en el ascensor, Ray percibió una variación olfativa, el omnipresente olor a alcaloide de la orina mezclado con una vaharada húmeda y espectral de comida china para llevar.

La subida hasta el quinto piso fue demasiado lenta, y cada tres metros cables arriba, el camarín producía unos sombríos chirridos.

—Subí en este ascensor durante dieciocho años —comentó Ray, y él mismo empezó a considerarse un pelmazo.

Ruby se miraba los zapatos con los ojos saltones, un gesto que equivalía a decirle que se callara.

—Los padres… —le dijo Danielle, sonriendo a la muchacha—. Somos de lo que no hay, ¿verdad?

—¿Estudias? —quiso saber Ray, la mirada irremediablemente atraída por el tatuaje.

—¿Yo? Tengo treinta años.

—No me digas… —replicó él, exagerando un poco, pero sorprendido de veras.

—Ya los he dejado atrás —añadió ella—, pero la verdad es que sí, estudio. —Entonces se dirigió a Ruby—: ¿Qué edad tienes, cariño?

—Do… no, trece. —Ruby sonrió por su equivocación, los ojos cerrados, gratamente azorada—. Trece.

Carla esperaba en la puerta, al final del corredor. Tenía un cigarrillo en una mano y un cenicero en la otra. Se puso el pitillo entre los labios y acarició la mejilla de Ruby, la cual reaccionó dándole las gracias.

Cuando entraron en la pequeña pieza en forma de L que servía de sala de estar y comedor, el nieto de Carla, de unos cinco años de edad, estaba dando saltos en el sofá cubierto con una funda de plástico, pero en cuanto vio a Ruby se detuvo en pleno salto, aterrizó sobre el crujiente protector de la tapicería con las piernas extendidas y se la quedó mirando boquiabierto, con una fascinación indisimulada.

El piso era un calco de la vivienda donde Ray pasó su infancia, y, dejándose llevar por la emoción, volvió a meter la pata.

—Es increíble, Ruby…

—Por favor… —musitó ella, casi con desesperación, y Ray se contuvo.

Además del sofá había dos butacas con fundas de plástico, una mesa baja con superficie de fórmica y un televisor. Las deslucidas paredes tenían el color del humo y pendían de ellas fotos de graduación enmarcadas.

—¿Os apetece comer algo? —Carla señaló la zona de la sala dedicada a comedor. Sobre la mesa había una cafetera eléctrica enchufada, una botella de Coca Cola de dos litros y una tarta de supermercado fuera del envase—. No he tenido tiempo de preparar otra…

—Por favor… —le interrumpió Ray.

Parecía como si a la mujer le costara respirar, como si supiera lo que estaba a punto de ocurrir.

—¿Y tú, cariño? —le preguntó Carla a Ruby, indicando el pastel.

—No, gracias —respondió mecánicamente la muchacha.

—Mientras hablamos, ella hará los deberes, ¿de acuerdo?

—Desde luego —respondió Carla, haciendo unos ademanes exagerados.

El pecho le subía y bajaba al respirar, y Ray pensó que su apuro debía de tener unas causas más profundas que las aparentes y que la situación era delicada.

—Déjame que te haga sitio, preciosa.

Danielle despejó la mesa y Ruby se sumió en sus libros de textos. La intensidad de su concentración instantánea revelaba que estaba muy atenta a lo que sucedía a su alrededor.

El niño se levantó del sofá y permaneció al lado de Ruby, mirándola.

—¿Quieres comer? —le preguntó ella, musitando las palabras con timidez.

—Déjala en paz, David —le ordenó Danielle, y el pequeño atacó de nuevo el sofá.

Pasó rugiendo otro tren de la línea PATH, a cincuenta metros del edificio y al nivel de las ventanas del piso de Carla.

En el piso de arriba alguien tiró de la cadena del lavabo.

—Verás, Ray… —le dijo Carla, casi sin aliento, sentada en el sofá con las piernas cruzadas, en una postura oriental, mientras el nieto volvía a saltar a su lado.

Intentó encender un cigarrillo, y la cerilla temblorosa se movió arriba y abajo en sincronía con los brincos del pequeño.

Ray, que estaba tenso, se apoyó en el brazo de la butaca.

—Ponte cómodo —le dijo ella, señalando el asiento, y entonces se sentó frente a él, flanqueando al niño que no dejaba de saltar.

—Estoy bien, estoy bien —replicó Ray, consciente del trastorno respiratorio de la mujer—. Carla… —Tragó saliva y entonces siguió halando como si leyera un texto solo legible a medias—. Mira, Carla, no creo que para resolver una situación como esta debas pedir a unos y otros un poco de dinero. Así que, por favor…

Y, tal como había imaginado una y otra vez que lo hacía en la última hora, se sacó del bolsillo de la camisa el cheque por tres mil doscientos dólares y, tras dirigir a Ruby una mirada huidiza y casi inconsciente, para ver si era testigo de la entrega, se apartó de la butaca en cuyo brazo se había apoyado y, arqueando el cuerpo, se lo tendió a Carla.

Pero se dio cuenta de que Carla había observado esa mirada dirigida a la muchacha que estaba en la zona comedor y que le había desconcertado, le había desviado la atención lo suficiente para que el intercambio perdiera precisión, y el cheque cayó entre las manos extendidas de ambos y acabó posándose en el suelo debajo de la mesita.

Estremecida, mirando en silencio a Ruby, Carla no hizo ningún movimiento para recogerlo, por lo que Ray, dividido ya entre la tendencia a negar y la de reconocer con qué rapidez, con qué desmaña, con qué indecisión se acababa de traicionar, se puso de rodillas, tomó el cheque y se lo dio a la mujer.

Carla y Danielle juntaron las cabezas y leyeron la cantidad. Danielle emitió unos tenues gemidos, como si un fardo blando pero pesado le hubiera caído sobre el pecho. Carla, en cambio, permanecía inmóvil, leyendo la cantidad una y otra vez.

—No tienes que…

—Por favor, Carla… —le interrumpió Ray, ruborizado.

El nieto se puso a saltar de nuevo sobre el sofá, rozando a su abuela al subir y bajar.

—Lo único que te he pedido…

—Carla, te lo ruego…

—Mamá… —empezó a discutir Carla, pero el pequeño no dejaba de dar brincos, hasta que Carla se echó atrás de improviso y le dio una fuerte palmada en el brazo, al tiempo que mascullaba—: ¡Estate quieto!

El niño la miró asombrado, la miró de tal manera que Ray tuvo la certeza de que su abuela jamás le había alzado la mano hasta entonces, su silencio momentáneo hizo que la atmósfera resultara opresiva, hasta que finalmente empezó a llorar y ocultó el rostro en el pecho de Danielle.

Pero ella necesitaba el dinero, se dijo Ray. Tenía un hijo al que enterrar.

—Muchísimas gracias —le dijo Danielle—. No tienes idea…

Ray dirigió una rápida mirada a su hija, que era su público, que lo era todo, pues ahora Ruby estaba enfrascada en los deberes, y volvió a decirse que, por encima de cualquier otra consideración, aquella mujer tenía un hijo que enterrar…

—¿Cómo quieres que te lo devolvamos? —le preguntó Carla, casi enojada.

—Mira, soluciona el asunto, y ya te preocuparás más adelante de la devolución. La verdad es que no me importa…

—No tienes idea —repitió Danielle.

—Tomad un poco de tarta —le dijo Carla cansinamente, y, volviéndose hacia su hija, le pidió—: Córtales la tarta.

—No, de veras —replicó él, la mirada deslizándose por los retratos de graduación enmarcados, cada seria cabeza ladeada en un ángulo idéntico.

Danielle se dirigió a Ruby, sentada a la mesa del comedor:

—Cariño… ¿Estás bien?

Ray volvió la cabeza y vio que su hija miraba sin verla su carpeta de anillas, los ojos brillantes como acero mojado, el mentón tembloroso por el esfuerzo de contener las lágrimas.

—Ooh… —suspiró Danielle, comprensiva, la voz suave y acariciante.

Ray tenía la prudencia suficiente para no preguntarle a Ruby qué le ocurría delante de unas personas desconocidas, pero ese era el límite de su prudencia.

El cheque yacía con el anverso hacia arriba sobre la mesita baja.

—Bueno, ya es hora de que nos vayamos —dijo Ray, poniéndose en pie.

—Baja con ellos —se apresuró a decirle Carla a Danielle—. Acompáñales al coche.

—No es necesario, Carla.

—No conoces este sitio —replicó ella, una voz casi enojada.

—Vamos, mujer, he vivido aquí durante dieciocho años.

—Pero ahora no vives aquí.

Antes de salir Ray estuvo a punto de preguntarle con el mayor tacto posible de qué había muerto su hijo, o por lo menos cómo se llamaba el chico, pero se calló, pues sabía que con sus preguntas, fueran cuales fuesen, irremediablemente ella se sentiría más humillada y utilizada.

—Espero que tu madre no se lo haya tomado a mal —le dijo Ray a Danielle, cuando salieron a la calle.

—Supongo que se ha quedado estupefacta —replicó Danielle, dando a entender con su tono que la reacción de su madre no tenía mayor importancia.

—Solo quería ayudar —añadió Ray, impulsado por la necesidad de revisar lo que había sucedido en el piso—. Solo pretendía ser útil.

—¿Se útil? —Los dientes de la joven brillaron a la luz crepuscular—. Eres un enviado de la Providencia, ¿no es asombroso?

Ray notó calor en el rostro.

—¿Puedo preguntarte por tu hermano, de qué…?

—¿De qué ha muerto? —concluyó ella con desenfadada vehemencia—. Mi hermano Reggie ha muerto por no querer enfrentarse a sí mismo.

Ray no sabía si eso significaba una sobredosis o el suicidio.

—Por mi parte —siguió diciendo la joven, llevándose una mano al pecho—, lo enterré años atrás. Mi madre está muy afectada, pero ya esperaba que ocurriera.

Una sobredosis.

Un automóvil pasó a toda velocidad cuesta arriba. Danielle volvió la cabeza un instante para ver cómo se alejaba, y los gruesos trazos azules de su tatuaje atrajeron de nuevo la mirada de Ray.

—Mira esto, Ruby —le dijo con soltura a su hija, tendiendo la mano hacia la garganta de Danielle, y algo en la manera en que ella le miró sin sobresaltarse por su ademán, casi tocándola, le hizo palmearse los bolsillos y mirar a su alrededor como si estuviera buscando las llaves.

—Fabuloso —musitó Ruby.

—En cuanto vuelva la espalda, Ruby se hará ilustrar la piel como un tebeo —comentó él, de una manera un tanto atropellada.

—Calla —Ruby musitó de nuevo, esta vez conteniendo una sonrisa.

—¿Sabes qué significa esto, cariño? —Danielle se bajó el cuello del suéter para que Ruby pudiera ver bien el tatuaje—. Significa «El cazador». Mira, la mayoría de la gente, cuando eligen símbolos chinos, se inclinan por «Amor», «Eternidad», «Esperanza», pero yo preferí «El cazador», porque cuando tienes un hijo depende de ti, es alguien que no ha pedido estar aquí, y has de ser un cazador, has de hacerte cargo de todo. Comida, abrigo, educación, espíritu, ya sabes, espiritualidad. Pregúntaselo a tu papá.

Ray deseaba preguntarle a ella acerca de la madre, del marido, pero no lo hizo.

Alzó la vista y vio la inquieta silueta de Carla.

—Bueno, adiós —le dijo.

—¿Dónde vives, Ray, en Nueva York?

—No, vivo aquí, en Dempsey, allá en Little Venice. Ruby está con su madre en Nueva York.

—Ooh… —suspiró de nuevo Danielle.

—No hay problema, lo tenemos todo arreglado —dijo él sin que viniera a cuento.

—Ven aquí, preciosa.

Danielle abrazó a Ruby, y acto seguido a Ray. Llevaba una loción con aroma a almizcle y vainilla, tan denso que él se sintió un poco aturdido.

—Nunca he estado en Little Venice —le dijo la joven, mirándole, y entonces se despidió de Ruby agitando la mano y regresó al interior del edificio. Ray se quedó mirándola hasta perderla de vista.

Durante largo rato, después de que Danielle se hubiera ido, padre e hija permanecieron allí, en el ambiente crepuscular que no tardaría en sucumbir a la noche. Ray contemplaba los abultados montículos de nieve sobre los arbustos plantados a lo largo de la pared del edificio, detrás de una cadena, en su mayor parte guarnecidos con colillas arrojadas desde las ventanas.

—¿Qué mosca te picaba ahí arriba, Ruby?

—No lo sé —respondió ella, con una ligera oscilación en la voz.

—Anda, no me salgas con esas.

—Me preocupaba que ellas te considerasen un presuntuoso —dijo la muchacha atropelladamente.

—¿Un qué? —replicó Ray, solo entendiéndola a medias—. Mira, Ruby, le he ahorrado a esa señora un centenar de llamadas telefónicas —añadió, con la determinación de convencerse a sí mismo y convencer a su hija.

—Lo sé —dijo ella, y se encogió de hombros.

—¿Y tú? ¿Crees que soy un presuntuoso?

—No.

—¿Me quieres? —inquirió sin la menor inhibición.

Ella hizo una mueca de disgusto.

—Pues claro.

Pero había algo más. Ray se preparó para encajarlo.

—¿Entonces qué te pasa?

La muchacha volvió a encogerse de hombros.

—Se me está congelando el culo, Ruby. ¿Qué te pasa?

—No lo sé. —Las lágrimas le asomaron de nuevo a los ojos—. No conocía esa faceta tuya hasta ahora, y me asusta, porque me da la sensación de que no te conozco.

Tratándose de Ruby, esa respuesta era todo un discurso.

—Vamos, cariño —le dijo Ray, tratando de encontrar las palabras apropiadas, mientras el edificio donde vivió en su juventud parecía caer sobre ellos, abalanzarse con los ojos brillantes de luz espasmódica de televisor—. No había estado aquí desde antes de que nacieras, y es divertido volver a verlo. En realidad, lo divertido es verlo contigo.

—¿Te gustaría seguir viviendo aquí? —inquirió ella, la voz densa de preocupación.

—¿Qué dices? No viviría aquí aunque me pusieras una pistola en la cabeza. No seas idiota.

Cierta crispación en los labios de Ruby indicó a Ray una oportunidad.

—No seas tonta, joder.

La crispación se convirtió en una sonrisa. Por alguna razón, los tacos siempre surtían efecto en la chica, al menos temporalmente.

Otro tren pasó con estrépito por las vías elevadas, y el ruido hizo parpadear a Ray.

—Cada día, cada noche ese tren pasaba por delante de mi ventana. Cuando fui a la universidad, durante el primer año no pude pegar ojo.

—¿Porque había demasiado silencio?

Que su hija aportara la explicación del insomnio le hizo sentirse ridículamente satisfecho.

—Déjame decirte algo. Cuando era pequeño, vivía aquí un tipo, un negro llamado Eddie Paris, que trabajaba en ese tren como conductor. Vivía con su familia en la última planta, y cada vez que el tren pasaba por delante de nuestro edificio tocaba el silbato dos veces, como si saludara a su mujer y sus hijos.

—Fabuloso —dijo Ruby, que ahora le escuchaba con una expresión franca en el rostro.

—Lo era —asintió Ray—. ¿Sabes una cosa, Ruby? No me apetece… ¿Quieres que demos un paseo?

Tomó la mochila de su hija y empezaron a subir la cuesta. Aún no circulaba nadie por el recinto de la urbanización y el ambiente desierto resultaba un tanto misterioso. Llegaron a lo alto de la cuesta y se encaminaron al centro y Ray condujo a la muchacha a un pequeño parque infantil oculto bajo la nieve sin pisotear. En el pasado lo llamaban «El Recreíto», y era un conjunto de estructuras de barras, barriles desfondados para atravesarlos a gatas y focas de cemento que asomaban las cabezas por encima de la prístina superficie como soldados en una trinchera.

Había cuatro adolescentes negros acurrucados en un extremo del único y largo banco, y Ray vaciló un instante antes de sentarse con Ruby en el extremo opuesto.

—¿Quieres que te cuente algo acerca de Eddie Paris y su familia? Eddie tenía dos hijos, Winston y Terrance. A Terrance le llamaban Príncipe y a Winston Dub, no me preguntes por qué.

—¿Dub?

—Sí, Dub. El caso es que Príncipe era muy inteligente y tenía una voz magnífica, pero Dub era de armas tomar. No es que fuese tonto ni un mal chico, pero era un tipo duro y se metía en muchas peleas. Lo mismo que su padre. En realidad, Eddie Paris era entonces el único padre, entre todos los que yo conocía, que se liaba a mamporros. Un hombre guapo, con aquel estilo de pelo alisado que podría llamarse de la vieja escuela, bigote… En fin, Eddie era un padre estricto de veras, no toleraba que sus hijos le hicieran trastadas, así que Dub, que apenas había salido de un lío cuando se metía en otro, tenía constantes problemas con su padre.

—Pero su papá también se peleaba —objetó ella.

—Eso es completamente cierto. Dios mío, deberías… —Iba a decir «ser psicóloga», pero por una vez en su vida no quiso desviar la atención de la niña diciendo algo inadecuado.

—Bueno, pues un día, al salir de la escuela, Dub sube la escalera cargado con diez o doce tebeos nuevos, y entra en el piso. Resulta que Eddie está en casa, y observa que hay algo fuera de lugar. Porque Dub no puede comprar tanto tebeo, no tiene dinero para eso… Mira al chico fijamente, y Dub pone unos ojos así —Ray abrió los ojos hasta que sobresalieron un poco de las órbitas— y Eddie le pregunta: «¿Dónde los has robado?», y empieza a perseguirlo por el piso.

Ray se detuvo, consciente de que los chicos que estaban en el otro extremo del banco podían estar escuchándole, porque había alzado la voz más de lo necesario, actuando para ellos como un Danny Kaye. Qué coño, le gustaban los chicos. El taller de escritura creativa era la idea mejor y más honorable que se le había ocurrido desde que dejó de ser guionista de la serie televisiva.

—Poco después Eddie salía del edificio con los tebeos en una mano y sujetando con la otra una oreja de Dub, así…

Ray se levantó haciendo una mueca, la cabeza ladeada sobre un hombro, y dio unos pasos menudos.

—Papá… —le dijo Ruby, mientras miraba de soslayo a los otros chicos.

—De acuerdo. —Ray volvió a sentarse—. Así que el padre tira a Dub de la oreja, y el muchacho llora, supongo que por la humillación. Mis amigos y yo estamos sentados en el banco delante del edificio, y es como si todos supiéramos que, si los ojos de alguien se encuentran con los de Dub en ese momento, volverá para matarnos.

»La cuestión es que Dub había robado los tebeos de un exhibidor giratorio que tenían en la pequeña tienda a dos manzanas de aquí. Así que Eddie lleva a su hijo a la tienda, le obliga a entrar y acercarse al dueño, que se llamaba el Gordo Sally, un italiano corpulento de bigote canoso, le obliga a acercarse a el Gordo Sally, devolverle los tebeos, decirle que se los había robado y pedirle disculpas. Y Dub está llorando, ¿recuerdas?

—¿Qué edad tenía?

—No sé —respondió Ray, pero quiso que fuese mayor que su hija—. Catorce o quince años.

—¿Sabes quién roba cosas en mi clase?

—Ahora estoy lanzado, Ruby…

Ruby no se lo tomó a mal y sonrió.

—Continúa —le dijo a su padre.

Los cuatro adolescentes se levantaron del banco y abandonaron el parque infantil, y Ray tuvo que hacer frente a una rápida oleada de decepción.

—Bueno, así que Eddie se detiene en la entrada de la tienda, Dub entra, todavía llorando un poco, irritado, violento, pero logra musitar lo que su padre le ha pedido que diga, entrega los tebeos y se marcha.

—¿Y qué hizo el Gordo Sally?

—Nada. No dijo una sola palabra ni gritó, no hizo nada. Dub y su padre volvieron a casa. Y fue entonces cuando Eddie, a mi modo de ver, hizo una cosa asombrosa, excelente. Ya estaban los dos en el piso cuando Eddie se sacó un dólar del bolsillo y le dijo a Dub: «Me apetecen unas magdalenas. Vuelve a esa tienda y tráeme una bolsa».

—¿Por qué hizo eso?

—Ahí está el quid. Dub protesta Y Eddie le dice: «Obedece, y no me las traigas del supermercado. Si lo haces me enteraré y entonces sabrás lo que es bueno».

—¿Lo que es bueno?

—Es una expresión. Así que Dub baja de nuevo, y mis amigos y yo, que seguimos en el banco, nos miramos los zapatos. Dub vuelve a la tienda, donde el Gordo Sally está solo, no hay nadie más que Dub y él. El chico pide las magdalenas farfullando, el Gordo Sally le cobra, Dub se dispone a salir de la tienda y el Gordo Sally le dice: «Eh, chico…». Dub se vuelve y el tendero continúa: «Estoy buscando alguien para entregar encargos. ¿Te gustaría ganar algún dinero al salir de la escuela?».

Ruby sonrió, y a Ray se le hizo un nudo en la garganta.

—Y escucha esto, Ruby… A partir del día siguiente, Dub trabaja cinco tardes a la semana y ocho horas el sábado. Lo hace durante toda la etapa de enseñanza media. Cuatro años. Se ocupa de la caja registradora, compra género al mayorista, se convierte en el brazo derecho de el Gordo Sally.

—¡Cielos, eso es fabuloso…! —exclamó Ruby.

—Y eso no es todo… Cuando Dub se graduó, el Gordo Sally quería retirarse a Florida. Adivina a quién le vendió la tienda.

—A Dub —respondió Ruby, como si el muchacho fuese un viejo amigo suyo.

—Has acertado. Y adivina de dónde sacó Dub el dinero para comprar la tienda…

Ruby se quedó mirándole. No se le ocurría.

—De su padre. —Ray tragó saliva.

—Es magnífico —susurró Ruby.

—De su… —Ray tuvo que desviar la mirada—. De su… De Eddie. Fue su regalo de graduación.

—¿Estás llorando, papá? —le preguntó la muchacha, ahora totalmente receptiva, suya por completo.

—De ninguna manera.

Permanecieron un momento en silencio, sin que Ray dejara de prestar atención a su entorno, pues no era un necio, pero sabía que aquella noche no corrían allí ningún peligro, lo sabía en lo más hondo.

—Dime, papá, ¿cómo supiste lo que ocurrió entre Dub y su padre en su casa y con el Gordo Sally en la tienda, si estabas en el bando delante del edificio?

—¿Cómo lo sé? Lo sé, simplemente —replicó Ray, indestructible.

Aquella noche estaba gozando. Había hecho una buena acción por Carla y su familia, una acción extraordinaria, y por un momento de beatitud se sintió como el benefactor y el receptor al mismo tiempo.

Pensó que Carla superaría su penosa situación, y volvió a ver su expresión de agobio, la de quien se siente acorralado, la repentina violencia con que golpeó a su nieto, y entonces pensó en Danielle, en el tatuaje chino que significaba «cazador», en su leve suspiro.

—¿Cómo se llamaba el hermano de Dub, papá?

—Terrance, pero todo el mundo le llamaba Príncipe.

—¿Todo el mundo tenía apodo?

—La mayoría.

—¿Cuál era el tuyo?

—¿El mío? «Ray».

—Dime los otros.

—Había un millar de chicos, Ruby —replicó Ray, sintiéndose feliz, como si aún estuvieran allí, llenando el parque infantil—. ¿Cuántos quieres?

Ruby le dirigió una mirada, llena de cautela y avidez.

—Todos —respondió.

Capítulo10

Ruby. 14 de febrero

La exmujer de Ray y su hija vivían en un ático, en la esquina de Bond y Broadway, tres pisos por encima de una enorme tienda de monopatines. El barrio tenía algo de zoco, con vendedores callejeros de aspecto vagamente hippy, trileros preparados para emprender la huida en cuanto se aproximara la policía y un exceso de tiendas de zapatillas deportivas. La mayoría de los peatones, por lo menos aquel sábado climáticamente suave, hacían pensar en los salmones que nadan contra la corriente; eran estudiantes de secundaria procedentes del extrarradio, de Long Island, Westchester y Nueva Jersey.

A Nerese le encantaba el centro de Nueva York, pero siempre perdía la cabeza ante aquella abundancia. Cuando le franquearon la entrada en el edificio de la calle Bond, llevaba dos bolsas de compras, una llena de vídeos piratas y pendientes de fabricación casera para ella misma, mientras que la otra contenía dos sudaderas Triple 5 Soul, probablemente falsificadas, para su hijo.

La exmujer de Ray, vestida de cualquier manera, delgada, pálida, de ojos claros, el largo cabello a medio camino del pelirrojo al gris, le abrió la puerta.

—Hola, soy Claire —le dijo, tendiéndole la mano.

—Qué tal, Claire. Soy Nerese.

Tuvo que dejar su carga en el suelo para darle la mano, y la mirada que la otra mujer dirigió a los artículos que sobresalían de las bolsas le hizo sentirse como si hubiera cruzado el túnel Holland a lomos de una mula.

Claire la condujo por un estrecho y oscuro pasillo que desembocó bruscamente en un amplio espacio provisto de numerosas ventanas; la penumbra dio pasó a una explosión de luz tan jubilosa y etérea que Nerese volvió a dejar caer las bolsas como si fuesen un equipaje demasiado pesado y se abandono sin querer a una ensoñación de nuevos comienzos.

—¿Quiere tomar algo? —le preguntó Claire, y fue al extremo de la sala, el espacio de la cocina.

—Solo un poco de agua, gracias.

Si ella tuviera un piso como aquel, con semejante espacio, no le habría pasado por la cabeza la idea de irse a Florida. Pero entonces observó algo que le hizo sentirse casi agradecida, el techo combado por la humedad en la zona de la cocina, el yeso húmedo que se cuarteaba en las paredes entre algunas ventanas, y oyó el ruido de la calle que llegaba con excesiva intensidad a la tercera planta. No es que ella no tuviera en su propio hogar seis clases de daños a causa de la humedad, y que al otro lado de la ventana de su sala de estar los descerebrados no armaran jaleo las veinticuatro horas del día, pero de todos modos…

Atraída por el sonido bajo de un televisor, Nerese distinguió, a través de una puerta apenas entreabierta, a la hija de Ray sentada en la cama y rodeada de sus cuadernos escolares.

Pero como si reaccionara por intuición al peligro, Claire, al acercarse con el vaso de agua, se apresuró a colocarse entre Nerese y el dormitorio de su hija y cerró intencionadamente la puerta.

Entonces, con el vaso de Nerese todavía en la mano, la condujo a una larga mesa de madera de pino en la sala principal.

Protectora, controladora, probablemente un poco molesta o asustada o ambas cosas: Nerese conocía a esa clase de persona, tenía la certeza de que, si quería abordar a la muchacha, no debía alterar o desafiar a aquella mujer de ninguna manera.

Acarició las ásperas tablas de pino.

—¿Sabe, Claire? Esta es la clase de vivienda que me hace soñar.

—Sí, bueno, hay que tener cuidado con lo que una desea.

—Claro, comprendo.

En el centro de la mesa había un alto florero de vidrio cilíndrico con media docena de austeras ramitas de dulcamara. Eso era algo en lo que Nerese no había pensado nunca, ramas en lugar de flores, y, como todo lo demás en aquel ático, le pareció estimulante y apropiado.

—¿Puedo preguntarle a qué se dedica?

—Escribo libros infantiles —respondió Claire.

—¿Alguno del que debería estar enterada?

—No lo sé. ¿Lee usted libros infantiles?

Claire le había hecho la pregunta, fuera de lugar de tan inofensiva, con los ojos brillantes y las facciones tensas.

—Los leía hace mucho tiempo —replicó Nerese, pagándole con la misma moneda—. Mi hijo ya tiene dieciocho años.

—Crecen muy rápido, ¿verdad?

—Demasiado rápido —dijo Nerese, pensando en que no crecían con suficiente rapidez.

—En fin, ahí los tiene, en la pared.

Claire señaló un cartel enmarcado. Nerese se levantó y leyó en voz alta:

—Me río cuando… por Claire Draw, autora de Me enfado cuando… Me pongo triste cuando… Estoy cómoda cuando… Vaya. —Nerese volvió a sentarse—. Cuando iba a la escuela escribí algunos poemas. Ahora el grueso de mi escritura está en los cheques que extiendo.

Claire no hizo ningún comentario y siguió esperando.

—Bueno, vayamos al asunto. No quiero meterme en su vida privada, pero lo cierto es que quien le ha hecho eso al padre de Ruby sigue suelto por ahí. —Nerese hizo una pausa, tratando de discernir lo que Claire sentía por su exmarido, pero la mujer seguía esperando que fuese al grano—. Por eso permítame que le pregunte francamente si hay alguien o algo que, en su opinión, podría…

—No, la verdad es que no.

La respuesta fue demasiado rápida para el gusto de Nerese, y esta dejó que las palabras de Claire se cernieran un rato en la atmósfera, para ver cómo llenaban el vacío.

Transcurrió medio minuto en silencio, Nerese esforzándose por parecer simpática mientras miraba a la otra mujer a los ojos.

—Me está usted tomando el pelo —dijo finalmente Claire.

—¿En qué sentido?

Una sonrisa encantadora iluminó el rostro de Claire.

—Mire, puede usted pasarse días enteros comprobando todo lo que necesite comprobar acerca de mí o bien puede fiarse de lo que le diga. En uno y otro caso, el resultado será el mismo. Yo no he tenido nada que ver con eso.

—No, por favor, no he querido dar a entender… —Nerese extendió la mano, en un gesto conciliador, al tiempo que se preguntaba si lo habría hecho una mujer.

Eso también podría explicar la falta de cooperación de Ray.

—Dios mío. —Claire sacudió la cabeza como para eliminar unas telarañas. Aquella acusación no formulada había servido de alguna manera para romper el hielo.

—¿Entonces la relación entre ustedes dos es correcta?

—¿Entre Ray y yo? —Claire se encogió de hombros—. Tenemos una hija en común.

—¿Están separados?

—Divorciados.

—¿Sabe usted con quién se relaciona hoy?

—¿Aparte de Ruby? Lo desconozco por completo.

—¿Y la relación entre Ruby y su padre es buena?

—Imagino que sí.

—¿Tiene alguna duda?

—No, ninguna.

Una vez más, Nerese recurrió al silencio, contó muy despacio hasta cuatro…

—Tal vez sea mi manera de ver las cosas, pero Ray es excesivo en todo: se preocupa demasiado por la niña, reacciona de una manera exagerada, sufre demasiado. ¿Conoce usted la clase de hombre a la que me refiero?

—Si he de serle sincera, personalmente nunca he conocido a un hombre así. Todos los que conozco no pecan por exceso sino por defecto.

La mujer no se rio, pero la expresión de su cara siguió siendo abierta.

—Dígame, Claire, ¿por qué será que Ray no quiere hablarme de lo sucedido?

—No tengo ni idea.

—Verá, esta es una pregunta desagradable, pero a veces, cuando la víctima se niega a cooperar…

—Ray no es traficante de drogas ni drogadicto ni jugador. Y no tiene, ¿cómo lo diría?, no tiene ningún aspecto sexual que sea problemático.

Nerese le sonrió.

—Ya… Bueno, gracias a Dios que no se trata de nada de eso.

—No sé. —Claire se encogió de hombros—. No sé hasta qué punto hay que estar agradecido por ser completamente normal.

—¿Sabía que Ray y yo crecimos en parte juntos en el mismo barrio?

—¿Quiere decir en aquel grupo de viviendas de Dempsey?

—Sí —respondió Nerese, pensando: en aquel grupo de viviendas…

—¿Por qué dice «en parte», por la discriminación racial?

—¿La discriminación racial? —Nerese reflexionó un momento—. Sí, supongo, entre otras cosas. Escuche, Claire. —Se inclinó hacia adelante y tocó la rodilla de la otra mujer mientras volvía a mirarla a los ojos—. Tendré que hablar con Ruby, debido a que tiene una relación con su padre al margen de usted. Le aseguro que seré lo más breve posible y que lo haré con el mayor tacto de que sea capaz, pero si usted estuviera de acuerdo, sería mucho mejor que pudiera hablar a solas con ella.

—Ni hablar de eso —replicó Claire, casi jovialmente.

Mientras Claire permanecía en el umbral, cruzada de brazos, como una agente de policía, la larguirucha Ruby, que tenía trece años pero ya medía siete u ocho centímetros más que Nerese, le mostró a esta su cuarto.

La habitación contenía una cama estrecha, un escritorio y un televisor montado en la pared. Había seis estantes, los tres inferiores con más de cien dioses, diosas y otras figuras similares en miniatura de yeso, madera o peltre, y los tres superiores con el mismo número de objetos de cristal.

Las puertas del armario estaban cubiertas de fotos de revista fijadas con cinta adhesiva, miembros del reparto de Buffy, el cazavampiros y Angel, mezcladas con retratos de actores rubios y andróginos, de expresiones inocentes, a los que Nerese no pudo identificar, y un número idéntico de astros negros del hiphop, sin camisa, mostrando los abdómenes duros como adoquines y con ojos de presidiario.

—Vaya, qué tienes aquí. —Se maravilló Nerese, concentrándose en los estantes de los dioses—. A ver, este es Buda, este un vikingo, esta una sirena, pero ¿quiénes son todos los demás?

—Dhurga, Lakshmi, Rama, Krishna, Hanuman, Ganesh, ese es solo un dragón y ese de ahí es el Monje Lloroso.

—El Monje Lloroso… Chica, te gusta cubrirte las espaldas, ¿eh?

—¿Cómo? —replicó Ruby, que no la había entendido. Se esforzaba por no mirar fijamente la cicatriz que la detective tenía en la ceja.

—¿Y este trofeo de qué es?

—De baloncesto. —Ruby se encogió de hombros. Tenía una esponjosa y abundante cabellera de color castaño cuyos bucles perezosos le caían más debajo de los hombros—. Se lo dan a todos los que participan en la liga. No significa que hayamos ganado.

—Bueno, ¿cómo le va a tu equipo?

—Está en segundo lugar.

—¿Entre cuántos?

—Ocho.

Nerese soltó un bufido.

—Para mí estaría muy bien —comentó—. ¿Has oído hablar de Ruby Dee?

—De Ruby Dee, Ruby Tuesday y Ruby Baby —replicó la muchacha en un tono cansino.

—¿Quién es Ruby Baby?

—Una canción que le gustaba a mi padre de chico.

—Tu padre, ¿eh?

Sin poder evitarlo, Ruby volvió a contemplar la cicatriz de Nerese.

—¿Estás mirando esto? —le preguntó la detective, sonriente.

—No, qué va —dijo la chica, avergonzada—. Lo siento.

—No te preocupes, cariño.

A Nerese le encantaba la chiquilla, pero entonces Ruby dijo algo que la dejó de una pieza.

—Se lo hizo Dub, ¿verdad?

—Ven aquí.

Le tendió los brazos y Ruby, obediente, se dejó abrazar, su mentón tocando la amplia frente de la detective, los mechones de su espléndido cabello como un velo sobre el rostro de Nerese.

—Entonces sabes que tu papá y yo nos conocemos desde hace mucho tiempo, ¿verdad?

Ahora sujetaba a Ruby con los brazos extendidos, y vio que el rostro de la muchacha se nublaba.

—¿Qué te ocurre, cariño?

—No sé nada —respondió Ruby, con un susurro lloroso.

—No sabes nada de…

El juego para sonsacarle cuanto pudiera había dado comienzo, pero oyó el movimiento de la madre en el umbral.

—Bueno, cariño, ¿podría hacerte unas pocas preguntas? Porque es posible que sepas más de lo que te figuras.

—De acuerdo —susurró Ruby con la voz entrecortada, y se llevó las manos a los ojos húmedos.

Normalmente, a Nerese no le gustaba abordar a los niños de un modo tan directo, pero se daba cuenta de que la madre estaba a la expectativa, preparada para intervenir si creía percibir alguna treta.

—¿Con qué frecuencia ves a tu padre?

—Duermo en su casa una noche a la semana.

—¿Ah, sí? ¿Y qué hacéis juntos?

—Vemos la tele, hago los deberes, jugamos a recoger pelotas de béisbol…

—Ya… ¿Salís alguna vez con otras personas?

Ruby titubeó, y dirigió a su madre una mirada de preocupación. Nerese dedujo del gesto que había una nueva mujer en la vida de Ray, y deseó que la mamá se fuese a dar un pequeño paseo.

—Adelante, Ruby —le autorizó Claire en un tono neutro.

—¿Danielle? —dijo la muchacha, a modo de tanteo.

—Danielle. —Nerese se volvió hacia la madre, y esta se encogió de hombros, como si dijese que oía el nombre por primera vez—. Danielle —repitió la detective, asintiendo—. ¿Sabes cómo se apellida?

Ruby lo negó con la cabeza.

—¿La has conocido?

Ruby hizo un gesto afirmativo.

—Veamos, en una escala de uno a diez… ¿cuánto te gusta esa mujer?

—Ocho. —Entonces miró a su madre—. Cuatro.

Nerese se encogió de hombros.

—Seis. Bueno, háblame de ella.

—Tiene un tatuaje.

—Un tatuaje —musitó Claire.

—¿Sí? ¿Qué clase de tatuaje?

—Un símbolo chino, aquí. —Ruby se tocó el lado izquierdo de la garganta—. Dice que significa «El cazador».

—El Cazador, ¿eh? Muy bien, Ruby. Lo que voy a preguntarte ahora es muy muy importante… ¿También tú tienes un tatuaje?

Ruby trató de sonreír.

—¿Quieres saber quién más tenía un tatuaje? —siguió diciendo Nerese—. Mi abuela paterna. Era bailarina de club nocturno, allá en Nueva York. —Se había olvidado de que ahora estaba en Nueva York—. En Harlem. Formaba parte de un grupo llamado las Blackbird Follies y tenía un pájaro tatuado en la parte interior de un muslo. ¿Verdad que es increíble?

—Hum…

—Mi abuela tenía unas piernas muy largas. Como probablemente habrás supuesto, yo he salido al otro lado de la familia… Bueno, en cuanto a esa Danielle, ¿se lleva bien con tu padre?

—Creo que sí. Él le dio a su madre dinero para un funeral.

Eso explicaba la presencia de McCloskey Hermanos. Por fin Nerese encontraba la respuesta a ese enigma.

—Sí.

—Por el amor de Dios —dijo Claire, en un tono de fatiga.

—¿Cómo sabes eso, cariño? —le preguntó Nerese, ahora deseando que la tierra se tragara a la madre.

—Yo estaba allí, papá me llevó.

—Te llevó a…

—A casa de esa mujer.

—¿El piso de la madre de Danielle?

—Eso es.

—Dios mío —volvió a intervenir Claire.

Ruby parecía preocupada, abrumada.

—¿Recuerdas el nombre de la mamá de Danielle?

—Lo siento…

—No te preocupes. ¿Sabes dónde estaba el piso de la mamá de Danielle? ¿Qué clase de edificio era?

—Sí, era donde creció papá.

—¿En Hopewell? ¿Las viviendas Hopewell?

—No conozco el nombre.

—¿Pero era un complejo de viviendas subvencionadas?

—Sí, junto a las vías del tren.

—Junto a las vías del tren. ¿Estaba el edificio al lado mismo de las vías? —Nerese pensaba en cuatro posibles direcciones.

—Era el edificio donde vivió mi papá de chico. Los trenes pasaban a la altura de las ventanas. Me dijo que el papá de Dub hacía sonar el silbato cuando su tren pasaba por allí.

—Dios mío, no había pensado en eso desde hacía casi treinta años —susurró Nerese, diciéndose: Rocker Drive, 1949. Danielle. Un tatuaje chino—. Sí, pero el papá de Dub era algo más.

—Él la llevó al hospital con mi papá, ¿no es cierto? —Miraba de nuevo la cicatriz de la detective—. Mi papá le puso su camiseta en la cara para detener la hemorragia.

Ruby hablaba en un tono un tanto reverencial, como si recitara un relato que le apasionara.

—Sí, eso hizo. —Le conmovía que la niña conociera esos detalles, que Ray le hubiera hablado de ello—. Lo hizo, en efecto. ¿Por qué tu papá le dio a Danielle dinero para un funeral?

—Porque ella era pobre.

—¿Sabes a quién enterraban?

—A su hijo.

—¿El hijo de Danielle?

—No, el de Carla… ¡Carla! ¡Carla es la mamá de Danielle!

—¿Lo ves? ¿No te he dicho que sabes más de lo que crees?

Nerese sonreía mientras pensaba: Carla. ¿Carla Powell? Aún podía estar allí, pues hoy en día los hijos tienden a quedarse en esas viviendas subvencionadas. Y recordaba vagamente que Carla tenía una hija pequeña cuando ella era adolescente, tal vez esa Danielle. Pensó también que Carla Powell era negra, por lo que Danielle muy bien podría ser definitivamente la amiga de la que había cotorreado la vecina de Ray.

—Dime, Ruby, ¿de qué raza es Danielle?

—¿Raza?

—Negra, blanca, latina, ya sabes, hispana…

—Yo no… no estoy segura. Su piel es de un color canela.

Negra o latina, ya que no había más blancos jóvenes en Hopewell, tan solo unas pocas personas mayores varadas allí. Y tanto «Carla» como «Danielle» eran nombres que podían pertenecer a cualquiera de los dos grupos étnicos.

—¿Conoces a alguien más de la familia de Danielle?

Ruby se encogió de hombros, taciturna.

—Ajá —dijo Nerese, e hizo una mueca divertida, confiando contra toda esperanza—. ¿Quién?

—Nadie. —La muchacha desvió los ojos.

—¿Nadie?

—Solo unos chicos, pequeños.

—Pequeños. ¿Eso es todo? ¿No hay más adultos?

—No.

—¿No? —Nerese estaba casi segura de que Ruby le ocultaba algo, a alguien—. Cariño… —insistió, tomándole ambas manos—. Estoes muy serio. —Detestaba tener que adoptar esa actitud con ella, pero sabía que no hay nada como el miedo para centrar la mente de un niño—. Voy a descubrir al que le ha hecho eso a tu padre, tanto si es uno como varios. Y cuando los tenga, les clavaré el culo a un árbol y venderé postales. Pero la cuestión es que siguen por ahí sueltos, y no quiero que vuelvan y le hagan daño de nuevo. —Nerese se dio cuenta de que la madre estaba furiosa a su espalda, vio que las lágrimas asomaban a los ojos de Ruby como cuentas de cristal—. Por eso tengo que hacerte esta pregunta sin rodeos… ¿Alguien estaba enfadado con tu padre?

—Sí —respondió ella al cabo de una larga pausa, y entonces añadió—: Yo. —¿Tú?

Ruby se encogió de hombros y retiró la mano.

—¿Por qué?

—No lo sé —replicó, su voz, una vez más, un susurro ascendente y lloroso.

—Basta —dijo Claire, y finalmente entró en la habitación—. La entrevista ha terminado.

Nerese tomó a Ruby de los codos y le buscó los ojos, pero la niña rehusaba mirarla.

—Eres un encanto, ¿lo sabías?

—Gracias —susurró ella, haciendo un rápido gesto de asentimiento, y se presionó los ojos con las palmas.

Nerese se detuvo en el pasillo del tercer piso, las dos embarazosas bolsas de compras a sus pies.

—Entonces, asumo que usted desconocía por completo la existencia de esa Danielle.

Claire se encogió de hombros.

—Es comprensible. No habrá querido decírselo por lealtad a usted, por si se lo tomaba a mal.

—No importa.

Claire parecía esperar con impaciencia la llegada del ascensor. Se había metido las manos en los bolsillos de los téjanos y se movía inquieta a uno y otro lado, como si estuvieran metidas en un frigorífico industrial.

En realidad, Nerese aún no había oprimido el botón del ascensor, tan solo lo había cubierto con la palma, para impedir que la otra mujer se apresurara a despedirla.

—He visto que usted reaccionaba cuando Ruby ha dicho que él dio dinero a la madre.

—Ray… Siempre dice que solo quiere contribuir un poco a mejorar las cosas, pero lo que desea en realidad es causar sensación. Hay una gran diferencia entre una cosa y otra. Costear un funeral…

—Yo diría que es un gesto que le honra —replicó Nerese, ofendida por el tono displicente de la mujer.

El ascensor, por sí solo, inició su estrepitosa ascensión desde el vestíbulo.

—A Ray le gusta salvar a la gente, ¿sabe?, encandilarla con su generosidad. Es una emoción barata si uno tiene el dinero, pero en el fondo se trata de pura satisfacción personal.

—Sí, bueno, lo más probable es que la familia a la que ha ayudado no haya visto ese defecto de su carácter.

Claire se cruzó de brazos y miró a Nerese con la misma sonrisa que tenía en la foto, las comisuras de los labios ligeramente hacia arriba.

—¿De veras que no le importa a usted en absoluto que tenga una relación sentimental con esa Danielle? —le preguntó Nerese, con la única intención de crisparle los nervios.

Se abrió la puerta del ascensor y un hombre cincuentón, alto y encorvado de hombros retrocedió sorprendido al ver a Nerese. Entonces sonrió a Claire, un llavero en la mano.

Claire miró parpadeando a Nerese.

—Perdone. ¿Qué me ha preguntado?

Capítulo11

Hospital. 15 de febrero

Nerese entró en la unidad de cuidados intensivos dispuesta a hacer una serie de bromas calculadas, pero una mirada al que iba a ser su público bastó para que se le borraran de la cabeza. Ray estaba sentado en la cana, como atado a la cabecera, los ojos con un negro de tizne y turbados, la máscara violácea que los rodeaba descomponiéndose ahora en las tonalidades ámbar y pardo veteadas de una fruta tropical demasiado madura. Pero el aspecto de la piel era característico y no tan malo como parecía; lo que alarmó a Nerese fue la impresión de que la inmovilidad del herido era voluntaria y absoluta, como si hubiera una víbora dormida en su pelo, como si un movimiento repentino o imprudente pudiera reducir a añicos su dolorido cráneo.

—Joder, Ray.

Nerese se quedó mirándole boquiabierta desde el pie de la cama.

Ray tardó un instante en localizarla, y entonces alzó lentamente la mano izquierda para saludarla como un pope enfermizo.

—Son globales —murmuró.

—Globales. ¿Qué significa globales?

Ray siguió alzando la misma mano hasta que estuvo por encima de su cabeza, y entonces trazó un círculo.

—Dile que son globales.

Nerese se dirigió al puesto de las enfermeras.

—¿Pueden decirme qué ocurre? —les preguntó, señalando con el pulgar la cama de Ray.

—El neurólogo está en camino.

—¿Pero cuál es su estado? ¿Qué le ocurre hoy?

—El neurólogo está en camino.

Nerese entró de nuevo en el cubículo con paredes de vidrio y miró la cara multicolor de Ray.

—¿Qué te pasa, Ray?

La mirada del herido se deslizó más allá de la figura encorvada de Nerese, y siguieron el avance de algo que se movía a lo largo del zócalo: madejas de polvo, duendes, ratones o tal vez, solo tal vez, pensó ella de nuevo, le estaba tomando el pelo, la esquivaba.

—Escucha, Ray —casi le gritó—. He visto a Ruby. He hablado con ella.

—No —murmuró él—. ¿Por qué?

—Está asustada. Teme que ese cabrón vuelva para terminar lo que ha comenzado.

Ray movió la cabeza casi imperceptiblemente de un lado a otro.

—No lo hará. Díselo.

—¿Cómo voy a decirle eso? —Nerese estuvo cerca de besarle, pero se retiró; en el aliento de Ray se notaba su deterioro—. No puedo garantizarle tal cosa.

—¿Cuándo vendrá a verme tu hijo? —le preguntó él como si soñara, arrastrando las palabras.

—¿Qué?

—Le haré entrar en la universidad… —Exhaló un gemido y se llevó despacio una mano al lado de la cabeza, mientras la saliva parecía chisporrotear a través de los dientes apretados.

Un pensamiento formulado con una extraña objetividad cruzó por la mente de Nerese, el de que si Ray moría antes de que ella pudiera efectuar una detención, le quitarían el caso de un modo automático y lo enviarían al departamento de Homicidios del condado. Por su pasada experiencia, sabía que los investigadores del departamento probablemente no estarían interesados en leer su informe, y no digamos en mantenerla como miembro del equipo.

—Mira, Ray, ni siquiera tengo necesidad de volver aquí para hacer lo que debo en este asunto —le dijo, alzando de nuevo la voz—, pero confío en que tengas un par de cojones o recuperes el juicio y me digas quién coño te ha hecho esto.

—Insensato —musitó él, y desvió la vista.

—¿Perdona? —Nerese aguardó, y al poco volvió a la carga—: Por ejemplo, puedo ir a las viviendas Hopewell, visitar a Carla Powell y entonces ver a su hija Danielle. O podría ver primero a Danielle, puesto que es a ella a quien te tiras, o te tirabas, y corrígeme si me equivoco.

Ray cerró los ojos.

—Pero tengo que trabajar desde los círculos externos hacia el centro. Esa es la manera en que me enseñaron a hacerlo y es la manera en que me gusta hacerlo, porque con cada confrontación me voy fortaleciendo, de modo que cuando llego ante una puerta cerrada donde está mi diana, sé demasiado y el asunto se termina.

Ray pareció sumirse en el dolor, se llevó delicadamente los dedos a las sienes y movió los ojos a un lado bajo los párpados algo temblorosos, como si estuviera a punto de recibir un mensaje del más allá.

—Escucha, en estos momentos me gusta la idea de un novio o un marido cabreado al que le hizo gracia que te llevaras así, por las buenas, a Little Venice, a su amada. O bien fue alguna treta, alguna clase de extorsión mal hecha, alguien que vio la facilidad con que era posible conseguir esos tres mil doscientos dólares y que unos días después te apretó las tuercas para que le dieras siete mil trescientos en metálico. Seguimos hablando de los familiares más cercanos, y ahora te sientes demasiado violento para explicar lo ocurrido porque dejaste que el sexo te metiera en este lío.

Nerese aguardó, mientras Ray seguía recibiendo el dictado de los difuntos.

—Bueno, no conozco personalmente a esa familia Powell, solo tengo una vaga idea de ellos, de cuando éramos niños, pero sí que estoy informada de ese Reggie, el hijo enterrado gracias a tu dinero. Murió de sobredosis, así que no parece que la familia sea del todo trigo limpio, pero en cualquier caso espero que el pájaro que busco tenga alguna relación con esa casa, porque de lo contrario la lista de atacantes potenciales es el listín telefónico.

Ray tenía la mirada perdida y no reaccionaba.

—¿Es cierto que le diste a Carla Powell tres mil doscientos dólares para enterrar a su hijo?

Él emitió un gruñido y sonrió levemente.

—Si haces eso por una persona desconocida, ¿dónde enterrarías a tu madre? ¿En las pirámides?

—El dinero —gruñó Ray entre dientes.

—¿Qué pasa con el dinero?

—Es un agobio.

—¿Cómo estamos? —Un médico al que Nerese no había visto hasta entonces entró de improviso en el cubículo y, como lo hiciera su colega, lo primero que hizo fue examinar los ojos de Ray.

—El presidente es George W. Bush —dijo el herido, y su manera de arrastrar las palabras hizo estremecerse a Nerese.

—Muy bien. ¿Y qué me dice del primer presidente?

—¿De los Estados Unidos?

—De donde usted quiera.

El doctor retrocedió para evaluar el aspecto del paciente.

—Washington —dijo Ray—. BookerT. Washington. BookerT. y los MG.

—Cebollas verdes —citó el médico, sonriendo.

Alzó la parte inferior de la manta e hizo un test de Babinski. Los dedos de los pies se arquearon y extendieron.

—¿Qué ocurre? —preguntó Nerese.

—Un poco de esto, un poco de aquello. Más tarde le haremos una tomografía axial. —Entonces se dirigió a Ray—: ¿Qué tal los dolores de cabeza?

—Mal.

—¿Globales o en franjas?

—Globales —respondieron Nerese y Ray al mismo tiempo.

—¿Es usted la detective encargada del caso?

—Sí, la misma.

—¿Quiere mantener las manos alzadas por encima de la cabeza?

La petición desconcertó momentáneamente a Nerese, hasta que vio que Ray obedecía de una manera letárgica, ambas manos oscilantes en lo alto.

—Cierre los ojos, por favor.

El médico retrocedió para observar; los brazos de Ray se movían un poco, como sacudidos por la brisa.

—Bueno, así están las cosas. —Se dirigió a Nerese en voz baja, sin apartar los ojos del paciente. El brazo derecho de Ray, la extremidad afectada directamente por la lesión en el lado izquierdo, empezó a moverse, bajó hasta adoptar la posición de las cuatro y veinte en el reloj, sin que Ray pareciera consciente de la variación—. Si yo me encargara de este caso y todavía necesitara información de la víctima… —Finalmente el neurólogo se volvió hacia ella—, me daría prisa.

De regreso al vestíbulo del hospital, Nerese tropezó con Ruby y su madre, que se encaminaban a los ascensores.

—¡Hola! —exclamó la detective, sonriendo a la muchacha de oreja a oreja mientras le tomaba la mano de largos dedos—. ¿Vienes a ver a tu papá?

Ruby asintió, su cara temblorosa como una gota de lluvia en una hoja.

—Tengo que decirte algo —dijo Nerese con un estremecimiento en la voz, hablando a la madre a través de la hija—. Hace un momento he intentado verle, y resulta que ahora mismo está dormido, lo cual, según los médicos, es muy importante. Ya sé que no soy nadie para decir esto, pero tal vez hoy no sea un buen día de visita.

La mirada que dirigió a Claire le decía que ahorrase a la niña una visión desagradable. La exmujer de Ray respiraba hondo, pero por lo demás mantenía la compostura.

—Bien, supongo que ese es un buen consejo —dijo Claire, en un tono de forzada despreocupación.

Ruby retiró la mano y se enjugó las lágrimas con un gesto rápido.

—Sabes que tu papá se pondrá bien, ¿no es cierto? —A pesar de que era más baja que Ruby, Nerese tuvo que agachar la cabeza para mirarle a los ojos—. Lo sabes, ¿verdad?

Ruby asintió pero se mantuvo callada, como si hablar pudiera ser perjudicial.

—Volveremos, le veremos mañana —dijo suavemente Claire—. Por cierto, Ruby, podrías dejarle eso a Nerese para que lo ponga en la mesilla de noche de tu padre, y así lo verá cuando se despierte. ¿Qué te parece?

Sin mirarla a los ojos, Ruby le tendió una figurita de su colección de dioses y diosas, el Monje Lloroso casi esférico.

—Voy a volver ahí dentro —dijo Nerese.

Dio la vuelta a la figurilla de madera y descubrió que la chica había escrito minuciosamente las palabras halcones de saint simón en la espalda encorvada del monje, convirtiendo así su túnica de oración en una chaqueta de un equipo deportivo universitario.

—Volveremos mañana —repitió Claire. Entonces, al acercarse más a Nerese, su voz se volvió áspera y temblorosa—: Es una buena persona, ¿sabe? Cuide de él, ¿de acuerdo?

Nerese contempló a la madre y la hija que avanzaban entre la gente que circulaba por el vestíbulo, hasta que desaparecieron bajo la luz del sol. Entonces regresó a la unidad de cuidados intensivos.

Cuando Nerese entró de nuevo en el cubículo, Ray tenía los ojos abiertos, pero parecían vidriosos e incapaces de ver.

Depositó el monje cuidadosamente en un ángulo de la mesilla de noche y se volvió para marcharse.

—¿Sabes lo que acabo de recordar? —le preguntó Ray como si ella no hubiera abandonado la estancia, en un tono bajo y monótono, articulando mal las palabras.

Nerese se detuvo al borde de la cama.

—¿Qué?

—Aquel día que los guardianes del grupo de viviendas te sorprendieron haciendo una pintada en la pared y todos los chicos que estaban en el terreno de juegos fueron detrás de ti, insultándote… —Hizo una pausa para recobrar el aliento—. Tu hermano Antoine estaba con ellos. Iba con el grupo como si los dos no tuvierais ninguna relación. No te insultaba como los otros, pero tampoco le decía a nadie que se callara… y entonces, como a medio camino de la oficina de administración, perdió interés y volvió a la pista de baloncesto.

—¿Qué más recuerdas? —le preguntó Nerese, y se sentó al lado de la cama.

Ray siguió hablando sin mirarla.

—Recuerdo que llevabas unos pantalones cortos de color mostaza, que parecían deshilachados… y unas sandalias de plástico azul celeste.

—Deshilachados —dijo Nerese.

—¿Cómo es posible que recuerde esas cosas…? ¿Viene de aquí? —señaló lánguidamente hacia arriba.

—Entonces supongo que tú también formabas parte de aquel grupo —comentó ella, sin el menor asomo de indignación.

—Sí, estaba allí, pero no te grité ni te dije nada. Estabas con el agua hasta el cuello y quería ver lo que te pasaba. —Hizo otra pausa para descansar antes de concluir—: Digamos que la situación me fascinaba.

—¿Qué más recuerdas?

Ray se lamió los labios agrietados.

—Recuerdo… recuerdo a uno de los dos guardianes, que se volvía a cada momento e intentaba librarse de nosotros, diciéndonos que deberíamos avergonzarnos de burlarnos así de ti, pero cuando se volvía solo nos dispersábamos un poco, y entonces volvíamos a agruparnos y os seguíamos. No podía hacer nada por evitarlo.

—¿Qué guardián era?

—¿Cómo?

—El guardián que intentaba alejar a los chicos. ¿El negro o el blanco?

Nerese le incitó telepáticamente: el blanco, el blanco, el blanco…

—El blanco —respondió Ray—. Era el blanco.

—¿De veras?

Nerese notó un escozor en los ojos, y pensó: «Naturalmente», agradecida por aquella confirmación, aquel regalo.

—¿Recuerdas cómo se llamaba?

Retuvo el aliento, pero Ray, al cabo de una larga pausa de silencio, dijo que no.

—No importa… —De un modo espontáneo, Nerese le acarició el cabello, mirándole con una creciente ternura—. Déjame que te recompense un poco por esto, Ray.

Pero él reaccionó ensimismándose de nuevo. Nerese lo notó a través de las yemas de sus dedos.

—Mi instinto me dice que ha sido un novio o un marido cabreado por haberte llevado a su mujer a Little Venice y hacer el amor con ella, ¿no es…?

Era una pérdida de saliva, pero no importaba. Ahora se sentía doblemente en deuda con él, fijada a él como con pegamento.

Capítulo12

Danielle. 15 de enero

Danielle entró en el piso de Little Venice seguida por dos muchachos: Nelson, de doce años, y Dante, un pequeño de ocho que en seguida se puso a corretear por el pasillo y la sala como si tuviera el culo en llamas.

La mujer, con téjanos lavados en seco y una camiseta blanca bajo una torera roja, se desplazó con cautela, tocando ligeramente algunos objetos, su perfume, a vainilla y almizcle, dejando un rastro dulzón por dondequiera que pasara.

Al contrario que Dante, Nelson, el chico mayor, apenas se separaba de su madre desde que habían entrado en el piso.

Nelson tenía la cabeza grande, su volumen acentuado por los círculos oscuros alrededor de los ojos de expresión cauta e inteligente, el cabello cortado como el de un monje, la nuca y los lados rapados y una especie de casquete en la parte superior que parecía un nido de pelo.

—Qué sitio tan estupendo, Ray —comentó Danielle, la voz enronquecida por el deseo.

Cuando los recogió en las viviendas Hopewell, él ansiaba mostrarles su piso, pero ahora, azorado por ese afán, por la vulgar facilidad con que podía impresionarles, estaba deseando que se marcharan.

Además, incluso mientras intentaba ver desde otro ángulo su morada, a través de los ojos de Danielle, no podía olvidar cuánto la detestaba, la sensación de algo muerto que siempre le había producido el piso de sus padres, con sus colores coordinados, ciruela y gris; más bien parecía el vestíbulo de primera clase de unas líneas aéreas que un hogar.

—Te imaginas, Nelson… —dijo Danielle, y dejó su fantasía en suspenso.

El muchacho se encogió de hombros y dio media vuelta, claramente molesto porque su madre había alzado tanto la voz para pronunciar su nombre.

Nelson llevaba tres piercings de vidrio en la oreja izquierda, vestía un jersey de los Jets demasiado grande para él y unos pantalones tan holgados que parecían de payaso, pero Ray se percataba de que esa manera de vestir y adornarse no correspondía al verdadero carácter del chico.

No se sentía atraído por Dante, el pequeño de ocho años demasiado hiperactivo, como un globo sin el extremo anudado, pero Nelson tenía ese aura de atención a su entorno y de buenos sentimientos en busca de reciprocidad a la que Ray siempre respondía, que le impulsaba a relacionarse y hacer saber al muchacho que no estaba solo en un mundo indiferente.

Y la presencia del muchacho también le hacía pensar con preocupación en Ruby. A menudo, cuando se encontraba con niños que no eran su hija, experimentaba unos agudos sentimientos acompañados por el pánico a «perderla», al margen de lo que eso significara, una sensación que le hacía centrarse mucho más en los niños presentes en la sala que en los adultos con los que estaba.

Danielle le miró a los ojos de una manera desconcertante.

—Daría lo que fuera por vivir en un sitio así, Ray.

Llevaba el cabello recogido en un moño tan prieto que le alzaba las comisuras externas de los ojos.

Por otro lado, existía la posibilidad de que su sensiblera concentración en el niño aquella tarde no fuese más que una cortina de humo arrojada por su propia mente para ocultar el hecho de que no había estado a solas con una mujer, no ya en una situación íntima sino incluso socialmente, desde hacía poco más de un año.

Danielle deslizó la puerta corredera de vidrio y salió a la terraza de cemento desde la que se veía la Estatua de la Libertad y la bahía blanqueada por la luz de la luna.

—Mira eso —le dijeron Danielle y Ray simultáneamente a Nelson.

Danielle indicaba el paisaje, mientras que Ray señalaba el espejo distorsionante de cuerpo entero que se había traído de Los Ángeles.

—O lo que quieras —se apresuró Ray a decir, pero Nelson hizo una seña a su madre para que esperase mientras se colocaba frente a la plateada superficie ondulante y algo desportillada, convirtiéndose al instante en un enano con la frente de un metro de anchura. El muchacho intentó contener la sonrisa, y pareció como si tuviera la boca llena de uvas.

—Me recuerdas a mi hija —le dijo Ray con naturalidad.

La observación pareció herir a Nelson.

—Quiero decir de una manera masculina universal —trató de arreglarlo Ray—. Veo que tienes madera de observador, eres la clase de persona a la que le gusta estar a la expectativa y verificar todas sus opciones antes de hacer su jugada. —Una verborrea que habría hecho estremecerse a Ruby. Entonces añadió con más seriedad—: Es un cumplido, Nelson.

—Es un cumplido, Nelson —le imitó Dante, en voz profunda y monótona. Acababa de aparecer tras salir de la cocina con un mazo de madera para ablandar carne—. ¡Arrea! —exclamó Dante al ver su imagen en el espejo, y se apresuró a sacarse el pene, que el espejo convirtió en una especie de churro de dos palmos.

Nelson salió corriendo de la sala de estar, cubriéndose la boca con una mano. Al cabo de un momento, al oírle aullar en el otro extremo del piso, Ray experimentó una ligera repulsión ante la necesidad de huir que había demostrado el muchacho.

Ray salió a la terraza, se acercó cautelosamente a Danielle y apoyó los antebrazos en la barandilla.

—¿Aquello es el Trade Center? —le preguntó ella, señalando el resplandor hemisférico de los focos al otro lado del río.

—Sí —respondió él en voz baja—. No hay mucho que ver.

Permanecieron un momento en silencio, contemplando la silueta de una grúa titánica que se movía espasmódicamente más allá de los muelles, como un animal prehistórico en busca de alimento.

—Si esta fuese mi casa —dijo ella finalmente, rascándose una comisura de la boca con la larga uña roja del meñique—, me pasaría aquí afuera todo el día. Pondría una mesa y haría todo el trabajo escolar donde estamos ahora.

—¿Trabajo escolar? —La brisa le acercaba a la cara mechones perfumados del cabello femenino.

—Sí, voy a la Universidad Comunitaria de Dempsey. Sigo un curso de dos años de Administración Pública. Si consigo el diploma me darán un empleo en la administración de Hopewell, encargada de las relaciones con los inquilinos.

—Eso es estupendo —replicó Ray, aunque solo la había escuchado a medias, embriagado por la sensación de estar a su lado.

—Sí, verás, los administradores de Hopewell están hartos de los inquilinos que se quejan de esto y de lo otro, por lo que han decidido emplear a unos cuantos de nosotros, a ver si nos gusta batallar con eso desde el toro lado.

—¿Quieres neutralizar una amenaza? Dale un empleo.

—En el caso de mi marido no sirvió de nada.

—¿Ah, sí? —dijo Ray, ahora todo oídos.

—La verdad es que no llegué a graduarme en bachillerato y, a pesar de que me permiten estudiar en la universidad, no conseguiré el título hasta que obtenga el diploma de estudios medios, así que estoy preparando las dos cosas al mismo tiempo.

—A horcajadas en dos caballos, ¿eh? —comentó Ray, que seguía intrigado por el marido.

—Tres, en realidad. También tengo un trabajo al que dedico cuarenta horas a la semana.

—Vaya, el tatuaje no es ninguna mentira —dijo él, deseoso de tocarlo, de acariciarla—. ¿Dónde está ahora tu otro hijo, con Carla?

—¿Qué otro hijo?

—El chiquillo que brincaba en el sofá en casa de tu madre.

—¿David? Es hijo de mi hermano, y Dante también, gracias a Dios. Mi madre recoge a los que se caen de la caja del camión.

—¿De veras? —dijo Ray, pensando que él podía ayudar.

—De veras.

—¿Pero Nelson es tuyo?

—Todo mío.

—¿Y su… —titubeó, porque no era fácil plantearlo— su padre vive también con él?

—Sí, bueno… —Danielle sonrió—. Lo que preguntas realmente… —Se interrumpió y por un instante apoyó el brazo en el de Ray, no fue más que un roce juguetón, pero a él le dio vueltas la cabeza—. Está fuera del campo —concluyó.

—Fuera como… —insistió Ray, un poco perdido el dominio de la situación.

—Como en el béisbol: tres strikes y quedas fuera —replicó ella. Empezaba a disfrutar del juego.

—Dímelo más claro.

—Danielle suspiró.

—En esta ciudad hay dos instituciones que terminan con las palabras «del condado de Dempsy». Yo voy a una y él vive en la otra.

—¿En cuál está él?

—Adivínalo.

—¿Qué sentencia le cayó? —Ray supuso que se trataba de drogas.

—Un año y un día, como siempre.

Ray repitió para sus adentros: «Como siempre», y lo dejó correr.

Cuando regresaron a la sala, Dante, que por alguna razón se había quitado la camisa, se acercó a Ray con una piedra del tamaño de una pelota de béisbol que había encontrado en el dormitorio.

—¿Qué es esto? —le preguntó el niño, mostrándosela sobre las dos palmas enlazadas.

—Es coprolita.

—¿Qué?

—Mierda de dinosaurio petrificada.

Dante la dejó caer al suelo.

—¡Qué pasa contigo, tío!

Al chocar con la madera del suelo, un fragmento salió despedido, junto con un rocío de polvo.

—¡Dante! —exclamó Danielle.

Nelson dirigió una inquieta mirada a Ray. Entonces, chascando la lengua, irritado con su primo, recogió la piedra.

Cuando salían del piso para ir a un restaurante, Ray se percató de que el perfume de Danielle seguiría en la atmósfera durante algunas horas, estaría allí cuando él volviera, cernido como un anhelo insatisfecho, y no habría nada que él pudiera hacer por evitarlo.

El Oriente, de Hoboken, era un restaurante chino-cubano de fachada roja, chabacano y ruidoso.

Ray lo había elegido no por la comida, que era correcta, sino por la mano de cartón piedra de cuatro metros y medio de longitud suspendida del techo: un chino de tamaño natural, con sombrero cónico y coleta, debatiéndose para liberarse de dos palillos que sostenían unos dedos gigantescos de uñas verdes.

—Bueno, Nelson, ¿qué es lo que haces estos días? —le preguntó Ray al muchacho antes de atacar el plato de cerdo mu shu con llantén.

—Bueno, Nelson, ¿qué es lo que haces estos días? —repitió Dante, poniendo al descubierto una vez más su tímido intento de resultar simpático.

—Le gustan los libros —respondió Danielle por su hijo—. Su padre era licenciado universitario, aunque nunca lo habrías dicho.

—¿Ah, sí? —Ray se obligó a sonreír—. ¿Qué quieres ser?

—Dice que quiere ser vicepresidente de los Estados Unidos.

Nelson miró furibundo a su madre.

—¿Vice? —inquirió Ray.

—Sí, porque ser presidente es demasiada presión —volvió a responder la madre por el muchacho.

Ray cayó en la cuenta de que Nelson no había dicho una sola palabra desde que le recogió en Hopewell dos horas antes.

—Bueno, ¿qué clase de trabajo tienes? —le preguntó a Danielle.

—¿Yo? Tengo un empleo insignificante. Soy recepcionista en Nueva York. ¿Conoces a Harold Krauss, el productor de cine?

—¿Hace películas para la tele?

—El mismo. Soy recepcionista en su compañía.

—No me digas.

—No me digas —repitió Dante.

—¿Sabes? He trabajado durante tres años en la televisión —le dijo él cautamente.

—En El Instituto Brokedown, ¿verdad?

—¿Cómo lo sabías?

—Lo vi una vez con mi madre. Ella vio tu nombre en los títulos de crédito y se emocionó. «¡Le conozco! ¡Le conozco! ¡Vivía en nuestro edificio!». —Danielle imitó a su madre con un susurro agudo y siseante.

Cuando trabajaba en el programa, Ray había fantaseado a menudo acerca de las personas que le conocieron en su infancia, cuando encendían el televisor y reaccionaban al ver su nombre. Pero en las pocas ocasiones en que ese guión soñado se había convertido en un encuentro real, invariablemente había salido de él sintiéndose más azorado y superficial que justificado.

—¿No quieres tener un trabajo más importante en la televisión?

—¿En calidad de qué, de recepcionista curtida? —replicó Danielle, haciendo una mueca—. Bueno, en realidad, lo que hago es más interesante de lo que parece. Por ejemplo, cuando llevaba tres días en la empresa, mi jefe, Krauss, me llama por el interfono y dice que vaya a su despacho con un bloc de notas. Al entrar, veo que está haciendo una prueba a un autor, para no sé qué película, sobre enfermedades, un virus o algo por el estilo. Entro, me señala una silla y me dice que tome notas. Y me quedo pensando: «¿Sobre qué?».

»Así que el hombre lee su papel con una actriz, la prueba dura unos diez minutos, y Krauss se levanta y dice: “Magnífico, le llamaremos”. El actor y la actriz se marchan, y nos quedamos Krauss, el otro productor y yo, y Krauss me mira y me dice: “Bueno, ¿qué le parece?”. “¿En qué sentido…?” Krauss responde: “¿Se lo tiraría?”. —Bajó la voz al decir esto—. Y yo pensaba:" ¿Cómo te atreves?, me sentía insultada y temblaba de ira, pero también estaba asustada porque necesitaba el empleo, así que me limité a decirle: “No lo sé. ¿Se lo tiraría usted?”.

»Y él al principio torció el gesto, puso una cara como si dijera: “¿Quién diablos eres tú para…?”. Pero el otro productor se echó a reír y dijo: “Vaya, eso ha estado bien, Hal”, y supongo que así se rompió la tensión. Krauss no me pidió disculpas, pero desde entonces se muestra… ¿cómo diría?…, actúa con elegancia.

—Elegancia.

—Quiero decir que continúa llamándome cada vez que hace una prueba a un actor y me pide que «tome notas», pero luego lo único que me pregunta es qué me ha parecido, y yo me limito a decirle que bien o mal. Pero te diré una cosa que he aprendido acerca del mundo del cine. Todo se reduce a la disposición de ellas y ellos para irse a la cama. Todo sale de ahí.

—Lo que me acabas de decir supone un salario millonario en Los Angeles —comentó Ray, deseándola con todo su ser.

—Dios mío, Krauss está casado, y cuando llevaba dos semanas en el empleo, la mujer se presenta, me da un billete de cien dólares y el número de su móvil y me dice: «Si una mujer entra en ese despacho y la puerta está cerrada durante más de un cuarto de hora, me llamas».

»Tomo el dinero, pero me digo: “Y un cuerno, zorra”, no voy a hacer de policía para ella, y sé que él se relaciona con dos mujeres del personal y además con una de cada tres o cuatro actrices que acuden en busca de un papel, pero no pienso decir nada. La presunción que hay que tener para pedirme eso.

—¿Nunca lo intenta contigo?

—¿Conmigo? No sé, quizá lo piense. Quiero decir que desde el principio me está evaluando, ve el tatuaje, se imagina que todo es posible, ¿sabes? Como el día en que sale del despacho, se sienta en el borde de mi mesa y me dice: «Mira, tengo buenas noticias. Acabo de adquirir los derechos de filmación de cinco de los diez mandamientos, y tengo una opción de dos años sobre los otros». Bueno, era una broma, pero me lo creí, y creo que eso le hizo perder el ímpetu.

Ray creyó detectar remordimiento en su tono, como si hubiera estado dispuesta a aceptar en caso de que él la hubiera abordado de otra manera.

—No, qué va —dijo Danielle, comprendiendo lo que él pensaba por la expresión de sus ojos—. La verdad es que me sentía estúpida por no haber captado la broma.

Y ante esa suave corrección, Ray decidió que estaba enamorado.

—Bueno, Nelson. —Sonrió al muchacho, que desde hacía diez minutos se dedicaba a pinchar lánguidamente la misma gamba con un solo palillo—. ¿Cuál es tu asignatura preferida?

—Es bueno en todo excepto en el gimnasio —dijo Danielle.

—Exactamente como yo, solo que también era bueno en el gimnasio.

—¿Oyes eso? —le preguntó Danielle a Nelson, y Ray reprimió su irritación, porque el muchacho no necesitaba que le tradujeran.

—¿Cuánto dinero tienes? —le preguntó Dante.

—¿Encima? —Ray estaba harto de aquel niño.

—¿Puedes comprarme algo?

—Te compraré una cerveza.

—Me la beberé.

—Calla, Dante —le dijo Danielle con brusquedad.

—¿Estaba hablando contigo? —replicó el chiquillo en un tono reprensivo y estridente.

Danielle se dio una palmada en la frente.

—Este es como la semilla del diablo.

—¿Ah, sí? Tú eres como la semilla de la sandía, berzotas.

Nelson volvió a taparse la boca, tragándose otro aullido, mientras Danielle alzaba a Dante de la silla y se lo llevaba a rastras al lavabo antes de que Ray pudiera reaccionar.

Al quedarse a solas con Nelson, Ray se dijo que debería sacar al muchacho de su mutismo, pero permaneció un incómodo momento sin saber qué decirle.

—¿Sabes, Nelson? Cuando yo iba a la escuela, lo único bueno del séptimo curso fue que por fin se había terminado el sexto. ¿Y lo único bueno del octavo? Que el séptimo se había quedado atrás de una vez. ¿En qué curso estás?

Nelson le mostró siete dedos, y Ray se preguntó si tal vez el muchacho tenía un defecto del habla.

—Cuando yo hice el séptimo, la clase estaba dispuesta en cuadrados de cuatro, ¿sabes?, cuatro pupitres en un bloque, y los alumnos se sentaban unos frente a otros. ¿Siguen haciéndolo así?

El muchacho hizo un gesto de asentimiento con la cabeza.

—Bueno, pues, en la clase de matemáticas de séptimo… yo era tan mala pieza, alborotaba tanto, que el profesor sacó mi pupitre del cuadrado y me dejó solo bajo la pizarra, ¿sabes?, delante de toda la clase, de modo que podía tenerme vigilado e impedir que contaminara a nadie con mi conducta. Parece increíble, ¿verdad?

—Es como… —empezó a decir Nelson, y se apresuró a callar.

Le sorprendía la emoción que experimentaba por haber conseguido que el chico dijera tan solo ese par de palabras.

Transcurrió otro momento en silencio. Nelson examinaba la comida sin tocar, y Ray se preguntaba por qué siempre recurría a patéticas anécdotas de su infancia para lograr la confianza de los chicos.

Danielle y Dante volvieron a la mesa, y el pequeño tomó asiento con una expresión hosca, los labios tensos como la piel de un tambor, las comisuras hacia abajo, y un resto de lágrimas en las pestañas.

—Créeme —dijo Danielle—, cuando mi hermana estaba embarazada de este, le dije: «Haz un favor a la policía, trágate ahora unas esposas».

El camarero dejó la nota sobre la mesa, pero se marchó antes de que Ray pudiera depositar la tarjeta de crédito en el platillo.

Se sacó la American Express dorada de la cartera y la dejó cara arriba encima de la nota.

Nelson miró la tarjeta y entonces reaccionó inclinándose bruscamente adelante y mirándola de nuevo, boquiabierto.

—¡Mamá! —exclamó, más un grito ahogado que una palabra.

El muchacho tomó la tarjeta de crédito, hundió la boca en el cabello de su madre y ahogó las palabras susurradas con una mano ahuecada.

Danielle asintió, le quitó la tarjeta y la depositó cuidadosamente sobre la nota.

—¿Sabes lo que acaba de decirme? —preguntó a Ray en voz baja, tocando con un dedo el perfil encerrado en un óvalo del centurión de la American Express—. Me ha dicho: «Ese es uno de los tipos que mataron a Jesús, mamá».

Eran cerca de las diez de la noche cuando detuvo el coche ante el edificio de Carla. Danielle en el asiento del copiloto, Nelson y Dante detrás.

Directamente por encima de sus cabezas, el tren de la línea PATH hendió la noche. Ray permaneció sentado, indeciso sobre la mejor manera de actuar, como un adolescente, deseoso de besarla por lo menos, pero la presencia de los chicos lo hacía impensable.

Con todo, hubo un denso momento de inacción, de expectativa, en el que ambos evitaron mirarse a los ojos…

Dante abrió la portezuela y bajó del coche, seguido por su primo, y ninguno de los dos le dijo una sola palabra a Ray ni le miró.

Pero Danielle siguió sentada, mirándose las uñas con el ceño fruncido, preparándose para decir algo. Ray empezó a inclinarse por encima del rígido cambio de marchas.

—No querrás subir… —le dijo ella; era una afirmación, no una pregunta, y frenó el tímido avance de Ray.

—No, supongo que no.

Agachó la cabeza y miró hacia arriba para ver si Carla estaba de guardia asomada a la ventana del quinto piso, pero no pudo ladearse lo suficiente para comprobarlo.

Sin nada que perder, intentó besarla de nuevo, tocar con la nariz el cabello con aroma a vainilla.

—Espera aquí —le dijo ella, y abrió la portezuela—. Vuelvo en cinco minutos.

Danielle desapareció dentro del edificio sin volver la cabeza atrás.

Ray se quedó allí, esperando, en un estado de pasmo, tratando de hacer las cuentas. La hija de Carla, de solo treinta años, era madre. Bajaría al cabo de cinco minutos. Él solía levantarse dos o tres veces a lo largo de la noche, paseaba por el piso, orinaba, a veces anotaba algún sueño. No podía dormirse sin leer, le era absolutamente imposible. Tenía que esperar allí. El coche olía a ella, olía a pánico. Ella se había mirado las uñas con el ceño fruncido, había algo más que le preocupaba, algo que no tenía nada que ver con él. Había ido demasiado rápido, no podía ser de otro modo. Aquello terminaría antes de haber empezado, y ya empezaba a pensar en lo que le diría después, en la manera de compensarla.

Volvía a estar sobre el cambio de marchas, perdido en el aroma de la mujer, cuando ella abrió bruscamente la portezuela, sobresaltándole.

—Hola —le dijo, y exhaló con fuerza, libre de los niños, quizá también de Carla.

—Me gusta tu terraza —le dijo, mirando adelante.

—Sí, bueno, a mí también.

Se había pintado de nuevo los labios, y le brillaban.

Regresaron a Little Venecie en un silencio tenso, como si el portaequipajes estuviera cargado de nitroglicerina, los dos mirando adelante. Ray no tenía idea de lo que pasaba por la cabeza de ella, y no tenía intención de preguntárselo hasta que fuese demasiado tarde.

La primera vez que Ray reparó en la negrura de Danielle o en su falta de blancura o en la tonalidad de su piel, fue en el largo momento antes de que encontrara las llaves. Su anciana vecina, la señora Kuben, con aquella misteriosa habilidad que tenía para asomarse en el momento oportuno, entreabrió la puerta como si un fantasma hubiera tocado el timbre, y entonces, aparentemente alarmada al ver a Danielle, se quedó allí, descalza y sumida en la sorpresa, hasta que la cerró sin saludar siquiera a Ray.

Su rostro no revelaba pensamientos sucios ni una clara hostilidad ni desaprobación, sino tan solo que estaba desorientada. Danielle no hizo ningún comentario, se limitó a fruncir los labios y cerró un momento los ojos, como si estuviera cansada.

Una vez dentro del piso, Danielle lo volvió al instante del revés con su presencia, ahora libre de niños; su tacto, su mirada llenaban los objetos cotidianos de vitalidad y amenaza.

Se detuvo en medio de la sala, dándole la espalda, se quitó la torera roja y, con la lánguida determinación de un matador, extendió el brazo para dejarla caer en una silla. Ray comprendió entonces que lo que iba a suceder, fuera lo que fuere, dependería de la iniciativa de ella.

—¿Quieres tomar algo? —le preguntó, solo por no estar callado.

—No, gracias.

Ella deslizó la puerta corredera de vidrio y salió a la terraza como si entrara en una ducha. Ray la siguió al exterior.

Por segunda vez aquella noche estaban uno al lado del otro, inclinados adelante, apoyados en la barandilla y mirando esta vez a la Estatua de la Libertad, que brillaba con una blancura de abdomen de rana, rodeada de olas punteadas de espuma.

Río arriba, en la dirección contraria, los focos situados detrás de los edificios del distrito financiero perfilados contra el horizonte ya habían sido apagados.

Hacía frío, la brisa cargada de olores de la ciudad era húmeda y acre, densa de temor desde la catástrofe, pero el preñado silencio entre los dos era lo bastante interesante para que Ray permaneciera allí hasta la salida del sol.

Deslizó el brazo a lo largo de la barandilla hasta establecer contacto. Ella no retiró el suyo.

Él se dio cuenta de que le temblaba levemente la mandíbula.

Ella exhaló con fuerza por la nariz.

—¿Crees que si miramos con suficiente fijeza esa estatua podríamos hacer que levitara? —Ray lo había repetido mentalmente cuatro veces antes de decirlo en voz alta.

—¿Cómo?

Danielle le miró finalmente, una leve sonrisa de incomprensión en el semblante.

—¿Crees que…? —Se interrumpió—. No sirvo para esto.

—¿Para qué…? —Le aguijoneó ella.

—Para la… la rutina del playboy internacional.

—Internacional, ¿eh? —replicó ella, y se volvió, dando la espalda a la barandilla.

Le tomó la mano izquierda y se la colocó sobre el vientre, que era amplio, redondeado y firme. Entonces se desabrochó el botón superior de los téjanos mientras deslizaba la otra mano entre las piernas de Ray, buscando el acalorado contorno bajo los pliegues y las arrugas del dril.

Aturdido por las sensaciones, Ray imaginó que notaba la tonalidad de la piel de Danielle a través de las yemas de sus dedos. Le tocó los rizos del vello púbico y ella se arqueó para facilitar el contacto; hueso duro recubierto por un acolchamiento de carne.

Ella restregó la palma sobre el grosor entre las piernas de Ray, y permanecieron así, las caderas tocándose, pero mirando en direcciones opuestas, como bailarines de tango que aguardaran la música, acariciándose mutuamente, trazando pequeños y nerviosos círculos.

La falta de contacto visual combinada con la intensidad furtiva de su contacto redujeron la inmensa noche a una bolsa de oscuridad robada.

Ella siguió moviéndose contra los dedos de Ray, hasta que, con un leve gemido, se lanzó adelante como si estuviera borracha, y apoyó la mano libre en su hombro para mantener el equilibrio.

Ray, las rodillas temblándole como martillos neumáticos, no sabía si concentrarse en la mano de ella o en la suya propia.

Una vez más, temía hacer el amor, pues se correría en un abrir y cerrar de ojos, y, pensando en que sería mejor que ella lo hiciera primero, se arrodilló, la boca contra el vientre femenino y ambas manos tratando de bajar los prietos téjanos por debajo de las caderas.

Al principio ella estaba aún confusa, sin tener la seguridad de lo que él se proponía, de lo que estaba haciendo, pero lo imaginó con bastante rapidez, le dijo «no» y le hizo ponerse en pie, le tiró del cinturón como para partirlo por la mitad y, antes de que él pudiera proponer nada, le tomó el miembro en la boca, acuclillada, un brazo alrededor de las piernas masculinas como si le sujetara, la palma en la parte inferior de su espalda, empujándole adelante en armonía con su ritmo.

A él le pareció que tocarle el cabello o los hombros mientras ella le procuraba aquel goce sería una violación. Echó atrás la cabeza y contempló las estrellas hasta que la palma apoyada en su espalda volvió a deslizarse entre sus piernas y le tomó los testículos, un dedo rozándole detrás, y se corrió, aferrándose a la barandilla de la terraza para eliminar la presión de sus piernas temblequeantes.

Todavía acuclillada, Danielle se limpió la boca con un movimiento del pulgar y, como si se dirigiera a una tercera persona, dijo:

—Sabemos que sabe repartir, veamos si es capaz de tolerar.

—¿Yo? —Ahora relajado, Ray estaba dispuesto a hacer cualquier cosa.

—¿Cómo?

—¿Yo?

—No —dijo ella.

—¿Entonces quién…?

Media hora después, Ray la condujo a casa, y al regresar salió de nuevo a la terraza, el intenso aroma de Danielle todavía en el aire, tan palpable como el aliento.

Capítulo13

Nerese. Sobre el terreno. 16 de febrero

Nerese estaba sentada en el vestíbulo de la oficina administrativa de las viviendas Hopewell, en el mismo banco de roble recubierto de espeso barniz, facilitado por el municipio, en el que se sentara veintinueve años atrás, el día en que la detuvieron, mientras esperaba a que su madre pasara a recogerla. Allí estaba sentada, en el mismo condenado banco, e, incómoda y aburrida, hizo un nuevo descubrimiento de la sala, contempló el viejo dibujo de arquitecto, realizado cincuenta años atrás, del proyecto de urbanización, el paisaje hipotético poblado de blancos con nombres como Bob y Betty y de árboles que nunca serían plantados, y entonces examinó los carteles de la pared que reflejaban el Hopewell del momento: el cartel de «Gunbusters Anónimos», los adictos a la serie de dibujos animados japonesa, el aviso de que no estaba permitido tener pitbulls, la optimista foto de grupo de unos chicos hispanos alrededor de las estructuras de barras en el parque infantil, cuya leyenda decía: tengo asma, pero el asma no me tiene a mí, y el jugador de fútbol adolescente que parecía aturdido, el doble de su hijo, meciendo a un bebé por encima de la advertencia: cuatro kilos de más pueden dejarte fuera del equipo.

Un tren de la línea PATH pasó rugiendo por los rieles elevados. Nerese lo contempló a través de las rejas toscamente pintadas de la ventana. Desde varios pisos por encima de la oficina llegaban ruidos de lavabos y grifos abiertos. Nerese detestaba aquel lugar, siempre lo había detestado.

El señor Rodríguez, el administrador actual del grupo de viviendas, salió de su despacho, un hombre bajo y macizo que lucía un bigote con raya en medio, llevaba gafas de montura metálica y camisa con botones en las puntas del cuello, el contorno de la camiseta visible debajo de la tela, y una corbata decorada con el logotipo del departamento de la Vivienda del Condado de Dempsey.

El aspecto más positivo de Nerese como detective era su capacidad de hacer que cualquiera tuviese la sensación de que se alegraba muchísimo de conocerle por fin: víctima, perpetrador, testigo; se le notaba en los ojos, la risa, el lenguaje corporal y, sobre todo, la sonrisa, pero aquel señor Rodríguez tenía su propia sonrisa, la de un obstruccionista profesional, hermético como una almeja muerta. Nerese supo que no debía malgastar su esfuerzo, pues lo único que sacaría de allí era un dolor de cabeza debido a la tensión.

—Powell…

Rodríguez frunció el ceño mientras tecleaba el apellido, como si nunca hubiera oído hablar de unos inquilinos que llevaban cincuenta años en Hopewell.

—Cualquier cosa que pueda usted decirme…

—¿Qué piso me ha dicho?

—Quinto C, Edificio Sexto —respondió ella sin alterarse.

La oficina era de bloques de hormigón ligero pintados de azul celeste brillante, contenía cuatro mesas y una gran pizarra utilizada para las tablas de tareas a realizar. Aparte de Rodríguez y Nerese, solo había otra persona presente, una negra gruesa que llevaba un traje pantalón color de óxido y un alegre pañuelo alrededor de la cabeza al estilo africano. Estaba en pie, junto a una mesa del fondo, archivando tarjetas de control de la puntualidad. Nerese supuso que era una inquilina que pagaba con su trabajo el crédito del alquiler.

—Crecí aquí, ¿sabe? —le dijo la detective al administrador.

—¿Ah, sí? —murmuró Rodríguez, como si eso le importara un bledo—. Powell, Carla —dijo, mientras examinaba la pantalla del ordenador—. Paga puntualmente el alquiler. No hay quejas, no… ¿Qué es lo que está usted buscando?

La mujer que estaba junto a la mesa del fondo miró a Nerese y sacudió la cabeza, y la visitante no supo cómo interpretar el gesto.

—¿Puede decirme exactamente quiénes viven en ese piso?

—Powell, Carla… Powell, Reginald.

Nerese sabía que Reginald era el hijo que acababa de morir.

La otra mujer puso los ojos en blanco, y Nerese entendió que se moría de ganas de intervenir.

—Dos menores: Powell, David, y Powell, Dante.

—¿No vive también una hija con ella?

Rodríguez se pasó largo rato estudiando la pantalla.

—No —dijo finalmente, mientras la mujer que estaba detrás de él decía que sí con la cabeza.

Nerese le guiñó un ojo, y entonces le dio las gracias al administrador por haberle dedicado su tiempo.

Nerese se detuvo en el exterior de la oficina de administración, observando a los chicos que jugaban en las pistas de baloncesto, las anillas sin red, en el extremo del terreno de juegos, un cuadrado del tamaño de una manzana de casas. Muchos de aquellos chicos tenían la edad de su hijo, aunque a Darren le gustaba más el fútbol asociación, un deporte que sumía a Nerese en un estado de coma.

Al examinar los edificios que se alzaban a su alrededor, vio un crucifijo floral suspendido sobre la entrada del octavo edificio. Por el color pardo de los pétalos, la detective dedujo que allí habían matado a alguien tres o cuatro días atrás, e intentó recordar el nombre, revisando mentalmente los últimos atestados… Aretha, no, Aurora Howard, acuchillada cinco días atrás por su exnovio, lo cual demostraba una vez más que una orden de protección era tan eficaz como una ristra de cabezas de ajos.

Nerese vio que la mujer que había estado trabajando en la oficina y que probablemente era una inquilina salía de la oficina y avanzaba lentamente hacia ella, al tiempo que encendía un cigarrillo, sin mirarla hasta que estuvo lo bastante cerca para poder conversar.

—¿Carla está en dificultades? —le preguntó.

Nerese se encogió de hombros.

—Conmigo no, desde luego.

—¿Se trata de Reggie?

—¿Quién?

—Su hijo, el que murió el mes pasado.

—Es la primera noticia que tengo.

—Porque su muerte se debió a las drogas. —La mujer se quitó una brizna de tabaco que tenía en la punta de la lengua.

—¿Ah, sí?

—Ese chico no hizo más que darle quebraderos de cabeza a su madre desde que era pequeño, y ahora le ha destrozado el corazón, aunque cualquiera de los que vivimos aquí que no sea sordomudo ni ciego podía ver tan claro como el agua lo que iba a pasar.

—¿Y qué me dice del otro chico? —inquirió Nerese.

—¿Cuál de ellos…?

—Solo conozco uno. ¿Es que tiene más?

—Bueno, tiene el otro muchacho, propietario de un drugstore allá en Maryland. Ese le salió muy bien, aunque creo que se casó con una blanca.

—Y la hija, ¿verdad?

—Sí, Danielle.

—Danielle —asintió Nerese.

—Danielle también hace las cosas bien. Tiene un único hijo, un chico llamado Nelson, porque los médicos la pifiaron durante el parto, luego sufrió tres o cuatro operaciones y acabó con una histerectomía a los diecinueve años, cielo santo, puso una demanda y por fin, hace unos seis años, consiguió que le pagaran veinticinco mil dólares. Claro que de eso no le queda ni un centavo.

—Ya —gruñó Nerese, diciéndose: «Hay que ver la cantidad de cosas privadas que llega a saber la gente».

—Pero a Carla dos de sus tres hijos le han salido bien, más de lo que le sucede a la mayoría en estos tiempos, excepto yo. Mis tres hijos me han salido a pedir de boca, con dos muchachos en la Fuerza Aérea y una chica que va a la Escuela Comunitaria de Dempsey y en septiembre irá a la Universidad Rutgers de Newark con una beca, una señora beca…

Con gesto de satisfacción, dio una calada al pitillo.

—Eso está muy bien —le dijo Nerese, con una sonrisa de admiración, diciéndose que Darren sería afortunado si lo aceptasen en la Universidad de la Pizza Hut, y a continuación: la Fuerza Aérea…—. Entonces Danielle, ¿vive o no vive con su madre? No he podido enterarme en la oficina.

—Sí, bueno, no ha podido enterarse en la oficina porque Rodríguez no quiere saber nada. Ese hombre hace que un avestruz parezca curioso. Sí, la chica ha vivido con Carla durante unos seis meses, y se marchó hace solo diez o doce días, pero volverá.

—Se marchó para…

—Para volver con su marido, ahora que está en libertad.

En libertad.

—¿Cómo me ha dicho que se llama él? —inquirió Nerese, entornando los ojos, como si el nombre le sonara.

—Freddy.

—Sí, Freddy. Freddy… —Chascó los dedos.

—Martínez. Solo tenía que decirme: «¿Cómo se llama el hombre con quien se casó Danielle, porque no lo sé?».

Nerese se rio. Siempre apreciaba la causticidad en la gente.

—¿Por qué lo encerraron?

—Por lo mismo de siempre. También él es licenciado universitario, ¿verdad que parece increíble? Quiero decir que es un hombre simpático, ¿sabe?, un caballero. Deja que las señoras entren primero en el ascensor, te sujeta la puerta, siempre saluda, buenos días, buenas noches. ¿Sabe cuál es su problema? Tiene educación pero carece de dinamismo. Y entonces se enfurruña porque el mundo no llama a su puerta con ofertas de trabajo, así que va y monta su negocio en la calle. Entonces se enfurruña por el poco dinero que gana de esa manera, él que es licenciado universitario, qué irónico resulta, y así sucesivamente.

La mujer volvió a poner los ojos en blanco. Ahora Nerese se sentía cercana al descubrimiento, la situación se extendía ante ella como una autopista. Su interlocutora ahogó un bostezo llevándose el lado de un puño a la boca.

—La cuestión es que Freddy salió de la cárcel hace un par de semanas, y Danielle se fue a vivir con él al cabo de uno o dos días. Viven con la madre de él, propietaria de una casa bifamiliar en la calle Taylor, aunque últimamente está casi siempre en Atlantic City con su hermana, alquila el piso superior a su hijo y la familia de este, aunque debo decirle que me sorprende bastante la rapidez con que Danielle ha vuelto con él esta vez, porque normalmente, cuando Freddy sale de la cárcel, ella suele necesitar de tres a cuatro días solo para volver a hablarle. En general él tiene que dejar un montón de mensajes telefónicos para ella en el contestador de Carla, tiene que hacerle toda clase de promesas, ponerse un traje, marcar con un lápiz varios anuncios de trabajo en el periódico, ir a verla al lugar donde ella trabaja en Nueva York o al piso de Carla; dejarle que le grite hasta quedarse afónica, darle la razón, rogarle que le dé una última oportunidad, etcétera, etcétera, pero, ya sabe, vivir con Carla tampoco resulta nada fácil, esas dos siempre están discutiendo por una u otra cosa, cuando él sale en libertad Danielle puede mantenerlo alejado durante una semana o diez días, si está enfadada de veras, dos semanas seguidas, pero luego siempre cede y regresa a casa, ¿sabe?, empieza de cero una vez más, y ya no vuelve con su madre hasta al cabo de unos meses.

Nerese había adoptado una expresión comprensiva, y emitió un murmullo de agradecimiento. Lo tenía claro: Ray se había liado con la mujer de un presidiario pocas semanas antes de que lo liberasen. Si el amor era como la guerra, entonces Ray se estaba pareciendo a uno de esos desventurados reclutas que se matan por accidente con su propia arma cuando todavía están haciendo la instrucción.

—Bueno, ¿a qué viene todo esto? —le preguntó finalmente la mujer.

—Lo siento. —Nerese sacudió la cabeza, como si estuviera aturrullada—. ¿Cómo se llama usted?

—Brenda. Brenda Walker.

—Qué tal, Brenda, me alegro de conocerla. Soy Nerese Ammons. —Le tendió una tarjeta de detective.

La mujer examinó un momento la tarjeta y volvió a preguntarle:

—¿A qué viene todo esto?

—En realidad, no es nada. Hace unas semanas hubo un incidente, y alguien de la familia podría haberlo presenciado.

—Presenciado, ¿eh? —replicó Brenda Walker, arrastrando las palabras, y entonces, a pesar de la táctica de cerrojo empleada por la otra, fue directamente al grano—. Verá, ¿sabe cuál es el problema de Danielle? No es estúpida, pero empezó a salir con Freddy cuando tenía quince años. Eso significa que ha estado con él la mitad de su vida, han tenido un hijo… No sabe hacer otra cosa más que estar con él.

Nerese asintió, pensando que no era exactamente así.

—Bueno, Brenda, permítame que le pregunte cómo es Freddy, aparte de malhumorado.

—¿Qué quiere decir?

—No sé. ¿Tiene malas pulgas?

—La verdad es que es ella la que tiene malas pulgas. Si quiere saberlo, me parece que él le tiene un poco de miedo.

—¿Se le va a él alguna vez la mano?

—¿Con quién, con ella? —Brenda se rio—. Sí, me gustaría verlo.

—¿Y con alguien más?

—¿Freddy? Supongo que, si se meten con él, sabe cuidar de sí mismo. Ha estado bastantes veces en la cárcel del condado, y lo cierto es que allí hubo un incidente, pero creo que tiene mucha paciencia y le cuesta perder los estribos.

—¿Qué incidente hubo allí?

—Ah, ¿no lo sabía? Bueno, sucedió hará un par de años. El otro interno le atacó en las duchas con un cuchillo o un mango afilado o algo por el estilo, pero Freddy fue el que salió ileso.

—No me diga. ¿Y qué le pasó al otro?

—Murió —respondió Brenda sin dramatismo, y se quitó de la lengua otra brizna de tabaco.

—No me diga —repitió Nerese jovialmente, como si diera vueltas alrededor de sí misma. Decidió no pedirle detalles; para eso había otras personas—. Y su hijo, ¿cómo me ha dicho que se llama? —Entonces se apresuró a añadir—. Esta vez me he olvidado de veras.

—Nelson. Tiene doce o trece años, y es listo, tranquilo, hace lo que le dicen.

—Permítame que le pregunte otra cosa. Dice usted que normalmente Danielle tarda una o dos semanas en volver con su marido, ¿no es cierto?

La mujer asintió.

—¿Tiene alguna idea del motivo por el que esta vez se ha reunido tan rápido con él?

—No sabría decírselo. —Brenda Walker arrojó la colilla a los arbustos—. La verdad es que no conozco tanto a la familia.

En vez de regresar al coche, Nerese decidió dar un paseo alrededor del perímetro exterior del gran terreno de juegos, hasta que llegó al edificio onceavo y se puso a examinar la parte próxima a la superficie de ladrillo en la que perpetrara su hazaña tantos años atrás, pintando con espray las palabras «zorra blanca». Buscó cualquier rastro del delito, por leve que fuese, pero la intemperie había desgastado tanto la superficie que Nerese no podía saber qué era lo que estaba mirando.

Lo de zorra blanca se refería a la señorita MacGowan, su tutora de séptimo grado. La clase, un grupo de alumnos con escasas expectativas vocacionales, estaba formada casi en su totalidad por chicos hispanos, un grupo alborotador y ya derrotado, pero Nerese, que estaba allí debido sobre todo a sus legendarios hermanos, era la favorita de la maestra, meticulosa, formal y atenta, todo lo que los restantes alumnos, así como los demás miembros de su familia, no eran, y la señorita MacGowan la había azorado en más de una ocasión al utilizar el ejemplo de su conducta como una porra con la que golpear a los demás chicos para que tuvieran una idea de sí mismos peor de la que ya tenían.

Sus compañeros se metían constantemente con ella, la provocaban y ponían en ridículo, y Nerese siempre se negaba a picar el anzuelo, hasta que un día perdió los estribos, le dio un golpe a uno que le produjo una hemorragia nasal y a punto estuvo de rasgarle la camisa por la mitad.

Cuando volvió a la clase, tras esperar durante una hora en la oficina de la administración, a lo que siguió la colérica e interminable reprimenda por parte de uno de los subdirectores, Nerese se dirigió instintivamente a la mesa de la señorita MacGowan en busca de algún vago símbolo de apoyo o simpatía. Pero aquella mordaz mujer la sorprendió al dirigirle una agria sonrisa y decir al resto de su zoo, sacudiendo la cabeza: «Y yo que estaba convencida de que tenía una alumna diferente».

Al cabo de cinco días, a seis manzanas de la escuela y tres municipios más allá del hogar de la señorita MacGowan, tuvo lugar el acto de vandalismo impulsivo. En aquel momento, Nerese apenas era consciente no solo de por qué lo había hecho, sino incluso de la identidad de la «zorra blanca».

Al dar la espalda al edificio onceavo, se encontró ante la valla de tela de alambre, de seis metros de altura, que rodeaba el lado norte del gran terreno de juegos, y recordó que aquel día se agolparon allí los chicos de Hopewell, silenciosos y perplejos. Intentó rememorar, como lo hiciera Ray gracias a su daño cerebral, la rapidez con que los muchachos se transformaron en una alegre turba de jóvenes gamberros que corrieron desde las pistas de baloncesto y balonmano para abuchearla y perseguirla, una vez resultó evidente que la chica estaba bajo la custodia policial.

Y antes de que fuera plenamente consciente de lo que estaba haciendo, Nerese empezó a repetir su humillante marcha desde el Edificio Once a la oficina de la administración, a lo largo del sendero bordeado de arbustos detrás de las cadenas fijadas a unos montantes, pasó ante los edificios noveno, séptimo, quinto y tercero, pero más que experimentar de nuevo la vergüenza, se sintió inundada por una discreta sensación de orgullo de sí misma… Era una oficial de policía, una detective que, en el transcurso de casi dos décadas, había salvado vidas, había restaurado y mantenido el orden, encerrado a toda clase de transgresores, desde el que metía mano en el autobús atestado hasta el asesino en serie, y había sido responsable, por lo menos en parte, de facilitar a innumerables personas, a lo largo de los años, diversos grados de justicia, consuelo, alivio y venganza. Era, además, una madre que, sin la presencia del padre, había criado al hijo que acababa de llegar a la mayoría de edad. Era propietaria de un piso libre de hipoteca y, para bien o para mal, la única fuente de apoyo económico de media docena de personas. Ciertamente, como le dijera a Ray durante su primera visita al hospital, era dichosa, lo era de veras.

Y junto con la grata sensación de orgullo que le invadía mientras avanzaba por el sendero del calvario de su infancia, tenía una estimulante percepción intuitiva, por encima y más allá de su confesada creencia en la reciprocidad, que respondía a un deseo más egoísta: si lograba cerrar el caso de Ray con una detención (era evidente que el asaltante había sido Freddy Martínez), sería la coda perfecta de los últimos veinte años de su vida. Ray, la familia Powell, las viviendas Hopewell, Chitina: si coronaba aquella empresa con éxito, su difícil carrera habría trazado un círculo completo, le proporcionaría una salida acompañada de un grado de simetría y elegancia que ella nunca había creído posible.

—Sí —dijo Nerese en voz alta, muy animada por la justicia de la situación, pues donde todo comenzara para ella era donde todo iba a terminar.

Cuando atisbo de nuevo la oficina de administración, meta de su paseo, Nerese vio que la mujer que le había dado informes confidenciales de la familia Powell seguía allí, como si aguardara su regreso. Estaba en pie, dando largas caladas a un pitillo, la mirada en algún punto situado a media distancia.

—¿Puedo preguntarle una cosa? —Brenda Walker ladeó la cabeza cuando Nerese se aproximaba, y entonces, con la tarjeta de detective entre los dedos, señaló hacia la cruz de flores marchitas que pendía en la entrada del octavo edificio—. ¿Tienes usted algo que ver con ese asunto?

—No, no, este no es mi distrito.

—Bueno, se lo diré, solo para que lo sepa —le dijo la mujer—. La señora a la que mataron… se había mudado hará unos tres meses, y creo que se había traído aquí sus dificultades, porque, bien mirado, este sigue siendo un sitio bastante bueno para vivir.

Nerese se encaminó al departamento de Investigación Criminal, situado en el sótano de uno de los edificios más pequeños de los juzgados de Dempsy. Era un espacio de color verdoso formado por dos salas: una de ellas, un vasto y polvoriento almacén en cuyas paredes se alienaban viejos archivadores de roble que contenían centenares de fichas policiales que aún aguardaban su conversión en una base de datos que abarcara todo el condado; la otra, mucho más pequeña, tanto que producía una sensación de claustrofobia, estaba equipada para seguir los procedimientos de las detenciones, y contenía el material para la toma de huellas digitales, una cámara fija y un telón de fondo para hacer fotos de archivo policial, una vieja báscula y una pequeña mesa de acero para las negociaciones de última hora. También había allí una celda minúscula, no más grande que un ascensor, pero que en el transcurso del siglo pasado había albergado temporalmente a dos saboteadores alemanes que trabajaron en los muelles de Dempsy durante la Primera Guerra Mundial, a Longy Zwillman, quien fundara entre bastidores el sindicato del crimen, a Dutch Schultz, Carmine Galamnte, Henry Hill y Abbie Hoffman.

Sentada en el borde de la pequeña mesa de acero, Nerese examinó la ficha de Freddy Martínez. Sí, allí había una acusación de asesinato que le hizo comparecer ante un gran jurado durante su segunda estancia en la cárcel del condado, pero no le condenaron, lo cual significaba invariablemente que había actuado en defensa propia, como afirmara Brenda Walker, y que lo había hecho delante de testigos, casi con toda seguridad los mismos guardianes, como era preciso para que no hubiera lugar a sentencia. Así pues, de momento Nerese dejó de lado ese incidente, a fin de hacerse una idea más clara del conjunto. Este se reducía a una historia bastante anodina de transgresiones relacionadas con las drogas, cuya gravedad oscilaba entre mediana y escasa, mas para quienes sabían leer entre las acusaciones y las disposiciones, la trayectoria era un poco más complicada. Había cuatro detenciones en un periodo de doce años. En la primera, por una acusación de la policía del condado basada en posesión de arma con intento de usarla, fue sentenciado de tres a cinco años, pero solo cumplió nueve meses de condena, lo cual no tenía nada de extraño dada la ausencia de antecedentes. Pero de las tres detenciones posteriores, todas ellas, en principio, por el mismo delito que la primera, dos fueron rebajadas a simple posesión de arma y una a conducta desordenada. Cada uno de estos cargos fue remitido al juzgado municipal, donde la sentencia más larga posible era de un año y un día. Freddy no cumplió las condenas en su totalidad, ni mucho menos: dos meses en el primer caso, un periodo durante el que mató al otro interno; en el segundo caso, le condenaron a presentarse con regularidad en la comisaría, y, en el tercero y último la condena fue de seis semanas.

Si todo se había hecho de acuerdo con los procedimientos establecidos, cada detención debería haber conducido a una sentencia de prisión más larga que la anterior, y el hecho de que, tras el primer arresto, los jueces del condado siguieran rebajándole las acusaciones y luego las enviaran al juzgado municipal, le indicó a Nerese que, después de la primera detención de Freddy, el departamento de Narcóticos del condado había convertido a Freddy en un informador y le mantenía fuera de la cárcel salvo el tiempo necesario para que conservara intactas sus credenciales entre el hampa. Por otro lado, puesto que esas relaciones funcionaban básicamente sin hacer preguntas ni dar respuestas, quienes le utilizaban probablemente hacían la vista gorda a la continuación de su actividad de camello. A partir de la ficha que tenía en las manos, Nerese no podía calcular la importancia del tráfico que realizaba, y lo único claro era que siempre parecía haber un pez más gordo allá afuera que justificaba la perpetua política de arresto y liberación por parte de las autoridades del condado hacia quien tuvieran en sus garras en cualquier momento determinado.

Nerese tomó asiento ante Kenny Howell, teniente de la brigada de Narcóticos del Departamento de Policía de Dempsy.

Era de dominio público que Kenny, diez años más joven que ella, debía su rápido ascenso a la previsión con que unió su suerte a la de un candidato a la alcaldía que obtuvo una victoria inesperada en las últimas elecciones. La placa del teniente fue una recompensa por haber trabajado como voluntario treinta horas semanales durante la campaña y contribuido a la financiación con tres mil dólares de su bolsillo. En el examen para el puesto de teniente, Howell había quedado en catorceavo lugar entre ciento cuarenta candidatos, en general bastante por debajo del límite de nuevos nombramientos, pero el alcalde solucionó esto asegurando que el Departamento de Policía de Dempsey necesitaba quince tenientes. La suerte sonrió al hombre que estaba por debajo de Howell, pues su inclusión fue necesaria para que la recompensa resultara menos evidente. No es que nadie fuera a quejarse. Así era cómo se hacían las cosas en Dempsy. Nerese lo sabía, los periodistas lo sabían, el gobernador del estado lo sabía… Simplemente, asiera cómo se hacían las cosas.

Sin embargo, para una agente como Nerese, el inconveniente de este realismo político estribaba en que, si bien sabía exactamente qué hacer para seguir adelante, carecía de los redaños, el empuje, el deseo de jugar, no tenía interés alguno por progresar jugando a los caballos de carreras políticos, asistiendo a las cenas oportunas, uniéndose a las organizaciones adecuadas o invirtiendo un par de pagas en los fondos para la campaña de tal o cual candidato. Y eso no tenía nada que ver con la raza, pues había tantos caballos negros e hispanos por los que apostar como blancos, pero no le apetecía hacerlo. Y el resultado era que, cuando se encontraba en compañía de arribistas que habían puesto mucho en juego, como el teniente Howell, siempre acababa sintiéndose marginada en su propio departamento, una persona insignificante, y si eso le hubiera importado, aunque solo fuese un poco, probablemente le habría causado una profunda irritación.

—Freddy Martínez. —Freddy se llevó el bocadillo que estaba comiendo a la boca, alzó un dedo para que Nerese esperase mientras él masticaba y tragaba—. Un tipo interesante. —Dejó el bocadillo sobre la mesa y se pasó una mano por la boca—. Trae la droga desde Washington Heights y la vende a intermediarios que, a su vez, la venden a los camellos callejeros. No es Pablo Escobar pero tampoco un gilipollas cualquiera. Y es listo. Nunca le hemos atrapado con una cantidad importante. En general, paga las consecuencias de estar donde no debía en el momento inadecuado.

—Comprendo —dijo Nerese.

—Por otro lado, si he de serte sincero, el chico nos gusta. Nunca nos hace trastadas, siempre se entrega sin armar jaleo, nos echa una mano de vez en cuando, ya conoces a esa clase de pájaro.

—Claro —replicó Nerese, casi ahogándose en aquella basura.

—Sí, ese Freddy es un hombre interesante. ¿Sabías que los dos fuimos a la Universidad Estatal de Montclair? Yo lo dejé al cabo de dos años, pero Freddy siguió hasta el final y se licenció.

—¿En qué se licenció? —quiso saber Nerese.

—Si aspiras a ser traficante de drogas, ¿en qué te vas a especializar?

—¿Cómo diablos voy a saberlo? ¿En química?

—Vamos, mujer, la química es para tus subordinados. Marketing, pequeña, marketing.

—Ah —dijo Nerese, pensando: «Lo que tú digas».

—La cuestión es que debemos de haberle encerrado cuatro o cinco veces en el transcurso de varios años… Cuando nació mi hijo, en julio pasado, Freddy vino a visitarme y me trajo un uniforme de los Yankees en miniatura, y cuando le dije a mi mujer de dónde procedía y en qué circunstancias conocía yo a esa persona, lo dio a la organización benéfica Goodwill, pero fue un gesto simpático.

—Pues bien, voy a empapelarlo por agresión.

—¿Quién, Freddy? —Howell entrelazó las manos sobre el abdomen e hizo una mueca—. Lo dudo.

—¿Cómo que lo dudas? Fue acusado de asesinato.

—No le sentenciaron. —Howell alzó el dedo de nuevo.

—Pero lo hizo, ¿no es cierto?

—Espera un momento, ¿quieres saber cómo ocurrió eso? Porque puedo decírtelo.

—Claro.

Nerese se encogió de hombros y reprimió el desagrado que sentía por los policías que se mostraban tan deseosos de proteger las reputaciones de sus conexiones con el hampa.

—De acuerdo. —Kenny se frotó briosamente las manos—. En cada sección de la cárcel del condado hay un pequeño gimnasio, ¿sabes? Una especie de jaula cuadrada de seis metros de lado. Freddy está ahí, ejercirándose con la bolsa de velocidad, y un idiota tatuado que pesa ciento cincuenta kilos entra ahí con la idea fija de que Freddy le ha hecho alguna marranada, dentro de la cárcel, en el mundo exterior, quién sabe, y se lanza contra él armado con un mango de cepillo de dientes afilado. ¿Te imaginas? Bueno, como he dicho, la sala es una jaula de seis metros de lado. Hay un guardián apostado en el exterior, pero le está prohibido entrar en ese espacio si no va acompañado. Así que esa bestia se lanza contra Freddy, este lo esquiva como puede, llamando a gritos al guardián, quien por fin se decide a apretar el botón de alarma, lo único que puede hacer. Entretanto el tipo finalmente acorrala a Freddy, le da una pasada con el mango afilado que le abre la frente como si fuese una lata, y entonces Freddy reacciona y cuando llegan los guardianes, alrededor de minuto y medio después, el atacante está en el suelo con el mango clavado en el corazón y Freddy se está ejercitando de nuevo con la bolsa de velocidad como si nada hubiera ocurrido, excepto que no puedes verle la cara debido a la sangre que le corre por ella, aparte de que está hiperventilando. Y cuando le ponen las manos encima, vuelve a ser presa del pánico y se lanza ciegamente de cabeza contra el borde de unas pesas, se rompe la nariz, queda inconsciente y se pasa tres días en la unidad psiquiátrica. En conjunto, no es lo que llamarías un asesino a sangre fría, ¿comprendes?

—Sí, pero no he te he preguntado si actuó a sangre fría —replicó Nerese, tratando de rechazar la imagen de Freddy hecho un basilisco—. Voy a detenerle por esta agresión y quería saber si crees que…

—¿Si es un hombre de naturaleza agresiva? —Kenny se encogió desdeñosamente de hombros—. Creo que el incidente de la cárcel fue una excepción, algo que ocurre una sola vez. Quiero decir que, en fin, quién podría asegurarlo, pero… —Dirigió a su interlocutora otra mirada sosa y entonces se inclinó hacia adelante por encima de la mesa—: Es asunto tuyo, pero si quieres darme los datos de la situación, tal vez podría…

—No, no te preocupes.

Nerese comprendía que Howell no solo no le facilitaría nada con lo que ella pudiera trabajar, si eso significaba poner en un aprieto a uno de sus principales informantes, sino que incluso podría llegar al extremo de poner a Freddy sobre aviso.

—Solo siento curiosidad —dijo Nerese, mientras recogía lentamente sus cosas—. ¿Sabes algo de su situación doméstica?

—¿Su vida familiar? —Howell volvió a encogerse de hombros—. Todo lo que sé es lo que necesito saber para el trabajo, nada más.

—De acuerdo.

Nerese estaba a punto de levantarse y salir a tomar el fresco, pero le distrajo otro teniente de narcóticos, Billy Hermán, un hombre con el pecho hinchado por los esferoides, cola de caballo blanca y gris y la cara como una sartén, que entró en la oficina con un chico esposado y de aspecto compungido. Billy lo conducía sujetándole del pescuezo con una mano, y le hizo sentarse en una silla ante Nerese y Howell.

—Comprueba esto, Kenny —dijo Billy, sin hacer caso de Nerese, y se volvió hacia el detenido—. Dile cómo te llamas.

—Ah, vamos, tío —replicó el chico; hizo una mueca y desvió los ojos.

Billy se irguió cuando alto era, los brazos en jarras.

—Dilo.

—Michael Jackson —musitó el muchacho.

—Michael Jackson —dijo Billy, asombrado.

Howell emitió un silbido de regocijo que no respondía, reconoció Nerese en favor de su colega, a esa escuela de humor policial que considera a los negros como los payasos de Dios.

—Repítelo.

—Michael Jackson. —El chico desvió la mirada y entonces añadió—: No me preguntaron si me gustaba cuando nací, me lo pusieron sin más.

—Michael Jackson, en directo y esposado —comentó Billy.

Nerese había tenido un roce con el gilipollas de Hermán. Una vez más, se dispuso a marcharse.

Billy le sonrió.

—Hola, Nerese. Ni siquiera te he visto allí. ¿Conoces a Michael Jackson?

—Está buscando información sobre Freddy Martínez —dijo Howell, en un tono tan suave que a Nerese le pareció insultante, un esfuerzo descarado de hablar en nombre de ella.

—¿Ah, sí? —Billy le dirigió una larga mirada—. ¿Cómo le va a tu hermano Butchie? Tengo entendido que atrapó el sida.

—Pues has oído mal. —Nerese dominó su irritación, pues no quería hacer una escena delante de aquel chico esposado.

—Entonces debieron hablarme de Antonie. ¿Se trata de él?

Nerese se limitó a mirarle furibunda, incapaz de mentir. Había una taza de café cerca del borde de la mesa de Howell, y el vapor se alzaba en perezosas espirales que se entrelazaban.

—Bueno, ¿cómo lo lleva? —insistió Billy.

—No muy bien —respondió secamente Nerese.

—Lo siento de veras. No era mala persona.

—Aún está vivo —dijo Nerese, tratando de mirarle a los ojos, pero Billy Hermán se lo estaba pasando bien, inmune a cualquier mal de ojo.

—Bueno, dale recuerdos de mi parte, ¿de acuerdo? —replicó Billy, y le dio la espalda.

Nerese se levantó, lívida de ira. Ni siquiera se dio cuenta de que tenía en la mano la taza de café de Kenny Howell hasta que notó el calor. Entonces, cuidadosamente y con naturalidad, la depositó en su anillo de condensación, en el borde de la mesa.

—Gracias por la ayuda, colegas —les dijo secamente, y se encaminó a la puerta.

—Eh, Nerese —la llamó Howell, haciendo que la detective se volviera—. Como te he dicho, Freddy es listo. —Dio otro mordisco al bocadillo—. A lo mejor tienes algo para nosotros…

Tom Potenza el Blanco aguardaba a Nerese en los escalones de la entrada de su edificio, un bloque de cinco pisos sin ascensor, encajado entre la tienda de artículos de fumador Dodi-Diana y el centro de atención diurna a ancianos y minusválidos La Nave de Sión, en la Avenida Towananda.

Estaba en pie, las piernas tambaleantes, apoyado en un bastón, el rostro oculto tras unas grandes gafas de sol y un bigote en forma de escoba.

Nerese conocía a Tom el Blanco desde siempre, porque los dos habían nacido el mismo día y crecido en el mismo complejo de viviendas; le conocía cuando, antes del gran éxodo de los blancos desde Hopewell, su nombre era sencillamente Tom.

Cuando ella bajó del coche, Tom el Blanco le dijo lo que siempre le decía al saludarla: «La oficial Nerese, mantenedora de la paz», y entonces le abrió los brazos con un gesto ceremonioso, el bastón en el aire como un bastón de mando.

Abrazar a aquel hombre siempre le producía escalofríos, pues por alguna razón su torso parecía hinchado y etéreo al mismo tiempo, y ella lo comparaba a abrazar una gran bolsa de basura llena de hojas secas.

—Sube.

Tom dio una media vuelta tambaleante y entró en el vestíbulo embaldosado, y Nerese le siguió mientras él emprendía la ascensión renqueante pero briosa de los tres tramos de escaleras de mármol agrietado.

Aunque, por un lado, la detective ansiaba enfrentarse con Freddy, aquel mismo día, de inmediato, se obligaba a hacer las cosas bien, lo cual significaba trabajar lenta y pacientemente desde las capas externas hacia el interior. Y no había nada ni nadie en Dempsy, ni personas ni archivos ni bases de datos, que tuviera la información confidencial sobre tantos individuos de vida turbia que poseía Tom Potenza el Blanco.

Hacía más de una década que no probaba el alcohol, y en el transcurso de los años se había convertido en una especie de fenómeno local, un gran pescador de hombres lleno de energía que, pese a sus múltiples problemas de salud, dirigía sus propias reuniones de Alcohólicos y Drogadictos Anónimos, que trabajaba para un policía propietario de una cadena de clínicas financiadas por la administración federal en las que se administraba metadona, una actividad que le llevaba a recorrer sin descanso sus viejos garitos, a fin de convencer, con halagos y tretas, a sus compinches supervivientes y a la generación más joven de almas perdidas para que se sometieran a la prueba del sida y utilizaran el servicio de asesoramiento gratuito y un programa de mantenimiento con metadona que duraba tres semanas.

El mismo Tom siempre había dado negativo en las pruebas, a las que se sometía dos veces al año desde hacía diez, pero, rechazando de una manera perversa la evidencia, se negaba obstinadamente a creer que sus días no estaban contados.

—Bueno, ¿a quién tenemos hoy en el menú? —preguntó, abriendo con el hombro la puerta del piso, y entones, una vez que Nerese hubo entrado, la cerró con el bastón.

—¿No echas el cerrojo?

—¿Para qué? Cualquiera que entre aquí tendrá que enfrentarse a Arietta —replicó él, y al cabo de un momento alzó la voz hacia un leve sonido que se oía al fondo del piso alargado como un tren—: Hola, cariño, estoy en casa.

El piso estaba ladeado, con un desnivel no tan alto como el de un montículo de lanzador de béisbol, pero no había duda de que un objeto redondo colocado inmóvil en el lado norte de una habitación rodaría a través del linóleo hasta golpear la pared meridional.

Tom le hizo pasar a la pequeña sala de paredes cuya pintura se desprendía en escamas y le indicó el sofá cubierto con una funda de plástico, situado directamente debajo de una serie más o menos concéntrica de manchas de humedad color tabaco. A pesar de su cadera necrótica, Tom el Blanco permaneció en pie; siempre estaba tan impaciente y tenso que ni siquiera podía sentarse en su propio hogar.

Las paredes estaban adornadas con una lámina de las manos sangrantes de Cristo, una foto de boda en un marco muy recargado, en el que aparecían Tom el Blanco con su esposa negra, Arletta, dos retratos de estudio más pequeños de sus gemelos de tres años, Eric Sosa y Maceo McGwire Potenza, y un sencillo crucifijo de caña, clavado en la pared con una chincheta encima del televisor, provisto de un ralo tejadillo de paja sin adornar que daba a la cruz una fuerza que conmovía a Nerese cada vez que la veía.

—¿De quién hablamos hoy, muchacha?

—De Freddy Martínez.

—Freddy Martínez. Está en la cárcel del condado, ¿no?

—Acaba de salir —dijo Nerese.

—Acaba de salir.

Tom el Blanco se quitó un momento las gafas de sol para restregarse los ojos, tan hundidos en las órbitas que parecían tazas de té.

Aquella ruina, aquel lisiado, había sido el único chico con suficientes redaños y lo bastante atlético para darle a su hermano Antoine un puntapié en el culo, cuando la familia de Nerese vivía en Hopewell; le dio una patada en el trasero y entonces señaló a los «hermanos» que aquel día les rodeaban en las pistas de balonmano del gran terreno de juegos, hizo un gesto con los dedos, llamando al siguiente, pero ninguno se atrevió a plantarle cara.

Nerese desvió la vista hasta que el hombre se hubo puesto de nuevo las gafas oscuras.

—¿Qué pasa con Freddy Martínez? —le preguntó Tom.

—¿Cuáles son sus antecedentes?

—¿Freddy? Un camello de tipo medio. Vende a intermediarios. Probablemente da el soplo para que enchironen a algún colombiano, y así se evita cualquier sentencia importante. Es lo que hacen todos esos maleantes para tener cierta libertad de acción.

—¿Qué más…?

—¿Qué más?

Nerese aguardó.

—¿Qué más en qué sentido, actividad criminal o simple interés humano?

—Lo que sea.

—La verdad es que ese chico me gusta —dijo Tom el Blanco—. Es inteligente, sabe hablar, nunca consume él mismo su mercancía. Dice: «No es como si vendiera Marlboro o whisky de malta. Esas sustancias matan de veras». Conoces al tipo, ¿no?

—Claro.

—Pero, mira, cuando nacieron los mellizos, nos visitó y trajo dos uniformes minúsculos de los Minnesota Twins, con sus nombres ya cosidos en la espalda…, un gesto muy considerado. Además, revelaba cierta imaginación, ¿sabes?, los gemelos y los Twins.

Nerese decidió fastidiarle un poco.

—Kenny Howell, del departamento de Narcóticos, me ha dicho que cuando nació su hijo, Freddy le regaló un uniforme de los Yankees.

—A la mierda con los Yankees —replicó Tom el Blanco, haciendo un gesto de rechazo con la mano—. Vivo en Dempsy, ¿eh?, hogar de los desamparados.

—Bueno, pues sigamos con Freddy.

—En fin, lo único que digo es… Al carajo. —Tom se encogió de hombros—. Por mucho que uno diga de él, en definitiva sigue siendo un maleante, el «alemán bueno», ¿sabes? Será bueno, pero sigue llevando la insignia de la calavera.

—Ya —dijo Nerese, contemplando el severo e innegable crucifijo.

—¿Te apetece algo de beber? —le preguntó Tom, incapaz de permanecer quieto—. Yo voy a tomar algo.

Nerese se puso en pie y le siguió a la cocina.

El hombre abrió el frigorífico, que contenía una variedad de refrescos sintéticos, naranja, uva, lima y limón, refresco de raíces surtidas…

A pesar de que llevaba diez años de abstinencia, Tom el Blanco conservaba muchas de sus tendencias de drogadicto: el gusto por los caramelos, los donuts azucarados, los refrescos, el café cargado de azúcar, enormes cantidades de café. No podía utilizar una cabina telefónica sin pulsar el botón de retorno, todavía se detenía en seco a la vista de desechos utilizables, caucho, cobre, hierro, aluminio, todo lo cual podía transformarse en dinero en un almacén de chatarra. Reunía el periódico del día a base de secciones abandonadas en restaurantes y cafeterías, y todavía iba por ahí con un estuche de jeringuillas, aunque ahora eran para inyectarse insulina, no heroína.

Precedida por el sonido de batido en seco que producían las suelas de unas chancletas contra el linóleo, Arletta entró en la cocina. Llevaba un sencillo vestido parecido a un poncho, y en la ósea depresión en la base de la garganta anidaba un pesado crucifijo de oro.

—Lettie, te acuerdas de Nerese, ¿verdad?

Arletta hizo un gesto de asentimiento sin cambiar de expresión, sacó un refresco de la nevera y se alejó pasillo abajo.

Nerese nunca había simpatizado con aquella mujer. Era exdrogadicta, como su marido, y ahora trabajaba en el Club Preparatorio de las Viviendas Armstrong, también conocido como centro juvenil. Era una figura muy respetada en su entorno, conocida por el programa que había creado para combatir con buenos modales el nihilismo juvenil. Creía en la salvación mediante la práctica de la cortesía normal y corriente, mediante la consideración ritualizada del prójimo. Nerese miraba por naturaleza el lado positivo de las cosas, pero aquella mujer tenía un carácter desagradable y desconocía el sentido del humor. Sus labios mostraban el rictus severo y tenía la expresión ardiente de quien se dedica a hacer prosélitos para Alcohólicos y Drogadictos Anónimos. Además, a Nerese le era difícil olvidar a la Arletta del breve periodo en que ella trabajaba en el departamento Antivicio y la futura esposa de Tom se había pasado la noche entera allí, ante la sección abandonada del Centro Médico de Dempsy, sin llevar más que un pijama de pantalón corto, topolinos y una peluca cobriza, el papel en el que la mujer giraba lentamente como un reloj de sol nocturno una hora tras otra, mientras entraba y salía de los compartimientos traseros de los coches.

En aquel entonces, Arletta debía de pesar unos cincuenta kilos, pero ahora fácilmente doblaría esa cifra, y corría más peligro de sufrir un ataque al corazón que de contraer cualquier clase de enfermedad de transmisión sexual.

No se le ocultaba a Nerese que era dura con una persona que se había abierto paso con su propio esfuerzo desde la degradación y el abandono hasta alcanzar una finalidad en la vida, pero aquella tía no le gustaba y no había que darle más vueltas al asunto.

Tom el Blanco y Arletta: ébano y marfil. La droga, por la experiencia que tenía Nerese, era la gran igualadora, la única cosa que unía a la gente a través de la barrera racial. Y ella no era la única que pensaba así, ni mucho menos.

Sabía, por ejemplo, que los agentes de la Autoridad Portuaria, apostados en el lado de Jersey del Túnel Lincoln, si estaban lo bastante desesperados o aburridos, siempre detenían un coche procedente de Nueva York si los ocupantes eran varones de razas distintas, y lo hacían siguiendo el razonamiento de que el único motivo por el que un blanco y un negro cruzarían juntos el límite del estado era el de comprar drogas. Siempre sería una redada de medio pelo, consumidores no camellos, pero los policías encontrarían material con la frecuencia necesaria para justificar esa política.

Ébano y marfil… Incluso Tom el Blanco y Antoine, el hermano de Nerese, fueron uña y carne con respecto a la droga unos seis meses después de su gran pelea.

—Bueno, ¿qué ha pasado con Freddy, por qué me preguntas por él? —inquirió Tom, y antes de que ella pudiera darle una respuesta para salir del paso, siguió diciendo—: ¿Sabes lo de su cuñado Reggie? ¿Reggie Powell? Una sobredosis, según dicen, hace varias semanas, pero personalmente creo que le dieron heroína adulterada. Me enteré de que su familia tenía problemas económicos y no podían enterrarlo, y ese hombre al que conocían de los buenos tiempos de Hopewell le dio a la madre un cheque por tres mil quinientos pavos para meterlo bajo tierra. ¿Cómo se llamaba el fulano? —Tom golpeó el suelo con el bastón—. Roy, no, Ray, eso es, Ray. Ray.

—Ray Mitchell —dijo Nerese, y lo lamentó al instante.

—¿Ray Mitchell, dices? No lo recuerdo.

—Era unos años mayor que nosotros.

—Ha hecho una buena obra, ¿verdad? Pero un momento. Tengo entendido que le zurraron de lo lindo. ¿Está en coma o algo así?

—No ha sido tan grave.

Tom se quedó mirándola mientras sumaba dos más dos.

—Ah —replicó.

—Solo estoy explorando posibilidades.

—¿Pero por qué Freddy…?

—Solo estoy explorando.

—A menos que se estuviera tirando a la mujer de Freddy o algo por el estilo.

Esta observación tomó a Nerese desprevenida, y titubeó un instante.

—No —dijo Tom—. Lárgate de aquí, joder. ¿Es que quieres pegármela?

Al principio Nerese se sintió frustrada, pero entonces pensó: «Ya que estamos en el baile…».

—¿La conoces?

—¿A la mujer de Freddy? —Se encogió de hombros—. Debe de ser una persona completamente normal, porque ni siquiera sé cómo se llama. Lo siento.

—¿Crees que es la clase de hombre que iría a por otro de esa manera?

—¿Freddy? —Tom el Blanco encorvó los hombros—. ¿Quién podría decirlo?

—¿Qué me dices de ese tipo al que mató en la cárcel?

—Eso fue en defensa propia.

—¿El otro le atacó de repente, sin mediar palabra?

—¿De repente, eh? —replicó Tom, y su expresión dejó patente que estaba enterado—. ¿Dónde has oído eso?

—Me lo ha dicho Kenny Howell —respondió Nerese, sintiéndose ya como una boba—. ¿Sabes algo que yo también debiera saber?

—Dejémoslo en «defensa propia». Eso es cierto.

—Vamos, hombre, ¿qué…?

Tom el Blanco desvió la vista y Nerese, dada su experiencia con él, sabía que, una vez había decidido cerrar una vía de investigación, insistirle era una pérdida de tiempo.

—¿Quién te dijo lo del dinero? —le preguntó, abordando el asunto desde otro ángulo.

—¿Quién me lo dijo? Se decía por ahí, ¿me estás tomando el pelo? Es como si se lo hubiera dado en un plato de televisión y todo el mundo lo hubiese visto. Olvídalo. Pero si tienes a Freddy entre ceja y ceja, te digo que no es ningún ladrón —concluyó Tom, y volvió a apoyarse en la pared de la sala.

—Solo estoy explorando.

—Es posible que ese individuo, Ray, corriera con los gastos del funeral antes de que Freddy tuviera oportunidad de hacerlo él mismo. En fin, ni siquiera se trata de su familia, y para Freddy es una cuestión de orgullo, pero no. No creo… Busca, busca por ahí. Me gusta la tesis de que se estaba tirando a su mujer.

Nerese hizo un evasivo gesto de asentimiento, convencida de que Tom el Blanco no tenía nada que ofrecerle en aquel caso.

—Bien, eso es todo —le dijo, y empezó a levantarse.

—Pero es sorprendente que hiciera una cosa así, ¿no es cierto? —dijo en voz baja, hablando más consigo mismo que con Nerese—. Es una buena persona. Ray Mitchell… ¡Un momento! —exclamó, saliendo de sus meditaciones—. Vivía en el Edificio Sexto, siempre estaba jugando a baloncesto. Su madre era guapa. También recuerdo a su madre, sí. De acuerdo. Un jugador de baloncesto. Ray. Es mayor que nosotros, ¿verdad?

—Eso es lo que he dicho —respondió Nerese, insegura de si debía decírselo todo o no.

—Ahora es actor, ¿no? O algo así.

—Escritor.

—Escritor. Yo sí que debería ser escritor, la puñetera historia que podría contar. Así que le conoces, ¿eh?

—Un poco.

—Bien, pues te diré. Ahora tengo algo entre manos. No puedo entrar en detalles, pero… —Tom el Blanco cambió de postura para eliminar la presión de la cadera derecha—. Me gustaría muchísimo que arreglaras las cosas para que pueda tener una charla con ese individuo.

Nerese se lo quedó mirando fijamente.

—Verás, Neesy, a la gente como él les hace sentirse bien ayudar a personas como yo —y añadió—: Piénsalo, ¿quieres?

Capítulo14

Hospital. 17 de febrero

Provista de una foto de archivo policial de Freddy Martínez, Nerese entró en la unidad de cuidados intensivos y, una vez más, tuvo la sensación de que le agarraban la espalda de la blusa y tiraban de ella. Aquel día Ray estaba tendido en la cama como si aguardara a los embalsamadores, la cabeza envuelta en níveo algodón, los ojos cerrados, la boca abierta, un tubo nasogástrico delgado como un espagueti metido en una fosa nasal y fijado con cinta adhesiva.

—Hemos tenido que drenar —dijo el neurólogo, acercándose sigilosamente a Nerese, los brazos cruzados sobre el pecho—. La hemorragia estaba empezando a llenar la cavidad craneal, a presionar el cerebro, por lo que teníamos que abrirle la cabeza, localizar la zona y evacuar la sangre acumulada. Pero una vez hecha la perforación, se ha revelado inútil… la zona se ha cerrado por sí sola y la sangre se ha escurrido en la bóveda. Quiero decir que es mejor asegurarse que lamentarlo, pero resulta que necesitaba el procedimiento quirúrgico tanto como un agujero en la cabeza.

—¿Cuándo estará en condiciones de hablar?

—¿Hablar? De hablar, lo que se dice hablar, no estoy seguro. En cuanto a volver en sí, yo diría que esta noche o mañana.

—¿Y se pondrá bien?

—Así debería ser. Desconozco la clase de daño residual que puede haber.

—Daño…

—Físico, verbal, de la memoria. Se trata del cerebro. Es como el mercado de futuros, alza, baja, te arruinas, te forras, vuelves a arruinarte y aún no es la hora de comer. —Ladeó la cabeza y miró la foto de Freddy Martínez atentamente con los ojos entrecerrados—. ¿Es este el tipo?

—Tal vez. ¿Sabe si alguien ha venido a visitarle en los últimos dos días?

—¿Cómo el culpable que viene a admirar su obra?

—Cualquiera.

—Tendrá que preguntarles a las enfermeras. Yo soy aquí como el Correcaminos, ¿sabe? Mec-mec.

—De acuerdo.

Nerese permaneció al pie de la cama, contemplando cómo respiraba el paciente. Ray tenía los labios secos y despellejados, y el pecho le subía y bajaba casi imperceptiblemente bajo la bata.

Era muy posible que le hubieran dejado el cráneo abierto a fin de facilitar el acceso en caso de que se produjera otra acumulación de fluido. Nerese se preguntó fugazmente dónde guardarían el disco de hueso extraído hasta que juzgaran llegado el momento de tapar el orificio de manera permanente.

Ya no tenía nada que hacer allí, y a continuación se proponía visitar a Carla Powell, la madre de Danielle, la suegra de Freddy; luego hablaría con Danielle, y a continuación con la figura principal de la fiesta, Freddy Martínez, una entrevista cuyo resultado sería la recuperación del tiempo invertido, la justificación de sus esfuerzos y un billete solo de ida a Florida. Pero la visión de Ray en su estado presente la tenía clavada en el suelo, perdida toda su confianza y su resolución. Bruscamente abrumada por la idea de que si ahora le perdía de vista, si se marchaba de su lado, él nunca volvería a recobrar la conciencia, no viviría para ver cómo ella resolvía el caso, acabó tomando asiento. Al cabo de unos interminables minutos de silencio, en los que se limitó a estar allí sentada, contemplando a Ray suspendido en su propio éter, empezó a hablarle.

—¿Sabes? —murmuró al tiempo que se inclinaba, insegura, acercándose más a él—. He estado pensando en lo mucho que todo me cabrea estos días, y he llegado a la conclusión de que es bastante sintomático de la época previa al retiro. Porque, bien mirado, no recuerdo ni un solo policía, por mucho que le gustara su trabajo, que no se jubilara amargado, que no se marchara cabreado con el departamento, exactamente como yo.

Como el último ser humano en la tierra que siguiera obedeciendo por inercia a las señales de tráfico, Nerese hizo una pausa y aguardó una reacción.

—Pero lo cierto es que me gusta mi oficio. A pesar de todos sus aspectos repelentes, la política, la mezquindad, la mierda racial… quiero decir que, al cabo de veinte años, tengo un memorial de agravios kilométrico… pero me gusta, y la verdad es que no quiero retirarme. Ya me dirás qué puedo hacer ahí afuera que sea la mitad de interesante que lo que estoy haciendo ahora, ¿me entiendes? El espectáculo más grande que existe. Tú mismo lo dijiste. Meterte en líos en vez de alejarte de ellos. No hay nada como eso en el mundo.

Entró una enfermera para examinar el gotero de Ray. Nerese se echó atrás, la cara vuelta a medias, hasta que la mujer hubo terminado. Entonces se inclinó de nuevo hacia adelante, los codos en las rodillas, la voz dirigida ahora al espacio entre sus pies.

—Y ya que he hablado de agravios, ayer, por cierto, me reuní con ese gilipollas integral, en la Sección de Narcóticos del Departamento de Policía del Condado. —Torció los labios, los dientes apretados—. Quiero decir que hay una enorme hipocresía en el hecho de que un tipo que se atiborra de esferoides anabólicos le eche el guante a un chico de la calle que no tiene dos dedos de frente y que guarda en el calcetín una cantidad de hierba que solo vale treinta dólares. ¿Dónde está la justicia en una cosa así? O sea, que todos tenemos nuestros demonios, todos cometemos errores, abusos, juzgamos mal y así sucesivamente, pero ese tipo, Billy Hermán… Tuve una discusión con él hace treinta años, o más bien el problema estriba en que no tuve una discusión con él hace treinta años y debería haberla tenido… Quiero decir que volver a verle era un tanto irritante.

Nerese se echó atrás en la silla y se cubrió la boca con una mano ahuecada, preguntándose qué diablos estaba haciendo. Entonces se encogió de hombros. Al carajo. Nunca había podido quitarse aquel peso de encima contándoselo a alguien.

—Verás, hace tres años me transfirieron provisionalmente a la Sección de Narcóticos, porque las autoridades del condado tienden a movernos de un lado a otro como si fuésemos fichas en un tablero de damas. Bueno, ¿qué hacen? Pues primero comprueban si Butchie y Antoine están encerrados, como así era por aquellos días, y entonces me prestan al Departamento de Policía del condado para llevar a cabo una serie de redadas durante el verano.

»Y sí, todo va bien, todo se va desarrollando con normalidad, hasta que una noche, una calurosa noche de agosto, entramos en un piso de Armstrong, donde suponíamos que había una auténtica fábrica de crack. —Nerese se inclinó hacia adelante y, una vez más, dirigió furtivamente la voz al suelo—. Bueno, allí estábamos todos, con chalecos antibalas, en tensión, las pistolas en las manos, derribamos la puerta y entramos…

¿Y qué hay ahí dentro? Media docena de drogatas atontados por la heroína, pipas, agujas, balanzas de precisión, pero ni rastro de droga. Un puñado de balas, pero ninguna pistola. La temperatura es de unos 3 7 °C, todos llevamos esos pesados chalecos antibalas, pero no hay aire acondicionado ni ventilador. Y como es un piso en la planta baja, tenemos que mantener las ventanas cerradas, aunque ninguno de aquellos tipos está en condiciones físicas de intentar la huida… Bueno, pues nos pasamos casi una hora poniendo patas arribas ese palacio de cucarachas, caluroso, grasiento y hediondo, los seis esqueletos en el sofá, esposados, aunque volverán a estar en la calle antes de que hayamos terminado el jodido papeleo…

»Y la cuestión es que, como el piso está en la planta baja, a lo largo de esa hora los inquilinos empiezan a amontonarse delante de las ventanas. Bajamos las persianas, pero los oyes reírse de nosotros… Quiero decir que son cosas que pasan. Unas veces ganas y otras pierdes. Todos estamos cabreados, hartos, molestos. En fin, no podemos quedarnos ahí eternamente, y sabemos que al marcharnos vamos a tener que pasar entre esa gente para ir al furgón. Y cuando lo hacemos, ocurre lo que suele ocurrir. Las aguas del mar se separan, los gilipollas de las filas traseras empiezan a gritarnos, pero haces de tripas corazón y te largas. Excepto ese tipo, Billy Hermán… Camino a su lado al salir del edificio y, cuando empezamos a pasar entre la gente, veo que Billy está tan cabreado como los demás, le veo mirar a una chica de dieciséis o diecisiete años que está embarazada… Al pasar por su lado, Billy la mira a los ojos y entonces le mira la abultada barriga, y todo lo que hace es sacudir la cabeza y sisear un poco, ¿sabes?, como cuando algo te desagrada. Le mira el vientre, en el que está su hijo no nacido y sacude su cabeza de cabrón como diciendo: “Lo que faltaba, aquí viene otro”.

»No le dijo nada a la chica, apenas estableció contacto visual con ella, pero, cuando sacudió la cabeza y emitió aquel sonido siseante, la joven reaccionó como si le hubiera dado un puntapié en la barriga, como si le hubiera dado un puñetazo en la cara. Quiero decir que se tambaleó hacia atrás como si le hubiera pegado. ¿Te imaginas lo que estoy diciendo?

»Lo único que hizo el tipo fue condenar a aquel niño que aún no había nacido. Lo juzgó y sentenció en una fracción de segundo, pero, mira, desde el punto de vista técnico, no hizo ni dijo nada. ¿Y qué podía decir la chica? “¿Ese policía ha dirigido a mi barriga una mirada sucia?”. Pero te digo, Ray, que, en un mundo lleno de mierda, esa fue una de las peores cosas que he visto jamás, la expresión de la cara de aquella niña embarazada… E incluso hoy sigo enfadada conmigo misma por no haberme enfrentado a él, pero me ocurre lo mismo que a la chica. ¿Qué podría haberle dicho? “¿Por qué miras el vientre de esa muchacha de una manera tan sucia?”. Él me habría mirado como si estuviera loca. Dudo que ni siquiera él supiera lo que había hecho, ¿comprendes lo que quiero decir? De veras, ¿qué podría haberle dicho?

Se sintió cohibida tras haberse expresado así en voz alta, y para ocultar esa sensación, se puso a buscar algo en su bolso, pero poco después de que hubiera iniciado esa actividad sin objetivo, cuando Ray bruscamente rompió el silencio diciendo «más» con la voz quebrada, Nerese se incorporó sobresaltada, y pañuelos de papel y otros objetos le cayeron del regazo.

Pero la palabra había salido de las profundidades del charco negro, y Ray siguió murmurando de un modo ininteligible, en una jerigonza onírica, una sucesión de disparates, hasta que volvió a hacerse el silencio.

Nerese, paralizada e incómoda, se vio a sí misma de repente como si estuviera en el otro lado de la estancia, expresando su aflicción a una presencia insensata con un agujero en la cabeza del tamaño de una moneda de un dólar, y deseó que se la tragase la tierra.

A pesar de que el día anterior se había felicitado a sí misma durante su paseo por Hopewell, cuando consideró el estado en que se encontraba su vida, sus logros, sus responsabilidades, su carrera; a pesar de lo eufórica que se había sentido, imaginando la belleza de resolver un último caso enraizado en su historia personal, en el pago de una deuda contraída en su infancia, ahora, sentada junto a la cama de Ray, su ridículo monólogo todavía resonando en los oídos, empezó a verlo todo a través de un prisma violentamente adverso. Las personas a las que tanto se enorgullecía de apoyar eran, en realidad, un horrible surtido de enfermos, seres con trastornos mentales, drogadictos y criminales; la casa libre de hipoteca era una húmeda ratonera de la que ella estaba deseando huir, su hijo era un quejica tan poco formado como un recién nacido y su carrera (veinte hirientes años con poco o ningún respeto por parte de sus colegas, que la tenían por un dato de estadística cosmética, una intrusa, un miembro del equipo al margen del juego y una perturbadora) relegada pero todavía en marcha.

Veinte hirientes años.

Pero todo ello, en vez de impulsarle a marcharse, dejando allí a Ray y sus evasivas, mientras examinaba su cara marmórea a causa del trauma, sus exhalaciones a través de la boca abierta, era un acicate para solucionar el caso con éxito, le hacía anhelar con desespero la satisfacción que obtendría de aquella última oportunidad de hacer un trabajo bien hecho.

Mientras permanecía allí sentada, dominando el impulso de sacudir a Ray para que se despertara, de reavivar el sentido latente en su cerebro amortiguado, hasta que le prestara atención, reconoció que si por cualquier motivo no obtenía esa última satisfacción profesional, ahora que había llegado a apreciar la promesa de alivio anímico que encerraba, el fracaso aumentaría el dolor de su inminente retiro, que pasaría de una amargura normal y corriente a ser casi insoportable.

Impaciente por ponerse en movimiento, Nerese tomó la foto de archivo policial de Freddy Martínez y la colocó bajo la base del Monje Lloroso que seguía en un ángulo de la mesilla de noche.

Entonces, cuando se disponía a marcharse apresuradamente, a punto estuvo de chocar con un joven esbelto, de raza negra, que había aparecido al pie de la cama. El chico reaccionó por instinto retrocediendo de inmediato.

—Oh, lo siento… —le dijo, y se encaminó al puesto de las enfermeras.

—¡Eh! ¡Un momento! —Nerese adoptó de manera automática el tono de policía, señalándole con un dedo para que no se moviera, y el muchacho, al parecer tanto por instinto como por experiencia, le mostró las manos y obedeció—. Ven aquí —le ordenó la detective, haciendo un gesto para que volviera al lado de la cama.

—¿Cómo está usted? —le preguntó el j oven con naturalidad, al tiempo que permanecía inmóvil como una estatua.

—«Lo que es mío, es mío» —citó Nerese sin pensar.

—¿Cómo? —El muchacho parpadeó y, al cabo de un momento, le dijo—: Sí. —Su sonrisa se ensanchó—. ¿Cómo sabe usted eso? ¿Le ha hablado Ray de mis cosas?

Lentamente, la inmovilidad del muchacho se fue reduciendo. Su rostro seguía sin revelar la menor preocupación.

—Me llamo Salim. —Le tendió la mano, de largos y delgados huesos, como el ala de un pájaro—. ¿Cómo está usted? —repitió, sin perder la sonrisa.

Era alto pero muy delgado, la apariencia de fragilidad física subrayada por los pómulos altos, las órbitas de los ojos hundidas y un bigote muy bien cuidado que era como una línea a lápiz.

Y era pulcro, además: un jersey de los Mets impecable, téjanos holgados y unas botas Timberland de color azul pálido casi nuevas.

—¿Puedo ver a Ray?

—No está aquí —replicó ella, impidiéndole acercarse al lado de la cama.

—¿Cómo que no está?

—Quiero decir que está inconsciente. —Nerese le miró a los ojos—. Han tenido que abrirle un agujero en el cráneo para sacar el exceso de sangre que le presionaba el cerebro. —No desvió ni un instante la mirada de su rostro mientras le ponía al corriente.

—Oh, qué horror. —Salim retrocedió, estremecido, presa de una sincera repugnancia.

—¿Quieres decirme de nuevo cómo es que le conoces?

—Es mi profesor —respondió el muchacho, en tiempo presente, y entonces se apartó de ella, la rodeó y fue a la cabecera de la cama. A Nerese le irritó que prescindiera tan rápido de ella—. Maldita sea —susurró, cernido sobre la cúpula envuelta en gasa de Ray—. Hasta se ve lo que hay ahí dentro.

—Anda, ven aquí —le ordenó Nerese, diciéndose: «¿Prescindir de mí? Que te crees tú eso».

Capítulo15

Salim. 18 de enero

«Ni siquiera estaba haciendo nada, me encontraba en compañía de mis chicos cuando sonaron los disparos.

»Alguien dijo: “Estás sangrando”, ni siquiera lo sentí y ahora estoy aquí abajo, sin nadie con quien hablar, sin televisión, sin teléfono, sin la emisora musical Zioo, y esto es para siempre… No me lo merecía.

—Muy bien —dijo Ray, haciendo un gesto de asentimiento a Jamaal—. ¿Algún comentario?

El reto había consistido en crear voces para la Antología de Dempsy River: los muertos de la ciudad rememorando desde la soledad de las tumbas sus vidas agotadas y, en ciertos casos, mal empleadas.

La idea se le ocurrió a Ray cuando Myra dijo que estaba leyendo la Antología de Spoon River, pocas semanas atrás, aunque evitó mencionar tal cosa cuando puso a los alumnos el trabajo. Claro que a la chica no se le ocultaría en qué se basaba el profesor.

—¿La Zioo? —objetó Rashaad—. Eso es música de blancos.

Todos los alumnos se volvieron para ver la reacción de Ray. La señora Bondo estaba ausente por enfermedad.

—Creo que mi hija escucha Hot 97, ardiente hip hop y rythm and blues —respondió, los chicos sonrientes, sorprendidos de que conociera incluso la existencia de esa emisora.

—Ya —dijo Rashaad—. Eso es lo que yo escucharía ahí abajo.

Altagracia se puso a mover los brazos como si tratara de llamar a un socorrista en la playa.

—Adelante —le dijo Ray.

—Sí, de acuerdo. —Se aclaró la garganta—. Y que nadie diga nada hasta que haya terminado.

—Vamos, adelante.

—Bueno, empiezo:

«Sabía que no debería meterme en aquel negocio. El asunto parecía inestable desde el comienzo, pero había mucho dinero en juego».

»“Mi madre siempre intentó enderezarme, pero yo nunca escuchaba a nadie, ni siquiera a ella, así que ahora estoy aquí abajo, sin nada que hacer durante toda la eternidad excepto pensar en lo estúpido que he sido”.

—Y eso es todo —concluyó, alzando la vista.

Los cuatro relatos leídos hasta entonces, si se podía llamar relatos a aquellos pequeños epitafios, habían equiparado estar muerto a sentirse aburrido, estar enterrado con ser enviado a tu cuarto con el inconveniente añadido de una falta de energía eléctrica eterna, sin televisión, teléfono, cadena musical, solo tú y las cuatro paredes por los siglos de los siglos.

—¿Algún comentario?

—Y que no sean estúpidos —dijo Altagracia.

Ray había abandonado casi del todo la idea de que los chicos hicieran cualquier clase de comentario crítico; era suficiente con que escribieran.

—¿Ningún comentario?

—Me ha gustado —dijo Felicia, y, como era habitual en ella, intentó deslizar la garganta bajo el cuello almidonado de la blusa, como una tortuga.

—Muy bien —dijo Ray, y se interrumpió al abrirse la puerta que daba acceso a la sala de profesores.

Un joven negro de edad indeterminada entró silenciosamente en el aula. Avanzando a lo largo de las paredes, tomó asiento detrás del gran pupitre lleno de rasguños colocado en diagonal bajo las ventanas.

Ray no le conocía; lo más probable era que fuese un alumno, pero también podría ser un poco mayor que los estudiantes de secundaria. Decidió no decirle nada.

—Efram.

—Sí, vale.

El rechoncho chico latino adoptó la actitud de sabihondo oficial de la clase, extendió los brazos e hizo girar las muñecas. Sus compañeros ya sonreían a medias, a la espera de sus últimas ocurrencias.

«Incluso como cadáver tengo buen aspecto. Solo un agujerito en el sitio por donde entró la bala.

»Hay una chica mona de veras en la hilera 6, tumba 9.»

Y empezaron los aullidos. Efram alzó la vista.

—Jolín, ¿cómo es que nadie me deja nunca terminar? —dijo, satisfecho de sí mismo.

—Muy bien, muy bien, tranquilos.

—Sí, por favor. —Efram se sacó los puños de la camisa—. Dominaos.

El recién llegado sacó un pequeño cuaderno de apuntes y se puso a dibujar, los ojos moviéndose rítmicamente entre su obra y la mesa a la que se sentaban los alumnos del seminario.

—Bueno. —Efram se aclaró la garganta—. Como iba diciendo:

«Hay una chica mona de veras en la fila 6, tumba 9. Ya me ha enviado una docena de muertogramas, pero aún estoy considerando mis opciones, porque tengo entendido que mañana enterrarán a una chica todavía más mona en la hilera 8, tumba 4, y puesto que engañar a mis mujeres es lo que me ha traído aquí para empezar, será mejor que me limite a un cadáver a la vez».

—Bueno… ¡Eso es todo, muchachos!

Ray dejó que los chicos dieran rienda suelta a su regocijo. Al cabo de tres clases solamente, ya había establecido un orden de bateo natural; los otros cuatro chicos primero, luego Efram, para aportar un alivio cómico, y entonces la gran final con Myra.

La clase funcionaba de una manera que no tenía nada que ver con la escuela como tal. Era más bien una competición desordenada y llena de buena voluntad, las lecturas como breves brindis al final de un banquete.

—Bueno, bueno —dijo Ray, con la intención de indicar a Myra que sacara la artillería pesada, pero, en vez de hacer eso, se volvió en la silla para mirar de nuevo al visitante. El chico seguía dibujando en silencio.

Devolvió la mirada a Ray con una sonrisa divertida y extrañamente íntima.

—¿Myra? —dijo Ray, aturdido, todavía vuelto hacia el chico; había algo que…—. Adelante, Myra…

—Vaya, la que nos espera —bromeó Rashaad, y sus compañeros le sisearon para que se callara.

Modesta pese a su poder, Myra mantenía la mirada baja y jugueteaba con su cuaderno. Entonces, por tercera vez en tres semanas, empezó a leer en un murmullo casi inaudible.

—Vuelve a empezar —le pidió Ray suavemente.

—Este relato se titula «El muerto que habla» —dijo Myra, y entonces se llevó un puño a la boca y tosió.

«En mi condición de actor famoso, generaba deseo y entusiasmo dondequiera que iba. Sin embargo, nadie sabía lo desdichado y solo que me sentía en realidad. Todos los que me rodeaban querían algo, pero tenían poco o nada que darme a cambio».

»Cierto día paseaba por el barrio de mi juventud, y recordaba lo feliz que era cuando vivía allí, antes de convertirme en una celebridad.

»Entonces decidí huir durante algún tiempo de la vida que llevaba, subir a mi antiguo piso, donde aún vivía mi madre, y alojarme allí hasta que me sintiera mejor. Mi madre se llevó una gran alegría, y volví a mi dormitorio de antaño.

»Había un solo problema. Cuando miraba por la ventana, no veía el mundo actual sino el de veinte años atrás. Todos los amigos de mi infancia volvían a estar abajo, haraganeando en nuestro viejo banco, aun cuando yo sabía que, en realidad, la mayoría de ellos se habían marchado o habían muerto a causa de las drogas o la violencia relacionada con las drogas. Me miraban sonrientes y en silencio, haciéndome gestos para que bajara y me reuniera con ellos como cuando todos éramos niños.

»Entonces, de repente, me encontré en el suelo de mi dormitorio, inconsciente.

»Mi madre llamó al médico, quien dijo que tenía el corazón en mal estado.

»Viví durante una semana en mi viejo dormitorio, oculto del mundo frío e indiferente, y cada día miraba por la ventana y veía a los amigos de mi infancia en el banco, haciéndome señas para que me reuniera con ellos. Y cada vez, me despertaba en el suelo de mi dormitorio, inconsciente.

»El octavo día, cuando miré por la ventana para ver cómo me llamaban agitando los brazos, decidí que ya era suficiente y les grité que bajaría.

»Dijeron que aquel día me había muerto de un ataque cardiaco y me enterraron con mucha fanfarria. Pero lo único que encontraréis aquí, a dos metros bajo tierra, es mi envoltorio externo. Si queréis ver el resto de mí, mirad esa ventana y, si tenéis suerte, los chicos y yo os pediremos gustosamente que os reunáis con nosotros en el viejo banco de nuestra juventud libre de cuidados. Fin.

Myra cerró el cuaderno y tosió de nuevo contra el puño.

—Esa es una historia de veras —dijo seriamente Efram.

—¿Cómo se te puede ocurrir una cosa así? —inquirió Altagracia, estremecida.

Myra se encogió de hombros, se esforzó por no sonreír y respondió con un hilo de voz: «Está en mi mente».

—La mente de una Minolta —intervino Rashaad.

Ray estaba conmovido por el sentimiento e impresionado por la habilidad de la muchacha para concluir el relato como lo había hecho, pero se limitó a decir «muy bueno», como si estuviera comentando una marca de whisky de malta.

El sonido del altavoz señaló el final de la clase, y todos se levantaron excepto Ray, decidido a evitar que el talento de Myra se le subiera a la cabeza; ni siquiera iba a dirigirle unas palabras de estímulo en la puerta.

Entonces se concentró en observar al silencioso visitante, quien se levantó del gran pupitre, el dibujo que había estado haciendo bajo el brazo. Incluso desde el otro lado del aula, Ray se percató de que era algo extraordinario, algo muy detallado y, pese a que estaba hecho a bolígrafo, con un sombreado sutil.

Mientras el visitante rodeaba el pupitre y se aproximaba a la larga mesa del seminario, Ray se apresuró a ponerse en pie para mantener una sensación de equilibrio psíquico.

El muchacho era alto, pero de osamenta muy delgada, la delicadeza de su físico subrayada por un bigote muy fino y bien cuidado.

—¿Puedo ayudarte en algo? —le preguntó Ray con embarazo—. No formas parte del curso, ¿no es cierto?

—La verdad es que no —respondió el joven, arrastrando las palabras, los ojos brillantes, reteniendo algo, algo que debía de ser delicioso.

Ray echó un vistazo a la obra de arte, el dibujo de una gruesa vela que ardía con luz parpadeante, y una polilla con una minúscula cara humana cerniéndose precariamente cerca de la llama.

Algo en la imagen le hablaba a Ray de cárcel, de desequilibrio, y las palabras salieron de su boca antes de que pudiera refrenarse.

—¿Has estado en chirona o algo por el estilo?

—¿En chirona? —replicó el muchacho en un suave tono burlón, bajando la cabeza para mirarle mejor a los ojos.

—No te ofendas, solo quería…

—¿No se acuerda de mí, señor Mitchell?

Ray le miró por primera vez, le miró con detenimiento.

—¿Eres Coley?

—Sí que se acuerda —dijo el chico, la alegría visible en sus ojos.

—Dios mío, Coley… —No recordaba su nombre de pila. Coley había formado parte de aquella célebre clase de lengua y literatura inglesa que prescindiera de Shakespeare en la excursión a Central Park casi una década atrás.

—Pero ahora me llamo Salim.

—Salim.

El joven debía andar ahora por los treinta años.

—Y sí, me encarcelaron —dijo seriamente—. Hoy se cumplen cien días desde que salí.

—Muy bien —replicó Ray, que no sabía qué decirle—. ¿Qué tal te van la cosas?

—Intento mantenerme, ¿sabe? Escapar de toda esa negatividad. ¿Y a usted cómo le va, señor Mitchell?

Aunque era una pregunta cortés, Ray se sintió incómodo. Siempre prefería ser él quien preguntara.

—Tengo una hija —respondió impulsivamente.

Ruby era su mejor baza en los últimos tiempos.

—¿Ah, sí? —Salim/Coley sacó de su cartera la foto de un niño pequeño, los ojos gris ceniza y los dientecillos afilados—. Este es mi hijo, Ornar, tiene dos años y medio.

Ray experimentó un acceso de buena voluntad que le hizo perder por completo la rigidez.

—No llevo encima ninguna foto de mi hija.

—No importa. —Salim sonrió—. La veo en sus ojos.

—¿En serio? —Ray se estremeció, y entonces observó que el joven tenía en la mano un libro de bolsillo, un volumen que se titulaba Dónde está Dios, cuándo…, y se puso a compilar automáticamente una lista de lecturas para él—. Así que, ¿pasabas por aquí?

—Sí… Bueno, no. Felicia Stevenson, una de sus alumnas, es sobrina de mi padrastro, y anoche estaba hablando de usted en casa, ¿sabe?, decía que tiene una postura muy constructiva con respecto a lo que ella escribe, y eso me hizo recordar la manera en que usted… Bueno, ¿recuerda el día en que nos llevó a aquella escuela de arte en Nueva York?

—Claro, la Escuela de Artes Visuales —respondió Ray con cautela.

—Exacto. Entonces usted tenía confianza en mí, y eso era importante, así que, bueno, solo quería venir a saludarle.

El último año en que Ray se dedicó a la enseñanza, cuando Coley estaba técnicamente en la escuela pero ya había abandonado casi por completo los estudios y solo iba a clase una vez a la semana como mucho, Ray se tomó el trabajo de ponerse en contacto con un colega y amigo suyo que era director de arte en Young & Rubicam, a fin de que el chico visitara la agencia y viera la obra de artistas cotizados.

El amigo de Ray echó un vistazo a la carpeta de Coley, que contenía su trabajo de autodidacta, le dio un largo discurso acerca de que el talento sin preparación no te lleva a ninguna parte, le dio una bolsa de compras que contenía material de dibujo y manuales por valor de unos pocos dólares, garabateó una carta de presentación para uno de los decanos de la Escuela de Artes Visuales, que se encontraba veinte manzanas al sur, y convino telefónicamente una entrevista de admisión antes de que Coley y Ray hubieran llegado a la batería de ascensores.

Al salir a la calle se separaron, Ray se dirigió a la parte alta de la ciudad y Coley, con la carta y la bolsa de material, se encaminó supuestamente al centro, para iniciar una nueva vida. Pero nunca llegó allí. Más tarde, aquella misma noche, adujo por teléfono que la bolsa de compras era demasiado pesada, así que tomó el metro en Grand Central y regresó a su casa en el Bronx.

Ray estuvo furioso con él durante el resto del curso. Al cabo de unos años, cuando se atiborraba de cocaína y conducía un taxi, un día tuvo ocasión de llevar a unos alumnos a la Escuela de Artes Visuales, y entonces comprendió con tardía claridad que el problema no estribaba en que Coley hubiera sido aquel día un gilipollas con poca visión de futuro, sino que todo aquello había sido excesivo para él; había sido demasiado y demasiado pronto, y el chico, probablemente sin que él mismo lo supiera, se había asustado.

—¿Todavía vives en el Bronx?

—No, ya no vivo allí desde hace algún tiempo. Poco después de que dejara la escuela, mi madre se casó con un hombre de esta zona y nos mudamos.

—¿Aún dibujas? —Ray señaló con la cabeza la vela y la polilla.

—Sí, pero cosas de este estilo —respondió Salim, encogiéndose de hombros.

—¿Trabajas?

—Sí, bueno, no, no tengo empleo. Pero estoy trabajando en algo. Tengo la idea de crear una organización no lucrativa para ayudar a los presidiarios cuando regresan a la llamada sociedad. La llamo VIDA, Vivir Inseguro De Aguantar. Quiero crear todo un programa de reingreso, ¿sabe?, alfabetización, manejo de ordenadores, cómo redactar currículos, cómo ser rápido y preciso, cómo establecer contacto visual… En estos momentos estoy en la etapa de investigación, he de aprender a redactar una solicitud de exención de impuestos, encontrar patrocinadores, cómo…

—¿Algo más? —le interrumpió Ray, incapaz de seguir escuchando aquella basura.

—¿Más? Bueno, sí, tengo en marcha un negocio de camisetas, ¿sabe?, las compré al por mayor, diseñé mi propio logotipo, me entendí con un impresor que hizo la serigrafía, aceptando el aplazamiento del pago, pero de momento la cuestión financiera está resuelta, y además trabajaba en un cómic que quería publicar, Los perros de la guerra, acerca del futuro, cuando Norteamérica declara la guerra a la República de Nubia, e iba a concentrarme en un pelotón formado por matones, que allí se educan, ¿sabe?, llegan a comprender que están luchando…, bueno, que están en el bando de los malos, ya sabe lo que quiero…

—¿Te apetece comer algo? —le interrumpió de nuevo Ray, a medias por curiosidad y a medias para hacerle callar.

La escuela estaba rodeada de restaurantes de comida rápida, pequeños establecimientos y hamburgueserías, pero subieron al coche y Ray condujo hasta Jersey City. Entraron en un pequeño café que ocupaba el local de una vieja lavandería china en una calle de casas de piedra rojiza que había dejado atrás su humilde pasado.

—Sí, esto es agradable —comentó Salim, con los ojos brillantes de placer.

La sala era pequeña y oscura, con el techo metálico pintado de color chocolate, un póster enmarcado de La Belle et la Bète de Cocteau en una pared y de Ingrid Bergman en el papel de Juana de Arco en la otra. Un pequeño exhibidor refrigerado contenía tres pequeñas tartas y un surtido de pastelillos de fruta. Eran los únicos clientes.

Cuando la camarera, también única, se acercó a su mesa, Salim le sonrió de oreja a oreja.

—¿Qué tal? —le dijo—. ¿Todo va bien?

—Hasta ahora sí.

—Lo mismo que a mí —replicó Salim—. Tomaré la, a ver… ¿la ensalada asiática contiene carne?

—De pollo.

—No, no como carne. ¿Es posible sin el pollo?

—¿Qué le parece si le traigo una ensalada verde?

—De acuerdo. ¿Y el té de frambuesa contiene cafeína?

—No.

—Bueno, pues lo tomaré también.

Ray contemplaba a Salim. Estaba delgado pero parecía sano, el paso de los años apenas le había afectado.

—Tomaré lo mismo —dijo Ray, demasiado concentrado en el chico para pensar en la comida.

Cuando la camarera empezó a marcharse con los pedidos, Salim encendió un Newport, y ella se volvió a regañadientes.

—Lo siento… —empezó a decirle.

Ray observaba, a la espera de un choque entre la mujer y el joven.

—No, perdone —dijo Salim, y entonces se levantó y arrojó el pitillo a la calzada, a través de la puerta abierta.

—¿Has visto últimamente a alguno de la clase? —le preguntó Ray.

—Pues no. Ahora me muevo en círculos diferentes. Y usted, señor Mitchell, ¿ha visto a alguien?

—No… Bueno, sí, solo que… ¿Recuerdas a un chico que se llamaba John Shaker? Debía de tener un año menos que tú. Llevaba gafas sin montura y la cabeza rapada.

—Shaker, sí. Su hermano Doobie y yo éramos amigos.

—Bueno, pues ahora es productor de televisión, y la verdad es que acabé trabajando para él en Los Angeles. Lo hice durante unos años, ¿sabes?, como guionista de su serie.

—No me diga. John… Le recuerdo. Era un chico muy pacífico. —Por su tono, parecía como si Salim hubiese sido todo lo contrario—. Nunca perdía el tiempo en las calles, evitaba los jaleos. Me alegro de que le hayan ido bien las cosas.

Ray solo había mencionado al que fuera su jefe y antiguo alumno a fin de mantener la fluidez de la conversación, pero ahora se sentía como un estúpido irreflexivo.

Cuando les sirvieron las ensaladas, Salim hizo algo que Ray interpretó como una plegaria a Alá: con los ojos entrecerrados mientras susurraba la plegaria, las manos abiertas delante de sí, las palmas hacia arriba, en actitud de súplica, luego pasando una por encima de la otra, como si se las lavara, y finalmente deslizándolas sobre la cara como un velo, todos estos movimientos de una delicadeza exquisita.

—¿Qué es eso? —le preguntó Ray.

—He dado las gracias a los animales que sacrificaron sus vidas, a los trabajadores que han preparado esta comida y a Alá, la fuerza vital, la causa sin causa detrás de todos los seres.

—¿De veras? —replicó Ray, realmente conmovido, como de costumbre, ante el resuelto compromiso con algo, lo que fuera.

—Oh, sin duda —dijo Salim—. Pero, verá, no soy un militante islámico, no me interesa el separatismo ni nada de eso. Sobre todo después de… ya sabe. —Ladeó la cabeza hacia lo que Ray supuso que era Nueva York—. Yo solo… Me impide ceder a las tinieblas, ¿me comprende? Como en la cárcel, ¿no? Pueden hacer todo lo que se les ocurra para acabar contigo, no solo los llamados funcionarios correctores, sino también tus compañeros. El interior de la cárcel es como un mar de negatividad y desprecio, y no has de perder de vista tus aspiraciones, porque de lo contrario puedes hundirte tan rápido y a tal profundidad que nunca volverás a ver la luz.

—¿De modo que es así como lo superaste? —inquirió Ray, procurando ocultar que estaba sobrecogido.

—Sí, exacto. Eso y las compañías que elegía. Casi nunca estaba solo o con los veteranos, ¿sabe? Leía, jugaba al ajedrez. Los veteranos incluso me decían: «No eres como los otros, Salim, tienes una mente propia».

—¿Por qué te mandaron a la cárcel?

—¿A mí? Por nada. Por violación de la libertad condicional. Verá, iba en un taxi, ¿sabe? Llevaba el ordenador portátil y todo, porque iba a reunirme con un contable conocido de mi primo que me ayudaría a conseguir el número de identificación como contribuyente para la organización no lucrativa que iba a montar.

»El taxista, que procedía de Pakistán o un sitio así, era un pésimo conductor. Pasó rozando a un coche lleno de negros. Cuatro de ellos bajaron, todos armados. Llegó la policía y lo único que vieron fue cinco negros y un montón de armas, ¿comprende?, así que… estamos atacando al taxista, es un atraco. “No voy con ellos”, les digo, mostrándoles el ordenador portátil, como diciendo: “¿A quién voy a robar con esto?”. Pero ellos comprueban mis datos en el ordenador y resulta que estoy en libertad condicional, así que soy un infractor.

—Cielo santo —dijo Ray, creyéndole solo a medias—. Pero ¿por qué estabas en libertad condicional para empezar?

—¿Quiere decir qué hice para que me encarcelaran antes de eso?

—Pues sí…

—Lo mismo. Violación de la libertad condicional. Verá, vendía camisetas en un club. Al dueño le gustaban mis dibujos, ¿sabe?, y me dio permiso para venderlas allí. Había serigrafiado unas doscientas camisetas con mi diseño. Vendí unas setenta y cinco a veinte dólares cada una menos la comisión del dueño, y ese es un negocio muy goloso si lo haces en esa clase de ambiente, ¿comprende lo que quiero decir? Hacia las cinco de la madrugada salgo a la calle para irme a casa. Un negro se me planta delante, me pone el cañón de una pistola en la cara, se la quito, ¿sabe?, solo para que no me mate, porque yo sería incapaz de dispararle. Bueno, pues a eso se le llama tenencia temporal involuntaria de arma, pero resulta que el trasto se disparó por accidente. Nadie resultó herido, todo el mundo echó a correr, llegó la policía, y ¿qué hice cuando vi a los agentes? Me asusté, ¿sabe?, y por puro reflejo eché a correr también, cosa que no debe hacerse jamás, no hay que huir de la policía, a menos que tengas ocasión de esfumarte, pero a mí me agarraron, me esposaron y metieron en el coche patrulla. Y entonces, rápido como el rayo, deslicé las esposas sobre las piernas, bajé del coche patrulla y eché a correr. Volvieron a atraparme. La cosa parecía bastante fea, pero ni siquiera me acusaron porque los testigos confirmaron mi versión de los hechos. Todo lo que había hecho era violar la libertad condicional. No tenía que estar en la calle tan tarde sin permiso, no tenía que estar cerca de un ambiente como el de aquel club, así que volvieron a encerrarme. El funcionario encargado de mi libertad condicional me dijo incluso: «Parece mentira que seas tú, Salim, lo estabas haciendo tan bien…».

—De acuerdo, pero antes de esa detención hubo… —Ray se interrumpió, hastiado en demasía, y cambió de tema—: Háblame de tu hijo.

—Sí, claro, mi hijo. —A Salim se le iluminó el semblante—. Es el otro puntal que me sostiene, porque no pidió venir al mundo, ¿comprende lo que quiero decir? Así que estoy obligado por él a comportarme como es debido.

—¿Vive contigo? —le preguntó Ray con tiento.

—Vive conmigo y mi prometida.

—¿Su madre?

—Sí, ella. —Salim engulló un eructo, a pesar de que no había probado bocado—. No es… En fin, esa clase de relación te pone a prueba.

Ray había dado cuenta de la mitad de su comida. El plato sin tocar de Salim le inquietaba.

—Verá, estoy tratando de abrirme camino y, bueno, tengo una gran confianza en mí mismo, pero aún no puedo contribuir financieramente a la crianza de mi hijo. Hace unos tres meses que salí de la cárcel y tengo muchas ideas, pero necesito capital, necesito tiempo, y ella me echa en cara continuamente que no cumplo con mi deber, me da veinte dólares a la semana para mis gastos, como si fuera un niño, pero no me apoya. Es toda negatividad, y sin embargo, ahí, en la calle, puedo ganar en una noche más de lo que ella gana en un mes, pero intento mantenerme, intento… —Volvió a eructar, como si intentara tragarse una burbuja—. Disculpe —dijo, llevándose una mano al vientre liso y vacío.

Al ver la ensalada sin tocar de Salim, el té ya frío, Ray percibió la explosión en potencia entre las frases cuidadosamente construidas del muchacho, sus delicadas plegarias, su inapetencia. En una comisura de la boca tenía un solo y preciso punto de saliva blanca.

Sacó otro cigarrillo del paquete.

La camarera, que estaba sentada a una mesa del fondo, leyendo The Dempsy Dispatch, vio lo que estaba haciendo y empezó a levantarse para actuar de nuevo a regañadientes como agente defensora de la salud.

Ray hizo ademán de detener el encendedor de Salim pero no fue necesario, porque el chico se refrenó por sí solo.

—¿No está buena la ensalada? —preguntó la camarera con auténtica preocupación.

Salim volvió a sonreírle.

—No, no es eso. Sin duda está deliciosa.

—¿Quiere que le traiga algo más?

—No es necesario, gracias.

—¿Está seguro? Porque…

—No, de veras, pero gracias por su interés.

La camarera volvió a su mesa y siguió leyendo el periódico.

—Me gusta este sitio —comentó Salim, inclinándose por encima de la mesa—. La gente te trata con respeto. Eso es algo que no abunda en mi barrio.

Ray experimentó una vez más aquella sensación, el anhelo un tanto sospechoso de dar, de hacer, e intentó controlarlo, convertirlo en meras palabras, en un consejo.

—Si he serte sincero, Colin…, digo Salim, perdona.

—No importa.

—Si he de serte sincero, creo que ahora deberías obtener unos resultados más rápidos, consiguiendo un empleo. Ya saber, para llevar a casa la paga cada mes.

—Sin duda —replicó Salim, aunque en realidad no le escuchaba.

—Esa empresa de que hablabas, la organización no lucrativa… No es nada seguro que con eso consigas la estabilidad económica que necesitas. Tienes que empezar a moverte y encontrar algo más rentable, o de lo contrario vas a tener serios problemas con tu pareja.

—Comprendo —dijo Salim automáticamente, y tocó el borde de la ensalada como si el plato estuviera ardiendo.

Ray examinó los restos de su comida, todo su ser recorrido por una vibración que se intensificaba, irresistible.

—Voy a preguntarte algo. ¿Te bastarían mil dólares para salir del apuro durante unas semanas? Ya sabes, hacer las paces en casa con tu prometida.

Coley/Salim se quedó inmóvil, boquiabierto, el semblante rígido, mientras trataba de asimilar lo que le estaba ofreciendo Ray.

—Solo intento procurarte un periodo de tregua en el frente doméstico. Creo que lo necesitas.

—Únicamente un préstamo, ¿de acuerdo? —replicó Salim, debatiéndose consigo mismo, los diez dedos tocando el borde de la mesa.

—Lo que quieras. Solo para aliviarte un poco. Ya hablaremos de los detalles más adelante.

—Quiero decir que le devolvería el dinero. —Su cara perdió un poco de rigidez—. Porque creo que, si le da un pescado a un hombre, comerá un día, pero si le enseña a pescar, comerá a diario.

—Bueno, esto es solo para comprar la caña de pescar y un cubo de cebo.

—Tenga la seguridad de que se lo devolveré —dijo Salim, ahora completamente feliz, y Ray tuvo que superar una sensación de incomodidad, de desconcierto, antes de devolverle al joven la sonrisa.

Contento y con los ojos brillantes, Salim contempló los viejos carteles de cine, la vivida paleta de las tartas bajo la gélida luz del aparador.

—Sí, este sitio me encanta.

—Estupendo —murmuró Ray, acariciándose el vientre como un gato—. Me alegro de saberlo.

Capítulo16

Carla. 18 de febrero

Apoyada de nuevo en un ángulo de la pequeña mesa de acero en la sala de trámites de la Brigada de Investigación Criminal de Dempsy, Nerese examinaba otra ficha policial, la de Salim El-Amin, antes conocido como Coley Rodgers. La estudiaba minuciosamente, porque Ray, antes de sufrir la craneotomía, había mencionado el nombre del muchacho sin ninguna reticencia, y el mismo Salim no había evidenciado ni un ápice de tensión cuando se encontró con Nerese junto a la cama del paciente. Y aunque Salim tenía una ficha que debía ser examinada, era más patética que siniestra: primero, ocho años atrás, arresto por tenencia de armas con intención de utilizarlas. Entonces se consideró que el muchacho era lo bastante recuperable para que, en vez de meterlo en la cárcel, lo enviaran a la aldea Nuevo Amanecer, un centro de rehabilitación que se encontraba en el condado de Hudson, donde pasó dos años. Nerese sabía que la vida en ese centro era dura, dividida entre recibir gritos durante cuatro horas en las sesiones de terapia de grupo y asistir a clases de inglés y matemáticas para presentarse al examen estatal y obtener el diploma equivalente a la graduación de enseñanza media.

Pero un año después de que saliera de Nuevo Amanecer, volvieron a detenerle con la misma acusación, y esta vez quedó descartada la alternativa de la escuela y acabó internado durante dos años en el Centro Correccional del Condado de Dempsy. Y entonces, solo meses después de que lo pusieran en libertad, volvieron a encerrarlo, por violación de la libertad condicional; la acusación de resistencia a la autoridad fue rebajada a conducta desordenada, lo cual significaba normalmente que eran los policías quienes estaban equivocados. De todos modos, el oficial encargado de su libertad condicional remitió su caso a un tribunal inferior, que lo condenó a otros dos años. Y entonces, cuatro meses después de que hubiera cumplido esa pena, el oficial que supervisaba su libertad condicional blandió de nuevo el martillo. Todo esto indicó a Nerese que el muchacho tenía un solo problema básico: al margen de lo que le costara personalmente, en el acaloramiento de la confrontación siempre se negaba en redondo a someterse a lo que los agentes del orden le exigían para dejarlo en libertad, que en la mayor parte de las situaciones se reducía a un registro y a permanecer quieto y callado mientras comprobaban sus antecedentes en el ordenador instalado en el salpicadero del coche patrulla. El historial de Coley/Salim era más el de un imbécil susceptible que el de un delincuente redomado, y el muy idiota se las arreglaba para que lo encerrasen una y otra vez básicamente sin motivo, como si la cárcel fuese el lugar donde debía estar.

Por desgracia, Nerese conocía bien a esa clase de individuo. Su sobrino Eric era así, es decir, había sido así hasta la semana anterior, cuando cometió un homicidio. Pero incluso ese acto fue en gran medida la hazaña de un idiota sin remedio, pues el chico esperó nada menos que cuarenta y ocho horas después del incidente provocador para actuar, como si se retuviera conscientemente durante el tiempo necesario para negarse a sí mismo toda posible defensa por haber cometido el homicidio en el calor del momento. Pero lo esencial para Nerese, mientras permanecía allí sentada reflexionando en las contraproducentes acciones que constituían el historial del muchacho, era el tono de Ray y Salim cuando cada uno hablaba del otro, un tono que reflejaba franqueza y carecía por completo de inquietud.

Nerese se apartó de la mesa, devolvió el expediente de Salim El-Amin al empleado de la oficina policial y emprendió la ascensión de tres pisos desde el subterráneo donde se encontraba a la calle.

Seguía pensando que Freddy Martínez era el autor más probable del ataque.

La detective se sentó a la pequeña mesa en la cocina de Carla Powell, esta sentada ante ella y mirando por la ventana con el ceño fruncido, como si el sol le diera en los ojos. Lo único que había ofrecido a Nerese era un vaso de turbia agua del grifo.

—Supongo que no me recuerda. Entonces me llamaban Chitina. Chitina Ammons, de la familia Ammons que vivía en el cuarto edificio.

—No, no la recuerdo —replicó Carla con una rapidez excesiva, subiéndose las gafas hasta el puente de la nariz.

—Pero es probable que recuerde a mis hermanos, Antoine y Butchie, que andaban por la calle con los demás chicos.

—No —respondió la mujer en tono tajante.

Carla desprendió la ceniza del cigarrillo sobre la palma, aunque en la mesa había un cenicero.

La entrevista era una farsa desde el primer momento, pues ambas mujeres sabían exactamente adonde iba a parar Nerese con aquella conversación superficial. Tomó un sorbo de agua, áspera y de sabor metálico.

—Vamos, no me diga que no recuerda a Antoine —le retó Nerese juguetonamente.

A mediados de los años sesenta y comienzos de los setenta, su hermano, una caricatura de símbolo sexual, había sido poco menos que inolvidable.

Carla se encogió de hombros con fingida indiferencia.

—Bueno, pues la verdad es que yo sí que la recuerdo a usted —dijo la detective, con una de sus sonrisas mundanas—. La veía por las mañanas, cuando se iba a la escuela. Salía de este edificio con aquellas faldas ceñidas, maquillaje y un peinado espectacular. Parece una miss de concurso. Habría hecho cualquier cosa para…

—Tengo cita en el consultorio del médico —le interrumpió Carla.

—Veamos entonces si puedo terminar cuanto antes —replicó Nerese, abandonando el sendero de la memoria—. Como le he dicho, siento mucho lo de su hijo.

Carla asintió y volvió a sacudir la ceniza sobre la palma.

—Supongo que se ha enterado de lo que le ha ocurrido a Ray Mitchell.

—Sí, he oído hablar de eso. —Carla contempló el mundo al otro lado de la ventana.

Nerese había crecido en un edificio situado a apenas treinta metros del de Carla, pero el ligero cambio del ángulo de visión bastaba para hacerle sentir vértigo.

—Tengo entendido que Ray le ayudó financieramente para el sepelio de su hijo. ¿Es eso cierto?

—No tiene necesidad de preguntarme algo cuya respuesta ya conoce.

Un tren pasó con estrépito al nivel de los ojos, un ciclón de acero, y Nerese aguardó a que desapareciera.

—Bueno, ¿puedo preguntarle cuánto le dio?

—Acaba usted de hacerlo —respondió Carla—. Tres mil doscientos dólares, y sé que él no espera recuperarlos, pero le devolveré hasta el último centavo.

Nerese hizo un evasivo gesto de asentimiento. Había perdido la cuenta del número de homicidios de los que se había ocupado en cuyo origen estaba el orgullo de los pobres.

—Otra cosa… ¿Le ofreció o le dio Ray otra cantidad, aparte del dinero para el entierro? No sé, tal vez para ayudarle en otra emergencia…

—Ni me dio ni me ofreció nada, y, desde luego, no se lo pedí.

—De acuerdo, en cuanto al entierro…, ¿estaba enterado alguien más de que le dio ese dinero?

—No voy por ahí contando mis cosas, pero vaya usted a saber.

—¿Y qué me dice de los miembros de su familia?

—¿Qué quiere saber de ellos?

—¿Lo sabía alguno?

—Oiga. —Carla se inclinó hacia adelante y miró fijamente a Nerese—. Los hijos que me quedan se ganan la vida trabajando. £1 chico que está en Maryland es farmacéutico y propietario de dos farmacias, mi hija trabaja de nueve a cinco en Nueva York y, además, va a la universidad, así que no comprendo sus insinuaciones. No todas las familias en esta urbanización de mierda están tan jodidas como lo estuvo la suya.

Carla se arrepintió al instante de sus palabras, y le tembló ligeramente la mano que sostenía el cigarrillo.

—Entonces supongo que nos recuerda —replicó Nerese sin alterarse, y sintió algo extraño y no desagradable, algo que se encontraba entre la confirmación y la justificación.

—Lo siento —dijo Carla en voz trémula, y miró de nuevo a través de la ventana.

Los rieles elevados del PATH eran una barrera brutal que impedía a la familia la visión del mundo exterior.

—¿Cómo se tomó usted el hecho de que Danielle saliera con Ray? —inquirió Nerese con suavidad, aprovechando la momentánea desorientación de Carla.

—Es una mujer adulta —respondió su interlocutora, sin ceder ni un ápice.

—Pero ¿qué le pareció a usted?

—No me hizo ninguna gracia —confesó, todavía mirando por la ventana, y Nerese intuyó que la airada y azorada Carla probablemente no volvería a mirarle a los ojos.

—No le hizo ninguna gracia. ¿Por qué no?

Un niño de doce o trece años, en ropa interior, entró en la sala arrastrando los pies, con ojos de sueño y el pelo convertido en un nido.

—Hola, guapo —le sonrió Nerese.

—No es conveniente hablar de estas cosas delante de él —musitó Carla, y entonces se dirigió al chico—: Ponte los pantalones, Nelson.

El muchacho desapareció.

—¿Es su nieto? —Sí.

—¿Hijo de Danielle?

Carla asintió.

—Y no le gustaba que se viera con Ray.

—Eso es.

Carla se encogió de hombros.

Nerese contó hasta veinte, en vano.

—¿Porque es blanco?

—No, eso no me importa. Yo misma tengo una cuarta parte blanca.

Carla contempló otro monótono tren rojo que se aproximaba a su ventana con una inclinación agresiva.

—¿Porque está casado?

La mirada de Carla siguió el vagón delantero hasta que pasó raudo ante la ventana de la cocina.

—Mire, Carla… —Nerese tendió una mano por encima de la mesa y le tocó ligeramente el brazo, notando la agitación que aún bullía bajo la piel—. El pobre hombre ha estado a punto de morir, y tanto si tiene usted alguna cuenta pendiente con él como si no, lo cierto es que le hizo un gran favor. No comprendo por qué no se lo devuelve, ahora que es el momento.

—Porque no sé nada —dijo la mujer, apartando el brazo.

—Mire, no he venido para hacerle daño, ni a usted ni a su familia, pero voy a descubrir quién ha hecho esto.

—Espero que lo haga —replicó la mujer, y volvió a encogerse de hombros.

—¿Suele ver Danielle a otros hombres cuando Freddy está en la cárcel?

Carla mostró los dientes inferiores, oscuros y retorcidos en el fondo de la boca.

—Ya le he dicho que no sé quién atacó a ese hombre, pero si lo considera necesario, puede abordarme de cincuenta maneras diferentes para que se lo diga cincuenta veces, o puede escucharme decírselo una sola vez; será exactamente lo mismo. No sé nada.

—Ya, comprendo —dijo afablemente Nerese. Se enorgullecía de su capacidad de aguante, pues el trabajo se reducía a menudo a permanecer sentada y tranquila hasta que los entrevistados se cansaban de dirigirle toda clase de insultos y farisaicas reticencias imaginables—. ¿Cómo se porta Freddy con su hija?

—Es su marido —replicó Carla, como si Nerese fuese demasiado dura de mollera.

—¿Es una persona emotiva? ¿Se le va la mano?

Como estas preguntas tampoco le gustaron, Carla permaneció quieta y silenciosa como un pájaro de voluminosa pechuga posado en un alambre.

—Bueno, se lo diré. —Nerese tomó otro sorbo de agua—. Lo que no comprendo es que si Danielle trabaja, como usted me ha dicho, y además estudia, y cría un hijo… y ese Freddy ha estado encerrado, creo que la última ha sido la cuarta vez, en la cárcel del condado… Mi pregunta es: ¿por qué sigue con él?

—¿Está usted casada? —Carla sorprendió a Nerese al mirarla a la cara mientras le hacía la pregunta.

—Ya no lo estoy —respondió la detective, cautelosa.

—Yo tampoco. —Carla arrojó el cigarrillo por la ventana—. ¿Cuántas de sus amigas siguen viviendo bajo el mismo techo con el padre de sus hijos?

Era más un reto que una pregunta, y Nerese no creyó que fuese necesario responder.

—Sí, eso pensaba —dijo Carla—. Lo mismo sucede con mis amigas. ¿Qué edad tiene usted?

—Cuarenta y uno.

—Cuarenta y uno. —Carla encendió otro cigarrillo—. ¿Le gusta estar sola?

—Tengo familia —respondió Nerese a regañadientes.

Carla rechazó esa respuesta sacudiendo la mano.

—¿Le gusta estar sola?

—Dígame que Freddy no es el culpable —replicó Nerese con más vehemencia de lo que había pretendido.

—Si lo hubiera hecho, podría usted encerrarlo de nuevo, que yo no vertería una sola lágrima. Pero, como le he dicho antes, no lo sé, así que, en vez de perder el tiempo, ¿por qué diablos no va y se lo pregunta a él?

Capítulo17

Hospital. 19 de febrero

Al salir del ascensor en la sexta planta del hospital, Nerese se detuvo ante la unidad de cuidados intensivos, con la premonición de que estaba a punto de descubrir que se le había agotado el tiempo, que en su ausencia Ray había partido hacia el más allá. Pero cuando por fin cruzó el umbral y entró en su cubículo, se sintió profundamente aliviada al ver que seguía vivo, aunque pareciera con un pie en la tumba, el pobre desdichado allí tendido con la cabeza vendada, inmóvil, pero con los ojos abiertos, mirándola inexpresivo desde la prisión de su cuerpo.

—¿Cómo estás, encanto? —le preguntó Nerese, en un tono jovial a pesar de su preocupación, comprendiendo que iba a costarle Dios y ayuda comunicarse fluidamente con él.

Ray tragó saliva, un lento y doloroso ejercicio, el rostro contorsionado por el esfuerzo.

Nerese observó que en la mesilla de noche, todavía bajo el peso del Monje Lloroso, sin que la hubiera tocado desde que ella la dejó allí el día anterior, seguía la foto de Freddy Martínez.

La detective tomó la fotografía y la colocó ante el rostro de Ray.

—Eh, mira quién está aquí —le dijo, haciéndola oscilar.

Él la miró con semblante impasible, y Nerese se preguntó si Martínez aún llevaría la perilla de dos años atrás, pero entonces Ray debió de establecer alguna relación, con perilla o sin ella, porque volvió a cerrar los ojos y trató de volver la cabeza a un lado.

—¿Qué…?

Ray abrió los ojos y se quedó mirando con fijeza la mesilla de noche.

Nerese le puso otra vez la foto de Freddy ante los ojos.

—Es él, ¿no es cierto?

Ray cerró los ojos.

—Oh, sí —dijo Nerese, fingidamente exultante.

Con los ojos todavía cerrados, Ray movió un poco la cabeza. Tanto podía ser un gesto negativo como una muestra de aflicción.

—No, ¿eh? —le dijo Nerese, casi al oído—. La expresión de tu cara me dice otra cosa.

Ray aspiró hondo y contempló el Monje Lloroso.

—Vuelve a mirarlo. —Nerese apoyó la foto vertical contra la talla de madera—. Todo lo que necesito es una señal afirmativa, y trato hecho.

—No —dijo él, un áspero susurro.

—No. —Nerese se puso roja de ira—. ¿No qué…? ¿No, no voy a ayudarme a mí mismo? ¿No, estoy demasiado asustado? ¿No, ese tipo me ha jodido tanto que no puedo recordar? ¿No qué?

Ray volvió a tragar saliva, como si engullera una cuchilla de afeitar, el rostro contorsionado por el esfuerzo.

—Ese hombre te ha hecho un agujero en la cabeza, Ray. Haz un gesto de asentimiento, por el amor de Dios.

—No —repitió él, otro susurro especial para personas hábiles en leer los movimientos de los labios.

Nerese se sentó en el borde de la cama, luchando por no sucumbir a la depresión inducida por una oleada de fatiga.

—No sé qué decirte, Ray, todo esto… lo comprendo, aprecio que quisieras hacer una buena obra o lo que sea, pero eso suponía ir de un lado a otro y darle un cheque suculento a una mujer que vive en un sitio donde el ochenta por ciento de la gente depende de una u otra clase de ayuda pública, un lugar que no tiene paredes, donde lo que haces es de dominio público antes de que hayas bajado a la calle, y por si eso no fuera bastante malo, el chico blanco forrado de dinero empieza a cepillarse a la hija de la mujer, y eso se sabe en la calle, llega a oídos del marido, que está en la cárcel del condado, más rápido que una bala, y lo que me sorprende no es que te atacaran por lo que hiciste, sino que solo te atacaran una vez. Bueno, creo que ese tipo es el culpable de que estés aquí, y a menos que me digas otro nombre, voy a ir directamente al oficial encargado de su libertad condicional para que lo encierren.

—No puedes —susurró Ray.

—¿No puedo? —Nerese retrocedió, fingiendo sorpresa.

—No puedes sin una denuncia.

Ray tenía la mirada perdida, el rostro enrojecido por el esfuerzo.

—Entonces denúnciale —le dijo la detective, inclinándose hacia él.

—No.

—No. Muy bien. ¿Sabes una cosa? —le susurró al oído—: Que te jodan. Dejaré que ese asno asesino vuelva y termine lo que empezó, ya que eres tan idiota. Y créeme, lo he visto muchas veces, un psicópata violento la toma con una víctima y la ataca una y otra vez hasta dejarla hecha una piltrafa. Ya verás cómo se divierte tu hija, alimentando a su papá como si fuera un bebé, empujando su silla de ruedas por el parque o donde sea, porque te dejará inútil para siempre, Ray, ¿qué coño te pasa, quieres decírmelo?

Combatía el poderoso impulso de rogarle. La misma víctima era el misterio, que le impedía obstinadamente resolver el caso.

—Chitina… —le dijo Ray con una voz enronquecida que en seguida desvaneció; la parte inferior del rostro se separó de los dientes como la mandíbula articulada de una marioneta—. Chitina —repitió, buscándole los ojos mientras se alzaba de nuevo a la superficie—. ¿Y si me lo hubiera merecido? —La pregunta era un globo átono.

Nerese contempló la máscara asustada e implorante e intentó relacionarla con la foto de la licencia de taxista que viera en su piso, pero no pudo.

—Nadie se merece una cosa así —replicó.

Dos asistentes y una enfermera entraron en el cubículo y se pusieron a desconectar el gotero y el monitor de los signos vitales fijado al pulgar, moviéndose con rapidez y eficacia. Uno de los asistentes se agachó para soltar la fijación que permitiría la movilidad de la cama.

—¿Adonde lo llevan? —preguntó Nerese.

—Vamos a recomponerle el coco —respondió la enfermera, en pie detrás de la cama como si fuese un trineo tirado por perros, e hizo un gesto a los dos asistentes que estaban delante para que se movieran.

—¿Por qué tonteabas con ella de esa manera, quieres decirme? —le preguntó Nerese, desesperadamente, mientras Ray, como un príncipe en su falúa, se deslizaba por su lado hacia el pasillo—. No es más que sexo —le gritó—. No es como para morir por ello.

Capítulo18

Danielle. 20 de enero

—No sé de qué otro modo preguntártelo —le dijo Ray, reluciente el compacto torso—, pero ¿qué eres?

El aroma a vainilla estaba en todas partes, la nuca, el cabello de tinte cobrizo, la boca, entre sus piernas, en los dedos y el vientre de Ray, alzándose de las sábanas como una bruma.

—¿Qué soy? ¿A qué te refieres?

Estaba tendida de costado, la cabeza apoyada en la mano. Desde que terminaron de hacer el amor, ella no había mirado el cuerpo de Ray ni una sola vez.

—Quiero decir desde el punto de vista étnico.

Habría preferido decir «racial», pero pensó que la palabra «étnico» era más suave.

—Bueno, esa es una pregunta interesante. —Sus piernas se rozaron, produciendo un tenue y seco sonido—. Uno de mis abuelos era dominicano, una de las abuelas, que es negra, aún vive, y estoy bastante segura de que la otra abuela era judía rusa.

—¿Y qué me dices del otro abuelo?

—¿El otro abuelo? Era marinero.

—¿De veras? —dijo Ray, loco de deseo.

Deseaba tocarle la cima de la cadera, donde el cuerpo de Danielle empezaba a descender y luego subía de nuevo al final de la caja torácica, como una montaña rusa, pero de momento la relación sexual había terminado y él no estaba seguro del terreno que pisaba.

Danielle era mujer de carnes abundantes pero firmes, cintura ancha, dedos de los pies romos, senos pequeños y altos que casi se perdían en la envergadura de su pecho y anchos hombros de nadadora. Y era fuerte, más que él; Ray nunca se había acostado hasta entonces con una mujer de semejante potencia física, y ella había utilizado esa fuerza para hacerle correrse, cabalgando sobre él, pausada y casi distraída, con una controlada densidad muscular que le hizo anhelar desesperadamente la culminación.

Pero lo cierto era que, bastante antes de que ella le pasara una pierna por encima para iniciar la cabalgata demasiado corta, Ray había tenido una actuación aceptable.

Unas horas atrás, cuando la llevó al piso, con la intención de entregarse larga y pausadamente a los placeres del sexo, Ray se llevó una sorpresa desagradable al descubrir que el aura inicial de tierna gratitud con que ella le había vuelto loco de tantas maneras en sus dos primeros encuentros se había evaporado por completo.

Y, una vez en la cama, Ray, que era capaz de reconocer una causa perdida cuando la veía, tuvo la seguridad de que aquella lo estaba, poco después de que hubiera viajado hacia el sur desde la garganta tatuada al lugar entre las piernas. Al mirarla al cabo de unos lánguidos minutos bajo la elevación de su abdomen, vio que ella estaba lejos de apasionarse; su expresión era serena, ausente, tenía los ojos abiertos y la mirada errática, como si tratara de recordar algo, tal vez los restos de una lista de cosas que debía hacer.

No había nada cruel ni premeditado en su distanciamiento sexual, sino tan solo un muro de inquietud por algo que él supo, al instante y con certeza, que era inexpugnable, pero que también le inflamaba de deseo.

Y lo más exasperante de todo era que, aunque ella se hallaba ahora tendida en la cama tan indiferente como si estuviera esperando el autobús, Ray estaba bastante seguro de que lo haría de nuevo si él lo deseaba, ahora, más tarde, hoy, mañana, probablemente en cualquier ocasión hasta unos días antes de que pusieran en libertad a su marido (en los momentos en que más se engañaba, Ray no creía en lo de «tres strikes y quedas fuera»), pero lo haría para cumplir con su parte del trato, y el hecho de que siempre resultara inalcanzable le volvería loco, le haría sentirse tan aislado como si hubiera vivido en una de aquellas tumbas parlantes de la Antología de Spoon River que había pedido a sus alumnos que imitaran.

—¿Sabes? En ocho años de matrimonio nunca le hice el salto a mi mujer —le dijo en un torpe esfuerzo por hacerle hablar de su marido, de la situación auténtica en que ella se encontraba—. Y no es que tuviéramos una estupenda relación sexual, una pasión eterna. Te acuestas con alguien el tiempo suficiente para conocer cada centímetro cuadrado de su cuerpo, y llega un momento en que es como si te pusieras cachondo mirándote a ti mismo en el espejo.

—De eso no sé nada —le dijo suavemente Danielle, desconcertándole.

—No, en realidad el sexo iba bien, no quiero decir que… Es solo que, creo yo, cuando empiezas a tener aventuras, o mientes o lo dices con franqueza. Si decides ser sincero, no pasa mucho tiempo antes de que ella también tenga sus aventuras, es un entendimiento tácito, peor que ser los mejores amigos, así que desde el principio me dije: ya que me he metido en el baile, bailaré hasta el final.

—Bailaré hasta el final —le imitó ella jovialmente, desconcertándole de nuevo—. Déjame que te pregunte algo —añadió, y rodeó una almohada con los brazos—. ¿Por qué hiciste eso por mi familia?

—¿Qué hice…?

Danielle aguardó.

—Porque podía hacerlo.

—Tonterías. ¿Por qué?

Ray se preguntó hasta qué punto podía ser sincero, y decidió que decir que había costeado el funeral del hermano de Danielle por lo menos en parte para impresionar a su hija era excesivo.

—Porque el dinero no es más que dinero y para mí era una buena manera de volver a mi hogar.

—Tu hogar. ¿Todavía consideras a Hopewell tu hogar? —inquirió ella, mirándole con escepticismo.

—Mira, puedes vivir bajo muchos techos en esta vida, pero siempre eres de un solo lugar —afirmó él, creyéndolo a medias.

—Ella te lo devolverá, ¿sabes? —replicó Danielle, todavía recelosa mientras se lo decía.

—Si ella se siente así más cómoda para aceptarlo, por mí está bien. Pero la verdad es que no me importa. Quiero decir que nunca prestaría dinero a la gente, si acabaran convirtiéndome en un cicatero me volvería loco. Yo echo una mano y me desentiendo. Nos veremos cuando nos veamos. No me interesa lo accesorio.

—No es por nada, pero ¿crees de veras que puedes echar una mano a la gente, ayudarla y largarte como si no tuvieras nada que ver? No te ofendas, pero me parece que eso es una ingenuidad increíble por tu parte.

—De todos modos —Ray intentó minimizarlo, pues todo lo que decía Danielle era como palos de escoba arrojados en el camino de un corredor—. Hazme un favor, explícale a ella cuál es mi postura, ¿quieres?

—Sí, de acuerdo —replicó la joven, aunque seguía sin estar convencida.

El pie de Danielle le rozó una pierna sin querer, y él le dijo entonces lo que había retenido.

—Necesito que me hables de tu marido.

—¿Quieres que te hable de Freddy?

Lo dijo en un tono sosegado, con una mínima pausa previa, y él comprendió que Danielle era plenamente consciente del drama, que probablemente arrastraba su situación desde hacía mucho tiempo, un ritual entre marido y mujer que conllevaba delito, castigo, expiación y perdón, y que él no era más que un actor, un segundo de a bordo desechable, que lo más probable era que prescindir de él fuese esencial para llegar al punto culminante.

Pero hacía tanto tiempo que él no experimentaba aquellas emociones…

—Dime tan solo lo que ocurre —le pidió sinceramente—. Y no me digas que lo vuestro ha terminado, ¿de acuerdo?

Se oyó el sonido de un buscapersonas entre el montón de ropa arrugada en el suelo, y ella se estiró por encima del abdomen de Ray para sacar el aparato de sus téjanos. La impersonal presión de la carne sobre la carne convirtió sus pensamientos en un rudo de espectro continuo y uniforme.

Ella frunció el ceño al ver el número que indicaba el buscapersonas.

—Pásame el teléfono, por favor.

Sentada en la cama con las piernas cruzadas, se miró las uñas con el ceño fruncido mientras esperaba que respondieran a su llamada.

—¿La enfermería? —Danielle se irguió, sorprendida—. Sí, hola, soy Danielle Martínez, la madre de Nelson Martínez. Me acaban de avisar… ¿Está ahí? ¿Puedo hablar con él? —Se pasó una mano de largas uñas por la cabellera teñida—. ¿Qué te pasa, Nelson…? Que has sacado un cuatro… ¿y qué?… ¿Estás en la enfermería porque te han suspendido un examen?… No, no. El mes pasado tuviste la gripe. ¿Estudiaste para…? Nelson, si no comprendías lo que estabas estudiando, ¿por qué no decías algo?… A mí, al profesor. ¿Quién es el profesor…? ¿Quién? Si esa mujer se dedica a enseñar, yo debería estar en el circo. Hablaré con ella. Yo… Pues si no quieres que intervenga en tu favor, ¿por qué me llamas?… ¿Solo para decírmelo? ¿Qué significa eso? ¿No podrías habérmelo dicho cuando estuvieras en casa?

Ray se estremeció al percibir claramente la desdicha de Nelson.

—¿Y ahora te estás perdiendo una clase? Escucha, quiero que llames a la enfermera, le digas que te encuentras mejor y vuelvas a la clase… No. Ahora mismo, Nelson. Ahora mismo… Yo también te quiero. Anda, ve.

Danielle colgó el aparato y volvió a estirarse por encima de Ray para dejarlo sobre la mesilla de noche.

—Está tan mimado… «He sacado un cuatro, he sacado un cuatro…» —imitó susurrando la voz de bajo de su hijo—. ¿Para qué me llama?

—No sé. Probablemente se siente muy mal y eres su madre —replicó Ray con la mayor suavidad posible, temeroso de que una cosa tan evidente le perjudicara de alguna manera.

—No, lo siento, lucharé a muerte por mi hijo si es necesario, pero empieza a ser un poco mayor para no enfrentarse a los problemas por sí solo cuando las cosas no le salen como le convendría. Por eso estoy tan cabreada con su padre, ¿sabes?

—¿Con Freddy? —se apresuró a preguntar Ray, sus pensamientos sobre Nelson diluidos como humo en un vacío.

—Sí —respondió Danielle, mirándole; también para ella Nelson pasó a un segundo plano—. ¿Qué querías saber de Freddy?

—Ponte en mi lugar —le dijo Ray—. ¿Qué será lo que quiero saber?

—Tienes que ser más concreto —objetó ella, encantada con este intercambio.

—Vamos, mujer, no fastidies.

—Ya lo contaré todo, qué coño —replicó Danielle, encogiéndose de hombros—. No le debo nada a ese cabrón… Quiero decir que, si hablamos de matrimonio, fidelidad, sexo y todo eso… ¿Sabes que he estado con mi marido exactamente la mitad de mi vida? Desde el último curso de la enseñanza media. En fin, no es como si hubiera andado por ahí sola. Debemos de habernos separado y vuelto a unir una docena de veces en los quince últimos años. En general, la culpa es mía. Él desaparece de vez en cuando, pasa una corta temporada con alguna mujer, o dice que necesita poner orden en su cabeza, una necesidad conocida también como mal humor, o vuelven a meterlo entre rejas, y yo no se lo puedo perdonar, aunque siempre acabo haciéndolo, y una o dos veces soy yo quien se larga. Tengo que irme, no puedo respirar con toda esa mierda que flota en el aire. Pero la cuestión es que hemos hecho las paces tantas veces, que ya no tenemos la sensación de que nos reconciliamos. Es más bien como si hubiéramos hecho unas vacaciones por separado y los dos volviéramos a casa al mismo tiempo. «Hola, ¿cómo te va?». Ni siquiera nos hacemos promesas, sabes, «no volveré a hacer eso nunca más» o «esta es la última vez, cariño, he aprendido de veras la lección» o lo que sea. Sencillamente, es hora de que volvamos a reunimos, hasta la próxima vez.

«Debemos de habernos separado…», se dijo Ray, pensando en su papel, el de acompañante provisional de Danielle tras su última separación.

—La vez que lo pasé peor cuando se marchó fue poco después de que naciera Nelson. Desapareció durante un mes, dijo que debía estar solo a fin de prepararse para la paternidad, ¿no es increíble semejante chorrada? Y todavía hoy no sé qué hizo ni a dónde fue, pero cuando regresó seguía tan poco preparado como antes para la paternidad, y sigue estándolo.

»No es como tú y Ruby, ¿sabes? Quieres a tu hija, eso es evidente, tu cara lo expresa todo, estás pendiente de ella cuando la tienes a tu lado, la tienes en cuenta. Incluso con Nelson, lo veo en relación con mi hijo, como ahora mismo, cuando me hablaba por teléfono de lo mal que se siente. Quiero decir que ni siquiera es tuyo, pero no tengo la menor duda de que serías para él mejor padre que el suyo. No temes a los niños, no temes recibir algo de ellos. Freddy, a pesar de los líos en que anda metido, a pesar de la cárcel, la policía, los negocios turbios, no es como tú. En el aspecto emocional es un cobarde.

A él no se le ocurrían las palabras para expresarle lo conmovido que estaba por la serena certeza de sus observaciones.

—¿Pero sabes quién es la verdadera segunda madre de Nelson? —siguió diciendo Danielle—. Mi madre. Y resulta triste porque ahora, estos días, la gente la mira y lo que ven es una mujer que ha pedido el ánimo, llena de grasa, sin vida sexual, y solo tiene… ¿cuántos?… tres o cuatro años más que tú. Más bien parece que te lleva veinte. Pero lo que ha vivido… No sabes lo que ha tenido que superar.

»Seguro que recuerdas cómo era en los años sesenta, atractiva y maquillada, parecida a Rita Moreno, todo el mundo dice eso, y ella detesta que lo hagan, pero cuando la ves ahora en el piso no puedes creer que sea la misma mujer. La maltrataron…

—¿Sexualmente?

—No, con violencia. Mi abuelo le pegaba, lo mismo que a mis tíos y mi abuela. No lo recuerdo bien, pero me dijeron que conducía un camión de la Pepsi, estaba al volante desde las cinco de la madrugada hasta las tres de la tarde, llegaba a casa al mismo tiempo que los niños volvían de la escuela, estaba borracho, nunca decía una sola palabra a nadie, se limitaba a dejar dinero sobre la mesa del comedor, ¿sabes?, para lo que hiciera falta, y entonces se dejaba caer en su sillón, que estaba delante del televisor, sin encender nunca el aparato. Permanecía allí sentado con los ojos abiertos, tal vez dormido, tal vez no. Y mi madre me decía que si alguno de la familia hacía ruido durante la próxima hora más o menos, o si sonaba el teléfono, él se ponía hecho una fiera y empezaba a repartir leña. Mi madre iba una y otra vez al Centro Médico de Dempsy, ni siquiera recuerda cuántas veces, con moratones, cardenales, cortes que requerían puntos, incluso por tratar de suicidarse, y a mi abuelo nunca le detuvieron porque mi abuela temía demasiado poner una denuncia.

—Dios mío —musitó Ray.

—Dios no tenía nada que ver con todo eso —replicó Danielle—. Así que, ¿cómo se las apañaría para largarse de aquella casa? ¿De qué otro modo…? Pues se casó con el primer idiota que se lo propuso. Tiene diecisiete años, deja los estudios cuando solo faltan seis meses para la graduación, casada, embarazada, y ¿sabes qué? El hijo de puta era igual que mi abuelo, menuda sorpresa, aparte de que la afición a dar palizas no era la única de sus gracias, sino que tenía otra… Mi padre no conducía un camión de la Pepsi, vendía drogas.

«Igual que tu marido», pensó Ray… Menuda sorpresa.

—Vivíamos en Jersey City y, según me dicen, la policía se presentaba con regularidad en nuestra casa, pero mi padre era bastante astuto y nunca encontraron nada hasta que finalmente lo hicieron. Entonces lo encerraron, y a mí y mis hermanos, entonces era muy pequeña, nos dieron en adopción a una familia. En fin, no lo recuerdo, porque tenía tres o cuatro años… pero mi madre no se merecía esa clase de castigo, porque no había hecho nada excepto dedicar todo su tiempo, su energía y su ingenio a protegernos, ya sabes, a intentar mantenernos intactos.

—¿Por qué no se marchó con los niños? —le preguntó Ray, y al instante lamentó haberlo hecho.

—¿Adonde podía ir? —replicó ella con justificada brusquedad—. No tenía dinero. Tres hijos y sin dinero. ¿Adonde iría, de regreso a casa del gilipollas de su padre? En la vida es inútil preguntarse por qué uno no hizo esto o aquello. La gente no hace lo que te parece que debería hacer, lo que hace obedece a diversos condicionantes, las complicaciones, los malos hábitos, el temor, el deseo de afecto. Quiero decir que leo esos… esos libros de texto, ¿sabes?, de estudios urbanos, sociología, política de obras públicas…, leo diez páginas de esa mierda y me entran ganas de estrangular al autor. Y no me interpretes mal, la mitad de las veces también deseo estrangular a mi madre. El mero hecho de que su vida haya sido dura no la hace acreedora de la santidad. Me hizo cargar con su sufrimiento. Pero, en fin, es mi madre y a la hora de la verdad no me ha fallado, como alguien habría podido esperar.

Danielle se detuvo y aspiró aire. Ray estaba sobrecogido por las confidencias y, casi físicamente, deseaba que le dijera más. No era solo la historia secreta de Carla Powell lo que le estaba revelando, ni siquiera la historia del clan Powell, sino la historia secreta del número 1949 de Rocker Drive, sus pasillos, ascensores, pisos y olores; era la historia secreta del mundo de su infancia, las bocas, cuerpos, ojos y olores del prójimo, de las personas con las que él se rozaba a diario en su juventud y, por consiguiente, la historia secreta, por lo menos marginalmente, de sí mismo.

Y el hecho de que Danielle no solo fuera la guardiana de ese conocimiento íntimo sino su vástago viviente, no solo la relatora sino también el relato, el mismo relato hecho carne, y Ray fuera una persona que veía la historia personal y la anécdota, así como su habilidad de comunicarse por medio de ellas como su único medio de contacto con el resto del mundo, su único medio de contacto con el amor y la posibilidad de expresarlo… para una persona como Ray, hallarse en presencia física de una memoria encarnada, del sentimiento así encarnado, intensificaba y complicaba su apetito de aquella mujer más allá de la lujuria, lo cual ya era en sí bastante doloroso, llevándolo a unas cotas de sublimidad intolerables.

—La cuestión es —siguió diciendo Danielle, mirando más allá de Ray, ajena al caos que despertaba en él—, la cuestión es que mi madre me culpa de la muerte de mi hermano y de la vida que llevaba. No hace falta que me lo diga, lo sé. Lo crio en una casa donde había droga, luego estuvo sin verle durante los años que estuvimos con la familia adoptiva. Como he dicho, no recuerdo nada de aquello, y Reggie era incluso más joven que yo, así que si alguno de nosotros tenía suficiente edad para que pudiera quedar marcado era mi hermano mayor, Harmon, el farmacéutico propietario de dos farmacias en el condado de Prince William, Maryland, y en cuanto a mí, estimo demasiado la vida para que se me ocurra abandonarla, así que Reggie… no tiene el menor sentido, pero ya ves, siempre que intento decirle que no tiene ninguna razón al culparse a sí misma de esa manera, se niega a escucharme.

Ray sintió la tentación de decirle que el tatuaje que tenía en la garganta estaba allí para toda la vida, tanto si recordaba la visita al tatuador que se lo hizo como si no, pero tuvo el suficiente dominio de sí mismo para mantener la boca cerrada.

—El caso es que, cuando encerraron a mi padre, durante los dos años que pasaron hasta que mi madre recuperó la custodia de los hijos, se sacó el graduado escolar y siguió un curso en la Universidad Comunitaria de Dempsy, aunque eso no sirvió de nada, porque, en cuanto volvimos con ella, tuvo que depender de la asistencia pública. No podía continuar su formación ni encontrar trabajo, debido a que no podía permitirse una canguro, y no quería dejarnos en casa de los abuelos por temor a su padre.

»Así que pocos años después, poco después de que el cabrón se muriese, regresamos con la abuela para que mi madre por fin pudiera encontrar trabajo, pero resultó que le faltaban condiciones, tuvo tres curros en seis meses y acabó medicándose para la depresión, ha estado batallando contra eso desde entonces, cosa que no es de extrañar, dada la vida que ha llevado, y luchando también contra la diabetes, un regalo de despedida de su abuelo.

»La cuestión es que, cuando volvimos a Hopewell para vivir con mi abuela, Nana fue como mi segunda madre. Y después de que Nana se muriese y mi madre se instalara en el piso, cuando Reggie y yo tuvimos hijos… para ellos lo es todo. Acepta el cuidado de los niños, nunca se queja, nunca está abrumada. Dice que es su segunda oportunidad de enderezar las cosas. Y yo le digo: “Mamá, nos cuidaste de la mejor manera posible, dadas las circunstancias”, pero ella no quiere escucharme. Siempre me dice: “La cagué contigo”, y llora. “La cagué”. No puede verlo de otra manera.

»Y, mira, otra cosa que hizo por mí fue dejarme ser testigo de su vida, para que la tome como lección y no siga sus pasos, para que sea dueña de mí misma, siga mi camino y no pida disculpas a nadie.

—Claro —musitó Ray. Casada con un traficante de droga con el que solo vive a temporadas… Él no podía comprender cómo no se daba cuenta, pero temía decírselo, temía perder a aquella mujer acostada con él, aun cuando su relación no fuese más que un interludio, incluso al precio de recibir algún día una paliza o algo peor. El deseo le hacía ser diplomático y, pese a lo inquietante que era la situación de aquella mujer, tal como él la percibía, se limitó a decirle—: Entonces tu marido no te… nunca te ha pegado, ¿no es cierto?

—Si lo hubiera hecho, ahora sería yo quien estaría en la cárcel del condado, no él. Cuando mi madre era adolescente, antes de que se fuese de casa y se casara, era alocada, no se paraba en barras, pero una vez quedó en estado y supo lo que era vivir con un camello, cuando veía drogadictos las veinticuatro horas del día y se daba cuenta de que debía dar las gracias a sus adicciones y su autodestrucción por la comida que nos ponía en la mesa, cambió por completo de conducta. Hasta la fecha, jamás se ha drogado y ni siquiera toma una lata de cerveza. Claro que fuma como un carretero, toma medicinas para la depresión, la diabetes, la tensión arterial, el insomnio, el asma… Es una farmacia ambulante. No puede irse a dormir ni levantarse sin tomar un puñado de píldoras y, una vez más, por desgracia como ejemplo negativo, la miro y me digo que no, de ninguna manera. No bebo, no fumo ni tomo siquiera una aspirina. Y lo mismo con Nelson. No sé gran cosa de la Ciencia Cristiana, pero quiero decir que si Nelson necesitara una operación o unos antibióticos que le salvaran la vida, no tendría nada que objetar, pero por lo demás nuestros cuerpos son templos y los mantenemos puros.

Ray asentía, pero pensaba: «Vives con un traficante de drogas».

La luz que penetraba por la ventana del dormitorio cambió bruscamente, debido a una flotilla de nubes que iban a la deriva en la tarde, y obedeciendo a un impulso, escudándose en la penumbra que lo achataba todo, tendió la mano hacia la depresión por encima de la cadera de Danielle, pero ella, sin percatarse del movimiento demasiado pequeño y tardío, se deslizó simultáneamente al pie de la cama, se levantó y fue a la ventana. Ray afligido y anhelante, atormentado por el deseo; los tendones flexionados detrás de las rodillas, el suave triángulo invertido en la base de la columna vertebral, el lóbulo de la oreja, la garganta, la boca, y cuando vio que ella se ponía los téjanos, experimentó una desgarradora sensación de pérdida.

No se trataba de amor, él no quería tener un hijo ni envejecer con ella, pero mientras la combinación de lujuria y sentimiento se agazapaba en su interior, finalmente la tarde le evocó una sensación que podía reconocer: una penosa avidez, perdida mucho tiempo atrás, en la época en que las chicas todavía le afectaban, cuando tenían el poder de hacer que se acostara en plena tarde con las persianas bajadas, de modo que pudiera estar a solas con su corazón dolorido y embriagado. Básicamente, Danielle le hacía sentir que estaba de regreso en Hopewell, con dieciséis años, sufriente y en casa.

Danielle se volvió hacia él mientras se ponía la camiseta.

—Freddy es… ¿cómo te diría? Mi padre y mi abuelo actuaban como lo hacían porque eran incapaces de hacer otra cosa. No eran precisamente unas personas reflexivas. Eran más bien como… No hay ningún animal en la tierra que medite sus acciones o las analice, y eso es lo que ellos eran, unos animales. Pero Freddy… Cada vez que hace una trastada, luego se siente mal, tiene remordimientos, habla de ello, aunque no sirva de gran cosa… Pero lo cierto es que tiene treinta y tres años y está llegando al punto de no retorno. Tiene que empezar a hacer un serio examen de conciencia o acabará siendo el que es durante el resto de su vida.

Ray, que la escuchaba a medias, asintiendo a todo como un muñeco de cabeza movible, se levantó lentamente y miró a su alrededor, en busca de los calzoncillos.

Estaba seguro de que debía poner fin a la aventura. Relacionarse con ella en aquellos momentos era el equivalente de permanecer por propia voluntad en las vías, el tren hasta ahora invisible, pero los raíles bajo sus pies empezando a vibrar como locos.

Entonces pensó que, por otro lado, nadie va por la vida, al menos los hombres, sin recibir alguna herida de vez en cuando. En ese aspecto, hasta entonces había tenido una suerte que no era normal, pero puesto que eso era más o menos inevitable, tal vez lo mejor que podía esperar era elegir como mínimo el tiempo y la circunstancia.

—¿Qué te pasa? —le preguntó ella, ladeando la cabeza.

—¿Cómo? —replicó Ray, sobresaltado y vagamente azorado—. Nada.

—Parece como si hubieras perdido a tu mejor amigo —comentó ella, con un leve regocijo, leyendo sus pensamientos como si estuvieran escritos en una valla publicitaria mientras volvía a desabrocharse el botón superior de los téjanos.

SEGUNDA PARTE

TRISTE DEMPSY

Capítulo19

En casa. 23 de febrero

Cuatro días después de la última intervención quirúrgica, Ray, tocado con una gorra de béisbol del Departamento de Policía de Dempsy que le había proporcionado Nerese para que se cubriese el cuero cabelludo rapado y con nuevas suturas, los movimientos lentos y trémulos, bajó del coche de la detective y se registró con torpeza los bolsillos en busca de las llaves.

Se había librado de daños residuales graves a consecuencia del ataque, pero le había quedado una afectación leve que no tardaría en desaparecer (la mano derecha tendía a curvarse hasta que las puntas de los dedos tocaban el interior de la muñeca, el pie derecho se torcía hacia adentro y el tacón no acababa de tocar el suelo), y Nerese había aparcado delante mismo del edificio para que el convaleciente solo recorriera la menor distancia posible.

La detective tenía que creer que los médicos no le habrían dado el alta de haber pensado que aún corría algún peligro, pero sabía que las lesiones en la cabeza, como la de Ray, tendían a reaparecer: si empezaba a tener dolores de cabeza o sufría vahídos, podría ser señal de una nueva hemorragia, una acumulación de fluido. Si las extremidades del lado derecho se movían con dificultad, ello podría significar que una nueva hemorragia comprimía el tejido nervioso; si se desvanecía, si tenía fiebre, si esto, si aquello… Todo ello debía ser detectado a pesar de que lo ocultaría el temblequeo, el dolor, la debilidad que son características de todo paciente operado que empieza a reintegrarse a la vida normal.

Cuando Ray hubo bajado del coche (Nerese tuvo que inclinarse de nuevo y cerrar bien la puerta del pasajero, porque el impulso de Ray no había bastado), la detective recorrió unos cien metros hasta el aparcamiento de Little Venice más cercano, y al regresar no le extrañó ver que Ray seguía esperándola en la entrada del edificio, la llave en la cerradura. No muchas víctimas de agresiones tienen demasiados deseos de volver a la escena del delito por primera vez sin la compañía de alguien.

Nerese le siguió al interior del piso y acabó tropezando con él, cuando Ray se quedó inmóvil ante los restos dejados allí por el servicio médico de urgencia y que cubrían las baldosas más cercanas a la puerta.

—Mierda —susurró Ray.

Nerese pasó por su lado y entró en la sala de estar, mientras Ray permanecía inmóvil en el umbral, mirando ferozmente los guantes de goma desechados, las gasas desgarradas y los fragmentos de jarrón afilados como agujas.

—Esto es lo único que detesto de los sanitarios —comentó la detective, mientras contemplaba el río—. Vienen y te salvan la vida, pero nunca se molestan en limpiar el estropicio que hacen.

Había dejado el suelo ensangrentado y con los desechos esparcidos tal como lo encontrara dos semanas atrás, deseosa de que él lo viera nada más cruzar el umbral.

Sin decir una sola palabra, Ray se dirigió al fondo del piso y regresó arrastrando los pies y provisto de un pequeño cubo de basura, un cepillo con las cerdas de plástico, un rollo de toallas de papel y un rociador de Tilex.

Ella no hizo ademán de ayudarle y se limitó a permanecer apoyada en el antepecho de la ventana, mientras él se arrodillaba y se ponía manos a la obra.

Apretaba los labios y parecía furioso. Nerese intuía que, para Ray, el acto de arrodillarse y limpiar su propia sangre parda era un gesto simbólico que señalaba su resolución a terminar con aquello de una vez para siempre. Pero ella había presenciado escenas similares en tantas ocasiones que había perdido la cuenta, y mientras contemplaba cómo iba él borrando la evidencia de su mortalidad, se preguntó cuándo se apoderaría de Ray el terror de hallarse nuevamente en el lugar donde había estado a punto de perder la vida.

La impaciencia y la inquietud solo le permitieron limpiar el suelo a medias, y entonces se incorporó con dificultad, apretándose el costado con la mano derecha, y empezó a eliminar el polvo negro para la recogida de huellas dactilares que moteaba la puerta principal.

—No te olvides de eso —le dijo Nerese, rompiendo el incómodo silencio, y señaló las grasientas huellas de manos en la pared, a unos tres metros del lugar donde el equipo forense no se molestó en concluir su trabajo con una buena limpieza.

—¿Eso? ¿Qué? —Ray giró sobre sus talones, buscando con los ojos entrecerrados, y finalmente vio las huellas, grasientas y luminosas a la luz del sol—. ¿Qué es…? —empezó a decir—. Oh…

Palideció, como si aquella visión le hubiera evocado algún recuerdo, y, olvidándose de la sucia puerta, se puso a trabajar en las huellas de las manos con una obsesiva determinación.

Nerese imaginó que Ray volvía a verse allí, contra la pared, en la postura que uno adopta para que le registren, en guardia pero impotente, esperando…

—Los segundos te parecieron horas, ¿eh?

—¿Cómo? —Ray se apoyó en la pared manchada, escuchándola a medias.

—Ese tipo debió de ponerte aquí como en la masacre del día de San Valentín… ¿Te largó primero un discursito sobre la inconveniencia de tirarte a la mujer del prójimo? ¿O solo usó tu cabeza como una pelota de béisbol bateándola sin decir palabra?

Ray se volvió hacia ella.

—No tienes ni idea de lo que estás diciendo.

—No —replicó él, e insistió—: No.

Nerese se apartó del radiador en el que se había apoyado, se dirigió a la pared y, tras buscar los restos de las huellas, adoptó la postura y volvió la cabeza para mirar a Ray por encima del hombro.

—Desde luego, ese debió de ser uno de los peores momentos de tu vida.

Al principio, él pareció paralizado, y contempló la recreación con semblante afligido, pero no tardó en irse de allí. Pronto Nerese oyó el sonido de agua corriente que procedía del baño y le imaginó allí, aferrado a los lados de la pila, demasiado acobardado incluso para refrescarse la cara con agua.

Minutos después, cuando por fin regresó a la sala de estar, Nerese estaba esperándole en el sofá, delante del televisor: la foto de archivo policial de Freddy Martínez y la foto enmarcada de Ruby jugando al baloncesto que ocupaba un lugar de honor en los estantes, colocadas una al lado de la otra sobre la superficie de vidrio de la mesa baja.

Ray dio un paso atrás, tambaleándose un poco.

—Por el amor de Dios…

—Ya ves, no estoy dispuesta a dejar este caso —le dijo ella, golpeando el vidrio de la mesa con una larga uña artificial—. ¿No lo tienes claro todavía?

—Chitina —replicó él, todavía en pie—. Chitina…

Entonces renunció a discutir y se dejó caer en el sofá al lado de ella, pellizcándose la piel de las comisuras internas de los ojos.

—Sabes que mató a alguien, ¿verdad? —le preguntó, y dio un empujoncito al retrato de Freddy.

—¿Qué? —Ray se enderezó un poco—. ¿Cuándo?

—Hace dos años. En la cárcel del condado. Mató a un interno clavándole un objeto en el corazón, el mango de un cepillo de dientes afilado. El gran jurado no le procesó, dijeron que lo había hecho en defensa propia, pero he oído rumores de que el homicidio estuvo relacionado con los negocios turbios de Freddy. Y el tipo pensaba ciento cincuenta kilos…

—Joder —dijo Ray entre dientes, la mano izquierda con los dedos separados sobre el pecho.

—¿Sabes hasta qué punto es físicamente difícil atravesar el corazón con semejante arma? ¿La determinación que has de tener?

—Basta.

—¿Qué dices a eso? —le preguntó suavemente Nerese.

—Déjalo. —Ray agitó con la mano el aire entre los dos, como si borrase las palabras escritas en una pizarra.

—En el hospital me dijiste: «¿Y si me lo hubiese merecido?».

—No recuerdo haber dicho eso.

—Créeme, yo estaba allí.

—Oye, tenía un agujero en la cabeza —protestó él, encogiéndose de hombros, pero Nerese se dio cuenta de que lo que acababa de decirle le había asustado—. ¿Todavía no has hablado con él? —le preguntó, esforzándose por parecer tranquilo.

—¿Quién, Freddy? No. He hablado con Carla. Y pronto veré a Danielle.

—Danielle —repitió él.

—Lleva cuatro días esquivando mis llamadas, pero tengo otros recursos.

Ray abrió la boca, pero lo pensó mejor y desvió la vista.

Nerese tomó la foto en la que Ruby y la chica negra levitaban simultáneamente de la pista de baloncesto.

—¿Todavía os veis?

—La llamé anoche desde el hospital, y le pedí que me conceda una semana, que estaré en mejor forma dentro de unos días. La pobre chica es muy impresionable, y no quiero inquietarla sin necesidad.

—Está asustada por lo que te pueda ocurrir, ¿sabes?

—Sí, bueno, gracias.

Permanecieron un momento en silencio, Nerese diciéndose que le dejaría preocuparse por Freddy y entonces se marcharía, dejándole a solas con sus secretos, y ya vería cómo reaccionaba.

Se levantó y fue a la ventana.

—Yo diría que desde aquí podías ver el World Trade Center.

—La verdad es que no —respondió él, ahora con más fluidez verbal, gracias al cambio de tema—. Está demasiado al norte. De noche se ve la luz de los focos que iluminan el solar para las grúas, y a veces, según la dirección del viento, te llega un fuerte olor a ceniza húmeda, pero eso es todo.

Ella le miró por el rabillo del ojo mientras Ray trataba furtivamente de liberar la mano derecha de la curvatura que le daba el aspecto de una cabeza de gamba.

—Pertenecer a la policía de esta zona en aquellos momentos debió de ser tremendo —comentó, la cara un poco rígida por la tensión de sus esfuerzos—. ¿Qué sentiste?

—Haré un trato contigo —le dijo Nerese. Regresó al sofá y se sentó a su lado—. Tú me dices para qué hace unas semanas necesitabas sacar siete mil trescientos dólares en metálico del banco y yo te contaré lo que sintió una agente de policía cuando esto se convirtió en un infierno.

—No te estoy engañando, Chitina, no vas a encontrar nada, créeme. Deja de esforzarte en vano.

—Si no hay nada, ¿por qué no me dices para qué era ese dinero y así te librarás de mí?

—¿Por qué? Porque se trata de mi vida privada.

—De acuerdo —replicó ella, dejando que el pez se le escurriera entre las manos, y se encogió de hombros.

—¿Sabes? —dijo Ray, abandonando el intento de enderezar la mano—. Cuando era pequeño había un chico que tenía uno o dos años más que yo, Franklyn Brown. Sufría parálisis cerebral, aunque supongo que su caso no era de los graves, pues solo le afectaba a un lado del cuerpo, pero iba por ahí con la mano encorvada. Creo que era la mano izquierda, y como en aquel entonces mis amigos y yo éramos tan considerados, le llamábamos Capitán Cook. —Ray se miró la mano—. Es algo que casi puede hacerte creer en el karma.

—Bueno, Ray, ¿qué piensas hacer ahora? —le preguntó Nerese, buscando otra manera de abordarle.

—¿Qué voy a hacer? Lo más probable es que acabe volviendo a Los Ángeles y empiece de nuevo, pero ahora no, todavía no. Basta ya de cortar y echar a correr.

—¿Cortar y echar a correr? ¿Qué quieres decir?

—Necesito ver cómo están las cosas en realidad —replicó, hablando más consigo mismo que con ella—. Eso es indispensable.

—¿Qué cosas?

—No lo sé. Ciertas relaciones. Esas clases en la escuela Hook. Quiero reanudarlas, partir de nuevo desde el punto en que las dejé. Dedicarme a esos chicos ha sido muy satisfactorio.

—¿Qué relaciones?

—Ruby y otras personas —respondió, como si recogiera el gambito de dos cartas de Nerese y las pusiera boca abajo sobre la mesa.

—¿Otras personas como… Danielle? —inquirió Nerese, preguntándose si era posible que Ray fuese tan estúpido.

—No, eso no.

—¿Entonces quién? ¿Salim? ¿Ese chico que se llama Salim?

Ray se encogió de hombros.

—Pienso sobre todo en esas clases.

—Solo te ocupaban un par de horas a la semana.

—Las ampliaré. Quiero ser útil mientras pueda. Y podré mientras tenga suficiente pasta para no estar obligado a hacer nada por dinero. Y cuando el dinero se agote… —Señaló con la mano izquierda el diploma del Emmy enmarcado que pendía de la pared—. Siempre puedo volver a eso. Una u otra serie estúpida. Los guionistas de televisión son como los entrenadores de béisbol, dos minutos después de que un equipo te despida, otro te contrata, porque el número de profesionales es limitado.

Nerese seguía intrigada por lo de «ciertas relaciones», pero comprendía que, si seguía insistiendo, él se cerraría en banda.

—Así que ganaste el Emmy, ¿eh?

—Solo me nominaron. ¿Viste la serie alguna vez?

—Nunca un programa completo.

—Bien hecho —replicó él, y entonces se sacó un frasquito del bolsillo de la camisa y engulló un par de píldoras sin agua.

—¿Qué es eso?

—Vicodina.

—¿Para el dolor de cabeza? —Sí.

—¿Te duele la cabeza? —Sí.

—Pues no debería dolerte.

—Ya, pero me duele.

—En ese caso tienes que volver al hospital.

—No es lo que se entiende por un dolor de cabeza. Me han hecho un agujero en el cráneo, y eso duele, ¿sabes?

—¿Y por qué te dan analgésicos? Eso podría enmascarar los síntomas.

—Vaya, y además es doctora.

—Y es adictivo.

—Y también asesora.

—Vicodina a palo seco —dijo Nerese en voz alta, pero hablando consigo misma—. ¿Es que no te das cuenta de lo que le ocurre a…? —se interrumpió, diciéndose que debía refrenar su irritación.

Nerese se planteó la posibilidad de marcharse, y decidió que ni era el momento ni sería correcto que lo hiciera.

—Bueno, háblame de la serie —le pidió.

—¿De Brokedown? Es una escuela de enseñanza media en una zona urbana deprimida. —Hizo un amplio gesto circular para ayudarse en la explicación—. Espera un momento. —Se levantó trabajosamente, recorrió la mitad de la distancia hasta la ventana, se volvió hacia ella y se irguió como si estuviera a punto de recitar algo—. Bueno, vamos allá. Una escuela de enseñanza media en una zona urbana deprimida, los tanteos y las tribulaciones. Por ejemplo:

»—Rashaad, tienes todas las posibilidades de conseguir esa beca, ¿por qué llevas esas insignias de pandillero?

»—Tienes quince años, Clorita, eres demasiado joven para tener ese bebé.

»—¡No sé cómo ha llegado a parar ese arma a mi taquilla, señor Johnson! ¡No es mía, lo juro!

»—Chamique, no tienes ese ojo a la funerala por haber chocado con una puerta, y esta noche iré a tu casa y descubriré qué es lo que pasa.

»—¡Por favor, por favor, señorita Rosenberg, no haga eso! ¡Soy torpe! ¡Eso es todo, soy torpe!

»¿Sabes? Uno de la columna A y otro de la columna B. Es una cadena de programas para adolescentes, el drama de las ocho sigue a media hora de comedia negra, y, bueno, cada episodio tiene una pequeña y oportuna lección sobre la tolerancia o las penalidades de la vida o lo que sea. Soy como mucho un escritor del montón, pero escribir para la televisión se parece más a aprender los pasos de un baile determinado. Puedes permitirte un poco de variedad aquí y allá, un movimiento caprichoso de vez en cuando, pero básicamente es uno, dos, cha-cha-cha una y otra vez, así que, bueno, puedo hacer eso. —Se encogió de hombros—. Quiero decir que debe de haber por ahí algunos delfines bien adiestrados que son capaces de hacerlo.

Cerró los ojos y exhaló, y Nerese percibió que aquella actuación tenía por objeto desviar el tema esencial y que Ray se proponía que ella siguiera allí al tiempo que la mantenía a distancia.

—En fin, es como… —Abrió los ojos—. Tomemos, por ejemplo, el episodio en el que trabajé y que fue nominado. El argumento se centra en un as del baloncesto, el chico es un fenómeno del ghetto, un montón de chicas pasan por su casa, es el gallo del corral, se tira a todas las animadoras, todos los empollones hacen cola para hacerle los deberes, todo va sobre ruedas hasta que, cinco días antes de la graduación, el profesor de lengua y literatura inglesas se da cuenta de que el muchacho no presentó su trabajo sobre El gran Gatsby.

»Ahora bien, el profesor, el señor Montone, tiene que ser un carroza cerril de la época en que en la escuela predominaba el alumnado blanco, y aunque muchos profesores han hecho la vista gorda con respecto al chico y los requisitos de la clase, este viejo hijo de puta, un tipo malhumorado que odia los deportes, se niega a pasarle el curso si no presenta el trabajo. Y no solo eso, sino que calcula que, si quiere pasar el curso, la nota tendrá que ser como mínimo un notable.

—Me parece que vi ese episodio —dijo Nerese, pensando que sí, muy bien podría haberlo visto.

—Créeme, aunque no lo vieras, es como si lo hubieras visto. La cuestión es que el actor que hacía el papel del señor Montone se ausentó sin permiso, ¿sabes? —Ray hizo el gesto de colocar una botella con el gollete hacia abajo—. No lo encontraban por ninguna parte. Ese antiguo alumno mío, el productor, me mira y dice: «Qué coño, el personaje solo ha salido dos veces, nadie se acordará de él. Tú eres el señor Montone. Ve a que te den una pajarita». «¿A mí?», replico, confuso, y él me dice lo mismo que me dijo acerca de la escritura, que se aprende sobre la marcha. Entonces alguien me da un carnet del Gremio de Actores Cinematográficos y me maquillan.

—¿Me estás tomando el pelo? —le alentó Nerese, soltando un poco más de cuerda.

—El episodio se centraba en torno a dos grandes escenas. En una me enfrento a ese chico porque no ha hecho el trabajo. Está la mar de engreído, y me dice: «Mire, he hecho una gira por las universidades, jugando en el torneo estelar de McDonald’s. No he tenido tiempo para hacer ningún trabajo». Con esas me sale, y yo le replico: «Pues bien, será mejor que busque tiempo, señor Jefferson», siempre llamo señor y señorita a mis alumnos, «porque si no lo hace, no va usted a graduarse». El chico me dice: «Hombre, profe, el Gatsby del libro ese no tiene nada que ver con nosotros. ¿Por qué me somete a esta tensión? ¿Por qué se interpone en el camino de mi educación?».

»Y yo, no recuerdo las palabras exactas, pero le digo más o menos… —Volvió a erguirse y adoptó un semblante severo, actuando como si le fuera la vida en ello—: “Mire, señor Jefferson, el baloncesto me importa un bledo, los atletas no me impresionan, la celebridad me deja frío. Lo que me impresiona es la responsabilidad, la integridad y la iniciativa personales, nada de lo que cual me está demostrando usted en este momento. Y en cuanto a interponerme en el camino de su educación, al contrario que muchos profesores de este centro, me niego absolutamente a hacer la vista gorda cuando se trata de sus obligaciones en clase”.

»“Y permítame decirle que a la mayor parte de esas universidades que le cortejan con tanto ardor su educación les importa un pimiento. Para ellas usted no es más que un atleta, una fuente de ingresos y prestigio, y fíjese en lo que le digo, señor Jefferson —creo que usé esa frase—, fíjese en lo que le digo”. En cualquier caso, “fíjese en lo que le digo, señor Jefferson, cuando salga de este edificio por última vez, tengo serias dudas de que nadie vuelva a plantearle jamás una exigencia académica o intelectual, más allá de memorizar las descripciones y diagramas de las jugadas en un cuaderno, lo cual a su edad, y a mi modo de ver, bordea lo delictivo y es una verdadera lástima. Y créame, si le permito esto, si se le sigue consintiendo de esa manera, lo pagará en el futuro. Así que entregueme ese trabajo, señor Jefferson, y entonces, si prefiere rodar sin esfuerzo durante los próximos cuatro años, no habrá nada ni nadie que se lo impida. Yo no, desde luego”.

—Coño, Ray, lo haces muy bien —le dijo Nerese.

Aunque no se le ocultaba qué era lo que apuntalaba la representación, empezaba a gozar del espectáculo por sí mismo.

—Gracias, muy amable. Bueno, el chico, Jefferson, se dirige a la salida enfurecido, y le digo: «Dentro de cuatro años, cuando, como es lo más probable, termine su carrera deportiva, ¿cómo piensa enfocar el resto de su vida? ¿Para qué estará preparado?». Y él titubea un momento, como si le hubiera dado algo serio en qué pensar, y sale como un huracán.

»En realidad, el chico podría hacer una infinidad de cosas después de los cuatro años de deporte universitario, podría hacerse entrenador, dedicarse a la construcción, ser policía, porque ¿para qué está preparado cualquier idiota universitario al cabo de cuatro años de estudios? Por lo menos ese chico tendría cierto atractivo, un nombre con cierto prestigio, ¿no? Se le podría emplear en la oficina de exalumnos, lo que fuera… La cuestión es que corre la voz de que el señor Montone no aprueba a Hammurabi Jefferson, y se arma la gorda. Todo el mundo pide su cabeza, dicen de él que es un racista, que es esto y aquello.

»Entonces viene la segunda gran escena, el encuentro dos días antes de la graduación, exigido por la Asociación de Padres y la mitad del profesorado. ¿Cómo es que ese dinosaurio aún enseña en el centro? Aquí no se encuentra a gusto, desprecia a nuestros hijos, no comprende la realidad cotidiana de nuestra comunidad, no sabe lo que significa para uno de nuestros chicos conseguir una beca de cuatro años. Hay que decapitarlo cuanto antes…

»Y yo estoy ahí, en la tarima del auditorio, frente a esa gente, sin decir ni mu. Lo absorbo todo, mi cara es como una piedra, no voy a cambiar ni un ápice de postura, al carajo con la política racial. ¿Queréis mi dimisión? Ahí la tenéis, pero este chico no aprueba la asignatura de lengua y literatura inglesas. Quiero decir que expreso todo esto sin hablar ¿sabes?, solo con mi expresión, gracias a Dios, porque tengo de actor tanto como tú de bailarina.

Ray titubeó después de haber dicho eso, temeroso de haber metido la pata, pero ella no hizo caso. Su semblante le pedía que le contase algo que ella no supiera.

—Así que todos se ponen como fieras contra mí, y precisamente cuando los ánimos están más exaltados, miro por encima de las cabezas de mis detractores, la cámara sigue la dirección de mis ojos y enfoca el fondo del auditorio, y lentamente todo el mundo se vuelve para ver lo que yo veo y ahí está el chico, Hammurabi Jefferson, y cuando se hace el silencio empieza a caminar por el pasillo central hasta el podio y, joder…, tiene unos papeles en la mano, y se me acerca y dice: «Aquí lo tiene», y me da su trabajo sobre El gran Gatsby. Me quedo atónito, la gente está asombrada, se mueven y murmuran, y el chico me dice…, por cierto que el actor, Tariq Howard, era mucho mejor de lo que tenía que ser, me dice: «Verá, he pensado en lo que me dijo, señor Montone, y comprendo que me exigió algo que yo mismo debería haberme exigido desde el principio. Usted me exigía que fuese responsable, que me respetara a mí mismo y me guiara por unas pautas de conducta. He hecho el vago en esta escuela desde el primer día, pero eso se acabó. El próximo curso, en la universidad, no me importa cuánta manga ancha tengan conmigo, voy a formarme lo mejor que pueda. Puede estar seguro de que al final de los próximos cuatro años estará usted orgulloso de mí». Entonces se vuelve hacia los miembros de la Asociación de Padres, los suyos propios y los demás profesores: «Voy a hacer que todos estéis orgullosos de mí, y no estoy hablando del baloncesto».

»Y entonces me mira y dice: “Créame, señor Montone, al margen de lo que opine sobre ese trabajo de clase, en lo que a mí concierne usted es el mejor profesor de esta escuela”.

»Al llegar a este punto, tengo que hacer un sobrio gesto de asentimiento, no sé, de comunión, de justificación, pero lo que hago es echarme a llorar en el plato. No pude evitarlo. Estaba tan…, el joven actor, la escena, me afectó en lo más hondo, y me puse a sollozar. Todo el mundo se quedó pasmado, todos los extras, los miembros de la Asociación de Padres, el director, el cámara, la supervisora del guión que pasaba páginas como una loca, pero siguieron filmando porque supongo que mi llanto es tan tan conmovedor. Incluso oí que alguien decía: “De puta madre”. La impresión que daba, según creo, era que Montone, ese profesor intransigente que durante años se ha opuesto a los vientos sociales negándose a ceder, se encuentra al borde de la aniquilación y finalmente ve su postura ratificada cuando más solo e incomprendido se siente; o era eso o vete a saber qué, pero no podía contener las lágrimas. Al final el chico, el actor que interpretaba ese papel, improvisa, se acerca a mí y me abraza, y con esa imagen el episodio se funde en negro.

»Y eso me alucinó como no puedes imaginarte, Chitina. Me asustó tanto haber perdido así el dominio de mí mismo… Y el motivo de que te lo cuente en vez de pasarte el vídeo es que nunca lo he mirado. Nunca he querido mirarlo. No tengo esa cinta, no vi el episodio cuando lo dieron por la tele, nada. Y después de eso recibí ofertas para actuar. De ninguna manera. Antes preferiría ser un payaso de rodeo.

»¿Y quieres saber algo sobre los actores? Cuando terminamos, estaba todavía tan conmovido que quería relacionarme con el chico que hacía el papel de Hammurabi Jefferson, mantener de alguna manera aquella comunión pero en la vida real. Así que me acerco a él y le digo: “Diablos, Tariq, siento haberme descontrolado de ese modo. Era tan intenso… ¿Qué te parece?”. Y él me mira con una gran sonrisa y me dice: “Sí, gracias, ya me parecía a mí que lo había conseguido”, se da la vuelta y se larga con una de sus chicas. Y hasta el día de hoy no sé lo que me ocurrió, te lo juro.

Pero Nerese lo entendía, empezaba a entenderlo. Aquel hombre no había podido contenerse porque la escena giraba en torno a la gratitud; había manufacturado una situación que le llegaba a lo más hondo, y entonces, de una manera personal, física, la representó como si fuese real.

Salas recreativas de videojuegos en lugar de bibliotecas y Shakespeare, presentarse de improviso dispuesto a pagar el funeral y el entierro de Reggie Powell, enseñar como voluntario en aquella escuela que era una fosa séptica, interpretar a una especie de mentor, musa y mecenas con Salim El-Amin… Y liarse con la mujer del presidiario. El reparto constante entre blancos y negros hacía sentirse incómoda a Nerese. No, le irritaba, pero esa irritación quedaba contrarrestada por la intuición de que la fuerza mayor que hacía actuar a Ray no estaba relacionada con la raza; que ese elemento, las penurias y las necesidades crónicas de negros y latinos, era ante todo una conveniencia en este caso, las escuelas y las barriadas humildes de Dempsy y otros lugares similares eran como un estanque poblado de peces donde él podía representar su egoísta abnegación una y otra vez, siempre que se presentara la oportunidad, y que esa necesidad le impulsaba de tal manera, hasta tal punto se apoderaba de él, que llegaba a arriesgar su vida, imprudente e impotente, para actuar así constantemente, hasta que acabara por sacar el as de picas o de espadas y lograra la necrológica que le justificara, que le hiciera llorar. La palabra clave era «amado», tan solo con que pudiera volver de entre los muertos el tiempo suficiente para leerla.

Agitado tanto por su nueva interpretación como por el terror creciente de hallarse otra vez allí, ofuscado, Ray iba de un lado a otro de la sala. Nerese, desde el sofá, observaba los pequeños gestos que traslucían su ansiedad, el lenguaje de los dedos inquietos, de la boca tensa y los ojos que se movían nerviosamente, y tuvo que recordarse por qué estaba allí, por qué razón se molestaba por aquel hombre sin que nadie se lo hubiera pedido; pero, por primera vez en su vida, el recuerdo infantil de Ray ayudándola con aquella camiseta empapada en sangre y sudor le hizo sentirse sardónica y enfurecida. ¿Obedeció entonces su ayuda a la misma compulsión? ¿Actuó también en su caso como lo había hecho con Carla, para experimentar el goce de la gratitud?

Pero entonces, y con gran alivio por su parte, evocó (se obligó a evocar) la expresión asustada y desorientada de la cara de Ray cuando acudió en su ayuda, los dos sentados uno al lado del otro en aquel sucio bordillo, el gran suspiro de liberación que exhaló él cuando el padre de Dub, Eddie Paris, apareció y se puso al frente del espectáculo.

Y ese era el problema que tenía para juzgar a Ray: en el fondo él era un hombre decente, una «persona honorable», por emplear sus propias palabras, o por lo menos procuraba conscientemente serlo…

Nerese no dudaba de que, por la razón que fuese, le emocionaba ayudar a la gente, aunque solo fuera para sacar a alguien temporalmente de un apuro, lo cual estaba bien, a menos que la euforia del momento le hubiera creado el hábito de hacer promesas a la larga, unas promesas que no tenía intención de cumplir, o a menos que tuviera la tendencia crónica a confundir las cosas y, como dijera su exesposa, no distinguiera entre hacer mella y causar sensación.

Pero, por otro lado, qué diablos, un problema económico era un problema económico, los pobres también tenían que enterrar a sus muertos y los chicos de la Escuela Paulus Hook ansiaban tener profesores apasionados, al margen de cuáles fueran sus verdaderas motivaciones. ¿Y quién no va por la vida cargando con una maleta llena de proyectos ocultos?

La foto de archivo policial de Freddy Martínez seguía boca arriba sobre la mesita baja. Nerese reflexionó en el hecho de que, si bien sus veinte años de experiencia policial le decían que aquel era el hombre que le había roto la crisma a Ray, estaba segura de que si el hijo de puta asesino le visitara aquella noche y le pidiera…, bueno, tal vez no un préstamo, pero sí una referencia laboral o un consejo para ser mejor marido de Danielle, Ray, con el corazón hinchado como un globo, al instante y sin titubear satisfaría la petición del tipo. Y se sentiría estupendamente al hacerlo.

—Bueno, Chitina, ibas a decirme cómo entraste en la policía —le dijo él tímidamente en el antepecho de la ventana.

—No —replicó ella con brusquedad, tirando finalmente de la cuerda—. He de irme.

—Vamos, mujer, no seas así…

—La próxima vez.

Nerese empezó a levantarse, y se preguntó si, además de accionar la trampa, no estaría también recompensando un poco a Ray por la incomodidad de algunas de sus percepciones.

—Quédate un poco más —insistió Ray, procurando enmascarar con jovialidad el pánico que le atenazaba la garganta—. Este ambiente tan solitario puede ponerle a uno la carne de gallina.

—¿Te das cuenta de lo que estás tratando de hacer? —replicó Nerese con la mano en el pomo de la puerta—. Intentas conseguir que me quede sin darme lo que quiero. Lo siento, pero eso no es posible.

—Te contaré por qué abandoné la serie de televisión —le ofreció él impulsivamente.

—En otra ocasión.

—¿No quieres que te hable de mi… mi incidente racial? —dijo Ray, haciendo oscilar estas palabras como si fuesen un brazalete.

—Bueno… Por cierto, no tengo ni idea de por qué nominaron el episodio por el mejor guión. La verdad es que usamos todos los clichés del manual, pero supongo…, no lo sé…, es algo que se me escapa.

Ray estaba de nuevo ante ella, como en el escenario, Nerese sentada en el sofá, contemplándole a regañadientes, diciéndose a sí misma que por esperar unos minutos hasta que él se diera por satisfecho no se perdía nada.

—La cuestión es que un par de semanas después de que no hubiera podido contener el llanto delante de las cámaras, se le dio a uno de los actores una fiesta de cumpleaños, el hombre que hace de profesor negro de arte, así que puedes imaginar cuál es la tolerancia a los chistes cuando él ocupa el centro del escenario, ¿no?

»Y el actor que interpreta a ese personaje, Tony Raymond, empezó su carrera en el cine de negros, con películas como Cleopatra Jones y el Casino de Oro, Blácula, The Mack, y todo el mundo le tenía en gran estima, uno de esos actores que se dan festines o se mueren de hambre, no había hecho nada durante quince años y ahora vuelve a trabajar y, en general, está contento de vivir gracias a su oficio, que es la alegría del mundo. Y para su cumpleaños habría un baile sorpresa de disfraces, con un tema de los años setenta, todo el mundo vestido de macarra de poca monta, pájaro discotequero, con dashikis, pantalones acampanados, peinados afro, medallones, grandes tacones, patillas de boca de hacha y minifaldas.

»Pero yo no quiero ponerme el chaleco a juego con los pantalones de Fiebre del sábado noche. Nada de eso, yo tengo que devanarme los sesos para ser original, y por fin decido ir disfrazado de Curtis Mayfield, el cantante de Chicago, ¿sabes?, el de Superfly, Pusherman, Freddy’s Dead…

Yo, el blanco Ray Mitchell, como Curtis Mayfield, ¿estamos? ¿Qué eso no es bastante ofensivo? Pues espera. Mayfield murió más adelante, pero en aquel entonces estaba tetrapléjico. Así que además de ponerme una peluca al estilo afro, una barba postiza y unas grandes gafas de sol con montura rosa, voy en una maldita silla de ruedas.

»Estábamos rodando unos exteriores en Nueva York, y dimos la fiesta en el local de B. Smith, comida, música, disfraces, un jolgorio en toda regla. Incluso contrataron a Pop Staples, de los Staple Singers, un octogenario que enloquecía a todo el mundo en la pista de baile. Excepto a mí, claro, porque mi caracterización no me lo permitía.

»Bueno, la cuestión es que apenas ha empezado la fiesta cuando uno de lo actores, el que hace el papel de director negro de la escuela, se me acerca y me dice: “¿Qué haces en una silla de ruedas, Ray? ¿Estás bien?”.

Y le respondo: «Soy Curtis». «¿Curtís? ¿Curtisqué?» «Mayfield». Y él, extrañado: «Que eres… no lo entiendo». Así que se lo explico: «Hace unos años, durante un concierto, le cayó encima un poste de focos del escenario… Es, es tetra… Está paralizado, creo». «¿Va en silla de ruedas?», pregunta el otro, y le digo: «Pues sí, en silla de ruedas».

»Y no es que se me ocultara la posible reacción adversa a lo que estaba haciendo. Pero uno se deja llevar por el entusiasmo, la sensación que podría causar llevando a cabo una cosa así. Por lo menos a mí me ocurría.

Y aquel hombre me dice: «Vienes a esta fiesta disfrazado de Curtis Mayfield en su silla de ruedas…». Y veo en sus ojos que está asimilando la información, veo la violencia mental a que acabo de someterle, y… al final quiero morirme. Ni siquiera puedo mirarle, tan horrorizado estoy de mí mismo, y solo puedo musitar: «No, hombre, Curtis Mayfield me encanta. Para mí es un héroe», o alguna tontería por el estilo, pero el hombre ya se ha marchado, se ha ido bruscamente para mezclarse con la multitud, y sé que el comentario se extiende por la fiesta como el virus Ebola y me siento avergonzado, abatido, asustado. Y sé que he de levantarme en seguida de la condenada silla de ruedas, pero no puedo. Estoy tan humillado que no consigo levantarme, así que me quedo ahí sentado. El horror hierve dentro de mí. Nadie se me acerca. Nadie me saluda, toda esa gente con la que he trabajado durante dos años, y no puedo levantarme. Finalmente voy a un rincón de la sala, me quito la barba afro, la peluca, tiro las gafas, trato de arreglarme el pelo alzándolo todo lo que puedo desde la frente y estoy a punto de decirle a la gente que soy George Wallace, lo cual no sé si es mucho mejor, pero, por supuesto, nadie me pregunta nada, porque todo el mundo sabe que soy el puñetero Curtis Mayfield.

Ray iba de un lado a otro delante de Nerese como un centinela maníaco, dirigiéndose primero a una pared y luego a la otra, hablando sin parar, como si hubiera pronunciado literalmente aquel discurso un día tras otro, aunque Nerese estaba segura de que, de haberlo hecho, el único oyente habría sido él mismo.

El relato aún no le había provocado a la detective una reacción visceral, no se sentía inclinada a hacer ninguna clase de juicio. El ritmo de Ray al castigarse a sí mismo neutralizaba cualquier asomo de indignación.

—La cuestión es que me quedo sentado allí, en el rincón, tal vez quince o veinte minutos, sin saber si marcharme discretamente, intentar disculparme o qué… Y al final, cuando estoy a punto de encaminarme a la puerta, el actor a quien le he dicho quién era, se separa de la gente, me acorrala y al principio pienso que va a pegarme, pero me dice: «¿Qué te habría parecido si vengo aquí esta noche con un pijama a rayas y unos números tatuados en el interior del brazo, eh?». Y el tozudo sabelotodo que hay en mí quiere responder: «Pero esto es una fiesta con personajes de los años setenta». Por supuesto, no lo digo. Y me di cuenta de que él había dedicado tiempo y esfuerzo a decirme esa frase, lo cual hizo que me sintiera peor, pero también me facilitó las cosas, porque me daba la oportunidad de decir que lo sentía en el alma y, tras decir eso, me marché.

»Aquella noche, cuando me disponía a escribir una nota de disculpa al actor, me planteé lo absurdo que era comparar el Holocausto con el hecho de que un cantante hubiera sufrido un accidente en un concierto, rompí la nota, me sentí indignado por el papel de los judíos en esa comparación, superé la indignación, escribí de nuevo la nota…

»En definitiva, al día siguiente, cuando subo a la caravana del productor, ¿sabes?, mi exalumno Shaker, este nada más verme dice: “¡Dios mío, si es Curtís Mayfield! ¡Y no solo vuelve a caminar, sino que se ha vuelto blanco! ¡Alabado sea Dios!”. Al día siguiente volé de regreso a Los Ángeles con todos los demás, pero al cabo de una semana estaba fuera de la serie.

—¿Te despidieron?

—Dimití.

—¿Tu jefe era negro? —Sí.

—¿Y no te despidió?

—Pensaba que lo que había hecho era de mal gusto, pero que la gente lo superaría.

—Pero dimitiste. —Sí.

—Por ese motivo.

—Sí. ¿Qué habrías hecho tú?

—¿De haber estado en tu caso?

—De haber sido él. Mi jefe.

—No tengo puñetera idea del mundo de la televisión. Solo sé mirarla.

—Vamos, Chitina, ya sabes a qué me refiero.

—Como he dicho —musitó ella, sin un interés particular por ser su directora espiritual en cuestiones de raza—, no tengo ni idea de cómo son las interioridades de la tele, me limito a mirarla. —Entonces, para cambiar de tema, aferrándose a cualquier cosa para cambiar de tema, añadió—: ¿Y así terminó tu trabajo en televisión?

—Sí, eso fue casi todo. Faltaba un último viaje, una última punzada.

Se acercó a las puertas correderas de vidrio y contempló el río, esperando que ella le incitara a continuar.

Nerese miró el sol poniente, preguntándose si, al quedarse para que él siguiera habiéndole, le permitiría saciarse de relatar anécdotas y alcanzar el estado de reposo que diluiría el temor. Pero mientras le veía hacer gestos pequeños y nerviosos incluso en aquel momento de calma huidizo, llegó a la conclusión de que para las personas como Ray el estado de reposo era un espejismo prolongado durante toda la vida, que se encontraba perpetuamente delante de él pero que nunca experimentaba.

—Sigue —le pidió en un tono de ostensible pesadumbre.

—Bueno, pues, después de que dimitiera… —Ray se volvió hacia ella como si fuese un autómata y alguien hubiera accionado su interruptor—. Muy poco tiempo después regresé al Este, y cuando la insensatez que me rodeaba cedió un poco, tracé un plan en tres puntos. Primero, conseguiría hacerme un lugar en Nueva York. Segundo, intentaría escribir en serio. Y, por último, tenía esa fantasía de relacionarme de veras con Ruby, de… de conectar realmente con ella. —Hizo una pausa para aspirar aire y cambiar de tono—. Pero la verdad es que, al cabo de unas pocas semanas, las cosas se revelaron diferentes: primero, acabé aquí como en la Riviera geriátrica; segundo, en consecuencia, para lo único que corrió mi pluma fue para extender cheques, y en tercer lugar, con Ruby… «¡Hola, Ruby! ¡Aquí tienes a tu papá, un parado que vuelve a Nueva York expresamente para estar contigo!». La presión era enorme. Qué decir, qué hacer. En fin… —Hizo un gesto de rechazo con la mano—. Todo vuelve a mí como un bumerán, me siento como un apátrida, y por eso, aunque no quería volver a Brokedown, me puse en contacto con John Shaker para hablarle de la idea de una nueva serie. Trataría de taxistas, pero no como la serie Taxi, sino un drama que… Verás, en Nueva York siempre puedes distinguir el influjo más reciente de inmigrantes, qué naciones son las principales proveedoras, porque todos se hacen taxistas, es el trabajo más fácil de conseguir en cuanto bajas del barco. Y si te interesa saber qué grupo es el más reciente que ha llegado, bastará con que examines el número de registro de la licencia de taxista fijado en el tabique de separación. Si empieza por cero, es un viejo judío con pelos que le salen de las orejas, que se dedica a conducir desde la racha de éxitos de Di Maggio. Pero si el número empieza con un cinco o un seis, te encuentras ante la nueva oleada. Así, por ejemplo, el invierno pasado todos eran chinos de Fukien, en primavera sijs del Punjab, en verano hindúes del Gujarat, en otoño albaneses musulmanes o lo que sea. Y yo quería hacer una serie que tendría cinco personajes principales, seguiría sus vidas desde que llegan a la ciudad, ¿sabes?, viviendo en sótanos atestados, enviando dinero a casa, la soledad, el choque cultural… Hago que parezca más latazo de lo que era, aunque el primer título que se me ocurrió fue «Miserables desechos».

—¿Y eso a qué se refiere?

Él la miró con fijeza un instante sin responder, y siguió adelante:

—Bueno, me entrevisto con Shaker cuando viene a la ciudad, y le encanta la idea. La verdad es que no hay nadie en ese negocio a quien no le encante todo, y así te lo dicen cuando están contigo. La cuestión es que Shaker me informa de que su contrato con la cadena para adolescentes ha finalizado y que probablemente no va a renovarlo, ha hablado con varias cadenas en busca de lo que más le conviene, y se inclina hacia una cadena determinada, así que podríamos reunimos con varios miembros de su personal, plantearles el asunto y ver cómo reaccionan. Bueno, estamos en Nueva York, ¿no? Así que allá vamos, suelto el rollo y todo el mundo se muestra encantado. Shaker y yo creemos tener la victoria en la mano, eso está en el bote, lo único que queda por hacer es reunimos con el jefe en Burbank y obtener su visto bueno, y nos ponemos manos a la obra.

»Estoy en ascuas, entusiasmado, sobre todo porque si salimos adelante, se trata de una producción realizada en Nueva York, lo cual significa que puedo oír misa y andar en la procesión, ¿sabes?, sin preocuparme por estar tan separado de Ruby, como me ocurría antes. Además, la relación entre nosotros será mucho más relajada, porque no dispondré de tanto tiempo libre para vagar por ahí… En cualquier caso, el paso siguiente es ir a Los Ángeles para hablar con Shaker y el jefe de programación y conseguir el visto bueno.

»Le pido a Ruby que me acompañe. Ella nunca ha estado en California, y parece la mejor idea del mundo, ¿comprendes?, ver cómo papá se marca un tanto importante.

»Así que allá vamos, la cadena de televisión nos aloja en un hotel en la playa de Santa Mónica, y ella echa un vistazo a todas las películas que puede ver en la tele. Ni siquiera mira por la ventana. Y no soy uno de esos padres que dicen: “Hace un día precioso, anda, vamos afuera a jugar…” y, para ser justo con ella, lo cierto es que sí que le echó un vistazo al océano Pacífico, cuando iba sacar algo del minifrigorífico, pero bueno…

»En fin, la entrevista está convocada para la mañana siguiente. Hacia las nueve de la noche Shaker me llama a la habitación y me dice que no asistirá… No está seguro, tiene ciertas dudas sobre la premisa de la serie, no cree que pueda entrar ahí y decir con seguridad que quiere hacerlo.

»Le digo: “No jodas, hemos venido hasta aquí…”, y él replica: “Sigue siendo una gran idea, Ray, aunque tal vez no para mí”. Lo cual significa que definitivamente no va a hacerlo. “Pero ya estás curtido en estas lides, hombre. Habla con él. Es tu idea, no me necesitas, a las cadenas les sobran productores, no te apures, ¡consigue lo que es tuyo, hermano!”. Cuelgo el teléfono, le conozco lo bastaste bien para no tomármelo personalmente, y empiezo a pensar, ¿sabes?, que tiene razón. Veamos lo que puedo hacer sin ayuda. La idea ha sido mía, no necesito tenerle como padrino adondequiera que vaya.

»A la mañana siguiente subimos al coche con chófer que nos han enviado los estudios, un turismo corriente, no una limusina, como había esperado para diversión de Ruby, pero por lo menos el chófer viste traje, y partimos hacia Burbank.

»Estoy muy alegre. Me siento como si presumiera de Ruby y me luciera ante ella. Llegamos allí, en los pasillos se alinean enormes fotos ampliadas de las estrellas de la cadena, la chica lo mira todo fascinada, entro en la sala de reuniones y ahí está el tipo, ahí está la botella de agua, y me dice que es un gran admirador del Instituto Brokedown, lo que a mi modo de ver le convierte en un idiota o un embustero, y empiezo a hablarle del proyecto de serie sobre el mundo del taxi y me muestro muy convincente. Prefiero mucho más hablar que escribir, y él escucha, asiente, emite unos sonidos de apreciación, y al cabo de quince minutos he terminado. “Me encanta —dice—. Es exactamente lo que andaba buscando. Es enérgico, verídico, tiene sentimiento”. Y añade: “A la mierda con la basura que estamos haciendo. Soy un chico de Brooklyn, Instituto Midwood, graduación del 66, y esto me lleva directamente adonde vivo. Magnífico, sí, señor, magnífico”.

»—Me alegro —le digo.

»Y él sigue diciendo: “Estupendo. Déjeme hablar con John Shaker, conseguir que intervenga, y los dos se pondrán a trabajar”. “Verá —le digo—. Shaker no va a intervenir, no creo que… ¿No le ha dicho que…? Suponía que todo el mundo…”.

»Y al tipo no le mueve un pelo, no deja de sonreír, no me dice: “Mire, si John Shaker, con quien queremos desesperadamente trabajar, no participa en esto, ¿por qué coño me hace perder el tiempo?”. No, se limita a decirme: “Bien, concédame unos días para estudiarlo, para crique el asunto se había quedado en agua de borrajas y me sentí dolido”. Me sentí fatal, y, joder, Ruby estaba allí afuera, ¿qué iba a…?

»Nos damos la mano, salgo a la sala de recepción e intento parecer sereno y contento, pero a Ruby le basta con una mirada y me pregunta: “¿Te han despedido, papá?”. Lo dice susurrando, y le respondo: “No cariño, en absoluto”, lo cual es técnicamente cierto, puesto que para que te despidan has de tener un empleo, pero, como cualquier niño sensible, ella lo capta, lo nota como un olor que emanara de mí.

»Salimos a la calle, subimos al coche y le digo al chófer que le pagaré para que siga con nosotros hasta la noche. Voy a hacer que Ruby se lo pase en grande. De hecho, después de lo ocurrido en la sala de reuniones, para mí es cuestión de vida o muerte que Ruby disfrute. Así pues, le pido al conductor que nos lleve al Beverly Center, con sus seis plantas de galerías comerciales. Quiero decir que acabamos de llegar de la Gris York y, hasta entonces, toda la experiencia de California que ha tenido Ruby es de puertas adentro. Pero conozco a mi chica, y sé qué es lo que le divierte, así que, al diablo una vez más con el Océano Pacífico, y allá vamos. Por desgracia, mi hija también me conoce, y parece muy preocupada.

»Entramos en las galerías comerciales y le digo: “Qué diantre, Ruby, vamos a comprar tonterías. Lo que quieras, qué más da…”. Ella replica: “No hace falta, solo miraré”. E insisto: “Vamos, Ruby, acabo de cerrar un gran trato, hoy un dólar es como un centavo”. Y casi le fuerzo a comprar unos pendientes, no consigo que compre ropa, no quiere nada para la piel, me permite a regañadientes que le compre una revista de adolescentes, y la situación se pone tensa de veras, los dos batallando así en las galerías comerciales. Y en un momento determinado se para en un quiosco donde venden aros para el ombligo, una especie de varilla de plata curvada con dados en los extremos, ella hizo que le perforasen el suyo semanas atrás, y al instante le digo: “¿Quieres eso, eh, quieres eso?”, con lo cual, naturalmente, le entran ganas de echarse a correr. Me dice: “Solo estoy mirando”, y se aleja. Siento tal pánico que, en cuanto me ha vuelto la espalda, compro ese adorno y otros dos, y entonces me acerco a Ruby sigilosamente por detrás y le dijo: “Señorita, ¿se le ha caído esto?”, y le tiendo la palma con los tres aros para el ombligo, y ella se pone hecha una furia, se echa a llorar y grita: “¡Deja de comprarme cosas! ¡Deja de comprarme cosas! ¡Por favor! ¡Por favor, papá! ¡No quiero nada!”. —Al llegar aquí, Ray tuvo que hacer una pausa.

»Está completamente fuera de sí, todo el mundo a nuestro alrededor se para y nos mira, las lágrimas le corren por las mejillas y está doblada por la cintura. “¡Por favor, papá!”. Arroja los pendientes que le he obligado a comprar y la revista, y la gente no deja de mirarla a los ojos como… Ella apenas puede abrirlos y yo… la tomo del brazo. No sé qué otra cosa hacer. Jamás me he sentido tan desgraciado. La tengo cogida del brazo hasta que deja de llorar, y la gente dice: “¿Qué le está haciendo? Avisen a seguridad, que venga un policía”. Y yo le siseaba, la mecía, lloraba, los dos estábamos llorando, y la abrazaba, hasta que ella empezó a calmarse. “Cuánto lo siento, Ruby”, le dije, y ella: “No quiero nada, papá, por favor, por favor”. Por fin se domina, retrocede un poco, avergonzada ante toda esa gente. “Al diablo, cariño, dejemos eso donde lo has tirado”, y entonces, con grandes aspavientos, tiro los aros para el ombligo. “Oye, ¿quieres que veamos una película?”. “Sí, claro”, responde ella. Tenía los ojos casi cerrados de tan hinchados como estaban, debido al llanto y al desfase horario. La cuestión es que nos dirigimos a las escaleras mecánicas y ahora que lo ha soltado, que de alguna manera ha aireado su aflicción, lo primero que me dicta el instinto, a fin de animarla, es comprarle algo naturalmente… y no lo hago, pero al pasar por el lugar donde están los aros para el ombligo, me fijo en que los mira por el rabillo del ojo, así que me arriesgo, lo recojo, me lo guardo en el bolsillo y vamos al cine.

»Y durante el resto del día lo pasamos muy bien. Vimos la película, volvimos al hotel, encargamos algo al servicio de habitaciones, miramos la televisión y, cuando oscureció, dimos un paseo hasta el embarcadero de Santa Mónica, donde hay un parque de atracciones de tres al cuarto.

»Estuvimos allí un rato y entonces regresamos al hotel paseando por la playa, a ella solo le gusta la playa por la noche, subimos a la habitación, nos sentamos a ver otra selección de vídeo y Ruby se duerme mientras la mira. Había sido un día terrible, pero pensé que al final había salido bien. Ruby tenía que desahogarse, y en cuanto a mí, no sé si había logrado o no una mayor comprensión de mí mismo, pero los dos nos mantuvimos firmes y nos fuimos a dormir razonablemente contentos. Quiero decir que ni siquiera recordaba la entrevista de aquella mañana para vender mi idea y que fue el origen de la situación. Quiero decir que el encuentro con el directivo de Burbank parecía haber sucedido un año atrás, tan intensa había sido la jornada. Y poco antes de acostarme, metí el nuevo aro para el ombligo en el compartimiento secreto del neceser de Ruby. Apenas lo había hecho cuando me apagué como una luz, caí en un sueño reparador al final de un día ajetreado. Bueno, pues a las tres de la madrugada me desperté, Ruby tenía una pesadilla y gritaba a pleno pulmón, sentada en la cama, con medio cuerpo fuera, no hacía más que chillar. La sacudí, “Ruby, Ruby, Ruby”, y ella volvió en sí… ¿Sabes qué pesadilla tenía? Soñaba que caminábamos por Hopewell, ella y yo, y le enseñaba todos los lugares secretos donde había joyas ocultas, pero cada vez que abría la boca para hablarle me salía sangre. No decía ninguna palabra, solo vomitaba sangre, y ella intentaba con todas sus fuerzas que no hablara para que no saliera más sangre y no acabara por morir desangrado, pero yo no paraba de verter sangre por la boca, caminaba y echaba sangre. Una delicia, ¿eh?

»Así que regresamos a Nueva York. Lo de la serie de televisión queda en suspenso, claro, y dejo de escribir. Pero como tengo que volver a partir de cero, empiezo a pensar en la cocaína, tengo unos sueños acerca de la droga de un realismo increíble, unos sueños en los que nunca la tomo, sino que más bien la consigo y busco el sitio donde puedo esconderla. Pero nunca llego a hacerlo, y sé que tampoco lo haré nunca en la vida real. No, nunca lo haré.

»Y desde entonces soy muy cuidadoso en la relación con Ruby, ¿sabes?, solo para estar un poco más relajado. Me gustaría pensar que estos días estoy mejor con ella, pero probablemente no sea así. Y, como te he dicho, me ofrecí voluntario a dar esa clase en la Escuela Paulus Hook porque he de hacer algo, todo el mundo tiene que hacer algo, y ya que eso es inevitable, por lo menos que sea algo correcto, ¿sabes?, como cuando luchas por una buena causa…

»Quiero decir que la mitad de las veces que enseño ahí no sé qué diablos estoy haciendo, pero consigo algunos éxitos, congenio con algunos de los chicos, los veo abrirse un poco, interesarse por cosas que normalmente les habrían sido indiferentes, y eso es lo que ahora me satisface. Como he dicho, en cualquier momento puedo volver a Los Ángeles, trabajar en alguna serie estúpida, pero… —Pareció alejarse mentalmente un momento y regresó—. Mira, Chitina, ¿sabes lo que estoy haciendo realmente estos días? Estoy esperando…

»Hay días en que siento algo, algo muy grande dentro de mí, y no puedo… Es como una sensación que me inunda. ¿Cómo puedo…? Por ejemplo, cuando estábamos en aquellas galerías comerciales de Los Ángeles. Después del cine, bajamos a la zona de los restaurantes y nos sentamos. Ruby tenía que hacer unos deberes de inglés. Tenía que escribir, sentarse en alguna parte y escribir acerca de la vida a su alrededor, de la humanidad o lo que fuera.

»Así que estamos ahí sentados, ahora ella se siente muy bien, todavía tiene las huellas de haber llorado, pero ha recuperado por completo el dominio de sí misma y la miro, observo su postura, su reposo. Tiene los brazos largos, la mano en el mentón, el codo apoyado en la mesa, es muy muy elegante, todo es en ella tan alargado, ¿sabes?, los brazos, los dedos, el cuello, y la contemplo mientras anota cosas en su cuaderno, se detiene, mira a su alrededor, se concentra en tal o cual persona, las mira un rato y sus ojos vuelven a la página, escribe un poco, alza la vista, observa… Es como si estuviera contemplando el funcionamiento de su mente: escribir, mirar, escribir, y de repente experimento esa sensación cuyo significado se me escapa, pero que tiene que ver con algo en lo que estoy a punto de convertirme o que voy a hacer, no sé cuál de las dos cosas, y es una sensación gigantesca pero al mismo tiempo muy muy frágil, y cuando me ocurre eso siempre acabo con lágrimas en los ojos, debido a la bondad que encierra, como algo que he de transmitir a los demás, de manera que soy al mismo tiempo la fuente y el receptor. Pero no puedo, me es imposible, no puedo describirlo o expresarlo de un modo coherente… —Finalmente Ray se interrumpió.

—Puede que esa sensación no sea más que la estar a gusto con tu hija —le dijo Nerese con cautela—. Lo grato que es estar juntos y en armonía. Puede que solo sea eso.

—Sí, bueno, eso también, claro… —Ray se lo tomó a risa, pero ella percibió su azoramiento—. Bueno, háblame de ti. Cuéntame cómo diablos te hiciste policía…

Ahora que había llegado al final de su rosario de anécdotas, notaba que el temor volvía a rondarle, lo notaba en su voz.

—No voy a hacer eso, Ray.

Al otro lado de la ventana el crepúsculo estaba a punto de ceder el paso a la noche, y Nerese, volviendo a su programa, finalmente se puso en pie.

—Dios mío —dijo él, y empezó a desplazarse de nuevo de un lado a otro—. ¿Así que vas a marcharte?

—Mira, dame lo que quiero y me pasaré la noche entera en tu sofá.

Tal fue la oferta de Nerese, en lugar de un intercambio de biografías. Había algo indefinible en la textura del relato que acababa de contarle Ray, algo aparte de la cuestión racial, que le impulsaba a salvaguardar los detalles de su transformación desde niña falta de afecto a agente de policía, por lo menos hasta que hubieran conversado una o dos veces más. O tal vez indefinidamente.

—A la una —dijo ella, recogiendo sus cosas—. A las dos…

—No, mujer, espera… —replicó él, y entonces cambió de actitud—: De acuerdo.

Y una vez más ella lo perdió. El temor a dar un paso adelante y pronunciar finalmente el nombre de Freddy seguía pareciendo mayor que el temor a quedarse a solas con el olor de su propia sangre en el ambiente.

Si realmente era temor lo que sentía.

—Cuídate —le dijo Nerese.

—Oye, antes de que te vayas. —Ray se agarró a un clavo ardiendo—. ¿Cómo le va a tu chico?

—¿Mi chico? —replicó ella, desconcertada—. No salgo con nadie.

—Me refiero a tu hijo.

—¿Darren? Está bien —dijo ella rápidamente, para terminar de una vez.

—Creí que vendría a verme o que me llamaría para hablar de las universidades.

—¿Aún no te ha llamado? —Nerese se quedó inmóvil, con una expresión de asombro, y entonces le mintió—: Verás, llevo una semana entera tratando de resolver este caso, no he podido ocuparme de nada más.

Además de su habitual negativa a hablar de Darren cuando estaba trabajando, la detective descubrió que el mismo instinto esquivo causante de la renuencia a contarle su vida a Ray, le inclinaba a mantener a su hijo fuera de la órbita de aquel hombre, y que esa cautela protectora que sentía ante Ray con toda probabilidad se mantendría aun cuando las circunstancias fuesen puramente sociales.

—De acuerdo, cuando vuelva a casa hablaré con él —dijo Nerese, y una vez más se volvió hacia la puerta.

—Chitina… —Ray se detuvo en medio de la sala, la mano derecha curvada y contraída como la pezuña de un ciervo—. No, nada, si tienes que marcharte, qué le vamos a hacer.

Nerese se dirigió a la puerta y, a pesar de todo, titubeó. No podía marcharse de esa manera, sin darle algo a Ray.

—¿Te acuerdas de un hombre de Hopewell llamado Tommy Potenza?

—¿Potenza? —Ray se encogió de hombros—. No… no.

—Bueno, pues él se acuerda de ti, y me pidió que te preguntara si te gustaría contactar con él. Me tomé la libertad de decirle que sí.

Ray volvió a encogerse de hombros, y entonces respondió casi con timidez:

—Claro, lo que tú digas.

—Muy bien, arreglaré las cosas para que os veáis. —Estaba a punto de abrir la puerta, pero seguía sintiéndose culpable—. Mira, dame tu teléfono, le llamaré ahora mismo.

Ray buscó el teléfono en la rinconera, entre los jarrones supervivientes, pero allí solo encontró la base. Miró a su alrededor, tratando de localizar el receptor, y entonces oprimió el botón localizador. Los agudos pitidos procedían de debajo de la mesa del comedor, a unos seis metros de distancia, y tuvo que ponerse a gatas para recogerlo.

—Tiene la batería agotada —dijo en aquella postura.

—¿Qué está haciendo bajo la mesa?

—No lo sé —respondió él, desviando la vista.

—La batería está agotada. Entonces debe de haber estado ahí desde…

—No lo sé —repitió él, interrumpiéndola, de súbito tan deseoso de que se marchara como antes lo había estado de todo lo contrario, y cuando Nerese salió a la calle, ya había hablado por el móvil con Bobby Sugar para encargarle que examinara la lista de llamadas telefónicas de Ray, de entrada y salida, durante el último mes, hasta la fecha de la agresión e incluida esta.

Aunque solo eran las siete de la tarde, cuando se encaminaba al aparcamiento la quietud del lugar envolvía a Nerese, el sonido de sus pisadas parecía más fuerte de lo que debería ser, hasta que una figura solitaria salió de la oscuridad, apareció bajo el cono luminoso de una farola y se dirigió hacia ella. Instintivamente, la mano derecha de Nerese bajó para rozar el arma que llevaba al costado.

—Hola, ¿cómo está? —le saludó Salim El-Amin, alzando una mano con desenvoltura.

Fumaba un cigarrillo y llevaba una mochila. Pasó por su lado, en dirección al edificio de Ray.

—Un momento —le dijo Nerese. Salim se volvió a mirarla—. ¿Vas a visitar a Ray?

—Pues sí. —El joven pisó la colilla del cigarrillo.

—¿De dónde vienes?

—De allá —dijo él, señalando la oscuridad, las luces del centro de Dempsy y las agujas góticas del hospital.

—¿Exactamente de dónde? —inquirió Nerese, mirándole con los ojos entrecerrados—. ¿Cómo has venido hasta aquí?

—Tomé el autobús hasta la entrada de la urbanización y entonces eché a andar —explicó el muchacho, que ahora parecía nervioso.

—¿El guardián te ha dejado entrar?

—No he visto ningún guardián.

Se sacó un cigarrillo suelto del bolsillo de la chaqueta y lo encendió como si se preparase para sufrir un largo interrogatorio.

—¿Ray te está esperando? —le preguntó Nerese.

—¿A mí? —Se tocó el pecho—. No es que me esté esperando. Intenté llamarle, pero no respondió nadie, así que pensé venir, ya sabe…

—¿Qué?

—A ver cómo le va.

—¿El hecho de que no responda al teléfono es una señal de que se encuentra en casa?

—No lo sé. —Salim se restregó briosamente las sienes—. He pensando que quizás el teléfono estaba averiado.

—¿A qué hora has tratado de llamarle?

—Hace como una hora —respondió el muchacho, y desvió la vista.

—Yo estaba ahí arriba hace una hora y el teléfono no ha sonado.

—Sí, bueno, ¿lo ve? Es lo que le digo. Tal vez esté averiado.

Puede que lo estuviera, puede que no. Nerese no sabía si las demás extensiones del piso estaban afectadas por el portátil con la batería agotada debajo de la mesa del comedor, pero no dijo nada, dejó que el silencio se instalara entre ellos. Un torpe atisbo de sonrisa en el semblante de Salim era la única señal de resistencia a la abrumadora autoridad de la detective en aquel y en todos los futuros encuentros.

—Bien, ahora Ray duerme —le dijo finalmente.

—De acuerdo —replicó Salim, sin mirarla.

—¿Puedo ayudarte en algo?

—La verdad es que no. —Pisó el segundo cigarrillo, y por un instante Nerese pensó que el chico iba a aceptar su oferta.

—¿Dónde vives?

—En Towananda. No es mi propio domicilio, es el piso de mi madre, pero de momento vivo ahí, supuestamente con mi prometida, hasta que me haya tranquilizado del todo.

—Te llevaré a casa —le dijo ella.

—No, no se preocupe. Tomaré el autobús.

Finalmente Salim se puso en marcha, retrocediendo hacia la entrada de la urbanización, a ochocientos metros carretera abajo.

—Te llevaré hasta la parada del autobús. —Ahora también Nerese estaba en marcha.

—No. Me gusta caminar por aquí. Es apacible, ¿me comprende? —Echó a andar y cuando, delgado como una hoja de cuchillo, pasó de nuevo bajo la luz de la farola solitaria, se volvió hacia ella—: Pero gracias por su consideración.

Capítulo20

Salim. 26 de enero

Mediaba una tarde de invierno iluminada por un sol pálido cuando Salim entró en el piso de Ray con una carpeta de un metro cuadrado en una mano y empujando suavemente a su hijo con la otra. El niño, de unos tres años de edad, tenía los ojos grises y vivaces, el cabello recogido en prietas trenzas que formaban surcos y estaban fijadas a la parte posterior de la cabeza, como cuernos de carnero.

—¡Qué tal, Ray! —La alegría de Salim era patente—. Este es mi hijo, Ornar.

—Es tan…, todo un hombrecito —dijo Ray, con una forzada jovialidad, sintiéndose violento y observando al niño como si este le observara a su vez.

Ornar vestía prendas de dril de la cabeza a los pies: téjanos, chaqueta, gorra y minúscula mochila.

—¿No puedes saludar, Bubú? —le dijo Salim en voz alta y lentamente, como si el chico estuviera conmocionado.

—Hoola —replicó Ornar en un sonsonete que sorprendía por su tono bajo, y entonces fue en línea recta al televisor y se tendió ante la gran pantalla como un Garfield prensado.

—Nada de tele, Bubú.

—Hoola —repitió el niño, se encogió de hombros y sacudió la cabeza a uno y otro lado, como si tuviera tortícolis, y abandonó la sala.

—Es muy divertido —comentó Ray.

—Sí, bueno. Su nombre es Ornar, pero le llamo Bubú.

La posibilidad de presentar así a su hijo, de exhibirlo en todo el esplendor natural de sus tres años, parecía poner a Salim en un estado casi de euforia, y eso hizo que Ray sintiera afecto hacia él.

—¡Bubú! —le llamó Salim—. ¡Ven aquí, Bubú!

El niño regresó a la sala.

—Cuenta hasta quince, Bubú.

Ornar se quedó mirando a su padre con aquellos ojos de gato.

—Vamos, Bubú, uno…

—Uno… —dijo el niño.

—Dos… —siguió contando Salim.

—Dos… —repitió el pequeño, sin dejar de mirar a su padre.

—Tres…

—Tres… —Seguía mirando con fijeza, aguardando.

—En general cuenta solo. Puede que sea la timidez.

—Lo hace muy bien.

A pesar de su desmesurado orgullo, Salim no parecía muy inquieto por la actuación de su hijo, lo cual impresionaba profundamente a Ray.

—¿Le doy algo para beber?

—¿Quieres un zumo, Bubú? —Salim casi le gritó de nuevo.

El pequeño rechazó el ofrecimiento sacudiendo la mano.

—¿Quieres algo? —le preguntó Ray a Salim.

—No, estoy bien —respondió el joven, tocándose el abdomen—. Mire. —Desató las cintas de la carpeta negra, que contenía como una docena de dibujos, y entonces fue pasando las hojas hasta dar con la que buscaba.

—Sí, aquí está. —Se la tendió a Ray—. Es para su hija.

Era una odalisca estilizada de los años setenta, una mujer longilínea y sinuosa, con un tanga de piel de leopardo, tendida de costado. Lucía un alto peinado afro al estilo de la activista Kathleen Cleaver, los ojos de párpados caídos, casi asiáticos, como una chica de calendario de un distribuidor de licores.

Ray comprendió que el otro le estaba dando coba con algún propósito, pero de todos modos se sentía conmovido.

—Qué bonito —murmuró, esforzándose por hacerlo en un tono de admiración.

—Sí —dijo Salim—. Verá, sobre el dinero que me dio… Le di quinientos a mi prometida, ¿sabe?, como una contribución para nuestra futura vivienda. Con trescientos cincuenta abrí una cuenta corriente, y con el resto compré material artístico en Nueva York. Para hacer esto…

Se acuclilló al lado de la gran carpeta y empezó a extender sus dibujos sobre el suelo de baldosas negras y blancas. La mitad de ellos eran estudios de pilluelos con ojos de Bambi que sostenían pistolas automáticas, una mezcla de dibujos animados japoneses y de esos huérfanos de ojos enormes que pinta Margaret Keane. Los demás eran retratos de negros al estilo del Art Déco, transeúntes plasmados con una angulosidad que casi llegaba a la pura geometría, cada uno de ellos o bien de rodillas y encadenado o bien con los brazos extendidos, como crucificados.

—Qué bonito —repitió Ray.

—Sí —ronroneó Salim—. La verdad es que, gracias a usted, he podido seguir con mi arte. El otro día me salvó la vida.

Ray desvió el halago.

—¿Por qué van armados todos estos chicos?

—Sí, bueno. La razón de que lleven armas… No van a atracar ni hacer daño a nadie. Es por protección, ¿sabe?, para proteger lo que es suyo, porque así están las cosas.

Ornar pisó uno de los dibujos de su padre.

—Ten cuidado, Bubú —le dijo suavemente Salim, y apartó a su hijo de la estera—. Bueno, aquí está el que realmente quería que viera.

Salim extrajo el dibujo de otro huérfano de gueto armado con una Glock-19. El chico, que llevaba unas prendas de segunda mano demasiado grandes para él que le daban un aspecto cómico y una gorra de béisbol ladeada, dirigía el arma al espectador, un ojo cerrado para apuntar, concentrado y con la punta de la lengua sobresaliendo de la boca.

«Lo que es mío, es mío», decía en letras de recio trazo la leyenda debajo de sus pies calzados con zapatillas deportivas.

—Es fuerte —comentó Ray.

—Sí. Eso es lo que creo. Va a ser mi nuevo logotipo.

—¿Logotipo para qué?

—Sí, bueno, de eso es de lo que quería hablarle.

—De acuerdo —dijo Ray, pensando: «Ya estamos…».

—Tengo que hacerle una proposición de negocios. Verá, el otro día, como le he dicho, me proporcionó los medios para labrarme el futuro, y mire esto… —Salim sacó el delgado catálogo de un mayorista de ropa deportiva, una página tras otra de artículos codificados y formularios de pedido, mientras los ojos de Ray se volvían más pesados que el plomo—. Bueno, este de aquí… —El joven tocó su nuevo logotipo—. Me costará setenta y cinco dólares hacer una serigrafía, ¿de acuerdo? Eso pudo costeármelo gracias a mis ahorros, pero esto… —Deslizó un dedo por una de las listas de existencias—. Puedo conseguir una docena de camisetas blancas o negras por unos veinticinco dólares, ¿de acuerdo? Encargo, digamos, cincuenta docenas. Eso es cincuenta veces veinticinco, o sea mil doscientos cincuenta dólares, o cien docenas, que serían…

Salim se sacó un trocito de papel de un bolsillo del pantalón, pero Ray se le adelantó:

—Dos mil quinientos.

—Sí, exacto. Bueno. ¿Qué hago con esas cien docenas de camisetas que acabo de comprar? Las llevo a un impresor con mi serigrafía. Eso supone cuatro dólares por camiseta con el logotipo «Lo que es mío, es mío», ¿de acuerdo? Es decir, cuatro veces mil doscientas camisas son cuatro mil ochocientos mil dólares más los dos mil quinientos por las camisetas, en total una inversión de siete mil trescientos dólares, que salen a poco más se seis dólares por camiseta, pero yo las vendo por quince, de modo que hay un beneficio de nueve dólares, o un beneficio total de diez mil setecientos dólares menos quinientos por la licencia para vender, o sea que quedan diez de los grandes limpios de polvo y paja, sin gastos indirectos, sin alquiler de una tienda, sin nada, solo yo y una mesa plegable en la calle, e incluso no hay necesidad de la mesa plegable, las vendo de pie, sacándolas directamente de la mochila, porque me encanta andar y jamás temo hablar con la gente. Créame, Ray, señor Mitchell, le devolveré el dinero al cabo de tres semanas, volveré a invertir el resto en más camisetas y estaré lanzado.

—Jesús, Salim…, siete mil trescientos.

—Vale, vale… —Salim sonrió; estaba preparado para hacer frente a la resistencia—. Mire, usted habla de John Shaker, que ahora es una eminente personalidad televisiva, y eso es magnífico, porque él nunca apartó los ojos de la presa y consiguió lo que era suyo… Pero su caso me sirve de inspiración, porque sé lo que costaba ser una persona centrada en aquella escuela, lo difícil que era entonces. Mire, W. E. B. Du Bois, en Las almas de los negros, lo llamó el efecto de la jaula de cangrejos: si un cangrejo intenta trepar y salir del cubo, los demás, por reflejo tiran de él hacia abajo, pero Shaker salió del cubo, a pesar de todo, y bien que hizo, pero mire, yo sigo en ese mismo cubo de cangrejos, y entonces ni siquiera sabía lo suficiente para intentar largarme de ahí. Quiero decir que entonces la calle lo era todo para mí, ser alguien en la calle, y ya sabemos adonde conduce eso, ¿verdad? Y aquel día usted me llevó a la agencia de publicidad… Tenía que haber ido directamente de allí a la escuela de arte, pero no lo hice. Usted trataba de sacarme del cubo, pero yo era demasiado ingenuo para saber eso, tenía una visión demasiado limitada para verlo, y la pifié. Le decepcioné, me decepcioné a mí mismo… Pero todo lo que me han hecho desde entonces… Me pegaron un tiro. —Le mostró a Ray una cicatriz estrellada en el hombro—. Me pincharon. —Se alzó la camisa para revelar un abultado y blancuzco tejido cicatricial en la caja torácica—. Me encarcelaron tres veces, dos por estar donde no debía en el momento más inoportuno, nada más, en total me he pasado unos seis años en el talego, pero aquí estoy, ¿comprende lo que quiero decir? Aquí sigo, no como carne, no bebo, no digo blasfemias, leo todo aquello que cae en mis manos, cumplo con los principios de mi religión, me levanto todos los días a las cinco de la mañana para rezar. Tengo mi hijo, estoy sano, y ahora, exactamente ahora, por fin estoy a punto de salir de ese cubo de cangrejos y sí, siete mil trescientos dólares es un montón de pasta, y podría recurrir a algunas otras personas, como mi madre, quien francamente me desprecia desde el día que nací, y una o dos más con las que, por mi bienestar legal y espiritual, no quiero asociarme y no digamos estar en deuda con ellas, pero recurro a usted porque, desde que eché a perder aquella oportunidad de ir a la escuela de arte, necesito que esté orgulloso de mí, necesito comprobar que su fe en mí no ha desfallecido.

Salim dijo todo esto mientras permanecía en cuclillas, rodeado de su obra de arte en medio del suelo, Ray incómodo al estar por encima de él, recordando uno de los dichos favoritos de su madre: tumbado boca arriba puede ser una posición de lucha muy eficaz.

—¿Estamos hablando de cincuenta docenas o de cien? —le preguntó Ray, hincando una rodilla en el suelo para lograr un equilibrio psíquico—. Porque has empezado hablando de cincuenta.

—Como a usted le parezca.

—Porque cincuenta docenas es la mitad de esa cantidad.

—Sí, comprendo.

Ornar había encontrado un bolígrafo y acuclillado, con los pies apuntando en direcciones opuestas, se puso a garabatear líneas en uno de los dibujos de su padre, largas y achaparradas zetas unidas, como la lectura de un embustero que haría un detector de mentiras.

—Cuidado, cariño —le dijo Ray, y entonces repitió para sus adentros: «cariño».

Pero Salim se limitó a volver la hoja, dio unos golpecitos en el reverso en blanco y, en el mismo tono demasiado alto con que siempre se dirigía a su hijo, le dijo:

—Anda, Bubú, hazle un dibujo a Ray.

—Una boca —dijo el niño, y de nuevo delicadamente acuclillado, siguió trazando líneas adelante y atrás.

—Haz una cara, Bubú.

Mientras permanecía allí agachado, sintiéndose violento tras el rollo que le había soltado Salim, Ornar trazó dos círculos irregulares dentro de un círculo mayor, como dos huevos en una sartén.

Salim flexionó las piernas para eliminar la quemazón de las rodillas.

—Mire, todo este proyecto que le he contado es por mi bien, desde luego, pero sobre todo es por mi hijo, ¿sabe? Quiero decir que no voy a ser uno de esos padres a los que no se les ve el pelo. Estoy decidido a ello.

—Claro, comprendo —replicó Ray en voz baja.

—Bien, entonces… —dijo Salim, y fue al encuentro de Ray andando como un pato. Le dio un ligero abrazo, mientras Ray miraba a Ornar por encima del hombro de su padre, el niño tranquilo, un ojo cerrado, bostezando como un felino. Ray se dijo: cincuenta docenas y acabemos con el asunto.

Los dos hombres se levantaron, Ray sacudiéndose tímidamente las rodillas de los téjanos.

—¿Puedo pedirle un consejo, señor Mitchell? —le preguntó Salim.

Y con esa simple y vaga petición previa, algo en su tono, la genuina vacilación del joven al plantearla, Ray se ablandó por completo, de repente estuvo a disposición de Salim más de lo que había estado en cualquier otro momento de la visita.

—Debo decirle que tengo casi treinta años y… la verdad es que no encontrará muchos norteamericanos de origen africano que admitan tal cosa, pero no comprendo a las mujeres, no las comprendo en absoluto.

—Pues le estás hablando a un divorciado —replicó Ray con presteza, su burlona modestia enmascarando el anhelo de encajar con éxito lo que se avecinaba.

—Verá, mi prometida, Michelle, trabaja en Jersey City, es recepcionista de una agencia de Bolsa en Exchange Place. Empezó como administrativa temporal después de que Ornar naciera, y les gustó tanto que le dieron el empleo fijo. Trae a casa trescientos noventa y dos dólares a la semana, y como le dije me da dinero para mis gastos corrientes y está siempre encima de mí porque no contribuyo a la educación de Ornar, el mantenimiento de la casa y todo lo demás, ¿de acuerdo? Bueno, pues el otro día le doy los quinientos del dinero que usted me dio, para que no siga diciendo que no colaboro, ¿eh?

Ray sabía con precisión lo que iba a seguir, y se flexionó casi físicamente para encajarlo.

—Así que le doy el dinero y ella me dice: «¿Por qué habría de darte esta suma ese señor? ¿Qué quiere que hagas a cambio? ¿En qué andas metido?», no para de chincharme, y le digo: «Qué coño, Chelle, siempre estás quejándote de que no cumplo con mi parte del trato, que me escaqueo, bueno, pues ese hombre es mi antiguo profesor, ha intentado conseguir que crea en mí mismo desde los tiempos de Maricastaña, ¿qué problema tienes?». Y Ray… —Salim extendió el brazo y le tocó el dorso de la mano—. Cuando estuve en la cárcel ella iba cada semana a verme, siempre sonriente, siempre con el bebé, y me traía comida, cigarrillos, libros, lo que le pidiera, y nunca se saltaba un día de visita. Y que no aportara dinero no significaba que no participara en los asuntos de la casa, ¿comprende lo que quiero decir? Cuando nos conocimos, ella tenía un problema con el alcohol. Diecinueve años y ya con ese problema. Botellas de medio litro de Hennesey en el cesto, bajo la cama, detrás del sofá, y yo le ayudé a superarlo. Volcaba en ella mi talante positivo. Fui a reuniones con ella y todo. No pude convertirla a mi religión, sigue siendo cristiana, pero no ha probado una gota desde hace cinco años. Y todo gracias a mí. Pero ahora las cosas son distintas…, estoy libre. Estoy a punto de conseguir que todo salga bien, para mí, para nosotros, nunca he estado en mejor forma, física, mental y espiritualmente, entro en casa por primera vez en varios años con dinero para la familia… —Extendió el brazo y tocó de nuevo a Ray—. Pues no quiere hablarme, señor Mitchell, no quiere acostarse conmigo ni mirarme a la cara… ¿Qué diablos pasa?

—Mira, Salim —replicó Ray, casi ardiendo de buena voluntad—. Ahora que por fin has salido, probablemente esté teniendo una reacción tardía al hecho de que te encerraran. Dicho esto, y ten en cuenta que solo estoy especulando, así que no… Algunas personas gimen y se quejan de tener que aguantarte, de que siempre han de cargar con todo y bla, bla, bla. Pero lo que obtienen a cambio de eso es un dominio absoluto sobre ti. Y no conozco a tu prometida, pero lo cierto es que, para mucha gente, tener la sartén por el mango les compensa con creces todo lo que han de aguantar, ¿comprendes?

—Sí, claro, le comprendo —respondió Salim—. El dominio por medio de la toma del poder financiero. Pero no soy como la mayoría de los hombres, ¿sabe?, sean norteamericanos de origen africano, blancos o judíos. No tengo ninguna necesidad de dominar a cambio. Solo quiero estar en un plano de igualdad con ella. Solo cumplir con mi parte del trato, ¿sabe? —La voz de Salim empezó a alejarse de él, a volverse liviana y áspera—. Y lo haré. No hay duda de ello. He sobrevivido seis años de vida penitenciaria, y ahí afuera no hay nada, absolutamente nada, que pueda compararse con eso. Al final del día… —Se interrumpió e intentó sobreponerse a la emoción que le causaban sus propias palabras—. Al final del día, mi hijo… —Rápidamente se enjugó las mejillas con las palmas, un grácil movimiento de abanico hacia las orejas—. Al final del día… —repitió, y entonces las palabras le salieron de un modo atropellado, como si compitieran con las lágrimas— mi hijo volverá la cabeza y sentirá un gran orgullo por su padre. —Desvió el rostro—. Lo siento.

—No te preocupes —replicó Ray, tratando desesperadamente de aferrarse a la idea de que tal vez el muchacho todavía trataba de engatusarle, pero al final perdió por completo el dominio de sí mismo—. Oh, qué diablos, Coley. Vamos a por las cien docenas.

Capítulo21

Danielle. 24 de febrero

El crepúsculo invadía ya la tarde cuando Nerese aguardaba a Danielle Martínez bajo la marquesina del RKO Rajah, en el centro de Dempsy.

La primera vez que estuvo en ese local fue de niña, a comienzos de los años setenta, cuando su abuela la llevó a ver Operación Dragón, interpretada por Bruce Lee; la última vez fue como agente de policía uniformada, para ayudar a la expulsión de más de doscientos sin techo que, a comienzos de los años noventa, habían establecido una residencia semipermanente en el cine fuera de uso desde hacía largo tiempo.

En sus setenta y siete años de existencia, el Rajah había pasado de «fantástico» teatro de variedades a sala de cine, luego a multisalas y, después de que lo utilizaran como refugio de okupas, llegó a su encarnación más reciente, la de edificio escolar. Unos años atrás la ciudad se libró finalmente del inútil caserón alquilándolo por un dólar al año a la Universidad Comunitaria de Dempsy, la cual, con unas modificaciones mínimas, había convertido las ocho pequeñas sañas de cine en aulas.

Un momento después de que Nerese oyera el prolongado y desapacible sonido del timbre en el interior del edificio, los estudiantes que salían, trabajadores adultos en su mayoría, la envolvieron, separándose y luego reuniéndose de nuevo una vez rebasada como el agua que fluye alrededor de una roca. Al parecer, todo el mundo salía a la calle por aquellas puertas, es decir, todo el mundo excepto Danielle Martínez.

Sin embargo, la mujer estaba allí, y lo más probable era que intentara esperar a que Nerese se marchara. Pero a la detective le encantaban los concursos humorísticos y se mantenía con paciencia en su sitio, en aquella penumbra de franela gris, mientras el furibundo tráfico de la hora punta se iba acumulando, una caravana interminable de todoterrenos, taxis negro y naranja y autobuses rojos y amarillos que arrancaban y paraban una y otra vez, todo ellos avanzando lentamente por el aguanieve casi negra y haciendo sonar los cláxones como si nunca se hubieran encontrado con semáforos hasta entonces.

En medio de su resuelta ociosidad, Nerese recordó aquella última visita al local casi veinte años atrás, en concreto un vejete al que hubo que sacar medio en brazos, un hombre de ojos lechosos y piel llena de costras que, presa de temor y desorientación, y a pesar de que Nerese le estaba echando a la calle, se puso a hablarle por los codos, en una voz turbadoramente jovial, del Rajah en sus días de gloria durante la Segunda Guerra Mundial, cuando en varias noches de sábado seguidas él y su mujer vieron a Charles Laughton, Ray Milland y Walter Brennan pronunciando discursos patrióticos desde el escenario hasta que se apagaron las luces, y Nerese emitió corteses exclamaciones hasta que el pobre viejo estuvo en la fría calle con todas sus posesiones. Aquel fue uno de los días en que la detective estuvo menos orgullosa de su trabajo.

Tras haberle hecho esperar media hora, por fin Danielle salió con renuencia del antiguo cine, y Nerese la identificó con rapidez por la ira que rebosaba de los ojos gatunos.

Desde luego, era una mujer sin inhibiciones.

—¿Cree usted que mi vida es un juego o qué?

—¿Cómo dice? —Nerese parpadeó, diciéndose que si la otra quería enfocar las cosas así, por ella no había ningún problema.

—Dos mil mensajes. Mi jefe, la escuela… Todo el mundo extrañado, preguntándome qué lío tengo con la policía.

—Pues que yo sepa, no ha recibido ninguno de mis mensajes… —Nerese se encogió de hombros y contempló el tráfico—, ya que no ha respondido a uno solo de ellos.

—Sí, los he recibido, pero no quería hablar con usted. Es detective, ¿no podía deducir eso?

Nerese la miró fijamente durante unos quince segundos antes de responder. Danielle estaba acalorada, pero tuvo que desviar la vista.

—Si no contesta a mis llamadas, no solo me cabreo, sino que, peor todavía para usted, eso me hace pensar que estoy en la pista de algo.

Danielle echaba fuego por los ojos, disponiéndose a intimidarla con lo que iba a decirle, pero…

—Piense antes de hablar —le previno Nerese, mirándola a los ojos—. No se olvide de quién es la persona con la que está conversando.

Derrotada por la otra mujer, Danielle se contuvo. Volvió a desviar la vista, contemplado la avenida cada vez más sumida en la noche.

—Hagamos las cosas con tranquilidad —le dijo Nerese, conciliadora, ahora que había vencido en la confrontación inicial—. Vamos, le invito a cenar.

Nerese condujo a Danielle a una mesa en un rincón del restaurante Red Robin, un lugar donde no había ventanas, y le indicó una silla de espaldas a la sala, de modo que tuviera que mirarla directamente a ella o a la pintura de un payaso que había en venta y pendía de la pared por encima de su cabeza.

Danielle, con un descuido causado por la fatiga, puso sobre la mesa la cartera escolar abierta, y varios libros de texto se esparcieron sobre la superficie de fórmica que estaba húmeda porque acababan de pasarle el trapo.

Nerese echó un vistazo a los títulos: Estudio de los problemas planteados por la conducta organizativa, Regulación de los necesitados, La jaula vertical, Elementos de estadística.

—¿Cuál es su especialidad? —le preguntó a Danielle, haciendo una seña a la camarera para que les sirvieran dos cafés.

—Programas de actuación pública —respondió la mujer, y se puso a partir mondadientes mientras movía sin cesar la pierna izquierda.

—Programas de actuación pública —repitió la detective, como para extraer todo su significado a las palabras—. ¿Me permite ver uno de sus cuadernos de apuntes? Tengo curiosidad.

—¿Cuál?

—Uno cualquiera.

Sacó de la cartera un cuaderno con espiral de alambre en el lomo y lo empujó lentamente hacia Nerese.

Las páginas tenían una suave tonalidad verde menta; las notas, escritas en una caligrafía pequeña, en tinta de un color broncíneo, eran de una pulcritud exquisita.

Danielle se inclinó hacia adelante, tratando de leer al revés lo que la otra estaba examinando.

—Tiene una caligrafía bonita —comentó Nerese en voz baja, mientras volvía algunas páginas—. Muy bonita… —Tenía la sensación de que Danielle anotaba cuanto decía el profesor— Mira esto —añadió, deslizando los dedos por el reverso de una página, palpando el ligero relieve producido por la escritura en el anverso—. Cuando yo estudiaba en la universidad, mis cuadernos de notas daban la impresión de que alguien había agarrado por los pies y puesto de cabeza abajo a un corredor de apuestas, y luego pegado en una página los trocitos de papel que le cayeron de los bolsillos.

—Eso me hace pensar en… el detective Colombo —comentó Danielle, y sacó más palillos del recipiente.

—¿Yo? No. A mí me gusta Ley y orden, pero bueno… —Acarició por última vez la caligrafía de Danielle—. Lo he decidido. Voy a volver a la universidad.

La camarera se detuvo ante su mesa.

—¿Qué tal, cariño? —le dijo a Nerese—. ¿Hamburguesa de queso con pavo?

—Sí, y unas patatas fritas.

La camarera se volvió hacia Danielle.

—Solo café —dijo la mujer, exhalando adrenalina.

Nerese esperó a que la camarera se marchara.

—Dentro de seis meses me iré a vivir a Florida —le dijo a su acompañante—. Hay tres universidades a menos de treinta kilómetros de mi casa, y solo me faltan veinticuatro créditos para la licenciatura.

—¿Licenciatura en qué? —le preguntó Danielle sin interés.

—¿En qué? Pues no lo sé, asesoramiento de drogadictos, rehabilitación, servicios a la juventud, servicios familiares, servicios sociales…, en fin, cualquier cosa en la que tiendan a licenciarse los policías retirados. ¿Qué son esos programas de actuación pública?

—Dos cursos de chorradas seguidos por un empleo en el departamento municipal de la vivienda, siempre que una conozca a las personas adecuadas.

Nerese señaló la cartera y las abundantes notas.

—No me parece que eso sean chorradas.

Danielle no le respondió y empezó a morderse la uña del pulgar, a la espera.

Nerese se fijó en dos hombres que estaban sentados a la barra, a los que ella en persona había arrestado en el último año y medio. Sabía que a otros tres los habían detenido en el mismo periodo. El restaurante Red Robin estaba ceca del Centro Correccional del Condado, y a menudo era la primera parada de los internos recién liberados o de los que habían tenido la suerte de salir bajo fianza.

—¿Sabe? Yo también soy de Hopewell —le dijo Nerese, al tiempo que la hamburguesa de queso y pavo llegaba a la mesa con una rapidez sospechosa y les llenaban de nuevo las tazas de café.

—Ammons, del Edificio Cuatro —replicó Danielle—. Mi madre me lo dijo.

—Usted sería entonces demasiado pequeña para recordarnos.

—Tenía un hermano, Antoine, que era gay, ¿verdad? —le preguntó Danielle con pies de plomo.

—Sí, es cierto, aunque creo que el término que se empleaba por entonces en Hopewell era maricón.

—Mi madre me ha dicho que una vez pegó a mi hermano Harmon en el terreno de juegos.

—Bueno, Toni pegaba a todo el mundo. El hecho de que uno sea maricón no significa que sea un mariquita.

—¿Qué clase de asesoramiento me ha dicho que quiere estudiar? —Danielle apuró el café.

Nerese se encogió de hombros.

—Bueno, aquí estamos, charlando la mar de bien, dos chicas de Hopewell.

—Cierto. —Danielle volvió la cabeza y refrenó una sonrisa.

—Así que, Danielle, hábleme… —Nerese se inclinó hacia adelante, los codos apoyados en la mesa.

—¿Sobre qué?

—Adivínelo.

—Oiga, es usted quien me ha llamado.

Nerese exhaló un hondo suspiro.

—Dígame, ¿cómo se tomó Freddy que usted se acostara con Ray mientras él estaba encerrado en la prisión del condado?

—Vaya. —Danielle se echó atrás, la sangre se le agolpó en la cara.

—Lo siento —dijo Nerese, sin dejar de mirarla—. ¿He ido demasiado rápido?

—No —respondió Danielle, cuando se hubo recuperado de la conmoción inicial—. No. Se lo había ganado a pulso.

—¿Quién, Ray?

—Freddy. —La joven pareció relajarse por primera vez desde que se habían encontrado.

—¿Reaccionó alguna vez debido a cualquiera de sus demás amigos mientras estaba ausente?

—Paso número dos —dijo Danielle—. Cuando entrevistes a un sospechoso o un testigo, procura dar siempre la impresión de que sabes más de lo que realmente sabes.

—Eso está bien. —Nerese se rio mientras rechazaba una tercera taza de café.

—Mire, siento de veras lo que le ha ocurrido a Ray, era un hombre muy simpático. —Ahora que habían abordado el tema principal, Danielle se sentía tan aliviada que bordeaba la locuacidad—. Pero está perdiendo el tiempo si investiga a Freddy creyendo que es el culpable.

—Bueno. —Nerese se encogió de hombros—. Tal vez tenga usted razón. Quiero decir que he examinado su ficha y no hay en ella indicios de violencia. Pero hay un homicidio, tanto si hubo acusación como si no. Y aquí nos encontramos con una situación, ¿sabe?, ustedes tres…

—Oiga. —Danielle se inclinó hacia adelante—. Ray rompió conmigo.

—Ya, entonces… —Nerese se encogió de hombros—. ¿Estaba Freddy enterado de lo de usted y Ray?

—Probablemente.

—¿Probablemente?

—Es un hombre metido entre rejas, sabe a qué atenerse.

—¿Atenerse?

—Conozco perfectamente a mi marido, y jamás habría puesto a otro hombre en peligro de esa manera.

Nerese la miró con fijeza. El tintineo intermitente de los platos sucios metidos en un cubo gris forrado de caucho puntuaba el silencio.

—Tiene usted algo mejor que hacer —le dijo finalmente Nerese—. Convénzame.

Danielle miró su taza con el ceño fruncido. Entonces se le iluminaron los ojos.

—Dígame cuándo ocurrió, y a continuación pregúnteme dónde estaba Freddy.

—De acuerdo. Hace dos semanas, el martes, ¿dónde estaba Freddy…?

—¿Dos martes atrás? Estaba en casa conmigo.

—Sí, bueno. —Nerese se rio—. Asunto concluido, ¿no?

—Pregúnteme si nos vio alguien.

—De acuerdo. —Nerese hizo un gesto invitándola a seguir.

—Mi hijo. Estaba enfermo. Volvió enfermo de la escuela.

—¿Qué edad tiene?

—Doce, casi trece años. Se llama Nelson.

Nerese recordó al chico que había visto en el piso de Carla, el nombre que salió a relucir en su charla con Brenda Walker.

—¿Puedo hablar con él si es necesario?

—No sin que yo esté presente.

—Es que tiene que estar presente. Lo ordena la ley.

—Entonces sí, claro, no hay ningún problema.

—Hágame un favor. Cuénteme todo lo de ese martes. Qué hizo, adonde fue. Así no volveré a importunarla.

Danielle la miró un instante con cautela.

—Veamos, no me reuní con mi familia hasta las siete, más o menos, porque las clases finalizan a las seis y media.

—¿Entonces volvió a casa a las siete? —Nerese puso el bloc sobre la mesa y empezó a tomar notas.

—Sí, a las siete. —Danielle frunció el ceño la ver el bloc.

—Esto es solo para… —Nerese hizo un gesto con la mano, restando importancia al bloc—. Tengo la cabeza como una criba.

—Lo que usted diga, Colombo. —Danielle tomó un sorbo de café.

—Así que volvió a casa a las siete. ¿Estaba Freddy allí? —Sí.

—¿Cómo se encontraba esa noche? Me refiero a su estado de ánimo.

—No quiera usted saberlo.

—¿Cómo es eso? —inquirió Nerese, dejando caer aparatosamente el lápiz, como si aquello fuese demasiado delicado para anotarlo.

—Nada ilegal —dijo Danielle—. Solo estaba de mal humor.

—Debido a…

—Él no necesita ningún motivo.

—De todos modos…

—Ahora está tratando de aprender esa especialidad de la inversión en Bolsa, eso que llaman intradía en la jerga bursátil, y se sienta ante el ordenador portátil hasta las tantas… Quiero decir que eso se lo concedo: por lo menos lo intenta.

—Muy bien, o sea que usted vuelve a casa y Freddy está de mal humor.

—Como Darth Vader, el de La guerra de las galaxias, con el casco arrancado. Le pregunto: «¿Dónde está Nelson?». Me contesta: «En la cama». Le pregunto por qué y me dice que está enfermo.

—Está enfermo. —Nerese volvió a tomar el lápiz con toda naturalidad.

—Voy a la habitación de Nelson y el chico está durmiendo. Le despierto, porque no quiero que desbarate su reloj biológico con siestas. Ya sabe, de repente son las dos de la madrugada y no puede dormir o algo así.

—De acuerdo. —Nerese hizo una anotación en el bloc.

—Le toco la frente y está un poco caliente, pero le digo: «Ven a la sala de estar y acuéstate en el sofá. Puedes ver la tele». Normalmente no le permito más que media hora de televisión por la noche, pero prefiero que tenga los ojos abiertos hasta la hora de acostarse. Quiero decir que, si está enfermo, redactaré una nota para sus profesores explicando por qué no ha hecho los deberes, pero…

—¿Recuerda lo que estaba mirando?

—Qué va a ser. La MTV.

—Como en mi casa —dijo Nerese—. Me saca de quicio. Así que usted se sienta a cenar…

—Con Freddy. Nelson está en el sofá y le llevo una bandeja. Cenamos, Freddy vuelve al ordenador y yo hago el trabajo de clase, hacia las once llevo a Nelson a la cama y yo me acuesto a las doce y media o la una.

—¿Dónde está Freddy?

—En la cama, todavía con el ordenador portátil. Es su nueva amiga.

—¿Hablan de algo durante la cena?

—Supongo que sí, no lo sé. Ah, un momento. Sí. ¿Sabe lo que me dice? «Lo siento». No durante la cena sino más tarde, cuando me preparo para ir a la cama. Me dice: «Lo siento».

—¿Por qué? —preguntó Nerese, sin denotar un interés especial.

—Eso es lo que quise saber, «¿por qué me dices que lo sientes?», y él me respondió: «Por todo».

—Ya —dijo Nerese, a la espera.

—«Caramba —le dije—. ¿Dónde había oído eso antes?».

—Comprendo. —Nerese adoptó un tono de confidencias entre hermanas—. ¿Pero no cree que podría referirse a algo concreto?

—¿Concreto como lamentar haber enviado a Ray al hospital?

—O lo que sea.

—O lo que sea, ¿eh? —replicó secamente Danielle—. Solo estoy tratando de darle una idea de cómo es Freddy. Se empeña en ser mejor de lo que es. Lo intenta continuamente. Y por eso sigo con él. En cuanto vea que ha arrojado la toalla, me marcho. Pero no voy a abandonar a un hombre que lucha por superarse, por muy mal que casi siempre le vaya esa lucha. Eso es todo lo que quería decir al contarle estas cosas.

—Muy bien, entonces. —Nerese sonrió, arqueó la espalda e hizo una señal para que le trajeran la cuenta.

—¿Ya hemos terminado? —inquirió Danielle, echando el cuerpo atrás.

—De momento.

—¿Para eso merecía la pena fastidiarme tanto con sus innumerables llamadas? —Sí.

Ahora Nerese tenía un pie en la puerta, una entrevista con la chica más un registro de los hechos documentado oralmente que sin duda entraría en contradicción con lo que dijeran Nelson y Freddy, porque estas cosas nunca solían coincidir al contarlas de nuevo, y cada contradicción sería una excusa para ir abriendo la puerta.

La detective se planteó preguntarle a Danielle si podía hablar con Nelson aquella misma noche, en seguida, antes de que cambiara de idea y se negara a permitirle el encuentro con el muchacho.

—Bueno, ¿cómo está Ray? —le preguntó Danielle, mientras reordenaba el contenido de su bolso.

—¿No le visita en el hospital?

—La verdad es que no.

—¿Le ha llamado?

—¿Qué es usted, mi madre? —replicó bruscamente Danielle, pero Nerese se dio cuenta de que estaba azorada.

—¿Por qué no?

—¿Por qué no? —Danielle se quedó inmóvil—. Debe de estar bromeando, ¿no?

—¿Cree que podría hablar con su hijo esta noche?

—¿Con Nelson? —Miró a Nerese de hito en hito—. Esta noche no es posible.

—¿Por qué razón?

—Vuelve a estar enfermo.

—No me diga. ¿Qué tiene?

—Una neumonía que aparece y desaparece, o algo por el estilo. La arrastra desde hace mucho tiempo.

La camarera dejó sobre la mesa la cuenta y dos caramelos de menta envueltos en papel de estaño.

—Bueno, verá, cuanto antes hable con él, antes…

—Espere uno o dos días a que se haya restablecido. Si quiere, puede darme su tarjeta.

Danielle tendió la mano. Nerese intentó ver en su actitud una maniobra evasiva, pero le pareció que le estaba diciendo la verdad. Además, si percibía cualquier intento de esquivarla por parte de Freddy o su familia, bastaría con que el oficial encargado del caso de Freddy le amenazara con revocarle la libertad condicional. Con frecuencia esos funcionarios resultan más eficaces que los agentes de policía.

—Me gustaría mucho hablar con su hijo mañana por la noche —le dijo, tendiéndole la tarjeta.

—Mañana estaré en la universidad hasta alrededor de las ocho.

—¿Quedamos entonces a las nueve?

Danielle titubeó.

—De acuerdo.

—Muy bien —dijo Nerese.

La cuenta ascendía a siete dólares con setenta y cinco centavos. Puso ocho dólares con cincuenta en el platillo y entonces, a regañadientes, añadió otros veinticinco centavos.

—Bueno, ¿cómo se encuentra Ray? —preguntó Danielle de nuevo, mientras alzaba la correa de la cartera escolar para ponérsela al hombro, pero a la espera de una respuesta antes de levantarse.

—Débil todavía, pero mejor.

Nerese optó por minimizar lo que le había ocurrido a Ray, pues no quería asustarla con la gravedad de sus lesiones, la gravedad de las acusaciones criminales.

—Es uno de los hombres más simpáticos que he conocido jamás —dijo Danielle—. Y nada egoísta. Iba a su casa con mi hijo, y a menudo tenía que estudiar… Hay allí una terraza que era como el cielo para mí, y él nunca se quejaba, se quedaba con Nelson, jugaban a lanzar y recoger pelotas de béisbol, le contaba cosas, a veces incluso llevaba a mi sobrino. Ray nunca decía ni mu.

—¿Iba a verle con su hijo?

Eso no era ninguna revelación. Nerese lo sabía casi desde el principio, pero al oírlo de labios de la madre, le resultó difícil mantener un tono neutro.

—No hacíamos nada —replicó Danielle, el semblante sombrío—. Joder, ¿por quién me toma?

Capítulo22

Nelson. 27 de enero

Era un día con ese calor fuera de estación que hace preocuparse a la gente por el efecto invernadero, 16 °C a la sombra, y Ray había esperado durante casi una hora en su terraza hasta que por fin Danielle apareció en su Vega recubierto de Bondo, ese repasador de abolladuras, grietas y demás accidentes de la carrocería. El peso de la cartera escolar le hizo tambalearse cuando se la colgó del hombro.

Su hijo, Nelson, bajó cautamente del vehículo, con la tímida brusquedad física con que un chico cruza el suelo vacío de un gimnasio pasa sacar a bailar a una muchacha.

Ella le había dicho que lo traería. Ray creía estar preparado para eso, y lo estaba, en el sentido de que no habría sexo, pero le sorprendió sentirse extrañamente excitado por la presencia del chico, de una manera que no estaba clara pero que le producía una vaga sensación de apuro.

En la puerta, Danielle y Ray evitaron besarse. Ray no estaba seguro de si habría sido distinto en caso de que el niño no estuviera presente, pero se dijo que así estaba bien.

—Ahí tienes —le dijo, acompañándola a través de la sala a la terraza de cemento, donde había instalado una mesa de trabajo con blocs de apuntes, bolígrafos, lápices y un carrete de cinta correctora.

—Dios mío, qué amable eres —le dijo ella en aquel tono afelpado de gratitud que al principio le atrajo de ella.

—Aquí puedes aislarte —replicó Ray, y se volvió hacia Nelson—. ¿Tú también tienes deberes?

—No —dijo Danielle con rotundidad, como si se dirigiera a un cachorro, no en respuesta a la pregunta de Ray sino a que su hijo trabara conocimiento con el televisor de la sala—. Lee tu libro.

—Me lo he dejado en el coche —murmuró Nelson.

—Por el amor de Dios —graznó su madre, mientras sacaba de la mochila un delgado ordenador portátil de color mandarina, haciendo que todo el material de escritura que él había puesto sobre la mesa pareciera encantadoramente arcaico.

—¿Qué estás leyendo? —le preguntó Ray al chico.

Nelson murmuró algo ininteligible.

—¿Qué?

—Lloro por la tierra —dijeron simultáneamente madre e hijo.

—¿Esa historia de la familia negra del sur? Ruby acaba de leerla.

—Pues no bajaré a buscarlo —dijo Danielle.

—Iré yo —se ofreció Ray.

—No, que vaya él. —La mujer sacó un grueso libro de bolsillo publicado por una editorial universitaria, Mesa redonda sobre la violencia colectiva—. Este chico lo hace todo a medias.

Ray había tenido antes una ligera impresión, y ahora Danielle parecía confirmarlo; era una de esas personas que equiparan un tono crónico de discreto reproche y una severidad verbal constante con ser un padre responsable. Por otro lado, ella sabía lo que estaba leyendo su hijo, lo cual, al modo de ver de Ray, no era cosa baladí.

—Baja a buscar tu libro, Nelson.

—Espera un momento —dijo Ray—. Creo que el ejemplar de Ruby está en el dormitorio. Ven. —Le hizo una seña a Nelson para que le siguiera.

Danielle regresó a la terraza.

Ray cerró la puerta del dormitorio tras ellos.

No tenía intención de darle a Nelson el ejemplar de Lloro por la tierra que poseía Ruby: si Danielle estaba haciendo su trabajo universitario y el chico se ponía a leer, ¿qué diablos iba a hacer él? Exploró el cuarto en busca de algo apropiado, algo con lo que pasar agradablemente el rato. Los cromos. Nunca había tenido oportunidad de enseñar a nadie los condenados cromos.

—¿Te gusta el béisbol, Nelson?

El chico se encogió de hombros.

—A mí tampoco —dijo Ray. Abrió el cajón inferior de la cómoda y sacó un par de carpetas con tres anillas—. Pero esto no es béisbol. Son cromos de béisbol.

Sentado en el pie de la cama con las carpetas en el regazo, invitó al muchacho dando unas palmadas en el colchón y abrió uno de los gruesos álbumes para revelar su colección de los años 1955 y 1956,3 razón de ocho compartimentos horizontales de plástico transparente por página.

—Son bonitos, ¿eh? —Deslizó ligeramente la mano por la página con los Tigers de 1955, todas las cabezas colocadas contra un fondo rojizo, una tonalidad que ascendía con suavidad desde el rosa polvoriento al pie del cromo al rojo de una puesta de sol en lo alto. Todos los jugadores de Detroit miraban al cielo, y contemplaban boquiabiertos, maravillados, lo que había allá arriba, fuera lo que fuere—. Este hombre de aquí, Ferris Fain. ¿Sabes cómo le llamaban? «Erizo».

Ray había reunido los cromos, Topps de 1952 a 1958, en los meses que siguieron a su abandono de la cocaína. Era al comienzo de su desahogada situación económica gracias a la serie televisiva y ansiaba una obsesión sustitutoria que fuese relativamente inocua. Fue así como se dedicó a coleccionar fragmentos de su infancia (en realidad, y por alguna razón, artefactos populares de los años que precedieron a su infancia), primero los cromos, luego las revistas Mad y Playboy, de las que poseía las ediciones de varios años, a continuación subproductos de los programas televisivos de los años sesenta: fiambreras, tableros de juego y estatuillas, para seguir con elepés de mambo y cha-cha-cha, los álbumes de las comedias subidas de tono interpretadas por Belle Barth y Rusty Warren, doscientas primeras ediciones de tebeos Clásicos ilustrados y un millar de servilletas de papel para cóctel en las que había impresa una variedad de chistes semiobscenos.

Todo esto le parecía bastante embarazoso, lo tuvo casi todo escondido y finalmente lo vendió…, todo excepto los cromos.

Nunca había sido hincha del béisbol, pero los cromos eran otra cosa. De niño fue un coleccionista compulsivo, y al cabo de treinta y cinco años todavía se emocionaba al ver los cromos, incluso los manufacturados antes de que él naciera: la sonrisa bobalicona de Warren Spahn, las cejas muy pobladas de Wally Moon, la cabeza lanceolada de Hoyt Wilhelm, las ojeras a lo Boris Karloff de Don Mossi, los apodos, el cabello cortado al rape, las orejas de soplillo, la manera en que Bobby Richardson miraba con fijeza y Júnior Gilliam dirigía la vista arriba… ¿Qué había allí? Y todo ello colocado contra los vivos colores del fondo: naranja de Halloween, amarillo emergencia, rosa intenso, azul celeste, verde como los jerseys deportivos Kelly Green, rojo sangre, todo ello, incluso entonces, en aquel mismo momento, reposando junto a un desconocido de doce años, los álbumes abiertos sobre sus rodillas, cada cromo tentador con la inmediatez y la visceralidad de un sueño que se desvanece.

—Uno ha de ser un idiota integral para ponerse a coleccionar estas cosas a mi edad, ¿no crees?

Nelson se encogió de hombros, las manos enlazadas y formando la cifra ocho entre las rodillas.

—Gracias por no herir mis sentimientos. Te parecería mentira los nombres que tenían algunos de estos jugadores. —Ray empezó a pasar las páginas de uno y otro álbum—. Cot Deal, Coot Veal, Hank Bauer, Hank Sauer, Memo Luna, Hobie, Smoky, Pumpsie, Choo Choo, Yatcha, Schoolboy, Noodles, o estos. —Sus dedos volaban—: Alpha Brazzle, Sibby Sisti, Dee Fondy, Whammy Douglas, Suitcase Harry Simpson, Vinegar Bend Mizell y este de aquí, mi favorito. —Abrió el delgado álbum de 1953, de nuevo por los Tigers de Detroit—. Dizzy Trout. Un hombre entre peces[3].

—Ya —logró decir Nelson, arqueando los codos, las manos todavía enlazadas entre las rodillas.

—¿Qué edad me has dicho que tienes?

—Doce.

—¿Ves a este jugador? —Ray le mostró la página en la que estaba Joe Nuxhall, de los Reds de la serie 1952, la cara un poco desenfocada contra el brillante fondo amarillo mantequilla—. Intervino en su primera liga principal como lanzador a los quince años. Duró dos tercios de la entrada, hizo dos jits y cinco pases a primera base, no volvió a jugar como profesional durante ocho años, así que sigue en la escuela, ¿de acuerdo? No me importa cuántos millones te ofrezcan. Prométeme que harás eso.

—Vale —murmuró Nelson, tratando de contener una sonrisa.

—Entonces eres aún más tonto de lo que pensaba.

Un haz de luz penetró por la ventana del dormitorio, hizo palidecer el mobiliario y destelló en las láminas de plástico como fuego frío. Nelson tenía los brazos metidos entre las piernas hasta los bíceps, las venas azules sobresalían en los pliegues interiores de los codos.

—Bueno, ya está bien de preliminares —le dijo Ray al muchacho, al tiempo que se ponía en pie y le daba unas palmadas en la pierna—. Es la hora de la acción, amigo.

Nelson utilizaba el guante de Ruby, que era zurda, y por eso al principio Ray pensó que el motivo de que, más que lanzarla, tirase la pelota, y sus intentos de recogerla fuesen tan ineficaces y torpes, se debía a que el chico usaba un guante incorrecto, pero después de que los cambiaran y Nelson dispusiera de un guante derecho, su coordinación entre la mano y el ojo empeoró incluso más, y Ray se sorprendió al encontrarse en compañía de un chico de doce años que no tenía idea de recoger ni lanzar una pelota.

Estaban en el césped marchito, color de trigo, bajo la terraza, y el río Hudson lamía sus orillas a quince metros de distancia.

Flotaba en el aire un olor salobre a mar y a tierra removida; lo único que a Ray le encantaba de Little Venice era el aroma intenso y embriagador que le hacía pensar en nuevos comienzos, en segundas y terceras oportunidades de hacer bien las cosas.

Lanzar y recoger una pelota siempre había sido un salvavidas para él, un modo de comunicación no verbal entre él y su hija con el que ambos habían llegado a contar en tiempos difíciles, y por eso se sentía un poco traidor hacia ella al llevar allí a aquel chico. Pero al lado de Nelson, su hija, ya de por sí lacónica, parecía una cotorra, y él no veía la manera de establecer el contacto. —Ven aquí— le dijo en tono enérgico, y el muchacho dio un paso adelante—. Dame la pelota.

—Bien…, espera un momento… —Ray titubeó en su demostración; lanzar la pelota era tan natural para él que tuvo que realizar despacio cada movimiento para ver cómo se hacía—. Espera…, bueno. ¿Eres zurdo o diestro?

—Diestro.

—Estupendo.

Ray afianzó los pies en el suelo y reveló que uno ha de colocarse un poco de lado, el pie opuesto a la mano que lanza algo adelantado.

—Haz esto.

Nelson adoptó la postura, y entonces dirigió una mirada a su madre, que estaba en la terraza, enfrascada en el trabajo universitario. Ray también la miró, y tuvo que hacer frente a una oleada de frustración. Ella podría por lo menos fingir interés…

—Bueno, vamos a…, así. —Puso la pelota en la mano derecha de Nelson—. Coloca la mano detrás de la oreja, la pelota detrás de la oreja.

Nelson la sostuvo allí como si fuese una radio de transistores.

—No… Bien. Ladea el…, dobla el codo. Álzalo, alza el codo, la pelota detrás de la oreja, ¿de acuerdo?

Ray estaba a unos quince metros, moviéndose sin desviarse del sitio, ofreciendo un blanco al chico.

—Bueno, cuando te lo diga, lánzala de golpe, un movimiento seco de la muñeca y me la envías como un bólido, ¿de acuerdo? Así… —Acompañó sus palabras con gestos, Nelson mirándole con el brazo inmóvil en la posición que él le había esculpido—. Bueno. ¿Listo? Adelante. Arráncame la cabeza. Vamos.

De nuevo Nelson tiró la pelota en vez de lanzarla, pero no lo hizo tan mal como antes.

Ray le devolvió la pelota.

—Otra vez.

Practicaron el lanzamiento correcto durante casi una hora, y Nelson fue mejorando cada vez más; no llegó a estar preparado para las grandes ligas, pero sin duda en lo sucesivo pasaría menos apuros en el patio de la escuela.

Y durante ese tiempo, cada uno de ellos miraba periódicamente a la terraza, deseoso de atraer la atención de Danielle, el anhelo físico de Ray reducido por aquellos momentos de compañerismo con su hijo, y Ray se dijo que si no podía despertar la pasión de aquella mujer, se conformaría con su admiración.

—¿Quieres que te cuente una historia triste, Nelson?

Ray se puso el guante de béisbol bajo el brazo y se sentó en la hierba espectral, invitando al chico a que hiciera lo mismo.

—Cuanto estudiaba el séptimo curso, los chicos jugaban en una liga interna de softball, cada clase tenía su propio equipo. Y yo tenía un guante —dijo extendiendo los dedos— que parecía como si un elefante se hubiera caído desde lo alto de un rascacielos y aterrizado encima de él. Pero la víspera de mi primer partido, mi abuela, nada menos, me lleva a una tienda de artículos deportivos y se gasta treinta pavos en un guante nuevo. Y en aquel entonces treinta pavos eran un pastón.

»Pero aquel guante nuevo, Nelson, era el último modelo. Quiero decir que hasta un muerto podría atrapar la pelota con ese guante. ¿Me sigues hasta aquí?

Nelson movió la cabeza de arriba abajo y tragó saliva.

—Bueno, pues, a la mañana siguiente, estoy tan emocionado que subo al tren para ir a la escuela, recorro las dos estaciones con un montón de chicos más, bajo al andén, el tren parte y… me he dejado el puñetero guante dentro.

El muchacho no decía nada y se limitaba a contemplarse una zapatilla.

—Quería morirme. Hasta entonces nunca me había olvidado nada en un tren. No era esa clase de chico. Además, me había pasado todo el trayecto presumiendo del guante y aquellos chicos…, supongo que los de doce años siguen siendo así…, nada les hacía más felices que el desastre sufrido por uno de sus compañeros. Así que cuando me vieron descompuesto en el andén, se pusieron a aullar como hienas. Aquello les encantaba. ¿Todavía son así los chicos de tu escuela? Si le hacen a alguno un desgarrón en la chaqueta, ¿todos se ponen a intercambiar tortazos?

Nelson se encogió de hombros.

—Tomaré eso por un sí. Bueno, el partido era después de las clases, bajo techo, en el gimnasio. Yo era el primera base, esa era mi posición, y tuve que pedir un guante prestado al otro equipo. Me dieron uno exactamente igual que mi viejo guante, más parecido a la lepra que al cuero. En fin, estamos jugando y el guante es un asco, pero lo hago bien… Llega la quinta entrada. Adelantamos al otro equipo por cuatro a tres. Un chico lanza la pelota directamente al bateador de nuestro equipo. Este, Eric Abruzzi, era muy gordo pero también muy tranquilo. Nunca se agachaba si la pelota iba baja, nunca realizaba el menor acto físico que le hiciera parecer torpe o estúpido. Pero en esa ocasión la pelota le va directa, así que me hace un pase sin levantar el brazo por encima del hombro, el lanzamiento tan suave y perfecto que era como si lanzara a un recién nacido. Y aquel chico estaba muy lejos de mí, pero cuando aquel pomelo, aquella pelota de playa venía hacia mí, me dije: «Voy a perderla. Yo, Raymond Randolph Mitchell, no cogeré esta pelota», y adivina qué…

—¿Qué? —dijo Nelson finalmente.

—La perdí, no atrapé la puñetera pelota, y los otros consiguieron dos carreras, y perdimos por cinco a cuatro. Tiene huevos la cosa, ¿eh?

El taco de Ray pareció regocijar al chico, medio sonriente y medio desorientado.

—Y después del partido, cuando volvíamos a casa, lo único que decían mis amigos, mis compañeros de equipo, era «Que te jodan, Mitchell, que te jodan, que te jodan».

Nelson puso unos ojos de rana, reprimió una sonrisa, reprimió la anarquía como un globo que se le alzara en la garganta, y Ray se inclinó hacia él y le susurró: «Que te jodan, Nelson, que te jodan, que te jodan».

—¡Basta! —exclamó Danielle en la terraza, y Ray y el muchacho alzaron los ojos para mirarla—. ¡No tienes nada que decir en esto! —Estaba discutiendo con alguien por teléfono—. No tienes ningún… Tienes… Respetas mis deseos… No… No… Es mi vida. Es… Muy bien. Iré a casa y haré las maletas. Iré a casa ahora mismo y haré las maletas.

Ray supuso que Danielle estaba discutiendo con Carla, el tema era Freddy Martínez y él mismo el problema.

Nelson siguió mirándose las zapatillas con el ceño fruncido.

—Lo has hecho bien —le dijo Ray, procurando que su tono fuese convincente—. Tenemos que perfeccionar tu estilo de recoger la pelota, pero lo has hecho bien. —Entonces añadió—: ¿Te diviertes alguna vez así con alguien?

Sabía que la pregunta era mezquina, y el hecho de que hubiera esquivado arteramente cualquier referencia directa a Freddy, la hacía aún más mezquina.

Nelson no le respondió.

—¿Nadie te enseña nunca nada fuera del camino trillado? Ya sabes, ventriloquia, carpintería, navegación celestial, partería…

—Una vez, mi papá —musitó Nelson, y se encogió de hombros.

—¿Qué es lo que hizo tu papá una vez? —insistió Ray, incapaz de contenerse.

Nelson volvió a encogerse de hombros y desvió la vista.

—Háblame, hombre.

—Intentó enseñarme a boxear.

—¿Ah, sí? —replicó Ray jovialmente, y lo que debía hacer le llegó como la Anunciación: déjalo ya—. ¿Y cómo fue?

—Se puso furioso.

—¿Qué quiere decir eso de que se puso furioso?

El chico se encogió de hombros una vez más.

—Se marchó.

Siguieron jugando a lanzar y recoger pelotas con el último resto de luz antes de que oscureciera. Nelson tenía que correr detrás de cada pelota que Ray le lanzaba; retrocedía y volvía la cabeza en cada ocasión, como si Ray le estuviera lanzando una serie de granadas.

El juego terminó cuando el muchacho lanzó una pelota a gran altura, una pelota que rodó por el terraplén del césped, cayó al río y se alejó oscilando, arrastrada por la corriente.

Nelson palideció, lleno de aprensión. Ray, afligido al ver la rapidez con que le embargaba el temor, se preguntó por un instante cuál sería la causa, y se apresuró a interrumpir esa línea de pensamiento.

—Vamos, Nelson, solo es una pelota —le dijo con naturalidad—. Por eso Dios nos ha dado dos.

Una vez en el piso, Ray contempló a Danielle con ojos desapasionados.

—¿Estabas telefoneando?

—Sí —respondió ella, mientras guardaba los libros en la cartera—. Te pagaré la llamada.

—No seas ridícula. —La oferta de Danielle no era más que un intento de cambiar de tema; sin embargo, él no pudo evitar preguntarle—: ¿Todo va bien?

—Mi madre. —Danielle se irguió y arqueó la espalda—. Me saca de quicio.

—¿Por qué? ¿Se trata de nosotros?

—Entre otras cosas. —Siguió guardando los textos.

—¿Qué otras cosas?

—No te preocupes.

—De acuerdo.

Ray se dijo que no lo haría, y pensó que la veía por última vez, a ella y también a Nelson.

Pero entonces, en la puerta, cuando su hijo ya estaba a medio camino del ascensor, Danielle se volvió bruscamente y, de un modo casi violento, le puso la mano libre alrededor del cuello, le acercó la cabeza a su cara y le susurró al oído:

—Volveré dentro de una hora.

Capítulo23

Tom el Blanco. 25 de febrero

Esta vez en el hospital se olía a terror; un olor astringente que lo llenaba todo, que se aposentó entre los ojos de Ray e hizo que el Entertainment Weekly de dos meses atrás abierto entre sus manos temblara como si recibiera una brisa suave. Ray leyó una y otra vez el mismo párrafo acerca del actor Ben Affleck y su nueva novia de cuarenta y dos kilos y medio como si su vida dependiera de ello.

Era la primera visita al centro médico después de que le dieran el alta, y se sentía muy incómodo en la sala de espera del departamento de fisioterapia para pacientes externos, rodeado de enfermos con parálisis, incapaces de moverse, sumidos en el estupor y solitarios, las muñecas dobladas hacia adentro, las bocas torcidas por la apoplejía, con andadores, bastones, sillas de ruedas, Nerese el único otro ser realmente vivo a su lado, Nerese que en los últimos tiempos se le había pegado y le acompañaba a todas partes, y ahora, sentada junto a él en el banco, hablaba en voz baja por el móvil con algún amigo que él tuvo en la infancia y al que no recordaba, no podía evocar su cara ni su nombre.

—Está aquí, aquí mismo —susurró tanto a Ray como a quienquiera que estuviera al aparato, y puso el móvil en la mano de Ray.

—¿Diga?

—Lo que hiciste por Carla es muy digno de elogio, gilipollas.

—Gracias, muchas gracias. —Ray miró a Nerese, la cual asintió, alentándole, y entonces tomó la revista—. Estaré ahí dentro de diez minutos. No te muevas.

Ray le devolvió el teléfono a la detective.

—Tommy Potenza. Tom el Blanco. ¿Cómo es posible que no lo recuerdes?

—Porque como ya te dije, nunca lo conocí.

—Bueno, él te conoce a ti.

—Esto es una estupidez —siseó Ray, balanceándose ahora, nervioso—. ¿Tengo que pasarme medio día aquí para entrar en el consultorio y estar media hora, mientras observan cómo aprieto una pelota de goma y alzo las piernas? No, creo que no.

—¿Te he dicho que anoche hablé con Danielle Martínez? —le preguntó Nerese, los ojos en la revista.

—Ya, claro. —Ray sintió una de las punzadas en la cabeza posteriores a la operación, y se palpó el bolsillo en busca de un comprimido de Vicodin.

—No me solucionó nada —dijo Nerese, y añadió en un tono de sorpresa—: Dios mío, mira cómo se ha engordado Leonardo DiCaprio.

Al cabo de veinte minutos, y ayudándose con un bastón, Tom Potenza el Blanco entró en la sala de espera con tanta rapidez como se lo permitía su cojera. Tenía más o menos la edad de Ray, llevaba gorra, gafas de sol, un jersey con cuello de cisne de color carbón, chaqueta de cuero negra y un ancho bigote negro al estilo de Pancho Villa.

—Luego hablaré contigo —le dijo a Nerese con fingida amenaza, y entonces se sentó junto a Ray y lo abrazó en ángulo recto, el hombro de Ray presionado contra su pecho, le besó en la mejilla y le susurró: «Eres un hombre bueno, bueno de veras». Luego, sujetando a Ray por el bíceps, se inclinó hacia Nerese—. He tenido un sueño increíble. Menudo sueño…

Tenía el rostro sudoroso, y la mano que sostenía el brazo de Ray le temblaba.

Ray aún no tenía la menor idea de quién era aquel hombre, pero sus palabras, «un hombre bueno, bueno de veras», persistían en su oído como el beso de una mariposa.

—Estoy sentado en el cine con mi hijo, que tiene tres años, ¿eh? —La voz de Tom era un susurro intensificado—. Y a su lado se sienta un puñetero negrazo, sin ofender, con un gran peinado afro, y veo que ha apartado el brazo de mi hijo para ocupar él solo el apoyabrazos, lo ha empujado, y mi hijo es un angelito que nunca se queja, pero el empujón ha sido tan bestia, tan violento que ha derramado el refresco de Maceo, así que le digo: «Mace, cambia de asiento con papá», y en cuanto estoy sentado junto al chico con el peinado afro le digo: «¿Quieres intentar eso mismo conmigo?». Y entonces empujo su jodido brazo a la derecha del apoyabrazos. Y el gran mameluco saca una pistola y me la pone en la cara. Y le digo: «¿Qué vas a hacer, ponerte a pegar tiros delante de un niño? ¿Qué clase de animal eres?». Y como es un sueño y nada más que un sueño, Neesy, el tipo digiere mentalmente lo que le estoy diciendo y se guarda la pistola. Entonces le digo: «Perdóname. Soy un padre demasiado protector. Estaba molesto». Entonces el tipo sigue viendo la película, yo sentado entre él y mi hijo, mirando la pantalla, pero ahora que el hombre está relajado, solo puedo pensar en cómo podría darle su merecido a ese negro… ¿Así? —Se diseccionó la nuez de Adán con el canto de la mano, y Ray se sintió como un gilipollas—. ¿Así? —Apoyó un pulgar en el rabillo del ojo de Ray—. Estoy lleno de impulsos asesinos. Y entonces me despierto… —Tom el Blanco se llevó las manos a la cabeza—. Y estoy tan avergonzado de mí mismo. Todavía no me ha abandonado la violencia. Mi pequeño está ahí y ni quiera puedo… Sigo con la violencia. Incluso he usado a mi hijo para poner al tipo en su sitio y ablandarlo.

—Por Dios, Tommy, era un sueño, hombre —le dijo Nerese, sacudiendo una mano para minimizar la importancia de lo que acababa de contarle.

—Es algo que se repite una y otra vez —replicó él serenamente—, y no quiero ser así. Jamás. Como hoy mismo. —Ahora se dirigía a Ray—: Un tipo me intercepta en la avenida Kennedy. Paramos en un semáforo y ni siquiera le miro. Bueno, es la primera vez que no lo hago, algo grande para mí, pero ¿sabes por qué? Porque me niego a seguir rindiéndome a la oscuridad. Quiero decir, ¿qué puedes ganar con eso? ¿Comprendes mi sensación, hijo de perra? Mírate, todavía pareces un crío.

—¿Ah, sí? —Ray, deseoso de irse cuanto antes, miró a Nerese, pero a ella parecía divertirle el espectáculo.

—Te recuerdo en aquel entonces, siempre resoplando…

—Yo no he resoplado jamás en toda mi vida —replicó Ray, desconcertado, tratando de seguirle la corriente.

—¿Ah, sí? Pues que te jodan.

Tommy volvió a besarle en la mejilla, Ray finalmente aturdido por el temor amorfo y la espera interminable.

Tom el Blanco se sacó del bolsillo interior de la chaqueta un cuadrado de papel marrón, papel de lavabo público, y entonces volvió la cabeza mientras se quitaba las gafas y se enjugaba la cara. Ray pensaba que aquel hombre lo había probado todo, las anfetaminas, el crack, la coca; miró a Nerese en busca de una explicación, pero ella se limitaba a sonreír.

—Escúcheme. —Tom el Blanco volvió a aferrarse al brazo de Ray con una mano húmeda y temblorosa—. He enterrado a demasiados amigos. Con el paso de los años he visto que demasiados amigos la palmaban, tantos que siento la culpa del superviviente. ¿Te acuerdas de Héctor Santos? ¿Aquel tipo corpulento? Dos metros de altura, recio como un barco de guerra. El jodido Héctor era capaz de aplastar un campo de patatas con el puño, hacer estallar los balones de baloncesto con las manos desnudas. Héctor, mi hermano del alma, muerto a los treinta y dos, con una aguja en el brazo, sentado en una silla de madera, el único mueble que había en su cuarto excepto un rimero de libros en el suelo y una foto de sus sobrinos colgada de la pared. Sus sobrinos, ¿comprendes? Así que a la mierda con la oscuridad, ¿de acuerdo? Dios me ha dado muchas segundas oportunidades en la vida, pero sé que en algún momento, más pronto que tarde, perderá la paciencia conmigo y entonces cubrirán los espejos del piso de mi madre con sábanas y mi madre estará sentada descalza en una caja de madera. Así que no, no voy a participar más en ese desfile.

—Así le ocurrió al hijo de Carla —dijo Ray por decir algo—. Una sobredosis, ¿no?

—¿Quién, Reggie? —Tom el Blanco volvió a enjugarse la frente—. No. A él lo asesinaron. —Entonces miró a Nerese—. Lo asesinaron.

Nerese rechazó esa afirmación con un gesto de la mano.

—El forense dictaminó sobredosis.

—Tonterías. Ese chico se había pasado la vida robando a un santo para vestir a otro. Alguien lo liquidó.

Nerese se llevó la mano a la boca para cubrir un bostezo.

—El forense dijo que había sido una sobredosis.

—¿Sabes cómo consigues que se mueva esa? Ponle el donut en el extremo de la mesa.

—Chistes de donuts… —musitó Nerese.

—Bueno, ¿a qué te dedicas cuando no estás haciendo de ángel de la guarda? —Los ojos de Tom se movían como colas de perro detrás de las gafas oscuras.

—Bueno, hasta hace unas semanas me dedicaba a la enseñanza —respondió Ray con rigidez.

—¿Dónde enseñabas?

—En la Escuela Paulus Hook —y entonces, porque debía decirlo, añadió—: De balde.

—¿Quién es De Balde? ¿El primo del alcalde? —Se apresuró demasiado a sonreír de su propio chiste.

—Un trabajo gratuito, voluntario.

—¿Enseñabas gratis? —replicó el hombre. Pareció tomarse las cosas con más calma, concentrarse.

—Sí —dijo Ray, estimulado—. Intentaré volver a clase la semana próxima.

—Gratis. Joder. Eres de lo que no hay, ¿eh?

—No sé —replicó Ray, conteniendo una sonrisa.

—¿Estás casado? ¿Tienes hijos? ¿Qué…?

—Divorciado.

—Que se joda, ¿eh?

—Tengo una hija, acaba de cumplir los trece.

—Normalmente Ray se animaba cuando el nombre de Ruby aparecía en la conversación, pero por algún motivo esta vez experimentó el efecto contrario.

—¿Qué…? —Tom el Blanco notó en seguida su preocupación.

—Nada.

—¿Qué pasa? ¿La niña?

—No.

—Es la niña. Dímelo.

Nerese escuchaba tranquilamente, la mejilla en la mano, y una sonrisa indecisa en el rostro. Sin previo aviso, el Vicodin hizo efecto y, sentado entre aquellos dos, que le miraban expectantes, Ray no pudo evitar el tono ronco de su voz.

—No sé. Ahora está pasando por un momento difícil, y tal vez yo tenga la culpa, pero no sé cómo relacionarme con ella, ¿sabes?, cómo ser amigo suyo.

—¿Amigo suyo? —repitió Tom el Blanco en un tono que hizo estremecer a Ray, le hizo preferir no haber pronunciado esa palabra.

—Perdona si me paso de la raya, Ray, pero déjame recordarte que no eres su amigo. Eres su padre.

—Sí, claro, lo que quiero decir…

—Escucha. —El hombre asió la muñeca de Ray—. Cuando sea adulta habrá mucho tiempo para ser amigos, pero no ahora. Lo que necesita ahora es orientación. Necesita que le digan sí y no. Tu enojo ha de tener algún valor para ella, o de lo contrario se pierde por completo.

Lo único que le impedía a Ray poner fin al sermón, era su percepción del extraordinario esfuerzo que estaba haciendo Tommy para dominar su metabolismo acelerado y elegir con cuidado sus palabras.

Una enfermera entró en la sala de estar y finalmente llamó a Tom por su nombre. Ray miró a Nerese y sacudió la cabeza, un gesto que significaba «olvídalo»; la detective abrió la boca y volvió a cerrarla.

—Solo quiero que ella siga hablándome —dijo Ray.

—Bien… —Haciendo una mueca, Tom el Blanco enderezó una pierna hasta que desapareció el perfil de la rótula—. La cuestión es que a su edad va a hacer lo que le venga en gana, todos son así, pero debe saber que eso no te parece bien. Ha de saber que el hecho de que todos los demás chicos hagan lo mismo, no te convence, y eso debe estar muy claro. No hablar sin decir nada ni politiqueo ni preocupación por su tasa de popularidad. No lo tolero, no lo acepto y no lo apruebo. No está bien, así que no lo hago.

—¿Qué es lo que no haces? —inquirió Ray, volviendo un poco en sí.

—Drogas, sexo, alcohol, lo que sea. Una vez más, perdona por meterme donde no me llaman, pero si realmente quieres ser amigo suyo, no seas su amigo. Sé su padre.

Ray asintió como si estuviera sumido en profundos pensamientos, haciendo un esfuerzo para no reiterar que lo único que quería decir era lo que ya había dicho, que últimamente cada vez conocía menos a Ruby, y que temía que su contraproducente inhibición se perpetuara a sí misma, abriendo una brecha cada vez más amplia entre él y Ruby, algo que se sentía incapaz de impedir.

En su primer encuentro tras haber salido del hospital, le preocupaba tanto que a la chica le asustara su aspecto, proyectó una ansiedad tan intensa hacia ella, que las primeras palabras que la muchacha le dijo tras comprobar el daño que había sufrido su cara fueron: «Eres tú el herido, papá. Deja de mirarme de esa manera».

Evitó reiterar todo eso porque percibió que, dada la aflicción física de Tom el Blanco, el problema, el único problema, a su modo de ver, era el de la destrucción de sí mismo; y Ray no quería que aquel hombre se sintiera como un necio, ni tampoco él quería sentirse así.

Utilizando el bastón, Tom el Blanco se puso en pie como si tratara de salir de un estanque, la frente sudorosa por el esfuerzo. Entones se volvió y puso una mano sobre el hombro de Ray.

—Tengo que irme, pero muy pronto tú y yo tenemos que sentarnos y compartir el pan como seres humanos, porque he que hacerte una proposición de negocios, algo que te resultará familiar.

—De acuerdo —dijo Ray en tono neutro.

Tom el Blanco siguió allí en pie, sonriéndole, la mirada velada por las gafas oscuras. Ray aguardó.

—Mira, quiero darte algo —dijo el hombre—. Tú ayudaste a Carla, ahora quiero ayudarte a ti. Voy a enseñarte un truco para derrotar a la oscuridad.

Ray oyó que Nerese tosía contra el puño y supuso que ella sabía palabra por palabra lo que le iba a decir.

—Considera la oscuridad como una pelota, pequeña, una pelota de golf, de ping pong, que se cierne en el aire delante de tu cara. Derrotas a esa puñetera pelota mirándola sin cesar, con el ojo de la mente. Mientras hagas eso la contienes, pero en cuanto le quitas la vista de encima, le das la espalda, te abandonas un poco…, miras atrás y la pelota se ha hecho más grande. Ahora es una pelota de béisbol, de tenis. Vuelves a desviar la vista y, coño, se ha convertido en una pelota de softball, luego es una pelota de baloncesto. Baja la guardia suficientes veces y se convierte en una de esas pelotas playeras de tres metros de altura que tienen en las colonias de las playas nudistas, con las tías felices aferradas a ellas, y te derriba como si fueses un bolo. No apartes nunca la mirada de la oscuridad, Ray. Habrás oído decir que un día a la vez; pues yo te digo que ni un minuto a la vez. ¿Me comprendes?

Ray asintió, conmovido e incapaz de hablar.

—Me voy de aquí. —Tom el Blanco se agachó para abrazarlo, y se enderezó—. Todo irá bien, hermano. Lo sé. Todo va a irte muy bien.

Y entonces se marchó.

Ray permaneció sentado en silencio al lado de Nerese durante largo tiempo, buscando la manera de expresar lo que quería decir.

—Bueno, ¿qué es lo que toma?

—¿Qué quieres decir?

—Estás bromeando, ¿no?

—¿Tommy? Tommy está completamente limpio.

—¿Siempre es así? —Alzó la mano, haciendo que le temblara.

—No —replicó Nerese en voz baja—. Ha actuado así porque estaba aquí.

—Aquí. ¿En el hospital?

—Tiene un historial, así que esta clase de sitios son para él como el infierno.

—¿Entonces para qué ha venido?

—Porque tú estabas aquí y quería verte.

—¿Por qué?

—Porque te tiene afecto, Ray —respondió Nerese, exagerando un poco—. ¿No lo has comprendido?

Capítulo24

Salim. 25 de febrero

Cuando el Hudson quedó sumido en el crepúsculo, sonó el intercomunicador y Ray salió de la terraza donde había estado distrayéndose con la preparación de los temas a tratar cuando volviera a clase.

—¿Quién es?

—Hola, señor Mitchell, ¿cómo está? Soy Salim. —La voz del muchacho surgía a través de la crepitación como una antigua señal de radio—. Necesito verle.

—¿Cuándo? —le preguntó Ray estúpidamente. De una manera instintiva se resistía a aquella visita no anunciada.

—Ahora.

—Ahora no es…

—Tengo algo para usted —insistió Salim—. Solo será un momento.

Poco después, Salim, con la mochila colgada de un hombro, entró en el piso a grandes zancadas, como si no hubiera nadie en la puerta para saludarle.

—¿Cómo va eso, señor Mitchell, está bien? —Iba de un lado a otro fumando, la miraba saltando de una superficie a otra, con cierto objeto en su aparente aturdimiento, en el retorno a utilizar el apellido de Ray precisamente ahora—. Vine el otro día, su teléfono no funcionaba.

—¿Ah, sí?

—Sí, también fui a visitarle al hospital, pero estaba inconsciente. ¿Cómo se encuentra ahora? ¿Bien? —Las palabras salían de sus labios en el tono impersonal de un subastador.

—Estoy bien —respondió Ray con suspicacia, mientras escrutaba a aquel nuevo Salim—. ¿Qué ocurre?

—Joder… —El joven se detuvo bruscamente en medio de la sala, los ojos entornados, las manos alzadas, en un gesto de rendición—. No puedo… En fin, la semana pasada, ¿sabe?, Michelle se quedó sin trabajo. Una reducción de presupuesto. Y tenía un empleo temporal, así que…

—Si no recuerdo mal, me dijiste que la habían pasado de temporal a definitiva —observó Ray con cautela.

—No, no. Eso no es… No, la han despedido, está en la calle. Y ha empezado a beber de nuevo.

—Oh, no —exclamó Ray. No sabía si sentarse o permanecer en pie en su propia casa, y se conformó con apoyarse en el radiador.

—Así es. Al día siguiente del despido, ¿sabe?, a las diez de la mañana aún estaba en la cama, ni siquiera trató de esconder la botella, y le digo: «Tienes que superar esto, Chelle. Tienes que seguir adelante». Y ella responde que me meta en mis jodidos asuntos, perdone mi lenguaje…

—Parece deprimida.

—Qué va, hombre, soy yo el deprimido. Ella está borracha.

—¿No puede conseguir otro empleo?

—¿De qué? —Salim ahuecó la mano bajo el cigarrillo y entonces llevó la ceniza a una ventana abierta—. No, hombre, ni siquiera lo intentará. Sí, supongo que está deprimida, como ha dicho. Ese empleo era importante para ella, ¿sabe?, para su amor propio.

Ray se estremeció; ese término tan utilizado siempre le ponía sobre aviso.

—A mí tenía que ocurrirme —dijo Salim—. Por ejemplo, la otra noche, ¿eh?, anteanoche, tuve que ir a la policía. Tuve que pedir a la policía que viniera a casa.

—Porque… —replicó Ray, ahora a la espera de que le pidiera dinero como si estuviera esperando el autobús.

—Porque en los últimos días habían venido a casa sus primos. Yo no…, esos tipos, joder, el señor En Serio y el señor Ocupado. Yo no…, esa clase de negros que se te pegan, y se lo había dicho, ella sabe que no quiero verlos en casa, bajo mi techo, con mi hijo presente. Ella sabe eso y creo que lo hace solo para desquitarse, pero yo no he hecho nada. Me he pasado la semana entera tratando de que lo superase, pero la otra noche, cuando los primos se fueron, hablamos de eso, nos pusimos a discutir, pero solo de palabra, y le dije lo que usted me dijo la última vez, que me está controlando por medio del dinero, ¿no es cierto?

—Vaya… —Ray se irguió junto al radiador—. Eso no era más que una conjetura, Salim. Ni siquiera conozco a tu mujer.

—Pero es cierto. —El joven se encogió de hombros y prendió otra colilla—. Sin su trabajo, no puede exigirme nada. Y ahora vuelvo a ser el cabeza de familia, ahí en la calle con las camisetas.

—¿Pero le has dicho eso? —Sin darse cuenta, Ray se llevó la palma a la zona de la cabeza lesionada.

—Claro, la verdad es la verdad —respondió Salim, sin comprender lo que Ray pretendía hacerle ver—. Y de un momento a otro, ahí la tiene, atacándome con un cuchillo de cocina. Mire…

Se alzó un instante y dejó caer el borde de la sudadera, revelando fugazmente el liso abdomen y algo que podría ser o no una cicatriz oblonga y rosada en el lado izquierdo de la caja torácica. Ray no pudo distinguir con claridad lo que el otro le mostraba.

—Y no crea que me volvía contra ella. Qué va. Le dije: «¿Por qué me haces esto, Chelle?». Lo único que hice fue desarmarla, ¿sabe?, con una silla. Y ella empieza a decir: «Voy a ir a la poli, diré que me has pegado, que estás vendiendo drogas. Voy a hacer que te retiren la libertad condicional. Voy a meterte de nuevo en el talego». Y la verdad es que puede hacer eso. Ya he vuelto a la cárcel un par de veces por violación de la condicional. Es una espada de Damocles sobre mi cabeza.

—¿Estaba allí Ornar? —Ray quería incluir al niño en el relato, insistir en lo impropio de ese comportamiento ante una criatura.

—Sí. —Salim se aferró a ello—. ¡Estaba allí! Llorando, asustado. Le dije: «¡Ornar está ahí, Chelle!». —Retornó a Ray sus propias palabras—. Y ella me contestó: «Eso no hace al caso. Voy a hacer que te revoquen la condicional». Así que me largué de casa, fui a una comisaría y puse una denuncia por… por violencia doméstica, ¿sabe?, para protegerme. Mire…

Se sacó un papel de copia azul claro, comprobante de la denuncia, y se la tendió a Ray, y este se preguntó por qué consideraba necesario mostrársela.

—Entonces volví a casa con dos agentes de policía. Les mostré que todo estaba patas arriba, les mostré las botellas de licor, mis heridas…

—¿Estaba Michelle allí? —Ray buscó un comprimido de Vicodin en el bolsillo de la camisa y entonces cambió de idea.

—No, se había ido. Se había ido con Ornar. A la mañana siguiente fui a la oficina de la libertad condicional una hora antes de que abrieran para hablar con la encargada de mi caso en cuanto entrara, para contarle lo que había ocurrido. Entonces resulta que he de ver a un psicólogo del estado. Dicen que, aunque no consumo drogas, venderlas también es una adicción para mí, así que he de ver a ese tipo que no sabe nada de mí, pero de todos modos tengo que verle y explicarle lo que ha pasado…

Por hacer una comparación con el béisbol, es como si hiciera primeros strikes por todas partes, cubriéndome la espalda en todas las bases contra las acusaciones falsas, ¿comprende?

»Pero mientras yo estaba fuera hablando con mis… mis cuidadores…, esa mañana vuelvo al piso hacia las once y veo que, en mi ausencia, Michelle ha vuelto y ha destruido todas mis cosas. Ha vertido gaseosa dentro del vídeo y la tele, ha roto la cama, el colchón. Ha llenado el fregadero de la cocina con mis libros y dibujos y abierto el grifo, hay agua por todas partes, el piso está inundado, mis vecinos del piso de abajo aporrean la puerta porque el agua se filtra en su casa, y el piso, Ray, ni siquiera es mío, es de mi madre, que ahora está en el hospital, pero que puede echarme a la calle cuando quiera, ¿me comprende? Así que estoy con agua hasta los tobillos, discutiendo con mis vecinos, cuando suena el teléfono. Es Michelle, y me dice: “No vas a ver más a Ornar. Haré que En serio y Ocupado vayan ahí y te den tu merecido, y no volverás a ver a tu hijo”.

Salim tomó aire, todavía apoyado en la pared, con el pitillo en la mano y mirando el río.

Ray no había querido tomar el Vicodin a fin de mantenerse firme contra aquellas tonterías, pero ahora decidió a regañadientes, si no creer a Salim, por lo menos rendirse a la emoción que impulsaba su relato.

—Entonces llamo a mi madre, ¿sabe?, para decirle lo que ha ocurrido. Michelle ya había ido al hospital y le había contado alguna barbaridad acerca de mí. Mi madre ni siquiera quiso escuchar mi versión de lo ocurrido. Solo me decía: «Eres igual que tu padre, todos los negros sois iguales, eres esto, eres aquello», pero soy su hijo, ¿comprende lo que quiero decir?

Ray no se dio por vencido; aquello no podía ser todo, la cólera de Salim tenía una causa más profunda.

—Dime otra vez por qué Michelle ha hecho eso.

—¿Por qué? Porque está bebiendo. Ha perdido su trabajo, ha empezado a beber y eso es lo que ocurre. —Contempló de nuevo el río—. ¿Pero sabe una cosa, Ray? He perdido a mi novia, mis., mis posesiones, puedo perder el piso, a mi hijo… —Se enjugó una mejilla seca, las lágrimas más bien estaban en su voz—. Pero ahora tengo que pensar en mí. He de cuidar de mí mismo. He de sobrevivir y continuar porque yo…, porque esto es una especie de prueba. Y ni siquiera sé si volveré a ver a mi hijo. Yo no… —Fijó la mirada en Ray—. Ella no puede… —Miró otra vez el río—. Debo mantenerme fuerte, porque si no puedo dominar la situación, si no puedo mantenerme, entonces no podré hacer nada por Ornar… —Salim cayó en un silencio sombrío y sacudió lentamente la cabeza, incrédulo y asombrado de su propia epopeya, mientras Ray oscilaba entre el hastío y una prevención extrema—. ¿Y quiere saber algo? —le preguntó Salim, más sereno—. Se ha cambiado el nombre.

—No estabais casados.

—El nombre de pila.

—¿Michelle?

—Ahora se llama Fuego. Quiere que todo el mundo la llame Fuego.

—Fuego… —repitió Ray, ablandándose, pensando que era imposible que se inventara aquello—. ¿Estás preocupado por En serio y Ocupado?

Salim restó importancia a los primos con un gesto de la mano.

—Lo único que me preocupa es seguir manteniendo una actitud positiva.

—Pero el negocio de las camisetas marcha bien, ¿verdad?

—Sí, bueno, de eso quería hablarle —replicó Salim, y Ray no pudo culpar a nadie salvo a sí mismo.

—Verá, esta semana… o la semana pasada —dijo Salim contando con los dedos— estuve en la Calle 8, diez horas al día. Normalmente empezaba a trabajaren la acera de Journal Square, en Jersey City, junto a los trenes PATH, hasta que llegaba la policía y me obligaba a marcharme porque no tenía licencia de venta. El resto del día me lo pasaba yendo de aquí para allá, un poco por todas partes. Las vendía sacándolas de la mochila. Pero el otro día, cuando ella destrozó el piso… ¿sabe qué más hizo? Llenó la bañera de agua, cogió todas mis camisetas, todo mi inventario, lo metió en la bañera, cogió una botella grande de lejía…

Salim imitó la acción de verter el líquido, la muñeca curvada hacia abajo trazando un arco con lentitud y resolución, una y otra vez.

—No te jode —musitó Ray, casi presa del pánico mientras se evaluaba a sí mismo, preguntándose si por una vez en su vida sería capaz de decir que no, soportar la reacción decepcionada y el posible rechazo de su negativa—. ¿Cuántas camisetas…?

—Novecientas. Todas destrozadas. Ahora tengo que empezar de cero.

—Empezar de cero —repitió Ray, pasmado—. Para eso te di siete mil trescientos dólares.

—¡Lo sé! —exclamó Salim, al parecer indignado. Con Michelle, con Fuego.

—Si te quedaban novecientas, eso significa que vendiste, ¿cuántas?, ¿trescientas?

—Sí, bueno, tal vez no tantas.

—Con un beneficio de nueve pavos por camiseta, ¿no? Estoy tratando de recordar.

Salim exhaló como si intentara poner en movimiento un velero.

—Porque eso supondría que hasta ahora has sacado dos mil setecientos dólares.

—Sí, bueno, como le he dicho, no creo que haya vendido tantas.

—A ver, ¿cuántas has vendido?

—Más bien noventa.

—¿Noventa?

—Sí, verá, no pude preparar mil doscientas camisetas, como me había propuesto de entrada, porque el dinero que usted me dio lo ingresé en la cuenta de mi madre para que estuviera seguro, porque yo no tengo una cuenta personal, pero en cuanto lo hice ella retiró mil quinientos dólares, me dijo que se los debía.

—¿En concepto de qué? —Ray se sintió de repente muy cansado, y la mano derecha se le curvaba sobre sí misma sin que pudiera evitarlo.

—En concepto de… no sé. Alquiler atrasado, comida. Se limitó a decirme que se los debía.

—Se los debías —repitió Ray, como si estuviera sumido en sus pensamientos, sabiendo con una certeza absoluta que el resto de la vida de Salim, al margen de la escuela de espiritualidad o del atrevido e industrioso plan de libre empresa que abrazara, sería un largo e ininterrumpido desfile de complicadas excusas y contraproducentes negocios de presidiario, y que seguir financiando a aquel joven equivaldría a echar el dinero al váter y tirar de la cadena.

Salim exhaló un suspiro, encendió otro cigarrillo y contempló de nuevo el río.

—Mire, debería haber supuesto que mi madre haría una cosa así, porque siempre ha creído en la supervivencia del más fuerte, tiene esa clase de mentalidad, ¿comprende lo que quiero decir? Como un jaguar que devora a sus propios cachorros, pero yo sigo empeñado en creer que la sangre es más espesa que el agua, así que…

—¿Qué has hecho con el dinero de las camisetas que vendiste?

—Lo que no ha servido para vivir al día está aquí.

Salim se despegó de la pared y, del mismo bolsillo trasero que contenía la copia azul del informe sobre violencia doméstica, sacó una tarjeta de cajero automático y se la tendió a Ray. En el ángulo inferior izquierdo estaba escrito el nombre salim el-amin en relieve.

—La miro diez veces al día —le dijo a Ray, a quien se había acercado por detrás, y estaba inclinado sobre su hombro, como si los dos mirasen fotos de bebés—. No puedo creer que por fin tengo una de estas tarjetas. Nunca había pensado…

—No voy a financiarte de nuevo novecientas camisetas, Salim.

Ray lamentó al instante haber mencionado la cantidad, como si un número inferior pudiera ser aceptable.

—Eh, ni siquiera he venido aquí por eso. Solo necesitaba hablar con alguien y no tenía ningún otro sitio adonde acudir.

—En realidad, creo que cuanto antes el dinero no intervenga entre nosotros, tanto más racionales podremos ser en el trato de cada uno con el otro, ¿sabes?, en nuestra relación.

Salim hizo caso omiso de este comentario.

—Michelle no puede… no puede llevarse a mi hijo, ¿verdad?

—No lo sé —respondió Ray, abatido—. Tal vez solo necesita serenarse, sentar cabeza o algo por el estilo.

—Porque ya tengo un hijo al que no veo, pero eso fue por el bien del niño —dijo Salim.

—Bueno… —Ray se negó a ahondar en ese tema, y se ciñó a un intercambio escueto de preguntas y respuestas—. ¿Sabes dónde está ahora?

—Probablemente esté en casa de su madre, pero tengo entendido que ella se marcha a Atlanta la próxima semana, se muda allí con su primer novio o su tía o alguien. Y yo, en libertad condicional, claro, no puedo salir del estado. Ni siquiera puedo cruzar el túnel para ir a Nueva York, así que si ella se lleva a Ornar…

Salim suspiró de nuevo, el pecho le subió y bajó una sola vez, un silencio momentáneo que cayó como nieve.

—Y lo cierto, Ray, es que no le hace ninguna gracia estar con Ornar, el chico es un obstáculo para ella. Lo único que le gusta es arreglarle el pelo, eso viene a ser todo. Y yo no sé hacerlo.

—¿Y si te lo dejara?

—Sí, aceptaría encantado, pero ella lo sabe y nunca, ella… Le juro, Ray, que nunca he visto a nadie cambiar con esa rapidez. Nunca… —Finalmente las lágrimas desbordaron de sus ojos y se deslizaron por las mejillas—. Bueno, ¿cómo le va a su hija? —le preguntó entonces, al tiempo que se pasaba los dorsos de las manos bajo los ojos—. ¿Cómo está Ruby?

—No pienso financiarte novecientas camisetas.

—No, lo sé. Disculpe. —Se enjugó la cara.

—A seis pavos por unidad, son cinco mil cuatrocientos dólares, Salim. De ninguna manera.

—Lo único que quiero… —Salim apretó los dientes, esforzándose por detener el flujo de lágrimas—. Todo lo que quiero es que no deje de creer en mí.

—De acuerdo, de acuerdo —dijo Ray en voz baja, y volvió a levantarse del radiador—. Vamos, tranquilízate.

—Porque mi madre, Michelle… —Los labios empezaron a temblarle, la mandíbula le sobresalía, ladeada.

—Vamos, hombre, has pasado por cosas peores. Tú mismo me lo dijiste.

Ray deseaba abandonar el piso, marcharse dejando a Salim allí.

El joven extendió la mano derecha con la palma hacia abajo, el dorso de la muñeca abovedado como el cuerpo de una medusa, los dedos colgantes como tentáculos, el brazo izquierdo abierto para rodear a su interlocutor con un abrazo al que Ray cedió sintiéndose molesto, y entonces le dio unas palmadas en la espalda. Un aroma dulzón se alzaba del suéter de Salim.

—Sobreviviré —dijo el joven con la voz entrecortada—. No voy a sucumbir.

—Antes me has dicho por el intercomunicador que tenías algo para mí —le dijo Ray, tratando de suavizar la situación, de retrasar el momento de darle la negativa irrevocable o hacerlo del modo más diplomático posible.

—Ah, sí, claro.

Salim se agachó para abrir la cremallera de su mochila, de cuyo interior surgió una vaharada de humedad mohosa, y de un rimero de camisetas dobladas separó las dos superiores, negras y de talla tan grande que resultaba estrafalaria, una talla cuádruple, como fundas de una araña de luces.

Ray las desdobló y vio la leyenda «Lo que es mío, es mío» estampada en el pecho, la caricatura del matón diminuto blandiendo su pistola serigrafiada en el abdomen.

Cada camiseta con olor a humedad estaba salpicada por una rociada rosada de lejía, una a lo largo del brazo y el cuello, la otra en la espalda. El impacto visual de ambas era desagradable, violento.

—Desde luego había pensado hacerle una presentación más atractiva —le dijo Salim, en un tono de pesadumbre que a Ray le pareció ensayado—. En fin, esta es para usted y la otra para su hija.

—Espera un momento…

Y en un arranque de suspicacia, Ray sacó de la mochila otra camiseta al azar. Estaba incluso más estropeada que las dos que Salim le había ofrecido. Extrajo entonces una segunda camiseta del rimero: se hallaba en el mismo estado; luego una tercera. En ese momento Salim retrocedió casi de una manera respetuosa, como si Ray fuese un inspector de aduanas.

—La de pasos que tuve que dar para conseguir este género… —comentó—. Tan solo mirarlas me enferma.

Ray sacó otra y otra más. Pronto resultó evidente que Salim, más que tratar de engañarle con las camisetas que le había ofrecido, en realidad había seleccionado como regalos las dos que estaban menos desfiguradas.

—Aún así intentaré venderlas —afirmó el joven—. No tengo otra alternativa, pero…

—Bueno, mira, aceptaré la mitad —dijo Ray en voz baja.

—No creo que pueda venderlas ya a quince dólares la pieza.

—Te financiaré otras cuatrocientas cincuenta. —Ray desvió la vista.

—¿Cómo dice? —Salim parpadeó.

—Lo que he dicho —replicó Ray, todavía con la vista desviada, regañándose a sí mismo: «Tú te lo has buscado…».

—Dios mío, Ray. —Salim, exhalando gratitud, dio un paso adelante.

Pero Ray, con una tensa sonrisa, retrocedió para evitar otro posible abrazo.

—Pero aquí se acaba el asunto, definitivamente —concluyó.

Era más una súplica que una orden.

Capítulo25

Entrevistas. 25 de febrero

Las dos horas de forzosa ociosidad que Nerese tenía por delante antes de su encuentro con Danielle a las nueve en punto, acrecentaron de tal modo su deseo de habérselas con Freddy que casi tuvo que recitarse a sí misma las lecciones de toda una vida: ve acercándote lentamente, una entrevista tras otra, no omitas ninguna. Esforzándose por matar el tiempo, decidió visitar de nuevo a Ray, pues sus partidas de ajedrez cotidianas no le resultaban nada desagradables, pero cuando llegó al aparcamiento de Little Venice envuelto en las primeras sombras de la noche, vio que Salim, con su inevitable mochila pasaba de nuevo bajo el cono de luz de la farola solitaria, exactamente como lo hiciera dos noches antes, cuando ella llevó a Ray a casa desde el hospital. El muchacho se encaminaba a la salida de la urbanización a paso vivo, el semblante agitado, la punta encendida de un cigarrillo trazando sin cesar líneas luminosas en la oscuridad de la noche.

—Eh —le dijo desde el coche que avanzaba despacio a su lado.

Salim se sobresaltó al verla, sus manos se alzaron brevemente y cayeron con exasperación antes de que pudiera refrenar el lenguaje corporal.

—¿Cómo está usted? —le preguntó el joven en un tono apagado, y dio un paso atrás, apartándose del coche.

—¿Vienes del piso de Ray?

—Pues sí.

Nerese se inclinó con el brazo extendido y abrió la portezuela del copiloto.

—Sube.

El joven retrocedió otro paso, examinó rápidamente la oscuridad, en la que no había ninguna posibilidad de ayuda, y obedeció.

Avanzaron en silencio durante unos minutos, hasta que Nerese señaló con un gesto de la cabeza la mochila que el muchacho tenía en el regazo.

—¿Llevas algo ahí dentro que no quieras que encuentre?

—No.

Salim miró adelante, los labios fruncidos. Ella no se dio por satisfecha y detuvo el vehículo en una esquina, junto a una papelera.

—¿Estás seguro?

—Compruébelo usted misma —respondió Salim secamente, sin mirarla.

La detective reanudó la marcha, y una vez más el silencio empezó a hacerse denso mientras se adentraban en el centro de Dempsy.

Salim, que probablemente estaba condicionado para aceptar aquellas situaciones, ni siquiera le había preguntado adonde le llevaba, se limitaba a obedecer, el rostro convertido en una máscara de paciencia. Solo una vez, en un semáforo interminable, se volvió hacia Nerese y le preguntó sin ganas: «¿Qué, está pasando una buena noche?», antes de mirar de nuevo la carretera, sin esperar respuesta ni recibirla.

Nerese le hizo entrar en la comisaría del Distrito Norte, tomándole del codo con una mano mientras la otra sostenía la mochila a cierta distancia, como si estuviera llena de abejas.

La sala de entrevistas, no mucho mayor que un armario empotrado, contenía una mesita de juego y dos sillas, una con ruedecillas para ella y una plegable para él.

Nerese se inclinó por encima de la mesa.

—Bueno, Salim, ahora tú y yo vamos a tener una conversación, y la cuestión es que si me mientes, si me ocultas algo, si retienes información en cualquier momento de nuestra charla y lo descubro, cosa que sin duda haré, y más rápido de lo que piensas, te garantizo personalmente que serás viejo la próxima vez que respires el aire libre.

Salim asintió, ahora boquiabierto, coaccionado o perplejo, ella aún no podía distinguir cuál de las dos cosas.

—Pero si me dices toda la verdad… me resulta tan fácil empapelarte como hacer que esto sea un simple trámite, ¿entiendes?

—¿Puedo preguntarle una cosa? —El muchacho alzó una mano, vacilante, como si estuviera en un aula—. ¿Cómo es que la policía, antes de interrogarte, siempre tiene que empezar con ese discurso acerca de cómo van a castigarte si mientes?

—Dime que lo entiendes —replicó Nerese, que no estaba de humor para seguirle la corriente.

—Lo entiendo —dijo él, tan solemne como si hiciera un juramento.

—Dime qué hay entre tú y Ray. ¿A qué vienen esas visitas?

—Somos amigos.

—Amigos… —Nerese tiró al blanco—: Te da dinero, ¿no?

Salim titubeó antes de responder:

—Sí, pero no me lo regala. Lo invierte en mi negocio.

—En tu negocio. —La detective dejó que esas palabras se cernieran en el aire.

Salim alzó la mochila y la puso sobre la mesa, que, al recibir bruscamente el peso, tembló y osciló sobre sus delgadas patas. Una fetidez de fondo de río llenó la atmósfera de la pequeña habitación sin ventanas mientras el muchacho abría la cremallera de la bolsa más grande y sacaba dos puñados de camisetas húmedas, de color negro entreverado al azar de rosa (Nerese se preguntó si sería uno de esos diseños obtenidos atando la prenda antes de teñirla), cada una serigrafiada con el logotipo de chico malo.

—Hacer una cuesta seis dólares y la vendo por quince. Es un negocio.

—Supongo que por siete mil trescientos dólares tendrás que vender muchas más que estas.

La expresión de sorpresa del joven confirmó la cifra.

Dichoso Ray… De repente Nerese tuvo que vencer el impulso de echarse a reír.

Hizo un gesto a Salim para que volviera a guardar su género, pues no quería que nada se interpusiera entre ellos sobre la mesa.

—Bueno, dime qué ha pasado entre vosotros en las dos últimas noches.

—¿A qué se refiere? —replicó él, la incomprensión patente en el rostro.

—Es la segunda vez que te veo yendo y viniendo del piso de Ray, y en cada ocasión me has parecido a punto de explotar.

Salim la miró parpadeando, y de improviso cayó en la cuenta.

—Vaya por Dios, no quiera usted saberlo.

—¿Ah, no?

—Bueno, mire, tan solo se trata de… —Aspiró hondo—. De que tengo un problema familiar. —Se irguió en el asiento y del bolsillo posterior extrajo una copia azul de un informe de violencia doméstica—. Ray me estaba ayudando, me daba consejos.

Nerese hizo caso omiso del papel; era una mujer en pie de guerra.

—¿Qué clase de consejos? —preguntó, sin soltar el documento.

—No sé, que no permita que mi mujer me domine, a ella le gusta hacerlo cuando estás en la miseria, y cosas por el estilo. No lo recuerdo así, de repente, porque en estos momentos estoy sometido a presiones. Es como si… —Salim movió los labios sin decir nada—. Estos últimos días, lo juro por Dios, es como si todo estuviera borroso.

—Borroso. —Nerese repitió la palabra como si la masticara—. Permíteme que te pregunte… ¿Tienes alguna idea de quién pudo agredir a Ray hace unas semanas?

Salim sacudió lentamente la cabeza.

—La verdad es que no.

—No fuiste tú, ¿verdad? —dijo la detective, con toda la naturalidad de que fue capaz.

—¿Perdone? —Salim se quedó inmóvil, la cabeza ladeada, con una expresión de incredulidad.

Nerese no dijo nada y se limitó a devolverle una mirada plácida y fija.

Salim se recostó en su asiento y examinó su entorno como si lo viera por primera vez: la habitación desnuda, la luz implacable.

—Pero qué coño me está diciendo… Esto parece una trampa para incriminarme. Ray es mi jefe, mi profesor, mi amigo. He ido con mi hijo a su casa. Tenga la seguridad de que está ladrándole al árbol equivocado.

Nerese se quedó mirándole, expectante.

—Oiga, no estoy diciendo que no haya quien lo hiciera, pero de ninguna manera puede cargarme con ese mochuelo.

—Hay quienes lo harían… ¿Por ejemplo?

—¿Cómo diablos voy a saberlo? —replicó Salim, los colores aflorándole al rostro—. Me refiero en general. La gente. Usted es policía. ¿Tengo que darle lecciones?

—¿Con quién hablaste de él?

—¿De Ray? Con mucha gente.

—A ver, dame nombres. Dame el nombre de quien lo hizo.

—¡No lo sé! Solo he dicho que mi antiguo profesor me ha ayudado a levantar cabeza, no: «Esta es su dirección, ve y cárgatelo». ¿Por qué habría de hacer tal cosa, eh? —Ahora Salim casi gritaba, y tenía saliva en las comisuras de la boca—. ¿Qué ganaría yo con eso? —concluyó, golpeándose el pecho.

—Bueno, te lo diré —respondió ella con calma—. Si quien ha hecho esto resulta ser alguien con quien hablaste, alguien delante de quien dijiste alguna fanfarronada o algo por el estilo y es un nombre que podrías darme ahora mismo pero no lo has hecho…, en este estado no existe la condición de simple encubridor, y puedes estar seguro de que te enviaría al talego por intento de homicidio, agresión con agravantes y conspiración para cometer ambos delitos, junto con la escoria que lo hizo. Así que voy a preguntarte por última vez…

El muchacho la interrumpió con un sonido gutural, y al principio Nerese pensó que se estaba atragantando con algo antes de darse cuenta de que trataba de reírse.

—Hay que ver cómo es la policía. Vamos, por mucho que lo intente, por mucho que me esfuerce y sufra y persevere… —Se echó atrás y se cubrió la boca, la sangre agolpada en el rostro—. Es que ni siquiera sé por qué luché. Ninguno de ustedes quiere que sea de otra manera. Es como si me hubieran marcado o algo así. Fui con mi hijo a su casa…

—Golpeó la mesa y volvió a cubrirse la boca.

Nerese consultó su reloj. Eran las ocho y cuarto.

—¿Sabe qué le digo? A la mierda. ¿Por qué no se ahorran el tiempo de espera y me encierran para futura referencia? Quiero decir que ya estoy aquí, ¿me entiende? Así que adelante y termine el trabajo. —Los ojos se le humedecieron, y Nerese pensó: «Llorica»—. Porque, créame, últimamente cada día todo me importa menos, así que…

Salim se interrumpió, hizo un gesto con la mano, como si despidiera a Nerese, y se quedó allí sentado mirando a un lado, los dientes apretados, lleno de indignación.

Nerese asintió como si simpatizara con él por su difícil situación, y en aquel momento comprendió que estaba sentada delante de un asesino.

Aunque sabía muy bien que sus lacónicas amenazas y su mortificante rigor eran la causa de que el joven hubiera montado en cólera, algo en su manera de exteriorizarla (no tanto la elección de las palabras sino la rapidez con que había estado al borde de las lágrimas, la manera en que su cara, su cuerpo y sus gestos habían sufrido unos cambios al parecer incontrolables), le indicó a Nerese que aquel muchacho no solo era débil sino también peligroso. Su dominio de las tribulaciones cotidianas, que en su mundo eran casi innumerables, como la entrevista que estaban teniendo, por ejemplo, cedía con demasiada prontitud a una desesperación explosiva. Y puesto que en el ambiente en que se desarrollaba la vida de Salim había tantos espíritus afines con los que tropezar, la detective no dudaba de que el joven era un arma cargada que, al cabo de suficiente tiempo, se dispararía inevitablemente.

—Bueno, ¿qué va a ocurrir ahora? —preguntó, los brazos cruzados sobre el pecho.

Nerese no tenía ninguna justificación para retenerle, pues, que ella supiera, el chico no había hecho hasta entonces nada ilegal. Tal vez era cierto que consideraba a Ray como su amigo, su mentor, incluso podría ser que lo reverenciara, o tal vez no, y era muy probable que Ray, en su deseo de hacer lo correcto, viera su relación con el chico como una de esas parejas uno de cuyos miembros cree que el otro le trae sin cuidado pero que no pueden separarse. Lo cierto era que cada futuro encuentro de los dos se parecería más y más a ese juego de salón en el que un muchacho hacer girar una botella y la chica a la que esta acaba apuntando le da un beso, solo que la chica sería la muerte.

—¿Puedo irme?

—Déjame que te pregunte algo. —Nerese le miró alzando la barbilla—. ¿Dices que Ray te ha apoyado en ese asunto?

—Indicó con la cabeza su material móvil, la mochila cerrada con cremallera a sus pies.

—Sí, acabo de decírselo.

—¿Y qué beneficios ha obtenido él de su inversión?

—Ninguno si estoy sentado aquí, así que podría usted dejar que me largase para volver al trabajo y entonces ya veremos.

Nerese estaba en el interior de su coche, aparcado en doble fila delante del bloque de pisos donde vivía Salim, en la avenida Tonawanda. Contempló al muchacho mientras este iba desde el coche a la entrada del edificio, pero vio que daba media vuelta en el último momento para unirse a tres jóvenes que salían del vestíbulo a la calle. La detective pensó que aquellos tres amigos le sobraban a Salim, pero antes de que pudiera pensar más en ello, sonó su teléfono móvil.

—Que sean buenas noticias.

—Yo siempre las doy.

—¿Bobby?

—La lista de llamadas telefónicas de tu hombre parece una novela de misterio.

—¿Cómo es eso? —inquirió Nerese, mientras Salim doblaba la esquina con sus compinches y ella lo perdía de vista.

—Vamos allá. La última llamada de salida efectuada el día de la agresión fue a la empresa de taxis Carden State, a las cuatro y media de la tarde.

—Las cuatro y media. Esa es más o menos la hora en que sucedió. ¿Empresa de taxis Garden State? —Nerese tomó un bloc.

—Supongo que para pedir un taxi —dijo Sugar.

—Tiene coche.

—Tal vez fuese para otra persona. Puede que alguien más hiciera la llamada, ¿sabes?, alguien que necesitara marcharse de allí.

—¿El atacante? —Nerese no creía que Freddy fuese tan estúpido.

—No lo sé. Les he llamado para que me den el registro de salidas de ese día. Sin cargo adicional, por cierto. No les consta haber enviado un coche al número 44 de la calle Othello, así que… Tal vez el tipo se dio cuenta en el último momento de que iba a hacer una burrada, pidiendo un taxi desde ahí, y colgó. No sé.

—Tampoco yo lo sé —replicó Nerese, mientras cruzaba por su mente aquel teléfono sin batería fuera de su base—. ¿Cuál fue la llamada de salida anterior a esa?

—¿Anterior a esa? Llamó a Frederick Martínez, en el número 3355 de la calle Taylor. Una llamada efectuada unos quince minutos antes.

—¿Quince? —Nerese cerró los ojos y vio a Freddy en pie junto a Ray inconsciente, llamando a casa para decirle a Danielle dónde estaba y lo que acababa de hacer. Y la detective se dijo que por lo menos no lo había dejado allí tendido con el mango de un cepillo de dientes clavado en el corazón—. ¿Qué más tienes? —preguntó a su interlocutor.

—¿Qué más? —Sin duda Sugar se lo estaba pasando bien—. ¿Qué te parece dieciocho llamadas al mismo número en un periodo de tres horas, cuatro días antes de la agresión?

—¿A quién correspondía el número?

—A Carla Powell, en el número 1949 de Rocker Drive.

—¿Dieciocho?

—Eso es lo que he dicho. Pero las primeras diecisiete solo duraron unos segundos, y la última algo más de un minuto, así que parece que no había nadie en casa y cada vez salía el contestador automático, y al llegar a la dieciocho por fin se puso alguien al aparato o bien él decidió dejar un mensaje…

Nerese reflexionó en todo esto e imaginó a Ray desesperado por encontrar a Danielle para hablarle de algo uno o dos días después de que su marido saliera de la cárcel.

—¿Hay algo más?

—Verás, Neesy… —Sugar se aclaró la garganta—. La verdad es que algunas de las llamadas de entrada son las que en realidad van a darte alguna pista.

Al cabo de veinte minutos, Nerese aparcó junto al estrecho sendero de acceso a la casa de Freddy y Danielle, un edificio bifamiliar en medio de una hilera de casas adosadas idénticas, la calle monótona pero bien cuidada, parte de un barrio habitado por dominicanos, puertorriqueños y filipinos orgullosos hasta la médula de ser los propietarios de sus casas.

Aunque la detective había ido allí en apariencia con la intención de entrevistar al chico, también confiaba en ver por primera vez a Freddy y hacerse una idea de aquello a lo que tendría que enfrentarse cuando fuese el momento de ir a por él en serio.

Su estratagema sería conseguir que Nelson contradijera por lo menos en algunos detalles el relato que hiciera su madre de la noche en cuestión, y hacerlo en presencia de la mujer sin que esta pusiera fin a la entrevista. La otra aguja a la que Nerese debía poner hilo era hacer eso sin que el chico tuviera la menor idea de la razón de todo aquello: la infidelidad de su madre, la violencia de su padre, el posible —no, definitivo— regreso del padre a la cárcel. Nerese podía enfrentarse a la cólera, las bravatas y el engaño; la inocencia era espinosa.

Subió la escalera exterior entre las dos viviendas y, cuando llegó al piso, observó que las ventanas de la sala de estar estaban a oscuras, salvo por la luz cambiante del televisor encendido. Eso le pareció una mala señal, intuyó que iban a dejarla plantada.

A la tercera vez que llamó al timbre, abrieron la puerta. Era el muchacho, descalzo y con una expresión de franqueza en el rostro, todavía más un niño que un adolescente. Miró con fijeza a Nerese sin la presencia de ánimo para saludarla o preguntarle qué quería.

—Hola, tú debes de ser Nelson —le dijo, sonriente.

El chico hizo un gesto de asentimiento y reconoció en silencio el carnet de la detective, todavía sin la seguridad de qué era lo que debía decir o hacer.

Detrás de él, en el extremo de la sala de estar, la luz del televisor incidía sin descanso en las fundas protectoras de plástico, haciendo que los muebles destellaran en la semipenumbra.

—Me llamo Nerese. ¿Están tus padres en casa?

—No.

—¿No? —La detective sonrió a pesar de su irritación—. ¿Sabes dónde están?

—Mi madre… no sé dónde está —respondió Nelson en una vocecilla apagada, como si no estuviera acostumbrado a hablar.

—Y tu papá, ¿sabes dónde está ahora mismo tu papá?

El chico se encogió de hombros y volvió brevemente la cabeza para mirar el televisor y ver lo que se estaba perdiendo.

Nerese se guardó el carnet de identidad y la placa.

—Nelson —le dijo, tomándole de los hombros para que se volviera—. Soy del Departamento de Policía.

La boca del muchacho se abrió como si tuviera un gozne, y Nerese tuvo que insuflar algo más de calor a su sonrisa para evitar que Nelson se asustara.

—Tenía que reunirme aquí con tu madre. ¿Te ha dicho algo de mi visita? ¿Nerese Ammons? ¿La detective Ammons?

—No. —La sílaba era como una espina en la garganta del chico.

El enojo de Nerese aumentó al mismo tiempo que el calor de su sonrisa. El chico estaba allí, nada más fácil que interrogarle, pero no podía hacerlo sin que Danielle estuviera presente, cualquier cosa que él dijera…

—¿Estás bien, cariño?

Ahora el muchacho estaba apoyado en el marco de la puerta de tela metálica abierta, aferrando el pomo interior.

—Escucha, Nelson.

—¿Qué?

Ella le dio su tarjeta.

—Le dices a tu mamá que me llame en cuanto llegue, ¿de acuerdo? Dile que… —Nerese titubeó. ¿Qué debía decirle? ¿Qué clase de velada amenaza o de ultimátum podía hacerle a Danielle a través de su hijo?

Por otro lado, al diablo con ello. Armada con las llamadas recibidas por Ray, finalmente había adquirido la confianza suficiente, estaba lo bastante preparada para llamar al encargado de la libertad condicional de Freddy y obligarle a tener una reunión con él, con o sin Danielle o el muchacho, como un preliminar.

—Dime, Nelson, ¿tiene tu mamá un teléfono móvil?

—No lo sé. No creo.

Nerese se encogió de hombros y mantuvo una expresión afable.

—Muy bien. Mira, le dices que me llame en cuanto llegue, ¿de acuerdo?

El chico se limitó a mirarla fijamente.

—Bueno, me voy. —Nerese le tocó la mano y se volvió para marcharse.

—¿Por qué quiere hablar con ella? —le preguntó Nelson a la detective cuando estaba a mitad de la escalera, su voz apenas audible.

Nerese se volvió y subió de nuevo, para mirarle a la cara.

—Me está ayudando en un trabajo que he de hacer. —Entonces, incapaz de resistirse, añadió—: Debe de ser agradable tener de nuevo a papá en casa, ¿verdad?

La pregunta pareció poner un paréntesis en la inquietud de Nelson.

Se encogió de hombros, malhumorado, y se miró los zapatos, mostrando sin malicia su resentimiento.

—¿Habéis estado haciendo algo juntos? —inquirió Nerese, pisando ahora hielo quebradizo.

El chico volvió a encogerse de hombros y desvió la vista, y, a la luz que provenía de la calle, Nerese escrutó su rostro, en el que percibía algo raro…, no en su expresión, sino en la misma cara. Finalmente se concentró en los labios; los tenía acribillados por las marcas blancuzcas de unos puntos quitados recientemente, y los mismos labios estaban un poco hinchados, como si alguien le hubiera golpeado en la boca unas semanas atrás.

—¿Has tenido un accidente?

—¿Qué?

—¿Qué te ha pasado en la boca?

—No lo sé —respondió el niño, cubriéndose de un modo inconsciente la parte inferior de la cara con la mano.

—¿Alguien te ha golpeado?

—No.

Nelson alzó el mentón, con una expresión desdeñosa por lo absurdo de la conjetura.

Sonó el teléfono dentro del piso, y el muchacho fue a responder. Nerese sostuvo abierta la puerta de tela metálica, pero siguió en el porche.

El televisor estaba en línea recta con respecto a la puerta principal, y Nerese vio en la pantalla a un rapero blanco que se movía en un escenario como un jorobado libidinoso, apretándose los testículos con una mano.

Nelson regresó a la puerta.

—Tengo que terminar los deberes.

—¿Esa llamada era de tu madre?

—Sí.

—¿Le has dicho que estoy aquí como habíamos convenido?

—Me he olvidado.

Capítulo26

Ruby y Nelson. 1 de febrero

Ray pensaba que llevar a Ruby a su piso, cuando ya estaban allí Danielle y Nelson, podría haber sido un gran error, pero, al entrar, la mirada de Ruby se deslizó más allá de Nelson, que estaba acurrucado en una esquina del sofá mirando la MTV con el sonido apagado, para posarse en Danielle, instalada en la terraza. Le alivió ver la sonrisa nada recelosa de su hija.

Danielle estaba sentada de espaldas a ellos, al parecer enzarzada en otra acalorada discusión con su madre.

—Te digo que respetes mis deseos, que respetes… Eso no es problema tuyo. Eso no es… Gracias…, muchas gracias.

Mascullando, cortó la llamada, y entonces se volvió a medias y los vio en la sala de estar.

Estaba fumando, y eso desconcertó a Ray, que recordaba el discurso que ella le dirigió a comienzos de semana, lo de que «el cuerpo es el templo».

Cuando Danielle entró en la sala, Ruby, una vez más, y de una manera refleja, se inclinó hacia ella, deseosa de que la abrazara, pero en esta ocasión el abrazo que recibió fue superficial, como si Danielle fuese una anfitriona que saludaba a los que llegaban rezagados a una fiesta ya muy concurrida.

—¿Qué tal, cariño, todo va bien? Estupendo. Qué guapa eres.

Entonces se puso a fumar e ir de un lado a otro, tanto Ray como Ruby decepcionados porque no daba más muestras de alegría.

—Estoy fumando en la terraza, ¿no te molesta? —le preguntó a Ray, interesándose por las normas de la casa, empujándole siempre un poco más allá.

—Dentro, fuera, donde quieras.

—¡Ah, Ruby! —Danielle se volvió hacia ella—. ¿Conoces a Nelson?

Cuando vio al otro niño, Ruby retrocedió un paso y ladeó la cabeza como un pájaro de ojos brillantes.

Nelson se puso en pie de un salto, giró sobre sus talones y, desviando la vista, hizo unos extraños e improvisados movimientos que parecían de karate.

—¿Estás bien? —le preguntó Ray a Danielle.

—Estos profesores… Es como si nadie tuviera una vida fuera del aula. Nadie tiene otras responsabilidades.

Sin decir otra palabra, Danielle regresó a la terraza.

Nelson volvió a hundirse en el sofá, a mirar la MTV insonora, mientras Ruby recogía intencionadamente todas sus cintas de Buffy y Angel diseminadas alrededor del televisor y las llevaba al dormitorio del fondo.

Y así, al cabo de uno o dos minutos de presentaciones, cada uno se había refugiado en su actividad particular, dejando a Ray allí en pie, tan solitario como la estatua que se alzaba en la bahía.

Siguió a su hija al fondo del piso, donde la chica se dedicaba ahora a ordenar y reordenar sus cintas junto al televisor que había al pie de la cama. Antes de abrir la boca, Ray examinó la habitación, en busca de algún detalle que indicara su relación con Danielle, pero no vio nada salvo un frasco de aceite para bebé en la mesilla de noche, un objeto bastante inocuo.

—¿Jugamos a recoger pelotas?

Ruby se encogió de hombros sin mirarle.

—¿Sí?

—He dicho que no me importa.

Ray se acercó al armario y sacó los dos guantes y una pelota de softball.

—Vamos.

Salió de la habitación, decidido a amansarla.

Ya estaba en la puerta principal cuando reparó en Nelson, medio enterrado en los cojines y, pese a su intención de confirmarle a Ruby que ella era su ojito derecho y siempre lo sería, Ray no fue capaz de excluir al pobre chico.

Los dos niños le siguieron al césped como si lo hicieran por mandato judicial.

Danielle, sentada casi directamente encima de ellos en la terraza del tercer piso, les hizo un breve saludo con la mano y volvió a enfrasearse en su trabajo, el teléfono portátil de Ray apoyado en posición vertical en un rimero de libros.

Ray tomó a Nelson por la muñeca, lo llevó, caminando hacia atrás, a un lugar que estaba frente al edificio, a fin de evitar que otra pelota cayera al río, y le puso su propio guante bajo el brazo.

—Retrocede un poco, Ruby.

Como ahora no se atrevía a tocarla, le hizo señas hasta que estuvo a unos quince metros de Nelson, le lanzó el otro guante y entonces él mismo dio marcha atrás para formar un triángulo equilátero.

—Yo te lanzo, Ruby, tú al almirante Nelson y él a mí.

Ray eligió esa disposición porque sin guante no podría parar la pelota lanzada por su hija con la fuerza y la velocidad de un latigazo. Ruby era una lanzadora nata, irreflexiva, su cuerpo grácil y larguirucho se movía como por instinto para enviar la pelota rauda como un cohete.

Nelson, por su parte, todavía empujaba la pelota más que lanzarla.

—Bueno, vamos allá, lo haremos bien y con calma, ¿de acuerdo?

Su teléfono sonó en la terraza. Danielle respondió y Ray esperó a que le gritara diciendo que le llamaban, pero, en vez de hacer eso, la joven entró en la sala. Al parecer, la llamada era para ella.

—Bien y con calma —dijo, un tanto distraído, lanzando la pelota en el estilo de herradura a su hija, quien la atrapó con apatía en pleno vuelo, se volvió hacia Nelson y la lanzó por lo alto a escasa velocidad; pero el muchacho, como si no pudiera decidirse entre esquivar la pelota y atraparla, simultáneamente extendió el guante y torció el cuerpo apartándolo todo lo posible de la línea de lanzamiento, de modo que la pelota pasó por su lado intocada.

Cuando el chico se dio la vuelta y echó a correr tras la pelota, Ray vio que su hija volvía a observarle con la misma mirada de ave de presa que le había dirigido en el piso.

El teléfono volvió a sonar en la sala de estar, y Danielle, tras exclamar «¡hijo de puta!» con toda claridad, cerró bruscamente el libro de texto y entró de nuevo en el piso.

—Bien y con calma —dijo Ray, lanzando la pelota a su hija, quien la lanzó por lo alto a Nelson, y este volvió a torcer el cuerpo y perseguir la pelota. La mirada de Ray pasó del rostro de Ruby, que miraba al chico con los ojos entrecerrados, como el médico que examina a un paciente, a la terraza vacía. La voz de Danielle, ahora alzada por la cólera, procedía de la sala de estar.

Esta vez el segundo lanzamiento de Nelson a Ray hizo volar la pelota, y el chico se puso de puntillas con una emoción contenida.

—Lo estás consiguiendo, Nelson. Mantén el cuerpo ladeado tal como te enseñé.

Ruby hizo un gesto impaciente para reclamar la pelota, cerrando el guante vacío como la pinza de una langosta. Ray se la lanzó sin levantar el brazo por encima del hombro, y entonces miró otra vez hacia la terraza, tan solo un segundo, pero cuando dirigió de nuevo la atención a su hija ya era demasiado tarde.

El largo brazo derecho de Ruby pendía inmóvil y recto por encima de su cabeza, la mano que aferraba la pelota muy curvada por la muñeca. Y antes de que Ray pudiese gritar su nombre para que se detuviera, echó el brazo atrás y luego adelante, como un cuchillo filipino, como una honda, un bello movimiento que finalizó en el explosivo disparo. Nelson parecía soñar despierto en aquel momento, mirando las nubes con los ojos entrecerrados, y la pelota le alcanzó en plena boca. La sangre brotó de los labios, formando al saltar una perfecta corola de gotitas.

Los tres se quedaron inmóviles un momento, y la visión periférica de Ray atisbo a Danielle de regreso en la terraza. Entonces Nelson cayó de rodillas, despierto pero aturdido, la sudadera amarilla claro, el mentón y los dientes bañados en sangre.

Ray no tenía la menor idea de cómo Danielle se las había arreglado para bajar desde la terraza en el tercer piso y llegar al lado de su hijo en la hierba más rápido que él, que solo estaba a unos metros de distancia, sentada detrás de él en sujetador, su pullover antes blanco apretado contra la boca lesionada para restañar la sangre.

—¡Quédate ahí! —le gritó Ray, y entonces corrió arriba, vació el compartimento de hielo del frigorífico en una toalla de baño y volvió velozmente al césped.

—Ponte el suéter —le dijo a Danielle, apartándola con el hombro.

La toalla contenía suficiente hielo para mantener fresco un cadáver, y tuvo que tirar la mayor parte a la hierba.

—Vamos.

Ray y Danielle ayudaron a Nelson a levantarse, y los tres, caminando a paso vivo, se dirigieron al coche de ella. Cuando ya casi habían salido del aparcamiento, él se acordó de Ruby, que seguía de pie en el césped.

En la sala de urgencias del Centro Médico de Dempsy reinaba una tranquilidad milagrosa. Nelson y Danielle solo tuvieron que esperar media hora hasta que los enviaron a traumatología. A Ray y Ruby les permitieron quedarse en el corredor, frente a la puerta.

Ninguno de los dos niños había dicho una sola palabra desde que ocurrió el accidente. Nelson, estaba al parecer demasiado aturdido, los ojos tan redondos como fichas de póquer; el silencio de Ruby tenía un aire de melancólico desafío que Ray no estaba en condiciones de romper.

El escozor del Betadine hizo gritar a Nelson, que cayó del taburete hacia atrás, y la doctora, una mujer del sudeste asiático y aspecto de fatiga, retrocedió asustada como si alguien hubiera entrado sigilosamente por detrás y le hubiese gritado al oído, algo que no era una buena señal. Y cuando tomó el catgut sintético y la aguja de suturar, Ray hizo una seña a Danielle para que le dijera a la doctora que esperase y saliera al pasillo.

—Escucha, no creo que debas dejar que lo cosan aquí —murmuró—. Déjame llamar a un cirujano plástico que conozco.

—Cirujano plástico… Vaya. —Danielle alzó una mano para que no siguiera.

—Escúchame, hazme caso. Cuando Ruby tenía tres años se cayó de un columpio y los dientes inferiores le atravesaron el labio. La llevamos a una sala de urgencias como esta, la cosió un médico residente que tenía exceso de trabajo y parecía estar hilvanando un vestido, y la chica acabó con un aspecto como si tuviera canicas detrás del labio. Hubo que hacerle otras dos operaciones solo para reparar la chapuza del primer carnicero. ¿Te acuerdas, Ruby? —Ray detestaba la falsa jovialidad de su voz, pero todavía era incapaz de enfrentarse a lo inapropiado del repentino malhumor y la frialdad de su hija.

»En resumidas cuentas, el médico que le arregló el problema me dijo que, cuando se trata de la cara de un niño, nunca debe hacerse en una carnicería como esta. Todavía tengo su tarjeta, está en Gannon.

—El dinero —dijo Danielle, haciendo una mueca.

—Ese no es tu problema.

—Un cirujano plástico —insistió ella.

—Mira, esta doctora ha detenido la hemorragia y desinfectado los cortes. Anda, trae al niño y nos iremos.

Danielle regresó a traumatología y Ray empezó a buscar entre las tarjetas comerciales que guardaba en la cartera.

—Papá… —dijo Ruby en voz baja y preocupada.

—Sí, Ruby —respondió solícito Ray.

—Nos hemos dejado la pelota en la hierba.

Cuando regresaron a Little Venice desde la clínica del cirujano plástico, Nelson tenía los labios enormes, el tejido traumatizado los había convertido en neumáticos de caucho tan hinchados que el chico no podía abrir la boca. Ray pensó que no podría volver a la escuela en varios días, a menos que fuese inmune a las burlas.

—No puedo transmitir con palabras cuánto lo siento —le dijo a Danielle, mirándola por el retrovisor.

Sentada a su lado en el asiento del copiloto, Ruby contemplaba el paisaje. Danielle se encogió de hombros.

—Vamos, Ray, tú eres un hombre, él es un muchacho. Alguien tenía que enseñarle a recoger y lanzar una pelota, ¿no?

Hasta entonces Ray no había caído en la cuenta de que Danielle suponía que el causante del daño había sido él.

Cuando llegaron a la urbanización era de noche, pero Ruby corrió sin vacilación al lugar en la hierba donde había quedado la pelota, como si no hubiera pensado en otra cosa desde el momento en que partieron hacia el hospital.

En el piso de arriba se metió en el dormitorio de Ray mientras Danielle recogía en la terraza sus libros de texto y depositaba el teléfono portátil en la base.

—Oye, he aceptado tres llamadas a cobro revertido mientras estaba haciendo el trabajo.

—¿Tres? —replicó Ray, suponiendo que eran del Centro Correccional del Condado, pues a los internos solo se les permitía llamar a cobro revertido.

—Avísame cuando llegue la factura telefónica.

—No te preocupes por eso.

Todavía concentrado sobre todo en Ruby, Ray intentó dejar de lado el hecho de que el marido de Danielle tuviera su número de teléfono.

—Gracias. —Danielle le besó delante de Nelson, el niño visiblemente mareado—. Tú eres diferente.

—Vamos, mujer —objetó él, y entonces aquellas llamadas telefónicas volvieron a agolparse en su mente.

Una vez más, y en un huidizo momento de claridad, se dijo que debía poner fin a su relación con ella. Pero entonces Ruby volvió a la sala de estar, el objeto de su inquietud varió y el momento oportuno quedó atrás.

—Nelson. —Ray detuvo al muchacho en la puerta y, obedeciendo a un impulso, colocó el guante de béisbol bajo su brazo—. Ponle una pelota dentro y guárdalo bajo el colchón cuando no lo uses, ¿de acuerdo? Todavía haremos de ti un gran jugador.

Los labios del chico seguían hinchándose como pan en un horno, incluso en el tiempo que tardaron en ir desde el aparcamiento al piso, se hinchaban tanto que los ojos se le habían convertido en hendiduras y Ray era incapaz de decir lo que sentía acerca de ese premio de consolación en el último momento.

Cuando se quedaron solos en el piso, Ruby y Ray miraron sin verla la cadena MTV, que seguía sin sonido. Ray notaba los miembros pesados, le faltaba un poco el aire y casi temía cruzar la sala para apagar el televisor.

—¿Papá? —Ruby se esforzó por hablar en un tono de voz normal, los ojos fijos en la pantalla—. No es que me importe, pero ¿por qué le has dado nuestro guante? Me parece bien que lo hayas hecho, no estoy molesta, pero acabas de conocerla.

—Se lo he dado a él. Mira, sentía lo que le ha ocurrido al chico, y además su padre está en la cárcel, es como si no tuviera padre. Ni siquiera sabe cómo…

—No importa. —La voz de la muchacha empezaba a tambalearse—. No estoy irritada, solo siento curiosidad.

—Me ha sabido mal que le haya pasado eso, Ruby.

Ray se detuvo ahí, pues no estaba preparado para ir adonde ahora tenía que ir.

—Edward Bosco —dijo Ruby de repente, con los dientes apretados.

—¿Qué?

—Le odio con todas mis fuerzas… —Y por fin llegaron las lágrimas, aunque sus ojos seguían fijos en la pantalla—. Quiero que… Digo cualquier cosa y él se me acerca por detrás, en la cafetería, y repite todo lo que digo, pero burlándose, con un espantoso sonsonete. Me entran ganas de matarlo. Mierda de escuela.

—Ruby. —Ray se deslizó desde el brazo del sofá e intentó cogerle la mano—. ¿Quieres que deje de verla, Ruby?

—¿Qué? —chilló ella, horrorizada, la pregunta un error ineludible—. ¡No me importa! ¡No dejes de verla por mí!

—No, no, cariño, no me refería a eso. —El ojo mental de Ray se le estaba cegando—. Jamás haría eso… Ven aquí.

Intentó alzarla del sofá, pero ella le sorprendió al extender un brazo, y Ray percibió en ese gesto el anhelo apenas reprimido de agredirle.

—¡Estoy bien! ¡Estoy bien! —exclamó con brusquedad, y retrocedió rápidamente para ponerse fuera de su alcance.

—De acuerdo. —Ray se apartó, las manos en el aire—. ¿Estás bien?

—He dicho que sí.

Entonces, extenuada por la tarde larga y terrible, se restregó la piel humedecida por las lágrimas debajo de los ojos.

—Déjame que te pregunte una cosa, cariño… —le dijo Ray, habiéndole con la mayor delicadeza posible, deseoso de zanjar el asunto—. ¿Le has pedido disculpas a Nelson?

—No.

La muchacha pasó los dedos como un rastrillo por los apelmazados mechones de pelo rubio castaño, apartándolos de la cara.

—¿Por qué no?

Ella abrió los ojos y le dirigió lo que para ella era una mirada dura.

—No tengo la culpa de que sea tan torpe para recoger la pelota.

Capítulo27

Excursiones de estudios. 26 de febrero

Nerese y su hijo se encontraban en el exterior del Centro Correccional del Condado de Dempsy, silenciosos y envueltos por una fría niebla, entre unos doscientos visitantes, en su mayoría mujeres y niños, muchos niños; los pocos hombres que aguardaban para entrar daban la impresión de que tanto podían ser visitados como visitantes, incluido un memo alto, las fundas de cuyos dientes de oro no dejaban de caérsele de una en una y de dos en dos cada vez que intentaba hablar.

Puesto que no tenía el permiso del jefe de policía para visitar a su sobrino Eric, Nerese se había dejado en casa su arma, la placa y el carnet de identidad policial, suponiendo que, mientras no la reconociera alguno de los funcionarios, no habría ningún problema. En realidad, aunque la identificaran, siempre podría alegar desconocimiento de las reglas, aunque como Antoine y Butchie acumulaban tantas millas en sus entradas y salidas del centro que habrían conseguido un vuelo gratis a la luna, sería un milagro que esa explicación convenciera a alguien.

Nerese había decidido correr el riesgo no tanto por su sobrino sino por Darren. La noche anterior ella llegó a casa antes de lo habitual, y al entrar en la sala le asaltó el olor del whisky de malta barato y vio a su hijo y otros tres compañeros del instituto espatarrados en el sofá, bebiendo y tocándose los miembros mientras miraban un vídeo pomo en el televisor.

Nada de eso habría merecido más que una reprimenda y el castigo a no salir de casa, aunque ella también se proponía llamar a los padres de cada chico, pero cuando uno de estos se incorporó tambaleante, una pistola niquelada del calibre veintidós le cayó del bolsillo y las cosas sufrieron un cambio radical.

La detective no llegaría tan lejos como llevarlo a la comisaría, pues el chico, por lo que ella sabía, no era una mala pieza, ninguno de ellos lo era. Sin embargo, ella misma le acompañó a su casa para mostrar a sus padres lo que llevaba encima, y oyó el sonido satisfactorio de las bofetadas antes de regresar al coche.

Pero ni siquiera eso le habría empujado a hacer algo tan arriesgado como ir al centro penitenciario sin permiso. La gota que colmó el vaso fue que, cuando ella regresó a casa y arremetió contra Darren por su relación con un amigo tan idiota, el chico replicó: «Pero mamá, ni siquiera estaba cargada. Tenía las balas en el otro bolsillo». De modo que aquel viaje era en bien del chico, una excursión de estudios a la sombra de las cosas que todavía tienen que suceder.

Pasaron por el primer control sin demasiadas dificultades (quitarse los zapatos y los calcetines fue lo peor), y entonces subieron al autobús adecuado, en el que recorrerían trescientos metros hasta llegar a uno de los bloques residenciales que rodeaban el eje del centro de internamiento.

Pero a la entrada de la unidad en la que estaba Eric había que sufrir otro registro, más minucioso; unos dedos inquisitivos se deslizaron por las cinturas de sus pantalones y ropa interior, y luego le torturaron el cuero cabelludo y el pelo; una linterna les iluminó el interior de la boca y la mayor parte de sus prendas de vestir, chaquetas, suéteres, camisas, acabó en una taquilla, todo excepto el delgado jersey cuello de cisne de Nerese y la camiseta que Darren llevaba bajo el pullover; volvieron a examinarles calcetines y zapatos, y por fin los llevaron a la sala de visitantes, tres cuartos de hora después de que se hubieran puesto en la cola. La sala tenía el tamaño de una cafetería, con estrechas mesas de madera lo bastante largas para acomodar cincuenta sillas en un lado, y las paredes estaban adornadas con obras artísticas de los internos: paisajes fantásticos en los que aparecían unicornios, Conans y Xenas, mezclados con retratos formales de Malcolm, Martin, Frederick Douglass y varios hombres de aspecto hispano a los que Nerese no pudo identificar.

No había ninguna barrera entre los visitantes y los internos, pero unas tablas verticales dividían el espacio debajo de las mesas hasta el suelo, de modo que no eran posibles los contactos de las rodillas y los intercambios furtivos.

A intervalos regulares, los guardianes hacían entrar a los internos, en grupos de seis, con monos provistos de cierres Velero y zapatillas deportivas o sandalias, y uno a uno se les permitía examinar el mar de familiares y amigos, señalar los suyos al guardián y entonces ir a su encuentro a través de la sala, vigilados de cerca.

Acomodaron a Nerese y Darren en dos sillas contiguas, hacia el centro de una mesa ocupada a medias, y esperaron la llegada de Eric.

Bajo, robusto y de piel oscura como su madre, los ojos anchos, los labios pequeños y la frente ancha y lisa bajo una cabellera discretamente larga como la de su padre, Darren se sentó erguido a la mesa, las manos enlazadas delante de sí, como si estuviera en clase bajo el dominio despótico de un profesor severo.

Nerese, en cambio, se sentaba un poco encorvada, cubriéndose la nariz y la boca para mantener a raya el olor agrio del sudor producido por el estrés y la mala digestión que flotaba en la atmósfera de todas las prisiones en las que había tenido oportunidad de entrar, a lo largo de su carrera y unos años antes de que la iniciara, en la adolescencia, cuando visitaba de mala gana a uno de sus hermanos.

Muchos de los internos y sus visitantes, sobre todo si estos eran mujeres, se inclinaban adelante, deslizando los torsos por encima de las mesas, acercándose así mientras hablaban, los antebrazos j untos y las caras a pocos centímetros de distancia.

Bajaban las cabezas para recibir caricias consoladoras, los pulgares restregaban los cuellos y hombros rígidos por la tensión.

Los niños se subían a las mesas para encaramarse a sus padres, mientras la pareja conversaba en voz baja; la vibración predominante en aquella espaciosa sala que contenía centenares de los hombres más despiadadamente violentos e inestables en las cuatro ciudades y los pueblos del condado de Dempsy, parecía ser de sobriedad íntima, como si todos ellos hubieran abandonado una vida de dureza para predicar la ternura.

Nerese vio que su hijo absorbía el ambiente que le rodeaba, observó el deterioro de su expresión, desde una compostura que pasaba de rígida a lánguida y abatida, la mirada deslizándose de un grupo a otro como si tuviera la cabeza montada sobre una torreta oxidada.

A su lado, un interno con la cara llena de cicatrices de acné (Nerese lo reconoció como un vecino de las viviendas Roosevelt, la ceja izquierda, la ventana de la nariz y el labio inferior perforados y con aros) abrazaba a su hijo de tres años con un deleite sin inhibiciones, mientras que hacía por completo caso omiso de la hermana del niño, solo un poco mayor, que estaba sentada en silencio al lado de su madre y jugaba con una Barbie desnuda.

Darren se fijó brevemente en una mujer menuda, sentada dos mesas por delante, que tenía aspecto de gitana, con el cabello gris, el rostro en forma de corazón ladeado y entre las manos morenas, mientras contempiaba con una expresión de tristeza a su hijo desdentado y tatuado que hablaba por los codos, despotricando acerca de algo en un tono medio susurrado, y Nerese casi podía oler la metamfetamina hirviendo en sus venas.

Al dirigir la mirada hacia el grupo más reciente de internos que habían entrado en la sala, Darren se fijó en un hombre rechoncho que avanzó resueltamente hasta su asiento y, sin dirigir una sola palabra de saludo a la mujer que le había estado esperando, le dio la espalda y alzó la cabeza hacia el techo, de modo que ella pudiera dedicarse a trenzarle de nuevo el cabello.

Y entonces Darren vio algo que le cambió la expresión, dándole el aspecto de haber perdido por completo el juicio: una mujer sentada ante su hombre, en el extremo de la mesa había deslizado la mano alrededor del borde del tabique y le acariciaba furtivamente el pene negro como el carbón, que se alzaba de la bragueta abierta como la cabeza de una tortuga, los dos sentados allí con las caras en los antebrazos, como si mientras parecieran estar dormidos nadie fuese a sorprenderlos.

—Bueno, atiende —dijo Nerese en voz baja, pero su hijo se sobresaltó de todos modos—. Tú y tu amigo con eso de que la pistola ni siquiera estaba cargada… Si alguna vez acabas en un sitio como este, Darren, no solo no te ayudaré, sino que puedes tener la seguridad de que no vendré a verte. ¿Comprendes lo que te estoy diciendo?

Eran las primeras palabras que decía cualquiera de ellos desde que empezaron a hacer cola en la entrada de visitantes. Como de costumbre, Nerese agarraba a su cachorro por el cogote, pero ni siquiera estaba segura de que Darren la hubiera oído. El chico respiraba con la boca abierta, casi jadeante, la cabeza moviéndose de una manera espasmódica a medida que su mirada saltaba de un interno a otro, devorando rostros, manos, tatuajes. Nerese se dijo que aquel ambiente ya era bastante aleccionador, se calló y dejó que la escena le mostrara la realidad al muchacho.

Pero al cabo de media hora, cuando por fin Eric entró en la sala de visitas al final de un grupo de seis, Nerese examinó minuciosamente el semblante de su hijo que veía por primera vez a su primo que desde hacía poco tiempo estaba inmerso en el mundo de los malhechores, y comprendió que había cometido un lamentable error. Lo que ella había interpretado como temor en los ojos de su hijo era, en realidad, temor reverencial; lo que había interpretado como repulsión era, en realidad, repulsión hacia sí mismo. Darren, ella debería haberlo sabido, lejos de ser la clase de adolescente que jamás acabaría en un sitio como aquel, se había pasado la última hora y media rodeado por lo que su joven mente moldeada por la música y el vídeo imaginaba que eran hombres de verdad, duros hasta la médula, no niños de mamá a los que regañaban constantemente, como él, y eso le hacía sentirse un desgraciado.

En aquellos momentos, una conversación con Eric, que estaría sometido a una presión tremenda para parecer duro como el acero con su tía y su primo en presencia de los demás internos, no hará más que empeorar las cosas para Darren. Decidida a reducir sus pérdidas, Nerese se levantó de la mesa y, con su hijo a remolque, se apresuró a marcharse de allí antes de que Eric los viera, deteniéndose solo el tiempo suficiente para depositar un cheque por setenta y cinco dólares en la cuenta que tenía su sobrino en el almacén del centro, a modo de excusa.

Cuando habían recorrido la mitad del trayecto desde la cárcel del condado a su casa, un viaje durante el que Darren permanecía silencioso y desmoralizado en el asiento del copiloto mientras Nerese se devanaba los sesos tratando de imaginar como podría salvar aquella excursión de estudios, sonó el móvil y la detective acabó por invadir tres carriles al esforzarse en localizar el dichoso aparato.

—Soy Frederick Martínez. —Frederick, no Freddy, la voz fría y formal—. La funcionaría encargada de mi libertad condicional me ha dicho que quería usted hablar conmigo.

—Sí, en efecto. Gracias por llamarme. —Nerese detuvo el coche en el arcén de la autopista interestatal y apagó la radio—. ¿Podríamos vernos en alguna parte? Preferiría explicar lo que ocurre cara a cara.

—Sé lo que ocurre —replicó Frederick, no Freddy, mientras el raudo paso de un camión de dieciséis ruedas azotaba el vehículo detenido en el arcén con su estela de viento.

—¿Podríamos reunimos hoy mismo en la comisaría del Distrito Sur? Cuando le vaya bien.

—Preferiría no ir ahí.

—Muy bien. ¿Qué le parece en la oficina de la libertad condicional? Lo mismo que antes, a su conveniencia.

—No, ahí no me siento muy cómodo.

Nerese titubeó. Podría pedirle a la encargada de su condicional que le obligara, pero…

—Bueno, ¿dónde quiere que nos veamos?

Hubo una pausa de silencio.

—En Nueva York —dijo por fin su interlocutor.

—¿En Nueva York? —Nerese lamentó haber exagerado el número del interés y la consideración—. Mire, el asunto del que he de hablar con usted no es tan importante. ¿Por qué hemos de ir hasta Nueva York?

—Porque estos alrededores son un poco sofocantes —respondió Freddy.

Darren soltó un bufido, todavía lamentando no ser uno de aquellos cabrones agresivos que había visto en la cárcel.

—Oiga, señor Martínez, en primer lugar, si va usted a Nueva York, viola las normas de su libertad condicional. Y en segundo lugar, le aseguro que no quiero hacer esto, pero si tengo necesidad de ello puedo hacer que la encargada de su condicional le obligue a reunirse conmigo en su despacho.

—Bueno —replicó él, suspirando—. Tampoco yo quiero hacer esto, pero si es preciso, puedo ponerme en contacto con mi abogado en cuando terminemos de hablar.

Ahora le tocó a Nerese el turno de exhalar como un pez globo.

—¿En qué lugar de Nueva York quiere que nos veamos?

Tres horas después Nerese se encontraba en el lugar indicado. A la sombra del león meridional en la biblioteca de la Calle 42, en una placita por encima de la acera y al pie de las anchas escaleras de mármol que conducen a la entrada, estaban los bienes muebles de la terraza de un café cerrado en aquella estación del año: seis mesas metálicas redondas, cada una atravesada por el palo de un parasol abatido, y una sinuosa línea de coro de sillas plegables, protegidas con una pesada cadena metálica y aseguradas a unas argollas de hierro que sobresalían del muro bajo que bordeaba el jardín colgante lateral.

Había también algunas sillas dispersas sin asegurar, y Nerese encontró a Freddy —no, Frederick— Martínez, sentado en una de ellas en la desierta terraza del café, las piernas cruzadas y leyendo el New York Times.

Era un hombre apuesto y elegante, un peso medio de cabello corto y ondulante negroazulado, perilla y rostro enjuto y sereno color de marfil viejo. Su atuendo reflejaba su aura: unos chinos de color canela recién planchados, jersey con cuello de cisne marrón, chaqueta de cuero cruzada y unas botas de color rojo apagado en perfecto estado.

Pero la silla que había desplegado estaba colocada a cierta distancia de cualquiera de las mesas, y Nerese cayó en la cuenta de que había algo en su voluntad de crearse una isla de espacio exclusiva frente al más congestionado de los cruces neoyorquinos que le hacía percibir demasiada premeditación en su imagen de serenidad.

Frederick, no Freddy; Nerese decidió abordarle satisfaciendo su inflado sentido de la dignidad, por lo menos al principio.

—¿El señor Martínez? —inquirió Nerese, de pie ante él en la plaza desierta.

Él dobló cuidadosamente el periódico y luego la miró, silencioso, esperando que ella le dijese más.

—Soy la detective Ammons. —Entonces, sintiéndose incómoda, añadió—: Hemos hablado por teléfono.

—Ya —replicó él, asintiendo, y siguió allí sentado, midiéndola calmosamente con la vista.

Nerese empezaba a sentirse como una idiota, en pie ante él como si estuviera detrás de una mesa y la hubiera llamado para darle un rapapolvo.

Un delgado tejido cicatricial de diez centímetros de longitud que no era visible en la foto del archivo policial le cruzaba la frente a medio camino entre la ceja y el límite del pelo. Nerese supuso que probablemente era una reliquia del primer golpe en aquel combate a muerte que tuvo lugar en el gimnasio pequeño como una jaula.

—¿Podríamos ir a alguna parte? —le preguntó Nerese, encorvando los hombros contra el frío.

—Creía que ya lo habíamos hecho —replicó él.

Nerese tomó una de las sillas plegables dispersas, la colocó junto a la mesa más cercana e hizo un gesto a Freddy para que se sentara frente a ella.

—Por favor.

—Entiendo que conoce usted a Ray Mitchell —le dijo, el parasol abatido como una lanza envuelta en un paño entre los dos.

—No le he visto nunca personalmente, pero he oído hablar de él —respondió Freddy, cruzando los brazos sobre las piernas cruzadas.

—¿Sabe lo que le ocurrió?

—Oí decir que estaba hospitalizado por una agresión.

—Freddy se sacó del bolsillo interior de la chaqueta un billete de veinte dólares sin arrugas, y lo dobló para usarlo como mondadientes.

—¿Cómo se ha enterado de eso?

—¿Cómo? —Volvió a guardarse el billete en el bolsillo—. La gente habla.

—La gente…

Freddy permaneció un momento en silencio mientras contemplaba el tráfico de la Quinta Avenida.

—Yo no he sido. Sé que espera de mí que diga eso, pero resulta que es la verdad.

Nerese apoyó un codo en la mesa y aguardó a que siguiera hablando.

—Sin embargo… —Se llevó la mano cerrada a la boca y tosió—. Permítame añadir que, francamente, no lamento demasiado lo que le ha ocurrido.

—¿Y por qué razón?

Ahora le tocó a Freddy el turno de mirarla fijamente.

—Así pues, está enterado de los rumores.

—¿Los rumores? —replicó en tono mordaz.

Nerese guardó silencio.

—Sí —dijo él, desviando de nuevo la vista—. Conozco los rumores.

—Entonces comprenderá por qué tenemos que conversar ahora.

—Tengo mis demonios, de eso no hay duda, pero está usted hablando con la persona equivocada.

Un borracho rubicundo se acercó tambaleándose a la mesa, su cara un borrón hirsuto. Al parecer, había abandonado el lenguaje algún tiempo atrás, y se limitó a extender la mano. Nerese hizo un gesto con la mano para que se marchara, pero Freddy le dio un dólar. El tipo echó a andar por la Quinta Avenida con el billete sobresaliéndole del puño como una flor.

—¿Sabe, Freddy…? ¿Puedo llamarle Freddy?

Su interlocutor se encogió de hombros.

—Dice usted que no lo hizo, Freddy, y, si he de serle sincera, a estas alturas me inclino a creerle —le dijo con la cara más seria que pudo poner—. Quiero decir que he examinado sus antecedentes y aparte de… —Señaló con la cabeza la cicatriz de la frente, la cual, se dio cuenta ahora, era idéntica al logotipo de Nike—. Aparte de ese único incidente, que, según me han dicho, fue una cuestión de defensa propia, no hay violencia, no es el historial de un matón. —Nerese se inclinó hacia adelante y, en un tono más íntimo, añadió—: Sin embargo, hay quienes opinan de un modo distinto. Por desgracia, resulta que son mis superiores. —Nerese ni siquiera estaba segura de si tenía superiores en aquel limbo temporal—. Y para que pueda seguir adelante, tengo que quitármelos de encima. Ahora bien, la única forma en que puedo hacerlo, es demostrar su inocencia, de modo que…

—Me ayudas y te ayudo —dijo él secamente.

—Más o menos. —Nerese mantuvo la táctica—. Bien, déjeme preguntarle… Dice usted que no ha tenido nada que ver con la agresión. De acuerdo. ¿Tiene tal vez una idea de quién lo hizo?

—No, lo siento.

—Cualquiera. Amigos, socios de negocios, internos en la cárcel del condado que, ya sabe, dados los rumores, por amistad o lealtad a usted…

—Primero. —Freddy alzó un dedo—. Puede dejar de llamarlos rumores. Y segundo… ¿Cree sinceramente que hablaría con otro hombre sobre el tema de la infidelidad de mi mujer? Solo estoy aquí hablando con usted porque, como me encuentro en libertad condicional, me tiene con el agua hasta el cuello.

—Lo único que digo es… Ni siquiera tendría que hablar con nadie. Alguien podría… Mire, estoy tratando de ayudarle. Dígame algunos nombres. Amigos, socios de negocios…

—¿Quiere que le diga los nombres de mis socios de negocios? —Freddy sonrió con incredulidad.

—De acuerdo. Para empezar, ¿con quién compartió la celda durante su última estancia en la cárcel del condado? Vamos, hombre, me ha hecho venir a Nueva York, no me obligue a hacer todo el trabajo. —Nerese se quejaba como el negro en la canción Ol’ Man River, pero también pensó tardíamente: «¿Quién sería un mejor testigo del estado mental de Freddy en los días anteriores a su liberación?».

—¿Mi compañero de celda? Un cretino incapaz de imaginar cómo se abría y cerraba su mono con Velero. Un auténtico archicriminal. Mire, ahora que pienso en ello: definitivamente ese es el tipo.

—De acuerdo. Enfoquémoslo de otra manera. Mencione a alguien que pueda responder por usted.

Freddy se encogió de hombros y cambió de pierna cruzada sobre la otra.

Se les acercó otro vagabundo borrachín, de rasgos que desconcertaban por lo armoniosos que eran bajo las costras y la suciedad, con un cabello que tanto podía estar rizado al estilo de los rastafaris como enmarañado sin remedio.

Una vez más, Nerese hizo un gesto para que se marchara, pero Freddy, atrapado por su público, soltó a regañadientes otro pavo.

—Muy bien. —Nerese exhaló un suspiro y sacó su bloc de notas como si pesara una tonelada—. Hagámoslo de la manera más elemental. ¿Dónde estaba usted el siete de febrero?

—¿Qué día de la semana fue?

—Dos martes atrás. Dos días después de que le pusieran en libertad.

Freddy se quedó pensativo, y entonces, sin demasiado disimulo, miró a unas transeúntes.

—Vamos, Freddy. Présteme atención.

Una ardilla saltó sobre la mesa y bajó de ella en un segundo; ambos hicieron un movimiento brusco, sorprendidos, y entonces fingieron que no había pasado nada.

—Estuve en casa.

—¿Todo el día? ¿Toda la noche?

—Los martes por la mañana voy a ver a la encargada de mi libertad condicional, Cassandra Wiggins. Puede preguntárselo a ella. Luego fui a casa, probablemente me hice la comida, ¿quién diablos recuerda lo que hizo tres semanas atrás? Lo que es seguro es que salí a correr.

—A correr. ¿Jogging?

Nerese pensó que eso abría el camino hacia cualquier parte y cualquier cosa.

—Mire, debe comprender algo. En la cárcel del condado puedes levantar pesas, puedes jugar a baloncesto, puedes entrenar con los sacos de boxeo. Lo único que no puedes hacer es correr. Así que la única diferencia entre la cárcel y la libertad es que puedo correr. Por eso lo hago.

—Fue a correr. ¿Solo? —Sí.

—¿De dónde partió y hasta dónde fue?

—De haber sabido que un día tendríamos esta conversación, me habría fijado una cámara de vídeo a la cabeza.

—¿De dónde partió y hasta dónde fue? —repitió Nerese, el bolígrafo inmóvil encima del bloc.

—Fui desde mi casa hasta la cárcel del condado y regresé. Nueve kilómetros.

—¿Fue corriendo hasta la cárcel del condado?

—Así es. Llegué allí, me quedé mirando un buen rato el edificio, di media vuelta y me largué.

—El sol del invierno tardío empezó a ponerse detrás de los rascacielos, y la plaza desierta quedó envuelta en sombras.

—Fue directamente desde su casa hasta la cárcel del condado y regresó. ¿Ningún desvío, ninguna variación de la ruta?

—¿Cómo? ¿Se refiere a si fui a Little Venice?

Freddy se estremeció en cuanto lo hubo dicho; se había pasado de listo.

—¿Qué pintaría aquí Little Venice? —le preguntó ella, al ver reflejada en el semblante de su interlocutor la irritación consigo mismo.

Freddy se sacó del bolsillo unos guantes de conducir de piel auténtica y se los enfundó en las manos con movimientos lentos.

—Eh, estoy aquí —le dijo Nerese, mirando su perfil.

—Mire, si los pensamientos fuesen actos, este planeta estaría desierto.

Ella contempló la reluciente cicatriz horizontal sobre la ceja.

—Jamás he visto a ese hombre —añadió Freddy.

—¿Nunca ha hablado con él?

Freddy titubeó antes de responder:

—No.

—Ha tenido que pensarlo, ¿eh?

—Qué va —respondió él, con una pizca de reproche hacia sí mismo en su tono.

—¿Qué va? —Nerese buscó en su bolso y sacó la lista de llamadas telefónicas de Ray—. Tengo cuatro llamadas telefónicas a cobro revertido desde la cárcel del condado al domicilio de ese hombre, una semana antes de que usted saliera en libertad. Tres el primer día de febrero y una el día tres.

Se acercaban las cinco de la tarde y los transeúntes iban en aumento. Freddy, ahora sin apetito, miraba a las mujeres que se dirigían a sus casas.

—En todas esas ocasiones llamé a mi mujer —dijo por fin, con un evidente esfuerzo.

—No me diga. —Nerese se inclinó hacia adelante, los hombros estremecidos de frío—. ¿Cómo sabía usted que ella estaba allí?

Freddy apretó los dientes y torció la cara.

—¿Freddy?

—Porque no estaba ni en casa de su madre ni en el trabajo.

—¿Pero cómo supo que esa era la tercera opción? —insistió Nerese—. ¿Eh?

—Como le he dicho, la gente habla —musitó él.

—Pero esas llamadas que hizo usted… —La detective miró con los ojos entrecerrados las hojas que tenía en la mano—. Ella estuvo allí en dos días distintos de la última semana que usted estuvo en la cárcel. Y usted sabe cuáles son esos dos días, en fin…

Nerese dejó entonces que el silencio se instalara entre ellos, pues deseaba que Freddy utilizara ese silencio para alimentar las llamas.

—Solo por curiosidad —dijo ella, cerrando el cuaderno—. Cuando usted llamó a casa de Ray, ¿quién aceptó las llamadas, él o su esposa?

Freddy aspiró hondo, lentamente, y su mirada abandonó la calle para posarse en Nerese.

—Mire —ardían sus ojos claros, la boca era una línea blanca—. Trafico con drogas blandas. Usted lo sabe. Trafico con drogas duras. Eso también lo sabe. Y con esas dos cosas sabe de mí todo lo que importa desde el punto de vista policial. No he tenido nada que ver con esa agresión. Si me atrapa por lo otro, iré al talego sin rechistar. Sorpréndame traficando y seré suyo. Pero si quiere encerrarme tendrá que ser por eso, porque yo no he cometido esa agresión y no voy a pagar por ello.

Volvió a aspirar hondo para conservar el dominio de sí mismo, sin desviar los ojos del rostro de la detective.

—Bien…, ha visto mi ficha y no puedo hacer nada al respecto. He de aceptarlo porque es la clase de vida que he elegido. Son gajes del oficio. Pero dígame qué debo hacer para que no siga fastidiándome con ese otro asunto, y lo haré. —Ladeó la cabeza—. Usted me ayuda, yo le ayudo, usted me ayuda.

Nerese se encogió de hombros, como si solo estuvieran sosteniendo una conversación intrascendente.

—Venga conmigo y sométase al detector de mentiras.

—No, ni hablar. Esos cacharros tienen un margen de error del doce y medio por ciento. Olvídelo.

—¿Y si le dijera que puede usted elegir las preguntas? —insistió Nerese, empeñada en llevarlo al departamento.

—No, y no me pregunte hipotéticamente qué preguntas elegiría si aceptara. Ese es un truco más viejo que las montañas. Ni hablar. ¿Qué más? ¿Quiere una lista de todas las personas con las que me relacioné en la cárcel? Se volvería loca. ¿Quiere una lista de mis amigos en el exterior? No tengo ninguno. ¿Quiere una lista de la gente con la que hago negocios? Darle eso sería tanto como cortarme yo mismo el cuello. ¿Quiere hablar con mi familia? Supongo que ya lo ha hecho. Sin embargo, si quiere hacer las cosas a fondo, le daré la dirección y el número telefónico de mi hermano en Boston, de mi hermana en Bayonne, de mi madre en Atlantic City y de mi padre en el cementerio de Saint Raymond. ¿Qué más…?

Nerese pensó en la posibilidad de amenazarle con revelar que era un informante de los presidiarios, pero ese sería el último de los últimos recursos. Ahora necesitaba que le hablara sin la presencia de un abogado.

—Así que regresó de correr —le dijo.

Freddy alzó las manos y las bajó, exasperado porque su breve y brillante discurso no había servido de nada.

—Llegué a casa, me duché y me puse a trabajar con el ordenador, unas operaciones de Bolsa. Me gustaría decir que soy tan experto en eso que voy a dejar el otro negocio, pero todavía no lo domino. Si fue un día típico, como probablemente lo fue, porque me está usted preguntando lo que hice hace casi tres semanas, mi hijo llegó a casa a las cuatro, mi mujer volvió de la universidad a las siete, cenamos a las ocho y nos fuimos a dormir. Vuelvo a preguntarle qué puedo hacer para que no me siga fastidiando. Lo único que le pido es que sea razonable en sus peticiones.

—Me dice que sea razonable, pero no quiere someterse al detector de mentiras, no quiere hablarme de los matones…

—Eso solo sería una pérdida de tiempo para usted y un riesgo innecesario para mí. Mire, sé que ha hablado con mi suegra y con mi mujer. Y probablemente ha hablado con gente de Hopewell y hasta con el departamento de Narcóticos. ¿Quién queda que pueda dar razón de mi paradero? ¿Mi hijo? ¿Quiere usted hablar con mi hijo? Hágalo delante de mi mujer o de mí mismo y la invitaré a casa.

Freddy empezaba a calmarse un poco, paladeaba las palabras con las que se expresaba su virtuosa minuciosidad.

—Solo tengo curiosidad —replicó Nerese suavemente—. Cuando llamó a su mujer, que estaba en casa de Ray… ¿de qué hablaron?

—Pregúnteselo a ella. —El semblante de Freddy se nubló de nuevo.

—¿Sabe que cuando Danielle iba allí solía llevarlo con ella?

—¿A quién?

—A su hijo.

Una vena gruesa y azulada apareció inesperadamente, una lombriz quebrada como un rayo que partió de la comisura del ojo izquierdo y llegó a la sien. Freddy apretó la boca, en un rictus de rabia, y Nerese se dijo: «Ahí está…».

—¿Sabía usted eso?

Sin dejar de mirarla, Freddy movió la silla lateralmente hasta quedarse sentado por completo a un lado del palo del parasol, de modo que pudiera verla sin obstrucciones. Nerese respondió echándose algo más atrás en su asiento, el pulgar situado con discreción bajo el cierre automático del arma que llevaba al costado.

—¿Sabía usted eso, Freddy?

—Sí, lo sabía —respondió él en voz ahogada mientras se esforzaba de nuevo por contenerse.

—Muy bien —dijo Nerese—. ¿Qué le parece mañana?

—¿Cómo?

—Acepto su oferta. Déjeme hablar con su hijo. Veremos si sus recuerdos cuadran con los de usted. ¿Digamos a las siete, las siete y media?

Sin decir otra palabra, Freddy se puso en pie y echó a andar con paso airado hacia la Quinta Avenida llena de transeúntes, dejando a Nerese sola en las sombras casi gélidas bajo el león meridional.

—Muy bien entonces —le dijo a la silla vacía de Freddy—. Será mañana.

Capítulo28

Nelson. 3 de febrero

Ray abrió la puerta y allí estaba Danielle; le bastó con su mirada y la presencia de Nelson y Dante a su espalda para saber lo que quería.

—De acuerdo, déjalos conmigo —le dijo antes de que ella pudiera abrir la boca.

—Verás, ha surgido algo. Lo siento mucho, pero…

—Ya te he dicho que los dejes conmigo.

—¿Te los dejo así, sin más?

—Naturalmente.

—Confío tanto en ti, sabes…

—Muy bien.

Aquel día Nelson tenía los labios menos hinchados, pero le sobresalían los extremos rígidos de los puntos ennegrecidos por la sangre. Ray se sorprendió al ver que el muchacho llevaba el guante de béisbol que no había podido impedir el daño.

—Estoy tan presionada, tú no…

—Haz lo que tengas que hacer, Danielle.

En aquellos momentos Ray casi le agradecía sus halagos asexuales, su aturdimiento crónico. Aún no podía decidirse a poner fin a su relación, pero ocasiones como aquella eran una ayuda para llegar a plantearlo. Y sabía muy bien que si no se separaba de ella en los próximos días, los acontecimientos inminentes se encargarían de la situación de una manera que estaría peligrosamente fuera de su control.

—No es que me importe, pero ¿no habría podido cuidar de ellos tu madre?

—No nos llevamos bien. —Danielle alzó las manos—. Ahora ni siquiera nos hablamos.

Ray asintió, comprensivo, diciéndose que las madres son así cuando su hija se casa con un presidiario. Danielle iba aquella tarde a la cárcel del condado, él se jugaría la vida a que ese era su destino.

—Será un par de horas —le dijo ella.

—Lo que haga falta.

—Eres el mejor.

Le besó con una fuerza sorprendente, casi dolorosa, en la boca, y una vez más delante de Nelson. El chico se llevó el guante a la cara e hizo una pirueta.

—Sí, bueno, está bien —dijo él solo por decir algo, mientras la violencia ardiente e impredecible de Danielle hacía añicos su resolución de decirle lo que debía.

Dante entró corriendo en el piso, y Danielle le gritó:

—Si rompes algo no volveré a por ti. —Entonces se dirigió a Nelson—: Vigílale como un halcón.

Y tras estas advertencias, se marchó.

En la sala de estar, Dante había sintonizado la cadena MTV y se movía ágilmente siguiendo el ritmo, los hombros estremecidos, los codos volando y con el juego de pies del joven Alí; Nelson, el semblante sombrío, le miraba codicioso e impotente. Pero la luz del sol que entraba en la sala desde la terraza impedía por completo ver la imagen de la pantalla.

—Vamos, chicos, hace un tiempo estupendo —les dijo Ray—. Vamos a las galerías comerciales.

En la inmensa pajarera que eran las galerías comerciales de Gannon, Ray experimentó la familiar sensación de euforia y, al mismo tiempo, desaliento, pues la vastedad liberadora del atrio con sus tres plantas, el alegre chapoteo del agua en la fuente invisible desde allí y las interminables posibilidades de objetos y más objetos que comprar cedía rápidamente el paso a una fatiga psicosomática, cuando observó primero la suciedad de las baldosas del suelo, luego la ausencia de música ambiental, a continuación los quioscos solitarios, cada uno con su único producto inane (Metabovida, Cabaña de la Fragancia, Palacio del Piercing, Pagoda del Móvil, Astrogemas), las solitarias vendedoras encaramadas en taburetes, encorvadas y con la mirada perdida.

Un aroma grasiento se alzaba desde la zona de restauración en la segunda planta (chuletas de cerdo y panecillos con canela), y desde el cuarto nivel llegaba el clamoreo de unos escolares que iban a una de las multisalas de cine, sus resonantes graznidos y gritos puntuados por las monótonas amenazas de los profesores.

Como no podía ser de otro modo, Dante se alejó correteando, y Ray, que carecía de la inquietud necesaria, le dejó ir al encuentro de sus tropiezos personales.

A solas con Nelson, recorrió la planta baja con sus hileras de tiendas, entreteniéndose en hacer chistosos juegos de palabras con los nombres de los establecimientos, Gap, Foot Locker, Kay Bee, Bed Bath… Los artículos que se vendían allí eran tan predecibles que a Ray se le hicieron insoportables, y caminó consternado hasta que llegaron ante la única tienda independiente, Onyx Men, una boutique de prendas masculinas. Todos los maniquíes de los escaparates vestían de una manera que parecía el vestuario desechado de una segunda parte de House Party, la película de los raperos Kid ’n Play, los colores negro, plata y naranja ardiente.

—Aquí es donde se visten los bailarines de Soul Train para volver a la escuela.

El muchacho emitió un gruñido, los ojos mirando adelante sin parpadear.

—No te pondrías nada de esto, ¿verdad?

Nelson hizo un gesto negativo con la cabeza. Ray se preguntó si quizá no habría querido dejarlo en el piso por si él interpretaba que le devolvía el regalo.

—¿Dónde sueles comparte la ropa?

—No lo sé —respondió el chico con un sonsonete.

—¿Quién te lleva, tu madre o tu padre? —Ray no pudo resistirse a preguntárselo.

—Mi abuela.

—Ya. ¿Te gusta tu abuela?

Nelson hizo un vigoroso gesto afirmativo con la cabeza.

—Sí, yo también quería con locura a la mía. Bueno, ya te hablé de ella y el guante de béisbol. —Miró el que él le diera al chico y que este sujetaba posesivamente entre el codo y las costillas—. Déjame que te pregunte una cosa. ¿Puedes imaginarte a tu abuela cuando era adolescente?

—No.

—Claro, mira, para mí es divertido, porque aún me cuesta trabajo imaginar a Carla de cualquier otra manera.

Más allá de Onyx Men había una tienda llamada El Secreto de Victoria, y mientras Ray trataba de hacer algún chiste con esas palabras cuando llegaran al escaparate, distinguió una librería Bookworms corredor abajo y se sintió renacer.

—Mi almirante, por aquí, señor.

Pero una vez en el interior de la librería, Ray vio de inmediato que también aquella tienda era un fiasco, el equivalente literario del resto de la mierda que contenían las galerías comerciales: un mar de mesas con innumerables montones de libros de ínfima calidad que se vendían con descuento, productos derivados de La Guerra de las Galaxias, de las películas de Disney, calendarios con chicas en biquini, el culo rebozado en arena, calendarios con tetas para cuartelillos de bomberos, manuales de masaje, manuales de astrología, guías para idiotas y bobalicones sobre todo lo imaginable, desde la cerveza hasta el cáncer. Ray se volvió airado a Nelson.

—No te jode, vaya manera de mandar a hacer puñetas una librería…

El lenguaje de Ray sobresaltó a Nelson una vez más. Entonces Dante apareció entre los pasillos, como si se hubiera materializado.

Tenía los pantalones empapados, llevaba fijado en la camisa un círculo del tamaño de un disco compacto con la leyenda el coño al poder en letras rojas y tenía dos libros en las manos, una biografía en tapa dura de un luchador profesional llamado Krisis y un volumen titulado El Gran Libro de las Explosiones.

—Cómprame esto.

—No. ¿Por qué tienes los pantalones mojados?

—Es de la fuente.

—¿Y de dónde has sacado ese estúpido letrero?

—De la fuente. Y mira… —Dante se metió las manos en los voluminosos bolsillos delanteros y sacó dos puñados de monedas mojadas—. Voy a venir aquí cada día.

—Dios mío —dijo Nelson entre dientes, apartándose de su primo.

—Devuelve estos libros a su sitio —le ordenó Ray—. Ve ahí y… tú mismo, ¿de acuerdo?

Dante desapareció.

Nelson contempló los montones de libros en las mesas, pero no hizo el menor intento de examinar alguno.

—¿Te gusta leer? —le preguntó Ray.

El chico hizo un gesto afirmativo.

—¿Qué clase de libros?

Nelson se encogió de hombros.

—Dímelo con palabras, por favor.

—De terror.

—¿Has leído algún libro de Stephen King?

Otro gesto de asentimiento.

—¿Cuál?

—Todos.

—¿Todos? —Ray no se lo creía—. ¿Has leído Los Tommyknockers?

El muchacho negó con la cabeza.

—¿Has leído Apocalipsis?

Otro gesto negativo.

—¿Has leído…? —Ray se interrumpió; era absurdo poner al chico en un brete de aquella manera—. ¿A quién más te gusta leer?

—A Michael Crichton.

—¿De veras? ¿Cuál de sus libros? ¿O todos?

—Dos —respondió Nelson. Aún no había mirado a Ray a los ojos.

—¿Parque Jurásico?

Nelson hizo un gesto afirmativo.

—¿Qué más?

—La Guerra de las Galaxias.

—No, me refiero a otros libros de Michael Crichton.

—La amenaza de Andrómeda.

—¿De veras? —Ray estaba un tanto impresionado—. Eso está muy bien. ¿Has leído a alguno de los maestros del pasado?

Nelson se encogió de hombros, y Ray comprendió que no sabía quiénes eran los maestros del pasado.

—Ya sabes… Poe, Wells, Lovecraft, ¿alguno de ellos?

Otra negación muda, los ojos desviados.

Ray experimentó una leve acometida de generosidad y llevó a Nelson a la pared frente a la caja registradora, donde al parecer estaban los únicos estantes que contenían auténticos libros.

Había dos pequeñas secciones: ficción y literatura, como un juicio de valor. Ray se preguntó quién tendría que decir, entre los empleados de la librería, a cuál de las dos secciones correspondía cada título.

Tomó Drácula pero no se decidió, temeroso de que el chico no tuviera la habilidad o la paciencia para seguir el ritmo y la prosa anteriores a la era electrónica. Lo mismo sucedía con Frankenstein. Y, deseoso de no fracasar, prescindió de todos los favoritos de su adolescencia y reunió Tiburón, El silencio de los corderos y una edición abreviada de Relatos de misterio e imaginación, aunque este último le inquietaba en la dirección opuesta, que en su afán de evitar una experiencia lectora aburrida, tal vez no estaba dando a Nelson suficiente crédito.

—Yo era como tú cuando tenía tu edad —le dijo Ray—. Monstruos, fantasmas, vampiros… Pero entonces descubrí a las chicas.

Sacó Cementerio viviente del estante y lo añadió al montón.

—A veces trato de interesar a Ruby en estas cosas —le dijo Ray, y entonces titubeó, preguntándose que pensaría Nelson de Ruby, si es que pensaba algo, últimamente, de ella y su pelota lanzada como un cohete.

—Intento que lea, claro, e incluso tan solo que mire las viejas películas de terror conmigo. Pero ella no pica. Cree que son historias aburridas, probablemente por el blanco y negro y porque todo el mundo habla con aquella perfecta dicción teatral, ¿sabes?, «Hola, querido», «Oh, cariño, ¿estás bien?». Y resulta curioso, porque está obsesionada con Buffy y Angel, pero no los sitúa como un género.

—¿Qué es un género? —le preguntó Nelson, por fin mirándole directamente.

—Una categoría. Como el humor o el misterio. Por cierto, Ruby quería que te pidiera disculpas por… ya sabes.

Nelson se encogió de hombros y volvió a desviar la vista.

—Siente mucho lo ocurrido.

Camino de la caja registradora, pasaron por la sección de Buffy: las novelizaciones, los calendarios, los muñecos, los fanzines, y, al notar aquella añoranza, un tanto sentimental y un tanto teñida de pavor, de su hija (¿qué diablos estaba haciendo allí con los hijos de otros?), tomó un calendario con chicas de Angel y un vasito de Buffy, pero se apresuró a dejarlos con la misma rapidez, presa de una exasperación desesperada: basura, basura, todo basura, los libros, los vídeos, las prendas de vestir, el dinero, todo es hastío y espera y hacer las cosas mal una y otra vez hasta tu último suspiro.

—Eh, Nelson. —Pronunció el nombre del muchacho con una energía nacida de la rabia—. Repite conmigo. Gracias… —Un sonsonete mordaz.

—Gracias —repitió obediente Nelson, el tono perfecto.

Pero al observar que el chico no se percataba de su infracción de la cortesía y que, en cualquier caso, su ataque de desespero no tenía nada que ver con él, Ray lo dejó correr.

Los tres se sentaron a una mesa sembrada de migas en la zona de restauración, bajo una claraboya. Dante y Nelson devoraron sendos Whoppers mientras Ray hacía caso omiso de una ensalada de lechuga blancuzca y tomate gris acero.

Le había comprado a Dante un libro ilustrado de la Federación Mundial de Lucha, y él mismo estaba examinando aquellos músculos increíblemente hinchados pero esculpidos.

Nelson estaba absorto en Cementerio viviente, con el libro sobre el regazo y bajo la mesa, como si estuvieran jugando al póquer y ocultara una escalera de color.

—¿Sabéis quien tuvo una enorme afición a la lucha libre? —Aunque Ray se dirigía a los dos chicos, Nelson no alzó los ojos del libro—. Mi abuela. Bueno, yo también, pero ella estaba completamente chiflada por ese espectáculo. Cuando yo era pequeño, cada vez que tenía oportunidad iba a su casa, entonces aún vivían en Tonawanda, y mirábamos los combates en la tele. Ella se entusiasmaba tanto que casi acababa en la alfombra, luchando con ellos. Se lo tragaba todo por completo. Le encantaban los buenos chicos, odiaba a los malos… —Se dio cuenta de que empezaba a divagar y se contuvo—. Y no era lo que se dice una persona feliz. Pesaba mucho, más de cien kilos, y medía poco más de metro y medio, caminaba encorvada, con una mirada frenética, como si alguien la persiguiera. Y mi abuelo iba poco por casa, y cuando iba no le prestaba atención…

—Cómprame más patatas fritas —le dijo Dante, y su primo le dirigió una mirada rápida y cortante y volvió a sumirse en el libro de Stephen King.

—Bueno, entonces había mucha afición a la lucha libre —siguió diciendo Ray, y miró a Nelson, pero el chico no parecía interesado—. Y en casa tenían de vez en cuando un pase para el viejo arsenal de Dempsy, tal vez seis u ocho combates. Dobles parejas, mujeres, enanos…

—Como el enano Mini-Me de la película Goldmember-dijo Dante.

—Y mi abuela me llevó una vez, yo debía de tener nueve o diez años… —Extendió el brazo por encima de la mesa y retiró suavemente Cementerio viviente del regazo de Nelson. El chico no protestó, pero, por alguna razón, no pudo mirar a Ray a los ojos—. Y mi abuela se pasa la velada como una loca de atar, gritando a los malos, al árbitro, ¿sabéis?, dando la nota, y entonces llega el combate entre el villano Fritz Von Hundt, con botas altas y negras que tienen cruces a los lados y monóculo, supongo que quería pasar por una especie de nazi. Quiero decir que en la vida real probablemente era un bruto de Jersey City, pero le ponen una falsa música marcial alemana y ahí va el tío hacia el cuadrilátero, marcando el paso de la oca, y mi abuela, que se ha pasado la noche aullando, de repente se calla y pienso: «Qué diablos, debería tirarle buscapiés a este tipo…».

»Pero cuando pasa por nuestro lado, estábamos sentados junto al pasillo, mi abuela se saca una aguja, un imperdible de pañal o algo así, y pincha al luchador en el culo.

—¡Yaaa! —gritó Dante, dando un bote en su asiento.

Nelson todavía evitaba los ojos de Ray, pero los suyos estaban muy abiertos y trataba de reprimir una sonrisa.

—La cuestión es que ese Von Hundt se lleva la mano al trasero, da un salto de dos metros y se vuelve. —Ray no mencionó el explosivo «¡soplapollas!», el primer taco que le oía a un adulto—. Mira y remira tratando de encontrar al culpable, pero ahora mi abuela mira adelante, no tiene el alfiler en la mano, y el tipo sigue su camino hacia al cuadrilátero.

—Veréis, entonces existía esa clase de hincha de la lucha libre a la que llamaban Mary Aguja de Sombrero, señoras que hacían cosas así, y no os podéis imaginar el canguelo que me entraba cuando la veía actuar… Bueno, termina aquel combate, anuncian el siguiente y ahora viene por el pasillo un malvado de quien sé personalmente que mi abuela lo odia como a la peste. Bobby Bragg, el Chico Natural. El tipo tenía una cabellera rubio platino larga y bien peinada, vestía una prenda de piel de leopardo sujeta al hombro a la manera de Tarzán y estaba cachas.

—Cachas —le imitó Dante.

—Así que ese Chico Natural empieza a avanzar por el pasillo en dirección al cuadrilátero, y todo el público le abuchea, le lanzan insultos. Y a él parece gustarle, pasa entre la gente como si dijera: «Más, más, lo hacéis muy bien».

Dante se puso en pie de un salto e imitó lo que Ray estaba describiendo; sacó el pecho mientras sacudía la cabeza, con una sonrisa imperiosa en la jeta, y movió los dedos con gesto retador, llamando a quien se atreviera a plantarle cara. Ray tuvo que admitir que el pequeño anarquista tenía habilidad para el lenguaje corporal.

Nelson se volvió hacia su sobrino y chascó la lengua, irritado, como si le disgustase que el pequeño molestara a Ray.

—El caso es que Chico Natural está todavía bastante lejos de nosotros, pero veo que mi abuela ha sacado otra vez la aguja y que está esperando. Como pinche a ese tipo, echo a correr que me las pelo. Pero la gente ha visto que mi abuela ha pinchado a Fritz Von Hundt y quieren que vuelva a hacerlo. De modo que cuando el Chico Natural se encuentra más cerca de nosotros, empiezan a gritar: «¡Pínchale, pínchale, pínchale!».

»Y qué calor hace ahí, Nelson. —Ray le miró un instante a los ojos—. Un calor de agosto. Sin ventilación, la sala llena, la gente sudando como cerdos, “pínchale, pínchale, pínchale”… Y el Chico Natural oye eso, mira a su alrededor, ve a mi abuela con la aguja en la mano, se acerca a ella y se le pone delante con las manos en las caderas, desafiándole a que lo haga.

»Y ella está paralizada, no puede moverse. La gente grita, el calor es asfixiante, aquel dios rubio la mira a los ojos, esa pobre dama con exceso de peso y aislada no puede moverse. ¿Y sabes qué hace?

—¿Qué? —preguntó Dante.

—Se inclina, hace una reverencia, toma la mano de mi abuela que sostiene la aguja de sombrero, le dice: «Señora…» y se la besa. Le besa en el dorso de la mano. Luego sigue su camino hacia el cuadrilátero. Y mi abuela se quedó sentada y muy tranquila durante el resto de la velada.

»Y después de ese incidente, durante años, cada vez que miraba un combate de lucha en la tele, ya no gritaba a la pantalla y rodaba por la alfombra. Y de vez en cuando decía en un tono de voz lento y soñador: “Me pregunto cómo le irá a esa Chico Natural. Es un hombre tan simpático…”.

—Señora —dijo Dante, la mirada errática—. Me voy otra vez a la fuente.

—Quédate un momento —le dijo Ray.

Nelson miraba fijamente la mesa.

—Pues bien, a los dieciocho años tuve una gran pelea con ella. Volví de la universidad para pasar en casa el día de Acción de Gracias y nos pusimos a discutir de algo que no recuerdo…, política, derechos civiles, me fui de su casa dando un portazo y nunca volví a hablarle. Quiero decir que lo habría hecho, pero dos meses después, cuando había vuelto a la universidad, tuvo una embolia o un coágulo de la sangre y se murió en el sillón donde se sentaba para ver la tele, así que no tuve ocasión. Nunca, jamás volví a hablar con ella.

—¡Hostia! —exclamó Dante. Saltó de la silla, los ojos rebosante de júbilo, y señaló a Ray—. ¡Mira, Nelson, mira! ¡Está llorando!

—¡Cállate! —siseó Nelson, tratando de agarrar a su primo—. ¡Calla de una puta vez!

Sin inmutarse, Dante le esquivó y se puso fuera de su alcance.

—¡Ray! ¡Ray! ¿Sabes qué dijo Nelson anoche? —Su voz era ahora una burla sinuosa—. Nelson dijo que te quiere.

—¿Qué? —replicó Nelson, una exhalación de pasmo, más aliento que voz.

—Oh, sí. Oh, sí —dijo Dante en tono triunfal, dando brincos.

—¿Qué pasa contigo? —le preguntó Ray con la mayor suavidad posible—. No te burles así de las personas.

Pero Dante ya se había ido y estaba a medio camino de la fuente con las monedas, sus pasos tan ligeros y líquidos como los sonidos que lo atraían.

Desorientado por la revelación de Dante y la repentina palidez de Nelson, Ray tomó Cementerio viviente, que estaba sobre la mesa, e hizo como si leyera la contraportada.

—Tu primito es un capullo. Lo sabes, ¿verdad? —le dijo Ray a Nelson en un tono conspirador, sin alzar la vista del libro. Pero era como si hablara con su plato de ensalada: el muchacho, todavía lleno de vergüenza, se había vuelto de piedra.

Ese mismo día, unas horas después de que Danielle, tensa y aturdida, hubiera vuelto al piso en busca de los niños, Ray salió de la ducha al oír el timbre del teléfono.

Al principio, dado el saludo enérgico pero soso de la operadora, pensó que se trataba de marketing telefónico, pero en realidad era una llamada a cobro revertido de Frederick Martínez, desde el Centro Correccional del condado de Dempsy.

Con la mandíbula pegada al aparato, el pasmado Ray se preguntó si debía aceptar la llamada.

—¿Señor? —Le acució la operadora.

Ray oía la respiración de Freddy entre bastidores.

—¿Qué? Sí, adelante.

Los dos hombres no hicieron más que respirar durante un largo momento, y Ray entró en una especie de caída libre cerebral; la pequeña cocina donde se encontraba empezó a oscilar y resplandecer.

—¿Sabe quién soy? —le preguntó finalmente Freddy, la voz seria, comedida, pero con un ligero temblor.

—¿Saber qué? —dijo Ray, y en seguida—. Sí. Sí, lo sé.

—¿Sabe por qué le llamo?

Ray quiso decir que sí y luego que no.

—La verdad es que no estoy seguro —replicó finalmente.

Freddy volvió a respirar de aquella manera tensa, y Ray escuchó en el fondo una cacofonía de rugidos y gritos, el sonido de unos hombres perpetuamente malhumorados en un entorno carente de toda protección acústica.

—Voy a salir de aquí pasado mañana —dijo Freddy al cabo—. Y a partir de ahora quisiera reanudar mi vida sin ninguna complicación externa.

—Muy bien.

—No tengo intención de volver jamás a un sitio como este.

—Perfecto —dijo Ray de un modo automático.

—Por otro lado… —Freddy se detuvo como si se hubiera quedado sin aliento, y Ray pensó que estaba asustado, muy asustado. De él—. Por otro lado, si una situación se hace inevitable, entonces lo que tenga que pasar pasará, al margen de las consecuencias para mí o quien sea.

Se hizo de nuevo el silencio, salvo por la brutal pajarera a espaldas de Freddy, Ray paralizado por el brillo de la base de acero de la mezcladora de su madre muerta, un objeto que parecía levitar un poco y cernerse por encima del mostrador.

—¿Comprende por qué le digo esto?

Ray evitó contestar directamente, una pulsación de orgullo abriéndose paso a través del temor.

—¿Lo comprende? —insistió Freddy en voz baja.

—Creo que sí —dijo Ray.

—También yo creo que lo comprende. Gracias por aceptar mi llamada.

Pero antes de que pudiera colgar, Ray no pudo reprimir un impulso:

—Solo quería decirle que tiene un hijo estupendo.

—¿Cómo ha dicho? —replicó el otro, la voz de repente apagada.

—No, solo decía… —Ray se interrumpió, y Freddy cortó la comunicación.

Ray se apoyó en la pared de la cocina, su cabeza una cúpula de crepitación sonora mientras rememoraba como atontado, palabra por palabra, todo lo que Freddy le había dicho, atrás, adelante, y entonces reconstruía sus respuestas, evaluando el peso de su tono.

Lo que más asustaba a Ray de la llamada telefónica era el nerviosismo de Freddy, el hecho de que este creyera que él tenía algo formidable, en el aspecto físico o en cualquier otro, a lo que tuviera que enfrentarse; su impulsivo cumplido acerca de Nelson había sido una burla, un desafío, un retorcimiento del cuchillo en la carne.

El peso muerto de su propio temor y humillación obligó perversamente a Ray a posponer una llamada a Danielle hasta la noche, como si pudiera convencerse a sí mismo de que no era presa del pánico, y de que pondría fin a su relación cuando estuviera preparado: pero finalmente, cuando llamó a casa de Carla, solo para oír el ruido blanco de un contestador automático, colgó y marcó de nuevo. Llamó cada diez minutos durante horas, hasta que por fin se puso Danielle.

—¿Dices que te ha llamado? —dijo ella en un tono agresivo de incredulidad, Ray incapaz de distinguir si se alegraba o estaba indignada—. ¿Y qué te ha dicho?

—No importa lo que haya dicho. La noticia es que tú y yo hemos terminado.

—¿Ha tenido el atrevimiento de llamarte? —Danielle no le escuchaba.

—Mira…

—No me lo creo —replicó ella, más para sí misma que para Ray, y añadió—: Quédate ahí.

Media hora después, precedida por una vaharada de perfume a vainilla, Danielle entró en el piso de Ray.

—Bueno, este es el trato —fue todo lo que le dijo a Ray antes de que se desnudara hasta quedar tan solo con dos tiras de encaje en lo alto de las caderas que convergían mínimamente entre las piernas.

—Cielos.

Ray retrocedió, el corazón dándole bandazos en el pecho, pero ella, aferrándole los téjanos por la hebilla, le extrajo el miembro totalmente erecto, se volvió de cara a la pared y se lo insertó en el ano, sin que Ray, que notaba el frío y resbaladizo lubricante ya colocado, hiciera nada por su parte.

Diciéndose: «De todos modos eres hombre muerto», se abandonó y empujó para avanzar por aquella estrechez a la que no estaba acostumbrado. Y en cuanto él dejó de necesitar motivación, ella lo soltó, apoyándose con ambas palmas en la pared para tener adherencia mientras movía el trasero atrás y adelante, adaptándose al ritmo de Ray.

Sumido en un trance de pánico y éxtasis, Ray actuaba adrede con lentitud, su liso vientre alzaba las nalgas de la mujer, hasta que ella se puso de puntillas y, con una sacudida hacia atrás, las piernas temblorosas, llegó al paroxismo, farfullando en voz baja para sí misma mientras se corría, Ray haciéndolo a su vez, sin poder evitarlo, al cabo de un instante.

Permanecieron allí un instante, el vientre de vello enmarañado contra el trasero, la cara de Danielle apretada contra la pared, su ojo visible sin parpadear, la mirada ya distante.

Ray se retiró de ella todavía en erección, húmedo de sudor y lubricante, y buscó algo que decir.

—Danielle…

—No, mira, lo comprendo —replicó ella.

Hizo una bola con el tanga para limpiarse.

Mientras ella se ponía los téjanos, se guardaba el tanga en un bolsillo y salía de su vida, él se quedó mirando las grasientas huellas de las palmas que relucían en la pared de la sala como ectoplasma.

—Vas a decírselo a él —dijo a la sala vacía—, ¿no es cierto…? —Su erección remitía en rígidas gradaciones, como el gato de un coche al descender.

Capítulo29

Explicaciones. 27 de febrero

Ray llegó a Hopewell media hora antes de su encuentro con Tom Potenza el Blanco, volvió a aparcar cerca de su antiguo edificio, y la visión de los espacios en negro que eran las ventanas de Carla Powell, a pesar de todo lo que había ocurrido, le produjo una sensación de angustia no exenta de dulzura. Sin poder evitarlo, reconoció que tendía a la febril santificación de los objetos inanimados: casas, ventanas, puertas, bancos, piedras, esquinas de calles, cualquier cosa que un adolescente asociara con su pasión unilateral.

Un tren de la línea PATH pasó atronando por delante del edificio y atrajo su mirada hacia los raíles elevados. Le sorprendió ver la manera en que, en aquel momento preciso del día, las vías se convertían en la divisoria exacta entre el sol y las sombras; el sol abajo y la oscuridad arriba, una exactitud que limpiaba el desolador paisaje de Rocker Drive y lo sumía en un airoso aislamiento, tan puro que Ray sintió como si estuviera en el interior de un cuadro.

Mientras empezaba a subir la cuesta de Hopewell Hill, en un acto reflejo de protección contra los crueles fantasmas de sus amigos de la adolescencia, furtivamente se metió la mano lisiada en un bolsillo de los téjanos.

En lo alto de la cuesta tomó el mismo camino que siguiera con Ruby aquella primera noche y llegó al centro de Hopewell, pasó junto al parque infantil donde le había contado sus anécdotas de antaño, un lugar que seguía siendo muy evocador, y se encaminó al gran terreno de juegos en el extremo de la urbanización.

Cerca de las pistas de baloncesto, pasó junto a una raída cinta policial enredada en un arbusto a la entrada del octavo edificio, y entonces vio los restos pardos y secos de una cruz floral que colgaba de la placa indicadora de la dirección encima del acceso al vestíbulo.

En una esquina protegida del viento del vestíbulo exterior, directamente debajo del intercomunicador, había una mesita de madera con tres velas conmemorativas apagadas, unas notas escritas a mano y manchadas por la lluvia y, dentro de una turbia bolsa de plástico para bocadillos fijada con cinta adhesiva a la pared por encima de aquella naturaleza muerta, una instantánea de una joven negra con un pequeño de semblante serio en brazos.

En los dieciocho años que había vivido allí, Ray solo recordaba un asesinato, sin otro motivo que la locura, el asesino un muchacho de catorce años que acuchilló a su padre en la cama y entonces salió corriendo, desnudo, bajo el tórrido sol de agosto, y fue a las duchas instaladas para los niños en una plataforma de cemento.

En contraste con el resto de la urbanización, el gran terreno de juegos tenía mucha capacidad, y de las vallas metálicas que rodeaban el perímetro colgaban docenas de chaquetas acolchadas North Face casi idénticas, como un perchero del que pendieran pieles de nailon.

Las paredes de las cuatro pistas de balonmano estaban decoradas con pinturas de gran tamaño, en cada una la imagen de un muchacho de ojos grandes con la cabeza rapada o un corte de pelo militar, las caras flanqueadas por ostentosas imágenes de aves, corazones alados, llamas eternas y los nombres de los amigos supervivientes que los echarían de menos. Pero las pistas seguían en uso, se estaban celebrando cuatro partidos dobles, y las pelotas azules o rosas eran engullidas y escupidas alternativamente por las caras pintadas a espray de vividos colores.

Con algunos minutos que perder antes de su cita, Ray se fijó en el baloncesto —ocho partidos de medio campo— y cuando por fin tuvo que marcharse, lo hizo sorprendido del bajo nivel que tenían la mayoría de los jugadores que pasaban el balón, lo lanzaban a la anilla o la hacían rebotar bajo el tablero.

Tom Potenza el Blanco le aguardaba en la esquina de Hurley y Rocker, al otro lado de la calle, frente a la valla alta como una jirafa que bordeaba el gran terreno de juegos.

A la luz del sol, Tom era incluso de una manera más flagrante una ruina humana, algo encorvado adelante, apoyándose en el bastón, los labios separados, como si dormitara, el cuerpo hinchado y frágil al mismo tiempo. Ocultaba el rostro tras unas gafas de sol, una gorra de béisbol de los Mets y aquel ancho bigote, todo lo cual, centrado por la nariz larga y recia, parecía una careta barata de un comercio de artículos de broma.

La tienda de comestibles, que fue confitería y heladería en la infancia de Ray, estaba ahora decorada con uno de los omnipresentes toldos metálicos rojos y amarillos que puntuaban las esquinas más pobres en todo Dempsy.

—Tom —dijo Ray en tono vacilante; el nombre de aquella persona sonaba falsa en su boca.

Sorprendido, Tom alzó el bastón como una pata de palo de pirata.

—Esto sí que es tener palabra —comentó, abriendo los brazos. Ray se dejó envolver por el blando abrazo y retrocedió con rapidez—. Escucha, antes de que digas nada, debo pedirte disculpas por lo del otro día.

—¿Por qué? —inquirió Ray.

—Por hablarte de esa manera, por decirte cómo has de tratar a tu hija, enfrentarte a la oscuridad y todo eso. No es asunto mío. En absoluto.

—No te preocupes por ello.

—Cuando voy al centro médico es como Daniel en el foso de los leones, excepto si Dios odiaba a Daniel. Ese sitio me horroriza, y cuando estoy asustado hablo por los codos.

—De veras, no te preocupes —replicó Ray, encogiéndose de hombros mientras pensaba: «Dime tan solo quién eres».

—Eres un hombre bueno, Charlie Brown. —Tom volvió a abrir los brazos y Ray tuvo que dejarse abrazar de nuevo—. Ven aquí, quiero enseñarte algo…

Tom el Blanco le precedió al interior de la tienda. El olor del ácido bórico del polvo contra las cucarachas golpeó a Ray entre los ojos a tres pasos de la puerta.

El local era reducido y estaba desordenado, los pasillos eran oscuros y estrechos, la caja registradora casi invisible detrás del anuncio de Slim Jim y el recorte festoneado de cortezas de cerdo. Unos recipientes de delgado plexiglás llenos de yuca, llantén y otros tubérculos más peludos que Ray no había visto nunca hasta entonces formaban una hilera ininterrumpida hasta la pared del fondo.

Había dos mujeres de Hopewell, ambas con rulos y pañuelos, ante el mostrador, comprando tabaco y billetes de lotería al propietario, un delgado latino sentado en un taburete alto detrás de la caja registradora y con una niña de tres años en las rodillas. El hombre hacía las transacciones con una mano, mientras la otra sostenía en alto un polo a medio comer.

Tom el Blanco caminó renqueando por el pasillo más alejado de la caja registradora hasta el fondo de la tienda. Antes de seguirle, Ray fingió toser a fin de engullir un comprimido de Vicodin, y entonces vio que el hombre le estaba observando. Pero, al parecer, se impresionó muy poco, porque no tardó en dirigir su atención al polo, que compartía con su hija de manitas rollizas.

Tom aguardaba a Ray junto a un ventanal que daba a las pistas de balonmano y baloncesto al otro lado de la calle, las piernas separadas y las manos apoyadas en el mango del bastón, como si estuviera a punto de hacer una proclama.

—¿Estás llegando al punto en que ni siquiera necesitas agua para tomar eso? —le preguntó Tom el Blanco, señalando el frasco ambarino perfilado bajo el bolsillo de la camisa de Ray.

—Cambiemos de tema —replicó él rotundamente.

Tom el Blanco se encogió de hombros, retrocedió otro paso e hizo un gesto a Ray para que le siguiera.

—¿Recuerdas cómo era esta tienda en los viejos tiempos? —le preguntó, susurrando a medias—. ¿Recuerdas a El Muermo?

—El Muermo —musitó Ray, recordando al hombre de cara carnosa que era dueño del local en los años sesenta y comienzos de los setenta; desabrido, lento, silencioso, las mangas de su camisa blanca siempre inmaculada cuidadosamente arremangadas hasta los codos, como para mostrar adrede los números tatuados en la parte interior de un antebrazo—. Hacía una infinidad de tiempo que no pensaba en él.

—Se las hacíamos pasar putas al pobre cabrón, ¿recuerdas? Cada día entrábamos aquí corriendo y gritábamos: «¡Heil Hitler! ¡Heil Hitler!». Una gran broma. Hasta los chicos judíos lo hacían. Tú lo hiciste, ¿no es cierto? Como todos nosotros.

—Qué va —replicó Ray, irritado.

Entonces se dijo que tal vez lo hizo en una o dos ocasiones y, a continuación, se preguntó quién era aquel tipo…

—Pero El Muermo no picaba. Nunca lográbamos que se enfureciera. Volvíamos al cabo de una hora, le comprábamos unos cromos de béisbol, una Coca Cola, y el hombre no decía ni mu. ¿No es cierto?

—Sí —respondió Ray, evocándole: la piel grisácea, los borrosos números azules, los siete cruzados con una línea, al estilo europeo.

—Tenía aquellas fotos de comida sobre el mostrador: hamburguesas, bocadillos de beicon, tomate y lechuga, sorbetes, helados… Nunca eran exactamente así cuando los tenías delante, ¿verdad?

—Es cierto. —Ray recordaba las fotos, el color tan retocado como el de unas viejas postales mexicanas.

A pesar del Vicodin, el dolor agudo en una zona del cráneo empezó a anunciarse de nuevo, y Ray tuvo que apoyarse en los estantes.

—Bueno, ¿y qué es lo que ocurre? —se apresuró a decir.

Tom el Blanco percibió el repentino malestar de Ray y titubeó, como si sopesara la conveniencia de decirle algo al respecto, pero finalmente no varió el rumbo.

—Ese asno que está ahí delante, Lázaro… —le dijo Tom en un susurro—. Esto es un puñetero bazar de drogas, caballo, crack, hierba, gramos, papelinas, canutos, es como el Emporio de la Droga. Pero dentro de pocos días lo cazan. Registran el local y, ya sabes, le ofrecerán lo de costumbre: «Ayúdanos a pescar al pez gordo o te meteremos en un agujero». Pero Lázaro no es estúpido. Estar vivo en la cárcel es mejor que muerto en la calle, así que responderá: «Que os den mucho», y lo encerrarán en el talego.

Una joven embarazada entró en la tienda, se deslizó detrás del mostrador y tomó la niña del regazo de Lázaro.

—Quieres saber cómo lo sé, ¿no es cierto?

Pero Ray no tenía ninguna razón para dudar de que Tom el Blanco dijera la verdad, y miraba fijamente a la familia detrás del mostrador.

—Te diré de todos modos… ¿Me estás escuchando?

—Sí. —Ray no podía dejar de mirarlos.

—Estoy desintoxicado desde noviembre del noventa y tres, y desde el noventa y cinco dirijo una reunión en el sótano de la Inmaculada Concepción, y durante esos años debo de haberme responsabilizado de más de una docena de policías, he visto a cada uno de ellos de noche, una noche tras otra, ¿de acuerdo? El primero vino por sí solo, al cabo de seis meses otro de su brigada andaba en busca de ayuda. El primero le dice: «Te pondré en contacto con Tommy Potenza». El otro responde: «¿Potenza? ¿Tom el Blanco? ¿Ese delincuente de mierda?». El primero protesta: «Oye, ese delincuente me salvó la vida». Y lo que empezó como una gota se convirtió en un arroyo, en una cascada, en las cataratas del Niágara. Y ahora es como si todos supieran que, si tienes dificultades, Tom el Blanco es la persona a la que deben recurrir. Joder, recibo más llamadas de policías entre medianoche y el amanecer que una central de mensajes. Incluso acabé responsabilizándome del último agente que me encerró. Su compañero viene a verme y me dice: «Eddie tiene un problema con los calmantes, de cuando casi se rompió la espalda persiguiendo a aquel tipo escaleras abajo del Edificio Cuatro». Calmantes, dice. No sabía que los calmantes se pudieran aspirar por la nariz, ¿comprendes lo que quiero decir? Esos tipos, Ray, están en la calle las veinticuatro horas del día, enfrentándose a todo lo que hay ahí, pero qué ingenuos son cuando se trata de uno de ellos. Incluso un agente que llevaba tres años en Narcótieos, hablándome de su compañero de la brigada, me dice: «¿De dónde sacaría él la droga, Tom?». Así que ya ves cómo van las cosas en esta ciudad, los favores engendran favores, de modo que estoy enterado de quién va a caer en el garito. Y también sé que, una vez le echen el candado a esta tienda, con los impuestos atrasados que tiene, será posible hacerse con ella.

—No me digas —replicó Ray con suavidad, diciéndose: «Aquí llega…».

—Lo tienen todo preparado para mí, es trato hecho.

—El último agente que te encerró… —Ray se detuvo un momento antes de ir al grano—: ¿Por qué te encerró?

—¿Por qué? —Tommy se echó a reír—. Era un demonio, Ray. Por todo. ¿Me estás tomando el pelo? Vamos, hombre, mi ficha policial es un fichero completo.

»Pero lo dejé, lo dejé. Ocurrió… ocurrió algo que me hizo entrar en razón. Quince de octubre de mil novecientos noventa y tres, Danny Ryan y yo, las dos últimas grandes cabezas blancas de Hopewell, tratamos de pasar entre unos negros sentados en el pórtico del Edificio Nueve para ver el partido de los Jets en el piso de Danny, y ellos no se mueven, no hay manera de que se aparten. Y Danny tenía esa… No, no, fui yo quien perdí los estribos, y como en aquel momento no sentía ningún dolor, me sentía por encima del dolor, me negué a hacer lo más sensato, que era largarme de allí, dar la vuelta al edificio y entrar por la puerta del portero. Bueno, para abreviar, en cuanto abro la boca alguien saca una pistola y Danny se va al otro barrio para siempre. En cuanto a mí, múltiples fracturas de cráneo, esquirlas de hueso en el cerebro. Edema cerebral crónico. No te lo tomes a mal, pero ¿qué te ha pasado? —Señaló vagamente la mano semioculta de Ray y la cicatriz con rebabas en lo alto de la cabeza—. Eso no es nada. Te estoy hablando de veintiuna operaciones. Veintiuna, que se dice pronto. Me reemplazaron una parte del cráneo con una pieza de porcelana, porque es porosa y fácil de quitar. —Se quitó la gorra de los Mets e inclinó la cabeza—. ¿Quieres palparla?

—No me jodas. —Ray retrocedió y notó un amago de náusea.

—Algunas mañanas me despierto con unos dolores de cabeza tan fuertes que me echo a llorar como una criatura. Me hacen escáners con más frecuencia que tú cambias el aceite del coche. ¿Pero sabes una cosa? Todo mereció la pena, esa paliza me salvó la vida. En cuanto salí del hospital después de la primera operación, entré directamente en el programa. Y descubrí mi vocación. Sí, soy un drogadicto, pero también soy un sanador. Yo, que causé tanto dolor y tristeza en mi vida, a mí mismo, a mi familia, a quien se cruzara en mi camino. Soy un sanador. Tengo un don para ello, ansío hacerlo. Y he vuelto a casarme. Con una chica de las viviendas Howard, Arletta Barnes… negra, guapa, fuerte y llena de sentimiento. Nos conocimos en el programa y tenemos dos hijos, gemelos, Eric y Maceo, como un regalo de Dios duplicado. Tengo un tercer chico, Tom Júnior, pero ya es adulto. Vive en Cali. Podría tener… Es posible que sea abuelo, pero no puede decirse exactamente que nos hablemos. Bueno, una cosa es segura. Él nunca ha tocado las drogas. Como creció conmigo a su lado, por lo menos le causé alergia a eso, aunque, como bien sabes, muy bien pudiera haber ocurrido todo lo contrario.

Tom hizo una pausa y miró por la ventana. Ray aspiró hondo; experimentaba el impulso tan familiar de dar algo, no dinero para comprar aquel tugurio, sino algo, algún regalo, y esa sensación hizo que, por lo menos de momento, le desapareciera el dolor lacerante del cráneo.

—En fin —siguió diciendo Tomy—, mi hijo mayor, Tom Júnior. —Confío en llegar a conocerle de nuevo, pero comprendo su posición, sí, la comprendo. Solo espero que algún día sienta curiosidad por conocer a sus nuevos… a sus hermanitos, pero comprendo.

La niña de tres años echó a correr por el pasillo hacia Tom y le dio el palo del helado de su padre.

—¿Esto es para mí, cariño? —Tom le dio unas palmaditas en la cara y lo tomó—. Vuelve con tu papá. —Se quedó mirándola mientras la pequeña volvía a la parte delantera de la tienda.

Ray miró a la niña, y acto seguido a Tom.

—Si pudiera hacer algo por esa chica lo haría, pero no puedo —dijo Tom—. Son los padres, ellos eligen la vida que llevan. Tengo las manos atadas. Además, Lázaro tiene una de esas familias numerosas. La mitad de sus miembros son unos cerdos, por lo que esperemos que acabe con alguno de los buenos.

—¿Y no es así?

—Qué se le va a hacer. Esta es la avenida de los Sueños Rotos, ¿me estás tomando el pelo? Es todo lo que puedes hacer para poder intervenir en tu propio destino, y no digamos en el de alguien más. ¿No estás de acuerdo?

—Sí, claro —respondió Ray, solo para seguir con la conversación.

—En cualquier caso —prosiguió Tom— supongo que debería decir que para mí las cosas están tan bien ahora como siempre lo han estado. Quiero decir que mi salud es una mierda, tengo tensión arterial alta, diabetes, el hígado dañado y necesito una prótesis de la cadera, pero gracias a Dios no he atrapado el sida, totalmente negativo al virus. O eso es lo que me dicen. Míreme, con cuarenta y un años de edad me han dado la extremaunción tres veces en los últimos veinte. Pero sigo aquí. Y eso es porque hay una razón. Dios tiene una razón para no… Mira, cuando hablo a la gente de fuera o a los nuevos reclutas sobre el programa, siempre doy poca importancia a lo de la Potencia Superior, a Dios, porque no quieren que uno asuste a la gente, y es comprensible. Hay que dejar que cada persona se las arregle por su cuenta con aquello a lo que se entrega, ¿no es cierto? ¿Pero sabes una cosa? Dios existe. Existe un puñetero Dios. La gente menciona el World Trade Center, el Holocausto, lo… lo de Ruanda, los bosnios, y se pregunta ¿qué clase de Dios es este? Bueno, te lo diré. Es un Dios que vigila. Es un Dios que nos da el libre albedrío, la presciencia de nuestra mortalidad, y entonces retrocede y mira. Todo depende de nosotros.

—Planteándolo así, parece un psicópata —dijo Ray, y miró de nuevo a la parte delantera de la tienda, donde estaba la pequeña.

—Tienes que comprender una cosa, Ray. El dolor es el cincel con que nos esculpimos hasta ser lo que somos. Mira, por ejemplo, esto va a parecerte trivial, pero Peter Garro… ¿Te acuerdas de Peter Garro? Con el físico de un dios griego, como un jodido olímpico. La escuela siempre le importó una mierda. No necesitaba estudiar. Iba a ser jugador de béisbol, eso era lo único que le importaba. Los Cardinals le hacen una prueba. Tropieza al bajar del avión, cuando iba al campo de entrenamiento, se rompe un tobillo y nunca tiene una segunda oportunidad. ¿Qué estaría pensando Dios en ese caso, no? Pero entonces reflexionas en lo que el chico tenía por delante… de una manera realista, estamos hablando de tres o cuatro años, pasando por todas los niveles de juego, el D, el C, el B, hasta que lo lanzaran.

»¿Qué hace entonces Peter? Vuelve a los estudios y acaba sacándose un diploma de graduado social. Hoy dirige los Servicios de Sanidad y Recursos Humanos del condado de Dempsy. O fíjate en mi caso. Aquel día abrí la boca; veintiuna operaciones, pero aquí estoy. Y lo que he hecho desde entonces con mi vida… El dolor es el cincel. Podemos hacer un estropicio o algo hermoso. Depende de nosotros.

—¿Y qué me dices del dolor de Danny Ryan? —replicó Ray, a quien hablar de Dios le hacía sentirse como entre idiotas y hombres de las cavernas—. ¿Qué puedes esculpir cuando estás muerto?

—De acuerdo, de acuerdo. —Tom estaba preparado para esa pregunta—. Imagino a Dios como el jugador que da las cartas en una partida de blackjack. El tipo te da diecinueve, ¿vas a culparle si le dices «dame» y acabas pasándote? El libre albedrío, Ray. Danny se había encontrado en muchas encrucijadas antes de aquel día, no te engañes. Había recibido muchas advertencias urgentes de la Providencia. Quiero decir que, si de veras deseas llevarme la contraria en esta cuestión, de una manera más pertinente, puedes mencionar a algún niño de tres años maltratado en su hogar que llega cadáver a urgencias o alguna secretaria joven y embarazada que se vino abajo con las Torres Gemelas, y mi respuesta sería que no tengo todas las respuestas, que solo creo lo que creo y siento lo que siento.

»Ah, Ray, los horrores que podría contarte. Mi mujer, Arletta…, hace diez años, maltratada, jodida, tanto tiempo en la cárcel como fuera de ella, hospitales, asilos, dándole sin parar a la botella las veinticuatro horas del día siete días a la semana.

»Ha estado en el programa unos ocho años, y ahora trabaja en el Club de Tareas Escolares de las viviendas Armstrong, ¿sabes?, el programa para después de la escuela. Tiene ahí ese proyecto en marcha para, para, bueno, “sanar” tal vez sea una palabra inapropiada, para salvar a esos niños de las calles, de sí mismos, mediante la práctica de, imagínate, de modales. ¿No es increíble? En el club de Armstrong ingresan tiernos, a los seis, siete u ocho años, y ella hace su trabajo. El año pasado los chicos montaron una obra titulada Los Kríos Korteses son Korrectos. Visitaron las escuelas de Dempsy, Jersey City, East Orange, y tanto a los alumnos como a los profesores les encantaba, fuera adonde fueren. Arletta recibió tantas cartas de agradecimiento, que hicimos con ellas un collage, lo enmarcamos y está colgado encima de nuestra cama.

»Qué orgulloso estoy de Arletta, Ray. Quiero decir que su ascenso ha sido como escalar una pared vertical, ¿comprendes? Y si crees que he sido afortunado por esquivar el sida, te digo que ha sido Dios, Ray. Él sabía que ella debía montar esa obra. Sabía que debía traer al mundo a nuestros gemelos para, para ayudarme a llegar adonde tenía que ir. ¿Estás bien?

—¿Qué?

—¿Estás llorando?

—No.

Ray se llevó la mano a la boca y tosió. Notaba el interior de los ojos denso, como si estuviera lleno de arena, y en aquel instante, una vez más, quería hacer algo, algo nítido, correcto y bueno, algo abnegado pero que le llegara al fondo del corazón, quería encontrar esa cosa, ese lugar, y mantenerse firme; compromiso, no toque decorativo; compromiso, no gesto. Mantenerse firme, mantenerse firme… La intensidad de su anhelo despertaba de nuevo el dolor punzante… pero esta vez, sin que lo hubiera invitado, llegó con el dolor el recuerdo y la vergüenza de la agresión que sufriera, y entonces el odio hacia sí mismo empezó a alzarse en su interior como un ácido acuoso.

—Es tu corazón, Ray. Ese gran corazón que tienes.

—Y una mierda —musitó él, pero Tom, a quien también se le empezaban a saltar las lágrimas, no le oyó.

—Quiero que conozcas a Arletta, hombre. Y a los gemelos.

—Claro —dijo Ray, con la voz ronca.

—Mis chicos… ¿Sabes cuáles son sus segundos nombres? Sosa y McGwire. Eric Sosa y Maceo McGwire. Bueno, recordarás cómo era yo con el béisbol.

Ray asintió, pues era demasiado tarde para decir que no le recordaba en absoluto.

—De acuerdo. —Tom se enjugó los ojos—. Volvamos a lo nuestro. Este local… —Hizo un amplio gesto con la mano, abarcando la tienda—. ¿Sabes lo que quiero hacer? Quitar toda esta mierda, los estantes, los mostradores, los cuchifritos, todo. Y entonces le devolveré su estado anterior, tal como lo tenía El Muermo, como nosotros lo teníamos. Mostrador con taburetes, esas mesas de fórmica a lo largo de las ventanas, ¿sabes?, con banquetas de plástico rojo, volveré a poner las bombas de refrescos a presión…, incluso volveré a vender tebeos… ¿Pero sabes qué vendería realmente con todo eso? Vendería un puerto seguro para esos chicos de ahí afuera.

Ladeó la barbilla hacia las pistas deportivas al otro lado de la calle, y por fin Ray le recordó, recordó a Tommy Potenza, primero la última imagen, una visita que hizo al viejo barrio unos veinte años atrás, después de que sus padres y todos los demás se hubieran mudado, y se encontró con Tommy, un hombre que vivía en el lado opuesto de la urbanización, un hombre al que solo conocía de cara, que en aquel momento del día estaba sentado en el bajo saliente de cemento que rodeaba las pistas de balonmano, la espalda apoyada en la valla metálica. Aquel día Ray no tuvo la menor impresión de que Tommy estuviera drogado, pero era evidente que ya no tenía edad para estar haraganeando allí, cuando en el terreno de juegos se agolpaba la nueva generación de chicos de Hopewell, negros, dominicanos, puertorriqueños, y Tommy sentado allí solo, todavía vestido como un muchacho de trece años, con unos tejanos que le sentaban mal, zapatillas deportivas rojas que le llegaban a los tobillos y una camiseta blanca arrugada, allí sentado con la cara fláccida, contemplando la acción como si estuviera deslumbrado, como si estuviera abandonado, tan perdido y abandonado, imaginaba ahora Ray, que tuvo necesidad de cambiarse el nombre por el de Tom el Blanco.

—Y déjame decirte, Ray —le dijo Tom, reclamando de nuevo su atención— que, si reformo este local como quiero, esos chicos de ahí afuera vendrán. Vendrán cada día al salir de la escuela, a comprar una Coca Cola, un bastón de caramelo y dos paquetes de cromos de béisbol. Se sentarán a las mesas y harán los deberes. Y si van un pocos escasos de pasta, depende del chico, según cuál sea su situación familiar, en fin, si hay garantía de que cumplirá, bueno, pues ese chico tendrá crédito en mi tienda.

Ray sonrió y desvió la vista. Las palabras de Tom el Blanco empezaban a parecerse al cuento de la lechera.

—Y vendrán, Ray, vendrán a montones porque el ambiente está tan jodido ahí afuera, tan absolutamente jodido… Y junto con cada Coca Cola, cada barrita de Hershey, recibirán un sermón contra las drogas. ¿Quieres escuchar mi sermón?

Y antes de que Ray pudiera rogarle que no lo hiciera, Tom el Blanco dio otro paso atrás, se quitó las gafas de sol, se extrajo la dentadura postiza, se irguió y entonces sujetó bajo la barbilla el faldón de la camisa, invitando a Ray a verle: el abdomen azulado e hinchado, el pecho hundido, la boca hundida, los ojos bastante serenos, pero con los blancos inyectados en sangre; en conjunto, una gran imagen contra el consumo de drogas, pero un desastre como herramienta de ventas para atraer inversores.

—¿Recuerdas aquella canción? —Volvió a ponerse la dentadura y las gafas—: «Cada imagen cuenta una historia, ¿no es cierto?».

—Así es —dijo Ray débilmente.

La planeada adquisición nunca tendría lugar. Tanto si detenían al hombre que estaba detrás de la caja registradora como si no, tanto si echaban el candado al local como si no, Tom Potenza el Blanco nunca llegaría a ser su propietario. Estaba seguro de ello.

—Bueno, tengo entendido que me costará diez u once mil en concepto de impuestos atrasados, y otros cuatro o cinco mil para engrasar diversos engranajes. No soy un potentado, eso está claro, pero no importa, porque, a decir verdad, dispongo de varios asociados silenciosos, un par de guardianes de la urbanización, nada menos, y esas personas participan en el negocio, aportando el dinero tal como han prometido, porque comparten mi visión, mi, mi compromiso…

»Además, hay un individuo que participa en mis reuniones que puede conseguirme los accesorios y el mobiliario, los taburetes, las sillas, las mesas, platos, vasos, bombas a presión, grifería, frigorífico, lavavajillas. Otro asistente a las reuniones puede conseguirme buenos contactos para todo lo relacionado con la alimentación. Quiero decir que no es que la carne, el pan, las verduras vayan a salirme de balde, pero sí que los conseguiré al precio más bajo posible.

Nunca sucedería, y Ray se sentía al mismo tiempo entristecido y aliviado.

—Así que, además de lo que me costará hacerme con la titularidad, por lo que me han dicho, abrir las puertas me costará entre treinta y cuarenta mil. ¿Pero sabes una cosa, Ray? Sé que ahora te estás preparando para el gran sablazo, pero no voy a pedirte ni un centavo. Iré al banco First Dempsy, les dejaré que lo paguen ellos. Todo lo que te pido es que entres conmigo en el banco y me avales el préstamo. Ya sé que estás pensando: «¿Por quién coño me ha tomado este tipo?».

—En absoluto —replicó Ray, y buscó una manera airosa de zafarse—. Por cierto, ¿qué le pasó a El Muermo? ¿Murió?

—Supongo que a estas alturas habrá muerto, pero no, le atracaban cada semana, se hartó de eso y vendió el local. Te hablo de veinte años atrás.

—Le atracaban. ¿Cómo sabes que no te ocurrirá a ti?

—¿Cómo lo sé? Porque El Muermo no tenía guardianes como asociados, ni tampoco llevaba esto encima.

Tom el Blanco dio la espalda a Ray, y entonces se alzó de nuevo la camisa, esta vez para revelar una pistola automática del calibre 25 anidada contra la base de la espina dorsal.

—Te diré lo que podemos hacer —le dijo Ray—. Tú paga los impuestos atrasados, consigue la titularidad, y entonces ven a verme y haré lo que pueda.

Tommy ladeó la cabeza y le miró a los ojos, a medias sonriente.

—¿Qué pasa? —inquirió Ray, cohibido.

—Ven aquí. —Tommy alzó los brazos, y Ray se dejó envolver por ellos una vez más—. Te equivocas, ¿sabes? —le dijo al oído—. Esto va a suceder con toda seguridad.

—Joder, tíos… —Lázaro, el dueño, con su hijita encaramada en los hombros como una reina circense, se les acercó—. ¿Qué estáis haciendo aquí?

—Lázaro, este es mi amigo, Ray, de los viejos tiempos.

Ray tendió la mano y Lázaro se la estrechó mientras le medía con la vista.

—Recordando el pasado, nos hemos olvidado de todo lo demás —dijo Lázaro jovialmente.

—Pues a ver si compráis algo, porque dentro de cinco minutos voy a poner aquí un puñetero contador.

—Hola, cariño. —Tom el Blanco agitó los dedos ante la pequeña encaramada, con cierta amoralidad vestigial de heroinómano en su falsa alegría.

Al cabo de un momento, cuando seguía a Tom hacia la puerta, Ray dirigió una última mirada a Lázaro, su esposa embarazada y su hija, todos ellos absortos ahora en una telenovela en español que emitía un televisor en miniatura detrás del mostrador, los tres tan serenos como si estuvieran desplazándose por una autopista, sin la menor idea del choque frontal que les aguardaba unos pocos kilómetros más adelante.

—Abróchense los cinturones, ¿eh? —dijo Tom Potenza el Blanco entre dientes mientras empujaba la puerta y salía a la calle.

En pie ante el establecimiento, cuando Ray estaba a punto de marcharse, Tom el Blanco le sobresaltó y azoró al sacarle la mano derecha lisiada del bolsillo y sostenerla entre las suyas, la volvió suavemente con la palma hacia arriba y luego hacia abajo, y finalmente dejó que retornara a su contracción antinatural.

—Tienes que hacer fisioterapia, amigo. No es broma.

—Lo sé, lo sé. —Ray ladeó la cabeza.

—Y ten cuidado con esta mierda —añadió Tommy, tocando con una uña el frasco de Vicodine que Ray llevaba en el bolsillo de la camisa.

—Ahí va… —Obedeciendo a un impulso, Ray arrojó el frasco hacia una rejilla de alcantarillado; una vez más, la vergüenza obraba su magia—. ¿De acuerdo?

—¿Puedo preguntarte algo? —inquirió Tom el Blanco, haciendo caso omiso de la invitación de Ray a aplaudir—. No es que sea asunto mío, pero ¿cómo es que no quieres decirle a Neesy quién te dio el repaso?

—¿Cómo es? —Una vez más Ray notó en la boca aquel sabor ácido—. No lo sé. Tal vez porque me lo tenía merecido.

Tom el Blanco le sorprendió limitándose a asentir.

Una vez solo, Ray se detuvo ante la valla de la pista de baloncesto y observó a los jugadores como si estuviera buscando a alguien. Y cuando por fin se puso en marcha y atravesó el gran terreno de juegos en dirección a su coche, esta vez se fijó en la interacción de los chicos y las chicas, el paso lento y garboso de las adolescentes de Hopewell, lánguidas y ojo avizor al mismo tiempo, cuando pasaban pavoneándose ante las pistas, y, como reacción a su presencia, los movimientos cohibidos y espasmódicos de los chicos al abrirse paso hacia los cestos, la pista vallada todavía impregnada, como lo estuviera en su juventud, de un deseo sexual casi insoportable.

Cuando llegó al parque infantil, de dimensiones más reducidas, vio que Carla Powell salía de una de las lavanderías de la urbanización, tirando de un carrito de la compra con cuatro fundas de almohada llenas de ropa lavada.

Parecía incómoda y fatigada, y tiraba del carro como lo hiciera la madre de Ray en los años sesenta y también la madre de ella.

Al verla dedicada a aquella tarea monótona y eterna, Ray pensó en lo tremendo que debía de ser no haber abandonado jamás aquel lugar, o haberlo hecho pero, tras el fracaso, haber tenido que volver; la metamorfosis de uno de los infatigables y siempre activos niños en alguien a quien los niños han agotado y sacado de quicio.

Por otro lado, se dijo Ray, a pesar de las cicatrices y los traumas de cuando era joven, a pesar de su actual catálogo de dolencias tanto físicas como mentales, Carla, de manera muy similar a Tom el Blanco y, con toda probabilidad, su mujer exdrogadicta, Arletta, tenía en su edad madura, aunque maltrecha, cierta presencia; se había constituido en una roca para otros, un baluarte contra la desintegración de su familia (recoger a los que se caen de la caja del camión, había dicho Danielle); en una palabra, en aquel punto de su vida era mucho más que una simple superviviente.

Sin embargo, pese a las victorias que habían obtenido, Ray percibía con frecuencia un aire de fragilidad alrededor de aquella clase de personas, una clara posibilidad de que tan fácilmente podían desmoronarse como mantenerse firmes. Recordó el consejo que le diera Tom el Blanco de no apartar la vista de la oscuridad, e imaginó que la única defensa que tenían contra esa posibilidad era una aguda conciencia de su condición; Carla, Arletta, Tom el Blanco y todos los demás que eran como ellos tenían una necesidad inextinguible de detallar qué y a quiénes perderían si alguna vez llegaban a ceder.

Al principio, mientras observaba el avance de Carla hacia el bloque de viviendas, Ray no había tenido ninguna intención de hablarle. Lo más probable sería que la mujer se asustara, debido al préstamo, a su hija, a la agresión de que él había sido objeto, pero finalmente no pudo contenerse y la llamó.

O bien ella no le oyó o bien reconoció su voz y siguió adelante sin volverse. Ray observó su descenso por la pendiente, y aguardó a que desapareciera en el interior de su viejo edificio antes de seguir por el mismo camino hacia el coche.

Cuando estuvo de nuevo en movimiento, vio a una anciana blanca y alta que subía por la cuesta en su dirección con una pequeña bolsa de comestibles, y ambos redujeron el ritmo de sus pasos a medida que se cerraba la brecha, mirándose, indecisos.

La mujer era Dolores Rosen, ahora de piel fina y blanca como el papel, la madre de uno de sus amigos de la infancia, otro de los abandonados; aquel día todo el mundo salía de quién sabía dónde. Pero como no quería detenerse y hablar, no quería ser el niño de nuevo, Ray pasó de largo sin saludarla, pero por el rabillo del ojo vio que ella extendía una mano vacilante.

Capítulo30

Entrevista. 27 de febrero

El coche de Nerese recorrió el estrecho sendero de acceso a la casa bifamiliar de ladrillo en la calle Taylor. La detective alzó la vista y vio a Freddy y Danielle que la esperaban en el pequeño porche de la segunda planta, la luz procedente de la sala de estar, a sus espaldas, proyectando sus siluetas juntas monstruosamente agrandadas contra las fachadas de las casas idénticas a la suya al otro lado de la calle.

La observaron en silencio, como gatos, mientras ella subía trabajosamente el corto tramo de escaleras de cemento.

—Uf —resopló, y se llevó la mano al pecho, exagerando un poco—. Bueno…

—Este es el trato —le dijo Freddy, y desvió los ojos de ella—. Quiere hablar con él, pues muy bien. Pero los dos estaremos presentes.

—No. —Nerese se encogió de hombros—. Le diré lo que mi jefe estará dispuesto a aceptar. El chico y yo solos. Su madre podría estar en la habitación contigua, escuchando, pero fuera de su vista. Y francamente, preferiría que usted ni siquiera esté en la casa. ¿De acuerdo?

Freddy soltó un bufido.

—Veamos. ¿Con quién se cree que está hablando para decir esa tontería de «y francamente»? Olvídelo. Estoy aquí.

—Bien, si insiste tendrá que estar fuera de la habitación con su esposa. Si algo de lo que me oye decir no le parece bien, es libre de entrar e impedirme seguir. Pero, y ahora uso otra vez esa tontería de «y francamente», a menos que tenga usted algo que ocultar, no creo que deba preocuparse por nada.

Danielle hizo un gesto de asentimiento, pero Freddy sacudió la cabeza, mostrando su enérgico rechazo.

—Estaré en la sala.

Nerese aguardó cinco segundos, contemplando la hilera de casas de trabajadores; un olor inidentificable de comida tercermundista le llegó desde más arriba de la manzana de casas.

—Mire. —Nerese volvió los ojos lentamente hacia él—. Necesito descartarle a usted como sospechoso, y usted necesita que lo haga. ¿Cree sinceramente que cualquier cosa que diga el chico tendrá para mí algún valor si usted está sentado junto a él?

El piso de Freddy y Danielle estaba atestado de objetos e impecable, y su iluminación era excesiva; dos arañas de luces en el mismo espacio y encendidas del todo, una suspendida sobre las siete piezas de que constaba el mobiliario de la sala de estar, y la otra colgada sobre la mesa de comedor en la zona adjunta, de modo que el espacio conjunto en forma de L estaba casi por completo libre de sombras.

Nelson se sentaba en medio de un sofá azul celeste de alto respaldo que le empequeñecía, bajo una pintura de la Última Cena iluminada por dos pequeñas bombillas, cuyo cordón eléctrico se desenroscaba desde la parte inferior del cuadro hasta desaparecer por detrás de la cabeza del chico.

Parecía atemorizado, sentado en una postura desgarbada y con la boca abierta, mirando a Nerese con unos ojos insondables, las manos sobre la tapicería, exánimes, las palmas hacia arriba, a cada uno de sus lados.

Aunque los dos oían a sus padres que se movían inquietos en la cocina, más allá de la zona dedicada a comedor, el chico parecía concentrado del todo en Nerese, sentada ante él, apoyada en el borde de la mesita baja, sus rodillas casi tocándose.

—Eso se está curando muy bien —le dijo la detective, dándose unos golpecitos en el labio inferior.

Nelson la miraba con fijeza, como si todavía no hubiera hablado.

—Incluso dudo de que vaya a quedarte cicatriz.

El muchacho siguió sin reaccionar, casi con toda probabilidad preparándose para lo que estaba por venir, sordo a las frases intrascendentes. Sin embargo, Nerese no desistió, pues necesitaba algo, una sonrisa, un parpadeo, alguna indicación de cómo estaba hecho Nelson.

—¿Eres hincha de los Steelers? —le preguntó, señalando con la barbilla el jersey negro y amarillo, demasiado grande para él, que vestía.

—¿Qué?

—De Pittsburgh.

Nelson se miró como si otra persona le hubiese vestido por la mañana.

—Bien, Nelson, me llamo Nerese. ¿Me recuerdas? Estuve aquí hace dos noches, hablamos un poco en la entrada.

—Sí.

—Estupendo. —Nerese sonrió—. ¿Sabes por qué he venido?

—Sí.

De nuevo aquella cautela monosilábica. Nerese pensó: «A este chico lo han preparado, ha sido advertido, y ahora le aterra cagarla».

Se volvió para mirar atrás y ver si Freddy o Danielle se habían hecho visibles, y entonces se colocó en la mesita baja de manera que pudiese ver la pared entre la cocina y la zona comedor.

—Estoy tratando de averiguar qué le ocurrió al señor Mitchell hace unas semanas. O Ray. ¿Cómo le llamabas?

El muchacho se encogió de hombros y dijo algo que no acabó de abandonar sus labios. Nerese se inclinó hacia él.

—No te he oído, cariño.

—No le llamaba de ninguna manera —respondió.

—Pero te enteraste de lo que le ocurrió, ¿no es cierto? Alguien entró en su casa y le golpeó lo bastante fuerte para enviarlo al hospital. Eso lo sabes, ¿verdad?

—Sí. —Sus ojos se desviaron un instante de ella y miraron la pared que le separaba de sus padres.

—En cualquier caso, Nelson —Nerese le tocó un instante la rodilla para que volviera a mirarla—, tengo la corazonada de que puedes ayudarme a descubrir quién agredió a esa persona, tan solo respondiendo a unas preguntas sencillas. ¿Estás dispuesto a ello?

—De acuerdo. —Su boca siguió abierta después de haber dado la respuesta.

—Y por cierto —le tocó de nuevo—. El señor Mitchell está bien. Se ha recuperado mucho y ha vuelto a su actividad habitual, de modo que en estos momentos se trata sobre todo de que siento curiosidad por lo que sucedió. ¿Estamos?

—De acuerdo.

—Muy bien entonces. Veamos. Antes de que empecemos tengo que indicarte unas reglas básicas. Bueno, solo una. Y es esta: cada vez que te haga una pregunta, es muy importante que me digas la verdad. Pero decir la verdad significa algo más que decir lo que sabes, significa también que si te pregunto algo cuya respuesta desconoces, entonces tienes que decirme: «no lo sé» o «no lo recuerdo». Lo peor que puedes hacer es inventarte algo porque crees que eso es lo que quiero escuchar, ¿entendido? Aunque lo hagas porque eres un gran chico e intentes ayudarme, esa única mentirijilla hará que todo lo demás que digas suene a falso, y entonces estaré tan perdida que no podré encontrarme el trasero con las dos manos y un mapa de carreteras, ¿de acuerdo?

Oyó a Freddy desde la cocina, las fluctuaciones de su voz al expresar alguna queja ininteligible.

Nerese inclinó la cabeza hasta que pudo dominarse.

—Y hay otra cosa que debes tener presente, Nelson. Digas lo que digas, mientras sea verdad, no puede hacer daño a nadie. —Le mintió de plano—. Porque siempre se puede combatir la verdad con la verdad… —dijo entonces, cayendo en la ambigüedad—, pero no es posible combatir la verdad con la mentira.

El chico no hacía más que mirarla, a la espera.

—Bueno, veamos. Tu mamá me ha dicho que un día volviste enfermo de la escuela, hace dos semanas o dos semanas y media. ¿Recuerdas ese día? —Sí.

—¿Cuándo fue eso? ¿Recuerdas qué día de la semana? Tal vez ese día ocurrió algo especial en la escuela, puede que recuerdes algún programa de televisión que viste esa noche. Quiero decir que no era sábado ni domingo pero…

—No me acuerdo —replicó Nelson—. Lo siento.

—No hay ningún problema, ninguno. —Nerese hizo un ademán tranquilizador—. Probablemente tampoco yo me acordaría. Pero sí que recuerdas que un día volviste a casa enfermo, hacia esa fecha. —Sí.

—¿Qué te pasaba?

—No me encontraba bien.

Freddy volvió a musitar algo incomprensible.

—¿Qué clase de molestias tenías?

—¿Cómo?

—Dolor de cabeza, náuseas, gripe…

Nelson permaneció un momento inmóvil y con la boca abierta.

—Dolor de cabeza —dijo al cabo, como si sacara la palabra de un sombrero.

Aquello olía mal.

—¿Se lo dijiste al profesor?

—No.

—¿Saliste antes de la escuela?

Nelson lo negó con un movimiento de la cabeza.

—Ese día, al salir de la escuela, ¿adonde fuiste?

El chico se la quedó mirando con fijeza.

—¿Viniste a casa? —Sí.

—Como cualquier otro día. —Sí.

—Bueno, ¿a qué hora debía de ser?

—Serían las cuatro…

—Las cuatro. Muy bien. ¿Había alguien en casa cuando llegaste?

—No lo sé. —Se encogió de hombros—. Me fui a la cama.

—Te fuiste a la cama. ¿No buscaste a ninguno de tus padres para decirles cómo te encontrabas?

—Mi madre estaba en la universidad. No vuelve hasta la noche.

—De acuerdo. Eso es una respuesta. ¿Y tú papá? ¿Estaba en casa?

—No lo sé. Quizás. No me acuerdo.

No lo sé. Quizás. No me acuerdo… Todo mejor que «sí, estaba en casa», que por lo menos le daría a Nerese algo a lo que agarrarse; y mejor que «no», la palabra mágica, porque «no» evidenciaría la mentira de Freddy. Cualquier mentira serviría.

—Así que no sabes si tu padre estaba en casa.

—Supongo.

—¿Qué es lo que supones, que estaba o que no estaba?

—Me fui a mi habitación.

Nerese debía de haber parecido más irritada de lo que creía, porque entonces el chico soltó en un tono casi de súplica:

—Usted ha dicho que si no lo recordaba debía decir que no lo recordaba.

—Está haciendo lo que usted le ha pedido —terció bruscamente Freddy, incapaz de resistirse, dirigiéndose a ella desde su absurdo escondite detrás de la pared de la cocina.

Al oír la voz desencarnada de su padre, Nelson retrocedió como si hubiera sufrido una picadura.

—Creo que volví a las cinco.

Así le daba a su padre una hora más para ir y venir sin que le vieran.

—A las cinco —dijo Nerese en tono grave—. No a las cuatro.

—Sí, eso.

—Creía que estabas enfermo.

—Lo estaba.

—¿Y no viniste directamente a casa?

—Lo intenté, pero perdí el autobús.

Ahora el chico le suplicaba, florecía al revés, convirtiéndose en un pequeño anciano ante ella.

—Atiende, Nelson —le dijo Nerese, esforzándose por mantener el enojo a raya—. Lo que quiero hacer…, lo que… Mira, Nelson, quiero marcharme, de veras. Lo que deseo más que nada en estos momentos es levantarme, darte la mano, salir por esa puerta y hasta la vista, turista.

Nerese esperó un rato a que sus palabras surtieran efecto, el chico cabizbajo y abatido, las cejas arqueadas, una expresión de pesar en el semblante.

—Ahora bien, para hacer eso necesito tu ayuda. Necesito que me digas quién estaba o no estaba aquí cuando volviste de la escuela el siete de febrero, el martes de hace dos semanas y cinco días, el día que te pusiste enfermo. Necesito saber a qué hora llegaste a casa, quién estaba presente cuando entraste, quién faltaba, y, si faltaba alguien, a qué hora volvió, si alguien se marchó después de que tú llegaras y si no salió nadie. Necesito de veras que reflexiones y hagas el mayor esfuerzo por recordar esas cosas. Pero eso es todo lo que quiero de ti, Nelson. Nada más que eso. Entonces habremos terminado, ¿de acuerdo?

—De acuerdo —replicó el muchacho, evitando los ojos de la detective.

Pero ella aún no percibía la disposición de Nelson a sincerarse, no estaba convencido de que fuese correcto informar sobre su padre, aunque fuese de una manera indirecta; y Nerese, redoblando su esfuerzo por convencerle, se convirtió en abogada defensora.

—Mira, espera un momento antes de… Solo quiero decirte una cosa sobre la agresión que sufrió el señor Mitchell. —Bajó la voz y se inclinó hacia adelante—. Verás, me dedico a este oficio desde hace veinte años y puedo garantizarte que voy a descubrir al agresor.

Siguió inclinándose hacia adelante y bajó la voz todavía más.

—¿Sabes por qué? —Esperó a que él la mirase—. Porque quienquiera que le atacase lo hizo movido por la cólera, y la gente que hace cosas movida por la cólera comete errores. Ese ataque no ha sido el acto de un cerebro criminal. El que lo ha hecho no se ha llevado nada, no ha robado un solo objeto. Ha sido el acto de alguien que, solo por una fracción de segundo, ha perdido el dominio de sí mismo.

Nerese esperó de nuevo; el chico se miraba las manos, pero le prestaba atención.

—A decir verdad, tal como veo las cosas, el señor Mitchell debió de hacerle a esa persona algo tan malo que arremetió contra él, probablemente sin percatarse siquiera de que tenía algo en la mano, incluso sin intención de herirle.

Nelson alzó lentamente hacia ella los ojos empañados, y Nerese, al darse cuenta de que estaba a punto de convencerse, rogó por que Freddy no percibiera aquel cambio en las vibraciones. Pero aunque lo hiciera y desbaratara la entrevista, la ranura de la puerta se ensancharía aún un poco más: entonces Nerese necesitaría saber qué era lo que le daba al chico tanto miedo.

—Bueno, como he dicho antes, las personas emotivas no piensan con la cabeza, sino con el corazón, y cuando ocurre una cosa así, cometen errores. Vamos a encontrar pruebas, vamos a encontrar testigos, vamos a encontrar algo o a alguien que acuse a esa persona… Pero voy a decirte algo más, Nelson… Ahora mismo estoy dispuesta a apostarte… —Nerese se vació los bolsillos, contó billetes y monedas—: doce dólares con sesenta y dos centavos a que cuando capturemos a ese individuo y por fin tenga ocasión de sentarme y escuchar su versión de los hechos, te garantizo que me dirá: «No tenía intención de hacerlo, no quería causarle daño, pero ese tipo me enfadó tanto, me puso tan furioso que…».

—Lo hizo —dijo Nelson con la voz ahogada, alzando las cejas pero con la mirada fija en las manos enlazadas.

—¿Qué?

—Lo hizo.

Sin darse cuenta, Nerese se levantó y dio medio paso hacia la cocina, hacia Freddy.

—¡Lo siento! —gritó el lloroso Nelson a su padre, quien salió de detrás de la pared como si fuera al encuentro de Nerese.

—¡Basta! —gritó Freddy, señalando a su hijo con un dedo—. No digas una palabra más.

Ahora Nerese y Freddy estaban cara a cara en la zona comedor, y los movimientos de la detective reflejaban los del hombre, impidiéndole avanzar. Aunque ansiaba detenerlo sin más, Nerese no podía conseguir del todo su atención, pues Freddy hablaba al muchacho por encima de su hombro, como si ella fuese una barrera inanimada.

—¡Ven aquí! —le gritó al niño, con los ojos ardientes.

—Lo siento —repitió Nelson, ahora llorando a lágrima viva.

—Acérquese al chico y pongo a Dios por testigo de que… —Nerese se había puesto de puntillas para llegar a la cara de Freddy, el rostro ladeado para mirarle a los ojos que estaban ladeados en un demencial ángulo de presidiario.

—Ven aquí ahora mismo.

Freddy hacía caso omiso de Nerese y sus ojos homicidas, y entonces, cambiando de táctica, dio un paso atrás y extendió la mano hacia el teléfono que pendía de la pared, sin duda a punto de llamar a un abogado delante de ella. Nerese buscó apresuradamente algo que decir para convencerle de que dejara el teléfono.

—Me enseñó a recoger pelotas —gimió Nelson desde el sofá—. Me compró libros, me enseñó cosas, me contó cosas y entonces no quiso volver a verme. ¿Qué le había hecho yo?

Nelson empezó a balancearse, los ojos devastados por la pesadumbre.

—¿Qué? —dijo débilmente Nerese.

Se volvió hacia el chico, olvidándose de Freddy, quien colgó el teléfono a medio marcar y entonces pasó junto a ella antes de que pudiera impedírselo.

—Mantén la boca cerrada —le dijo a Nelson, aferrándole la muñeca. Pero Nelson liberó el brazo con una rapidez y violencia sorprendentes.

—¡Apártate de mí! —exclamó Nelson, casi chillando, y se levantó del sofá—. ¿Qué hice yo? ¿Qué hice yo? —le gritó a Nerese, a su madre. Danielle estaba ahora en la zona comedor, muda, aferrando el respaldo de una silla con ambas manos.

Nelson.

¿Lo sabían sus padres desde el principio? Nerese decidió que no. Se habían quedado de una pieza, lo mismo que ella. Freddy fue el primero en comprender lo que estaba sucediendo, el primero que se puso en acción.

—Quiero que se marche de mi casa —le dijo a la detective, tan cerca de ella que le hacía retroceder hacia la puerta, casi empujándola con el pecho.

—Un momento, un momento…

—Ahora mismo —añadió él, su aliento en la cara de Nerese.

La detective hizo un movimiento brusco y Freddy se tambaleó antes de detenerse.

—Sí, póngame una mano encima. Eso me gustaría.

Nelson había desaparecido.

—¿Adonde ha ido…?

Danielle, todavía aturdida, todavía asimilando la situación, dirigió la barbilla en silencio hacia el fondo del piso, y Nerese se encaminó allí.

Aunque nunca había estado antes en la casa, de alguna manera fue ella quien acabó acompañando a Danielle y Freddy a la habitación de Nelson. La pieza era estrecha y bastante austera: dos posters de Eminem y una pequeña estantería de tablas y bloques de hormigón ligero que contenía varios libros en rústica arrugados y unas figuras de personajes extraterrestres.

El muchacho estaba sentado en el borde de la cama, los hombros caídos, las manos entre las rodillas y la cara hacia la pared.

Los tres permanecieron en el umbral, como si el sufrimiento de Nelson hubiese establecido un campo de fuerza.

—No lo entiendo —dijo Nelson, la cara todavía desviada. Entonces se volvió hacia ellos, eligió a Nerese y la miró a los ojos con una expresión suplicante—. ¿Qué hice yo? —El muchacho se le mostraba ahora tan franco como antes se le había ocultado.

Finalmente Danielle se acercó a su hijo, pero, como si le animara la amenaza de su contacto, Nelson reaccionó con vehemencia, retrocedió y sacudió el aire entre ellos.

—Sácale de aquí —le dijo Freddy a su mujer, mientras extendía el brazo para descolgar el teléfono de nuevo, esta vez el que había sobre el pequeño escritorio de Nelson.

—Espere —se apresuró a decirle Nerese—. ¿Acaso me ha oído leerle sus derechos? Porque no creo haberlo hecho, pero si llama a un abogado, leerle sus derechos va a ser el siguiente paso que dé, y entonces todo el mundo tendrá un problema.

Freddy titubeó, tratando desesperadamente de imaginar lo que se proponía Nerese.

—Cuelgue el teléfono, Freddy —le ordenó la detective, como si el teléfono fuese un arma—. Cuélguelo. Si no le gusta lo que voy a decir, puede volver a descolgarlo.

Freddy titubeó, sin decidirse del todo a obedecer, y el teléfono descendió lento como una pluma hacia el escritorio.

—Cuélguelo, por favor —insistió ella, en un tono tan cauteloso como si se dirigiera a una persona a punto de saltar al vacío.

La indecisión de Freddy creó un silencio momentáneo en la estancia, que su hijo rompió bruscamente.

—¡La culpa es tuya! —le gritó Nelson a su madre.

Danielle se estremeció y entonces miró furibunda a su marido, pasándole la responsabilidad, y Nerese se dijo: «Mientras estás en ello, no te olvides de Ray».

—Nelson. —Nerese se arrodilló ante el chico sentado en el borde de la cama y le miró a los ojos—. Nelson. —Le quitó las lágrimas de las mejillas con los lados de los pulgares—. Escúchame. Dime lo que ocurrió aquel día. Dime cómo llegó a ocurrir todo esto. Sé sincero, haz que te crea…

De improviso, el muchacho, presa del agotamiento nervioso, bostezó de una manera espectacular y entonces se restregó los ojos. Nerese tuvo la sensación de que si todos decidían salir de allí de puntillas, estaría dormido en un par de minutos.

—Has hecho que te crea, Nelson. —Nerese le apretó la rodilla, dándole a entender que podía quedarse en la habitación, y entonces miró a los padres—: Y creo que ya está bien por hoy.

Capítulo31

Nelson. 7 de febrero

El sonido desafinado del intercomunicador hizo que Ray abandonara la terraza donde, bloc en mano, había estado pensando en una redacción para los chicos. La clase inmediatamente posterior a la del día siguiente tendría lugar tras el día de San Valentín, y algunos de los títulos que le rondaban eran: El juego de las citas, Cita a ciegas y Prisionero del amor, aunque aún no había anotado ninguno de ellos.

—¿Quién es? —Acercó el rostro al micrófono, el bloc bajo el brazo.

No hubo respuesta alguna, solo el ruido de la calle, débil y diseminado.

—¿Sí?

El grito de una gaviota que descendía en su vuelo y la débil respiración de una boca abierta.

—¿Sí? —Ray se dijo que era Freddy—. ¿Quién es? —Pensó que debía llamar a la policía. Se volvió para tomar el teléfono.

—Soy Nelson.

La voz del chico le llegó tenue y quejumbrosa, y Ray le imaginó allí con la mano de Freddy en el cogote.

Ray alzó el teléfono portátil y se volvió hacia el intercomunicador.

—Déjame hablar con tu padre, Nelson.

De nuevo se hizo el silencio puntuado por los ruidos ambientales.

—Déjame hablar con tu padre, Nelson —repitió, y entonces esperó alguna confirmación antes de aceptar que fuera una falsa alarma y comportarse como un idiota: un murmullo bajo, un susurro, los pasos de unos pies que se arrastran, cualquier cosa.

—Dile que…

—¡Soy Nelson! —exclamó el muchacho, lleno de frustración.

—Dame tu número de teléfono, Nelson.

—¿Qué?

—Que me des el número de tu casa.

Freddy descolgó al segundo timbrazo, y Ray cortó la comunicación sin decirle una sola palabra.

Al cabo de un momento, alzándose de la lobreguez del pozo de la escalera, a la luz del río que penetraba en el vestíbulo por el vano de la puerta, apareció la cara de Nelson, vagamente hinchada, sus rasgos al mismo tiempo abotagados y perfilados por una hosca determinación.

Y una vez más, llevaba consigo el guante de boxeo.

—¿Qué ocurre, Nelson? —le preguntó Ray en un tono jovial, bloqueándole con naturalidad el acceso al piso.

—Quiero estar aquí contigo.

—¿Cómo? —Ray parpadeó.

—Quiero estar aquí contigo.

—No, Nelson, no puedes. —Pero entonces, al darse cuenta de que el chico sufría, suavizó un poco su actitud—. No es posible, Nelson, lo siento.

—No le quiero en casa —dijo el muchacho, al tiempo que aferraba el pomo de la puerta y se acuclillaba.

Haciendo una mueca sin darse cuenta, Ray tocó ligeramente los brazos de Nelson y le hizo alzarse.

—¿Qué ha ocurrido? —inquirió—. ¿Ha pasado algo?

—Quédate fuera de mi vista —replicó Nelson.

—¿Qué? —Ray retrocedió un paso al interior del piso. Nelson le siguió.

—Ve a la escuela, vuelve a casa, ve a tu cuarto, haz los deberes, sal de tu cuarto, cena, vuelve a tu cuarto, quédate fuera de mi vista. —Nelson imitó a su padre como si estuviera poseído, y entonces se dejó caer en uno de los sofás.

—¿Por qué? —le preguntó Ray. La única razón que se le ocurría era que Nelson había sido testigo de la infidelidad de su madre.

—¡No he hecho nada! —gimió Nelson, golpeándose las piernas con el guante de béisbol.

Hasta entonces Ray nunca le había oído, visto ni oído actuar de una manera tan manifiestamente expresiva, y le producía hasta cierto punto la repugnancia que causaría ver lo insignificante que es una tortuga sin su caparazón.

—Tienes que irte a casa, Nelson —le dijo Ray con la mayor suavidad posible, y tomó asiento a su lado en el sofá.

Nelson se hundió más en el cojín, una expresión resuelta en el semblante.

Ray cubrió la estrecha abertura entre sus rodillas con el bloc de apuntes, y entonces lo dejó caer al suelo.

—Tienes que irte a casa, Nelson —le dijo, poniéndole una mano sobre el hombro, cauteloso, como si pudiera estar ardiendo.

Nelson se echó a llorar, una especie de agudo lamento fúnebre.

—Mira… —empezó a decirle Ray, y entonces se interrumpió—. ¿Cómo has venido? —le preguntó—. ¿En autobús desde la escuela?

Pero Nelson se había sumido en alguna permutación más profunda de su propia tristeza, y era como si Ray estuviera hablando consigo mismo.

—Nelson…

—Todo el mundo me odia —se quejó bruscamente, y al oír las palabras que salían de aquellos labios magullados, Ray pensó en lo mucho que aún tenía de niño aquel chiquillo de trece años.

—Nadie te odia, Nelson. —Ray le puso una mano en el brazo—. Pero tienes que irte a casa.

—Quiero que juguemos a lanzar y recoger pelotas —dijo el chico en un tono desesperado, pero conmovedor porque llevaba implícita la convicción de que no había nada que hacer. Al parecer, el chico no era tan inmaduro para no comprender cuál era la situación real.

—No podemos, cariño.

—¿Por qué no? —preguntó Nelson a la pared del fondo, todavía sin mirarle a los ojos.

—Lo lamento, Nelson, pero tus padres son tus padres. —Entonces añadió—: ¿Sabe alguien que has venido aquí?

El chico se negó a responder, apretó de nuevo los dientes, los ojos empañados y enrojecidos mientras clamaba en silencio contra la devastadora injusticia de todo aquello.

—Quiero ver otra vez tus cromos de béisbol —le pidió.

—¿Mis qué? —Ray separó las manos con las que se había sostenido la cabeza—. Mira, haré una cosa mejor.

Empezó a levantarse, dispuesto a darle al chico uno de sus álbumes, pero se dejó caer de nuevo en el sofá, pues imaginaba a Nelson llevando a casa aquel premio de consolación y a Freddy preguntándole de dónde lo había sacado. Además, eso no era lo que Nelson buscaba.

Sentados uno al lado del otro, los dos mirando la pared del fondo como si estuvieran viendo una película trágica, Ray experimentaba el ardiente deseo de darle al muchacho algo que fuese al mismo tiempo duradero y, de un modo u otro consolador, pero no había nada con lo que Nelson pudiera marcharse del piso, absolutamente nada que, de alguna manera, no pudiese volver para partirle el cuello a Ray.

—¿Ni siquiera puedo ver tus cromos de béisbol? —le preguntó Nelson con la voz entrecortada.

Ray se deslizó al borde del sofá e inclinó la cabeza entre los hombros encorvados.

—Nelson —empezó a decirle, pensando en llevarlo a casa en su coche, pero no, ni siquiera podía arriesgarse a hacer eso—. Nelson, voy a llamar a un taxi para que te lleve a casa. Lo siento, ojalá pudiera…

Ray se levantó y recogió el teléfono portátil que estaba en el otro extremo de la sala, y entonces fue a la cocina en busca del número telefónico de la compañía de taxis Garden State, que estaba fijado a la superficie del frigorífico. Regresó al sofá para sentarse al lado de Nelson y empezó a marcar el número, pero una vez más se apoderó de él aquel impulso de darle alguna cosa al muchacho, lo que fuese, y acabó cortando la llamada antes de que sonara el timbre. Optó por meterse la mano en el bolsillo y sacar dos billetes de a veinte, que puso en la mano de Nelson.

—Esto es para el taxi. Quédate con el resto. Cómprate cualquier estupidez, lo que quieras.

Nelson contempló los billetes que tenía en la mano como si nunca hasta entonces hubiera visto el dinero, y mantuvo la mano abierta. Entonces se le ensombreció el semblante.

Al principio Ray pensó que el chico le estaba pidiendo más, y por un instante contempló la posibilidad de que la visita no fuese más que un intento cuidadosamente diseñado de chantajearle. Pero entonces llegó a la conclusión de que el repentino cambio de color de Nelson se debía a la confusión y que le costaba trabajo aquilatar la importancia de cuarenta dólares. Avergonzado hasta la médula, Ray se levantó y, dando la espalda a Nelson, que seguía sentado en el sofá, hizo la llamada a la empresa de taxis Garden State.

—Sí, ¿cuándo podrán enviar un coche a Little Venice?

—¿Adonde va? —le preguntó la operadora, masticando algo mientras hablaba.

—Un momento.

Ray se volvió hacia Nelson para preguntarle la dirección exacta.

El golpe se anunció como un olor y un sonido, un olor a chamuscado, un gemido agudo, con la agudeza de un silbato para perros, seguidos por la caída, imágenes, palabras y miembros enmarañándose en la fracción de segundo hasta golpear el suelo, y entonces la inconsciencia.

Capítulo32

Nerese. 28 de febrero

Ray y Nerese estaban en la terraza, apoyados en la barandilla y contemplando el Hudson, barridos por el viento, como si esperasen que Neptuno se alzara de las profundidades e hiciera una proclama.

—Bueno, Ray, no puedo decir que no veo lo que te proponías al instalarte aquí.

—¿Qué decisión has tomado? —le preguntó Ray.

Hacía un frío intenso, pero él no hizo ningún ademán de volver a entrar.

—He hecho mi trabajo —respondió ella.

—¿Qué quieres decir?

—El Reformatorio Juvenil.

—No —siseó Ray, palideciendo—. No, por favor, no me digas que has hecho eso.

Nerese le dirigió una mirada larga y cortante.

—Dios mío —dijo él, con una mano en el corazón—. ¿Por qué juegas conmigo así?

—Oh, lo siento —replicó Nerese—. ¿He jugado contigo?

Ray desvió la vista.

—Esta mañana llamé a Danielle y le di los nombres de varios terapeutas a los que conozco a través de los Servicios de Familia. Está claro que ese chico necesita un aliado fuera de la familia.

—Muy bien —dijo Ray, todavía evitando sus ojos—. Es buena idea.

—Y también le he sugerido algunos nombres para ella, pero no creo que eso sirva de nada.

—¿Le has dicho algo más a ella?

Una gabarra del tamaño de un campo de fútbol avanzaba hacia la bahía, y Ray la miró como si estuviera dispuesto a dar cualquier cosa por ser el grumete de aquella embarcación.

—¿Quieres decir si le he leído la cartilla? —replicó Nerese, mirándole fijamente—. Ese no es mi trabajo.

—De acuerdo.

—No es apropiado.

—De acuerdo.

—Aunque ganas de hacerlo no me han faltado.

—Comprendo —dijo él, finalmente aventurándose a mirarla.

Nerese inhaló el húmedo olor de la marea baja, y por un momento le entristeció que aquella fuese su última visita al piso de Ray.

—Si le hubiese dicho lo que pienso, probablemente habría sido algo demasiado fuerte y fuera de lugar.

—¿Ah, sí?

—Porque también yo tengo un problema similar al suyo y… —Se interrumpió, contempló la corriente del río y deslizó en silencio una mano sobre la otra, como si se las lavara con el viento.

—¿Qué? —le preguntó Ray con tanto temor como curiosidad.

Y como ella seguía reteniéndose, de improviso la miró a los ojos, ofreciéndose.

—Mira, tengo la norma de no hablar de mi hijo en el trabajo. No lo hago, pero…

Ray siguió mirándola como si ahora temiera desviar los ojos.

—Es como su padre, el de Darren. —Nerese volvió a mostrarse comunicativa—. Se largó unos meses después de que el chico naciera. Se drogaba mucho, pero aunque no lo hubiera hecho, seguía sin ser… Se habría ido más tarde o más temprano. Y, francamente, fue mejor que se marchara pronto. Quiero decir que, si tienes que irte, vete.

—Por supuesto.

—Calla y escucha, Ray —le dijo ella sin enojo—. Y criar un hijo yo sola fue duro para mí, aparte de que era una policía novata y todo eso. Pero lo hice. Y al principio, cuando él era muy pequeño, tuve una serie de novios. Dormían en casa, iban y venían por la mañana, al mediodía y por la noche. Ninguno de ellos era malo, ninguno se portaba mal con Darren, pero era una serie de individuos que acababan viviendo a medias conmigo. Unos estaban casados, otros no. Tal vez cinco hombres desde que el padre de Darren se largó.

»Bueno, todo eso sucedía cuando mi hijo era pequeño, un chico centrado, por lo que yo sabía, bastante feliz… Pero en cuanto fue a la escuela, empezó a hacerse notar, a gritar, arrojar cosas, acabó golpeando a otro chico con una piedra, no hubo que ponerle puntos, gracias a Dios, pero le hizo sangre. Así que me convocan para hablar con su maestra, la señorita Hanley, una mujer muy simpática, quien me pregunta si en casa sucede algo capaz de producir tensión, y le digo que no, que no pasa nada.

»Pero, al parecer, la señorita Hanley había hablado con Darren el día anterior, y ahora le hace venir y le pregunta: “¿Quieres decirle a tu mamá lo que me has dicho?”. Y Darren responde: “No, ni hablar”. Así que lo envía de nuevo al patio. Cuando el chico no puede oírnos, la maestra me dice lo que Darren le dijo el día anterior, que no le gustaba el “nuevo papá” que tenía ahora. No su papá sino el nuevo papá.

»La mujer me pregunta por esa persona, que en aquellos momentos era el agente de policía Ernie Howard, un hombre decente, un poco gruñón, bebía un poco, pero decente. Me pregunta cómo trata a Darren, etcétera, etcétera. Pero me dije que andaba descaminada. No es que aquel hombre fuese una mala persona. La cuestión era que Darren le había llamado su nuevo papá. Y ese papá podía ser de cualquier clase.

»¿Te das cuenta? No me había fijado en eso, que mi hijo veía a esos hombres que pasaban por mi vida como una sucesión de padres, y cada uno de ellos le abandonaba en cuanto se agriaba nuestra relación…, que, que Darren, cuyo padre biológico se había largado sin mirar ni una vez atrás, necesitaba un padre, como fuese.

»En tanto que madre, creía hacer bien las cosas. Y mi vida sexual estaba detrás de la puerta de mi dormitorio. Además, nunca viviría con un hombre que en cualquier aspecto fuese rudo con los niños en general, y no digamos con mi hijo.

»Pero no sabía si Ernie había sido brusco con Darren alguna vez, le había expresado irritación, le había mirado mal o si a Darren tan solo no le gustaba su cara, pero no importaba, porque Ernie no era el problema. ¿Me comprendes?

»Bien, aquel día volví a casa y juré que nunca más llevaría ningún hombre a casa, excepto el que fuese el verdadero nuevo padre de Darren.

Nerese se irguió junto a la barandilla de la terraza y se apretó con el puño la parte inferior de la espalda.

—¿Cuándo fue eso, doce años atrás? —Soltó un bufido—. Mi hijo va a cumplir los dieciocho años y he mantenido mi promesa. En los últimos doce años no se ha despertado una sola vez por la mañana para ver a un tipo en calzoncillos saqueando el frigorífico. En los últimos doce años, ningún hombre cuyo único derecho a tener autoridad sería el de que se acostaba con su madre, le ha dicho una sola vez lo que tiene que hacer en su propia casa.

»He mantenido mi promesa y he sufrido por ello, pero mi hijo está intacto.

»No he prescindido del sexo, no he rechazado a los hombres, pero mi vida amorosa durante los últimos doce años ha tenido por escenarios los moteles, algo que no conduce precisamente a la aventura romántica ni la intimidad ni siquiera la conversación. Muy de vez en cuando he pasado con alguien un fin de semana en algún sitio, pero hace ya muchos años desde la última vez.

»Y lo terrible del caso es que, ahora que Darren está a punto de emprender el vuelo y volveré a ser una agente libre, me miro en el espejo y ¿qué es lo que veo…? Veo a una mujer de cuarenta y un años cuyo peso oscila entre ochenta y ochenta y siete kilos… veo a una mujer cuyo pelo empieza a volverse gris, veo… —Nerese aspiró el aire vaporoso y se miró las uñas con el ceño fruncido—. ¿Quién va a quererme ahora…?

—Vamos, vamos, Chitina —le dijo Ray en voz débil.

—¿Serás tú? —dijo solo por decirlo.

—¿Si seré qué?

—¿Serás tú quien intente emprender algo conmigo? ¿Ver adonde nos lleva?

Nerese nunca había visto a nadie quedarse literalmente mudo, y le dolió haberse sincerado con tanta facilidad.

—En cualquier caso, por eso me voy a Florida. Es mi turno. Solo le ruego a Dios que no sea demasiado tarde.

—Chitina… —le suplicó Ray, todavía enredado en las zarzas.

Pero Nerese ya las había dejado atrás.

—Y si miro atrás, si contemplo los últimos doce años más o menos, ¿sabes?, todo el amor, las posibilidades de amor que nunca se realizaron, ¿me siento enojada con mi hijo? Probablemente. Hacer ese sacrificio, ¿significó ser una buena madre? No lo sé. A veces tengo la sensación de que cada vez que abro la boca para decirle algo a ese chico la cago. Digo lo que no debería decir. Está enmadrado, desde luego, pero supongo que, tal como son los demás varones de mi árbol genealógico, podría haber sido muchísimo peor… Si tuviera que empezar de nuevo, ¿haría el mismo sacrificio? No sería feliz haciéndolo, pero, sí, lo haría. Mi hijo ansiaba un padre, por lo que, una vez comprendido eso, de ninguna manera le atormentaría con un desfile de novios, y eso fue todo.

—Chitina, no tenía ni idea…

—Claro que no tenías ni idea. ¿Por qué habrías de tenerla?

—Solo estoy diciendo… —Se interrumpió.

—Lo que quiero decir con todo esto es que, en vista de lo que acabo de decirte, ayer, cuando me entrevisté con la madre de Nelson, hube de tener cuidado con lo que decía, pues de lo contrario habría un elemento demasiado personal, ¿sabes?, sería muy crítica. Quiero decir, ¿qué diablos hacía llevando al chico a tu casa de esa manera? Jode con quien quieras, pero él es un niño.

Ray asintió, el rostro rojo de vergüenza.

—Y eso me lleva a ti —le dijo con suavidad, un poco temerosa de parecer demasiado farisaica, pero de ninguna manera, después de que las hubiera pasado negras, iba a dejar el asunto sin mencionar.

»¿Recuerdas el día que me sorprendieron pintando aquella chorrada en la pared del Edificio Once? Aquellos dos policías, uno a cada lado, me llevaron a través de todo Hopewell hasta la administración, y un montón de gilipollas nos seguían, me ladraban, hacían que me sintiera como Dumbo a la cabeza del circo hacia la ciudad… Sin duda el peor momento de mi vida. Bueno, pues tú también estabas allí.

»Pero hubo una cosa que no viste. Me hacen entrar en la oficina de administración, un agente llama a mi madre para que venga a buscarme y entonces desaparece para hacer el informe de detención, ¿de acuerdo?

»El otro policía, el blanco, está sentado conmigo en el banco del vestíbulo, a la espera de mi madre, la gente entra y sale de la oficina, para pagar el alquiler y esas cosas, y todo el mundo me mira, porque saben lo que he hecho.

»La espera se hace interminable. El policía blanco está leyendo el Dispatch, habla muy poco, pero cuando llega a las tiras cómicas, dobla el periódico y me lo da, aunque yo estaba demasiado preocupada para entretenerme con eso…

»¿Sabes cuánto tiempo tuve que esperar a que mi madre viniera a recogerme? Tres cuartos de hora. Tres jodidos cuartos de hora para recorrer la distancia de tres edificios. Tres cuartos de hora allí sentada, aguantando las miradas de todo el mundo como si fuese el ser más repulsivo de la tierra. Y cuando por fin viene a buscarme, deben de ser las tres de la tarde, entra arrastrando los pies en la oficina de administración, vestida con una bata de casa. Una bata de casa a la que le faltan dos botones, lleva zapatillas y rulos en el pelo, un paquete de Larks en una funda de plástico, en una mano, y un cigarrillo encendido en la otra. Entra en la oficina de esa manera, a primera hora de la tarde, delante del administrador… —Nerese se puso a contar con los dedos, el meñique primero—. Delante de los empleados, los agentes, los vecinos… Yo solo quería hacerme un ovillo en aquel banco y morirme. Pero entonces ocurrió algo, Ray, algo asombroso. Algo…

»El policía blanco que estaba sentado conmigo dirigió una larga mirada a mi madre en cuanto la vio entrar, como si la absorbiera, y entonces, sin mirarme siquiera, me puso la mano en la espalda, entre el cuello y el hombro… Y lo único que hizo fue apretar. Me dio un ligero apretón de solidaridad, entonces restregó el mismo lugar con la palma durante dos o tres segundos, y eso fue todo. Pero te juro que nadie, en toda mi vida hasta aquel momento, me había tocado jamás con semejante ternura. Nunca había experimentado un gesto de comprensión como aquel, y me daba la sensación de haber sido alcanzada por un rayo.

»Quiero decir que el hombre lo hizo sin pensar, estoy segura de ello. Y cuando llegó la hora de la cena, probablemente se había olvidado del incidente por completo. Y también se había olvidado de mí, sin duda… Pero yo no lo olvidé.

»Tampoco es que fuera por ahí pensando en eso sin parar, pero unos siete años más adelante, cuando estaba en la Universidad Comunitaria, el encargado de reclutamiento para el Departamento de Policía llegó al campus, el día de la orientación profesional, y la universidad no me gustaba gran cosa para empezar, así que hice la prueba para el ingreso en la academia, saqué una puntuación alta, abandoné la universidad y nunca miré atrás.

»Y, en general, cuando le cuento a la gente por qué me hice policía, digo que fue para mantener a Butchie y Antoine alejados de mi vida, y hay algo de verdad en ello. Pero creo que el verdadero motivo fue que aquel encargado de reclutamiento que acudió al campus me recordó de alguna manera, consciente o no, al guarda de la urbanización que se sentó en el banco conmigo cuando tenía trece años. No es que lo crea, lo sé con certeza. Con tanta seguridad como que estoy aquí en pie, sé que me hice policía por aquel hombre. Por él. Por ser como él. Pongo a Dios por testigo, Ray, de que aquel hombre me tocó la espalda durante tres segundos y cambió la dirección de mi vida durante los siguientes veintinueve años.

»Es la enormidad de las cosas pequeñas… Nosotros, los adultos, tenemos tanto poder… Y a veces, cuando entramos en contacto con cierta clase de niños, niños necesitados, debemos ser siempre tan cuidadosos…

—Sí —susurró Ray.

—Cuando te vi por primera vez en el hospital y no querías cooperar, repasé mi lista. Le gustan los chicos, le gustan las chicas, le gustan los hombres, se pincha, inhala, fuma. Se dedica a la usura, es un jugador degenerado, en fin, alguna cosa humillante, porque notaba la vergüenza que emitías como un olor corporal.

Lentamente, Ray aspiró aire entre los dientes apretados, como si hubiera esperado que ella le dijera todo aquello desde el instante que se vieron.

—Y en cuanto a Nelson —siguió diciendo Nerese—. ¿Creías que el chico dejaría de pensar en ti cuando se fuera a su casa de la misma manera que tú dejabas de pensar en él? Si le tiendes la mano a un chico así, no puedes desentenderte de lo que quizás estés desatando. Quiero decir que eres una buena persona, Ray, tienes buenas intenciones y todo eso, pero necesitas demasiado caer bien a los demás y tener esa debilidad es malo, porque te vuelve imprudente y, además, te vuelve peligroso… —Entonces Nerese se volvió hacia él y le sonrió—. Ya está, he terminado.

Al principio pensó que Ray solo estaba ahogando una serie de ruidosos estornudos, pero entonces las lágrimas afloraron a sus ojos y los desvió.

Nerese estudió el horizonte urbano de Nueva York al otro lado del río, una fortaleza dentro de otra, un denso bosque de agujas, resplandecientes a la luz del invierno tardío.

—En cualquier caso —le dijo a Ray—. Adivina quién no es ya agente de policía.

Ray se volvió hacia ella y aguardó a que le dijera más.

—He utilizado los días de permiso por enfermedad que me quedaban para marcharme pronto. Ayer por la tarde entregué los papeles.

—¿Qué?

Ray se irguió junto a la barandilla.

—Dentro de unos días iré a Florida, a vigilar cómo marcha la restauración de mi casa.

—Así que ahora empieza para ti una nueva vida, ¿eh? —Logró decir él, la garganta todavía atascada.

—Bueno, sí y no —respondió ella, mostrando los dientes—. Me llevo conmigo a ese hombre de noventa y siete años, porque aquí no puedo dejárselo a nadie y sentirme cómoda. Además, a él no le queda mucha cuerda, así que no le veo cortándome los vuelos allá abajo durante demasiado tiempo. La buena noticia es que tengo a mi madre y mi tío en el mismo geriátrico del que le saco, así es que, de una manera u otra, todo el mundo sale beneficiado.

—¿Y qué me dices de tu hijo? —le preguntó Ray, la respiración laboriosa.

—¿Darren? Él se hará cargo de la casa hasta que se gradúe, y luego ya veremos. He conseguido que solicite el ingreso en esa universidad comunitaria que está a treinta kilómetros de casa. No es Harvard, pero él tampoco está hecho para esos centros de primera. Si le aceptan, podrá vivir en la residencia de estudiantes. O… bueno, dispongo de un sótano habitable en la nueva vivienda, pero… no sé, ya veremos.

—Apenas has cambiado desde los viejos tiempos.

Nerese se encogió de hombros, pues no quería pensar en eso, y se dijo a sí misma: «Tengo suerte…».

—En fin, ya es hora de que me vaya —le dijo a Ray.

—La verdad es que yo también me marcho de aquí —replicó él.

—¿Y eso…? —Se colgó el bolso del hombro.

La boca y los ojos de Ray empezaron a moverse de tal manera que ella supo que cualquier cosa que estuviera a punto de decir sería una noticia para él tanto como para ella.

—Me vuelvo a Los Ángeles.

—¿De veras?

—Sí —respondió él lentamente, como si tanteara el camino—. Me ocuparé de esa clase de escritura creativa hasta el final, pero básicamente no sé qué diablos estoy haciendo aquí. Quiero decir que escribir para una serie de televisión es estúpido, pero es trabajo, es vida. No es peor que ser un abogado de agencia inmobiliaria, un ejecutivo publicitario o lo que sea. Tal vez no sea librar la buena batalla, pero… No puedo seguir haciendo esto. Ya está bien. Quiero decir que me esforzaré al máximo por no dejar a nadie en la estacada, pero…

Aunque sus palabras eran cada vez más lúcidas y meditadas, su tono se había vuelto casi suplicante.

—Es lo que tú has dicho, Chitina. No tengo la disciplina. No tengo. —La gente como yo…— Se puso en el pecho la mano lisiada, un gesto que realzó el aura de súplica. —Necesito estar obligado hacia alguien o algo más arriba en In escala, al margen de lo estúpido que sea el producto acabado. No soy lo bastante fuerte para nada más.

—¿Y qué me dices de Ruby?

A Nerese casi le repugnó sacar a colación el nombre de la muchacha, cuando Ray decía tales cosas, hablaba de estar obligado.

—Mira, no le hago ningún favor quedándome aquí en esta situación. Tengo que vivir. —Le suplicaba directamente—. He de tener una vida.

—Pues, hombre, haz lo que tengas que hacer —replicó ella, las manos en el aire—. A mí no tienes que convencerme —entonces añadió—: ¿Cómo se tomará ella la noticia?

Ray se aplicó los diez dedos a las sienes y se restregó la piel, ensanchando los ojos como si pretendiera airearlos.

—Todavía no he pensado cómo voy a decírselo.

—Ya lo harás —le dijo Nerese, por decir algo; se acercó a él y le abrazó—. He de irme.

En la puerta se volvió a mirarle por última vez.

—¿Sabes, Ray? Con respecto a lo que te hizo ir al hospital, te diré una cosa que podrías considerar como el aspecto positivo… Tuviste mucha suerte de que fuese Nelson quien te agrediera. Porque si llega a ser ese chico tuyo, Salim… Es un adulto, y te habría arrancado la cabeza de los hombros. Quiero decir que respeto totalmente eso que has dicho de que no quieres dejar a nadie más de aquí en la estacada, pero si yo estuviera en tu lugar, rompería hoy mismo mi relación con ese medio chiflado.

Capítulo33

Llevemos a nuestras hijas al trabajo. 5 de marzo

El primer día de clase de Ray después de la agresión coincidió con la jornada llamada: «Llevemos a nuestras hijas al trabajo». Aunque el acontecimiento estaba destinado principalmente a las madres trabajadoras, Ruby había accedido a estar en la clase, y por ello, pese a la advertencia en contra de conducir durante unos días que el neurólogo le hizo a Ray, este se puso de nuevo ante el volante para ir a la ciudad en pleno tráfico matinal, a fin de recoger a su hija y llevarla de regreso a Dempsy.

En realidad, no había necesidad de que la recogiera, porque, debido a su estado (aún arrastraba los pies, tenía zumbidos en la cabeza y su vigor era como mucho vacilante), había arreglado las cosas para que el regreso a la actividad docente fuese una especie de excursión de estudios. La señora Bondo llevaría a los chicos en autobús a Little Venice, donde almorzarían y leerían sus trabajos en la terraza. Y Ruby siempre iba por sí sola desde la parte baja de Manhattan hasta su casa. Pero estaba inquieto porque tenía que darle la noticia de su retorno bastante inminente a Los Ángeles (suponía que al cabo de un mes) y deseaba verla lo antes posible.

Bajó del coche y, al acercarse a Saint Simón, vio a su hija desde una manzana de distancia, con un grupo de chicos de su edad, trece o catorce años, delante de una charcutería en la esquina de la escuela.

Había como media docena de muchachos tonteando allí antes de que sonara el timbre a las ocho, los chicos haciendo aspavientos y graznando como gansos; las chicas dominando más sus expansiones físicas pero tan ruidosas como ellos.

Se pasaban un cigarrillo de mano en mano, y Ray se quedó pasmado al ver que su hija daba una profunda calada, sin toser, sin dirigir rápidas miradas a su alrededor, y arrojaba la colilla al arroyo.

Apoyado en el capó de un coche, fuera de la vista de los muchachos, siguió mirando. Ruby le quitó una gorra de rastafari a un chico rubio, y entonces hizo un evasivo movimiento de zigzag, el chico la aferró jovialmente por detrás, Ruby chilló: «¿Qué coño estás haciendo?», pero sin poner demasiado empeño en liberarse. De hecho, tras unos segundos de forcejeo simbólico, más o menos se abandonó al abrazo, y el chico, todavía rodeándola desde detrás, apoyó plácidamente el mentón en su hombro.

Ruby dio otra calada a un nuevo cigarrillo que pasaban, y entonces, con una lánguida agilidad felina que dejó a Ray de una pieza, lo alzó a los labios del chico que la abrazaba, para que aspirase el humo antes de que el pitillo volviera a la circulación general.

Fumaba, soltaba tacos, adoptaba actitudes lúbricas en público: a Ray le emocionó aquella hija suya, aquella otra Ruby a la que nunca había visto hasta entonces, sus vicios secretos, sus poderes secretos; solo una cosa le hacía sentirse mal, el hecho de que parecía como si ella hubiese decidido intuitivamente abandonarle, abandonar la idea que su padre tenía de quién era ella, antes de que pudiera abandonarla literalmente.

—Así que ese Tom el Blanco —le dijo Ray cuando entraban en el túnel Holland—. Si le cierran la tienda, él quiere comprarla y convertirla en una especie de confitería y casa de comidas rápidas para los chicos de Hopewell. Francamente, creo que eso son castillos en el aire, está un poco chiflado, pero ¿y si logra salir adelante? Va a llamarme, porque me gustaría mucho colaborar un poco, ¿sabes? ¿Qué te parece?

Ruby se encogió de hombros, evasiva.

—¿Qué?

—¿Entonces dónde comprará la gente los alimentos?

—Hay un supermercado a una manzana de distancia —respondió Ray—. Mejor género a mitad de precio.

Ruby le dirigió otra mirada de desconcierto. Había algo que todavía le molestaba.

—¿Qué me dices?

—El dueño de esa tienda me da pena.

—Es un traficante de drogas.

—Lo sé —dijo ella sin ganas. Se trataba de otra cosa.

—De todos modos —musitó Ray mientras el coche entraba en la soleada parte de Jersey—, lo más probable es que todo eso sean chorradas, así que no tiene más importancia.

Un silencio incómodo se instaló entre ellos mientras Ray trazaba un arco largo y lento alrededor de Jersey City y luego subía por la rampa de acceso a la autopista del sur.

Ruby, es hora de que vuelva a…

Ruby, ¿qué te parecería que yo…?

Ruby, necesito tener un auténtico trabajo, necesito…

Ruby…

Cariño…

Dulzura…

Ya había recibido dos ofertas provisionales: la primera una serie que trataría del Servicio Secreto, la otra acerca de una agencia de detectives en la que todos los sabuesos serían casos mentales declarados.

—Bueno, ¿te has traído un relato?

—Me lo he olvidado —respondió ella, mientras miraba por la ventanilla un conjunto de grúas en el muelle.

—¿Te lo has olvidado? —dijo Ray, molesto de veras—. Creí que ibas a leer algo.

—Me he olvidado, lo siento —dijo ella, en un tono que dejaba traslucir cierta irritación.

—No puedo creer que te hayas olvidado. A los chicos les habría encantado. Y a mí también.

—¡Papá! —exclamó ella, la irritación plenamente manifiesta—. He dicho que me he olvidado, ¿vale?

—Bueno, bueno, no pasa nada.

Ray siguió con la preparación mental de su discurso: «Pero una vez me haya establecido allí…». Cuando la Estatua de la Libertad apareció ante ellos, salió de la autopista.

—En realidad, creo que es una buena idea —dijo la muchacha en voz baja, como sin fuerzas, rompiendo aquella segunda pausa de silencio.

—¿A qué te refieres?

—A lo de ayudar a Tom el Blanco.

—¿Ah, sí? —Ray la miró un momento—. Bueno.

Ella apoyó la cabeza en la ventanilla, los dientes apretados, el rostro serio. Desde luego, alguna otra cosa le ocurría.

El minibús escolar, rechoncho como una concertina, no podía entrar en el recinto de Little Venecia, debido a ciertas restricciones impuestas por el seguro relativas a la propiedad privada, de modo que Ray y Ruby tuvieron que recibir a los chicos en el portal de seguridad eirá pie hasta el piso, un paseo de ochocientos metros más allá de los montículos de tierra cubiertos de hierbajos y bajo las sombras cruciformes de las gaviotas que daban vueltas en espiral. Pero fue una caminata agradable, y de vez en cuando los chicos daban brincos por ninguna razón que él pudiera discernir, salvo por la anarquía de estar tan lejos de la escuela una mañana de miércoles… Eso y la presencia de las chicas.

—¿En que curso estás? —le preguntó Altagracia a Ruby, que se había quedado rezagada de su padre.

—En mi escuela no hay cursos —respondió Ruby.

—¿Cómo?

Ray volvió la cabeza, pero fue un movimiento demasiado rápido, que le pasó desapercibido a su hija.

—Nos promocionan, eso es todo —dijo Ruby, y Ray imaginó su encogimiento de hombros—. ¿En qué curso estás tú?

—En noveno —respondió Altagracia. Ray ardía en deseos de volverse.

—Me encanta tu pelo —le dijo Ruby a la muchacha—. ¿Cómo te lo peinas así?

—No tengo bastante tiempo para contártelo.

—Eh, Ruby.

Ray se volvió y retrocedió hacia ella, pero la luz del sol era una daga en su ojo izquierdo, y se olvidó de la broma que se le había ocurrido para justificar que se uniera a ellas.

A pesar de que Ray les había hecho una seña para que entraran desde el centro de la sala de estar, los chicos permanecieron en el umbral de la puerta, como si las baldosas estuvieran sembradas de minas terrestres; entonces Rashaad vio el televisor —«Jo, una de pantalla plana», exclamó el chico, y corrió hacia el aparato— y los demás entraron vacilantes tras él, la señora Bondo y Ruby dejando pasar a todos a fin de ser las últimas.

—¿Está averiado? —preguntó Rashaad, en tono compungido.

—Sí —respondió Ray—. Hoy no funciona.

Rashaad superó en seguida el contratiempo, descubrió el espejo de feria y, al cabo de unos segundos, los tres muchachos maniobraban para ocupar el centro del escenario, dándose codazos y gritando de un modo incoherente.

Las muchachas, a las que impedían ver sus figuras grotescamente distorsionadas, se contentaron con examinar los discos compactos y los vídeos que llenaban la estantería de la pared; Ruby y la señora Bondo en pie una al lado de la otra, como nerviosos guardianes de museo que esperasen a que sucediera algo.

—¿Estás bien, Ruby?

—Sí —susurró ella, más un gañido que una palabra, y Ray percibió que la muchacha tenía la sensación de que él invadía su intimidad.

—¡Chicos! —gritó la señora Bondo al grupo que se estaba mirando en el espejo.

—No importa —dijo Ray, encogiéndose de hombros—. Para eso está.

Pero entonces Jamal descubrió la anilla de béisbol en miniatura que Ray había fijado para Ruby sobre la entrada del pasillo poco después de que se mudara. El muchacho se sacó la cartera para utilizarla como balón, y entonces dio comienzo un partido con tres jugadores que hizo retumbar el suelo.

—Chicos, chicos —les acometió Ray, y devolvió a Jamaal su cartera—. Mis vecinos son más viejos que Matusalén.

Ahora tres de las chicas estaban delante del espejo distorsionante, y les tocaba a ellas desternillarse; Altagracia le rogaba en vano a la señora Bondo que fuera a verse, mientras Ruby y Myra se mantenían alejadas, cada una sumida en su esfera personal. Myra examinaba los libros y Ruby se apoyaba en la pared, la pobre muchacha esforzándose por parecer impasible, pero dando la impresión de que se sentía abrumada.

Ray cruzó la sala, tomó a su hija de la mano y la llevó a la estantería.

Myra examinaba ahora la nominación al Emmy enmarcada, boquiabierta, la luz del río destellando en sus gafas.

—¿Esto es un Oscar? —inquirió.

—Es por un programa de televisión.

—Cuántos libros tienes. Me encantaría tener esta cantidad de libros, ¿sabes?, dondequiera que mires, libros, libros y más libros.

Sin soltar la mano de Ruby, Ray impulsivamente retiró un volumen de uno de los estantes superiores, unos poemas de William Carlos Williams, y se lo dio a Myra.

—Aquí tienes. Es un autor importante para la formación de una persona joven.

—¿Qué? —replicó Myra, a modo de agradecimiento, y se puso a leer de inmediato.

Ray le tiró de la mano libre.

—Oye, Myra, ¿conoces a mi hija Ruby?

—Hola —dijo la muchacha en voz baja.

—Hola. —La voz de Ruby fue incluso menos audible.

—Myra es una escritora de primera —comentó, y siguió diciendo—: Ruby también es una escritora estupenda. Hoy tenía que traernos algo para leer, pero…

—Papá… —le interrumpió su hija, la palabra goteando congoja.

—Señor Mitchell —le dijo Myra—. ¿Le importaría que tampoco yo lea hoy? He sentido la necesidad de darle un descanso a mi mente esta semana.

—Claro, faltaría más —respondió Ray, incluso un poco encantado por la manera en que la chica había expresado sus excusas.

La señora Bondo le buscó la mirada y, cuando sus ojos se encontraron, dio unos golpecitos a su reloj de pulsera.

—Muy bien —anunció Ray—. Tomad los bocadillos y venid a ver el mejor panorama de Nueva Jersey —dijo mientras descorría la puerta de la terraza—, sobre todo el panorama de Nueva York.

Los chicos salieron corriendo hacia la barandilla, y Ray sintió que el estómago se le contraía.

—Esperad, esperad —les dijo, haciéndoles retroceder, y entonces les señaló la Estatua de la Libertad—: Mirad eso.

—¿Eso es la Declaración de Independencia? —inquirió Rashaad. Los demás se echaron a reír—. No, no, no, quiero decir… —Por lo menos Rashaad tuvo el buen humor de reírse también.

Mientras los chicos y la señora Bondo sacaban los bocadillos y los refrescos, Ray miró hacia el interior del piso y vio a Ruby sentada a solas en el sofá, contemplando uno de los álbumes de cromos de béisbol. Fue allá y se sentó a su lado.

—¿Qué te pasa?

—Nada —respondió ella casi en un susurro, sin alzar los ojos de los cromos.

—¿Por qué no sales a la terraza?

—Hace demasiado frío.

—¿Cuál es el problema, Ruby? —insistió Ray.

Le invadió una oleada de fatiga que le hacía sentir como si tuviera arena en las articulaciones, y la cabeza le zumbaba como una colmena.

—Nada —replicó.

—Me emocionaba tanto que hoy estuvieras aquí, Ruby… —le dijo, usando vengativamente el tiempo pasado—. Dime qué es lo que te ocurre. No es justo que te portes así.

—No lo sé —replicó ella, los labios casi inmóviles—. Me siento violenta.

—¿Por qué? No estás leyendo nada. Todo lo que haces es sentarte aquí y escuchar. ¿Dónde está el problema?

Ruby se encogió de hombros y desvió los ojos; solo Dios sabía lo que ocultaban las palabras «me siento violenta».

Su padre se preguntó por un instante si se sentía cohibida por ser la única chica blanca, pero no le pareció que ese fuera el caso.

—Anda, ven afuera con los demás. Por favor.

—«Cuando mi tío iba al instituto le pegó a un chico que le pegaba, le causó conmoción cerebral y, aunque él no había tenido la culpa, el juez dijo que tenía que ir a filas, cuando había una guerra».

Ray miró a Ruby sentada contra la barandilla, detrás de los demás chicos. Sin embargo, parecía interesada por el relato, y su padre se tranquilizó.

—«Se pasó un año en la guerra y participó en muchos tiroteos». —Rashaad alzó la vista—: Así era como los llamaba, tiroteos. «Aunque murió mucha gente y muchos soldados a su alrededor, o fueron heridos, él ni siquiera se hizo un rasguño, y cuando por fin volvió a casa le dieron un premio por su valentía». —Rashaad volvió a alzar la vista.

—Vale, ahora viene…, ya veréis.

«Dos días después de que volviera a Dempsy, fue a la piscina pública que estaba en la calle Libatore, se tiró al agua y se rompió el cuello. Desde entonces está en una silla de ruedas».

Los chicos hicieron muecas y soltaron exclamaciones, sobre todo «jo».

—¿Algún comentario?

—¿Puedo leer? —Efram alzó la mano.

—¿No hay ningún comentario?

—Es triste —dijo Jamaal. A Ray le sorprendió ese adjetivo en labios de un muchacho.

—Bueno. —Efram sonrió—. Esto os va a gustar. —Y empezó a leer—: «El rey Efram I…».

No pudo ir más lejos, pues sus compañeros estallaron en risas como de costumbre. Ruby parecía intrigada, pero al margen.

«El rey Efram I orientó su refractor de rayos láser por la portilla de su nave hacia el planeta Venus, que estaba poblado por unas maravillosas mujeres de tres metros de altura».

Otra vez el caos. Efram aguardó a que se disipara.

«“Bajad los brazos”, anunció telepáticamente, “o Venus será reducido a un pedazo de carbón”».

»La reina venusiana le devolvió telepáticamente su orden: “Si no vienes a nuestro planeta y tienes nuestros bebés, es mejor que nos convirtamos en humo, porque aquí no hay hombres y nos estamos volviendo locas”.

Los chicos aullaban, y al final Ruby también se dejó llevar por la algazara. Miró a Ray y se encogió de hombros, como diciendo: «Vaya plasta».

—Bueno, basta ya —dijo Ray, sin saber con seguridad a quién se dirigía.

—¿Es que van a preñarlo? —inquirió Rashaad.

—No, no —le esquivó Efram.

—¡Sí! Has dicho «si vienes aquí y tienes nuestros bebés».

—¿Qué? —Efram echó un vistazo a sus papeles—. Mierda —masculló.

—¡Eh! —exclamaron al mismo tiempo Ray y la señora Bondo.

—¡Efram es un coñazo! —gritó Rashaad.

—¡Eh! —Volvieron a exclamar los adultos, y la terraza amenazó con caer al río.

—¡Aaah! —Emitió Rashaad, jubiloso.

Después de que Felicia y Mercedes hubieran leído sus trabajos, dos recitados penosamente rígidos que, como de costumbre, eran interesantes a pesar de todo, Ray deslizó su mirada por los reunidos en la terraza y vio que habían terminado.

—Muy bien. Normalmente, al llegar aquí, Myra nos da una muestra de su actividad literaria, pero al parecer esta semana se ha tomado un descanso mental, así que…

Ruby alzó la mano.

—Sí, Ruby —le dijo Ray, expectante.

Los demás chicos se volvieron y, en silencio, midieron con la mirada a Ruby, mientras ella sacaba de la riñonera que le pendía de la cadera dos hojas muy arrugadas, que daban la impresión de haber sido obsesivamente estrujadas y luego alisadas, estrujadas y vuelto a alisar…

—No sabía que hoy había un trabajo asignado —dijo Ruby, dirigiéndose al césped artificial—, pero escribí algo para el trabajo sobre el muerto que habla de su vida. —La muchacha carraspeó y alisó las hojas—. Se titula: «En mi tumba».

«Solo con que hubiera decidido no visitar a mi mujer y mi hija aquella última vez, aún andaría por ahí, aún estaría libre, aún estaría vivo».

»Pero incluso antes de eso, si años atrás no hubiera llegado a la conclusión que las drogas no eran mi verdadero amor en la vida, nunca habría tenido que visitarlas, porque aún estaría compartiendo un hogar con ellas, pero ese no fue el caso.

»Sí, claro, en cierta manera me interesaba por ellas, pero ni siquiera las personas que eran carne de mi carne podían competir con el polvo blanco, que me enloquecía, haciendo que deseara más, y no podía hacer caso omiso de sus exigencias, fueran cuales fueren las consecuencias.

»Mi mujer me echó de casa cuando mi hija era pequeña y vio que no podía acabar con mi adicción, y aunque en parte me entristeció marcharme de esa manera, por otro lado también me sentí libre, libre por fin.

»Recorrí la tierra durante años, siempre en busca de más y más polvo blanco, y a veces, por la noche, me acostaba en la cama de una habitación de hotel barato y pensaba en mi mujer y mi hija, pensaba en divorciarme de las drogas en vez de mi familia, pero por la mañana siempre cambiaba de idea.

»Aunque pensaba que mi mujer era una auténtica zorra, de todos modos había hecho bien al rechazarme, pero seguía pensando que mi hija estaba creciendo sin mí y eso me volvía loco.

»¿Qué pensaba ella de mí? ¿Qué aspecto tenía ahora? ¿Le gustaba la escuela? ¿Era popular? Yo no tenía ninguna respuesta.

»Finalmente, un día regresé a Nueva York, aspiré una enorme cantidad de polvo blanco y así tuve suficiente valor para volver, llamar a la puerta y verlas de nuevo para bien o para mal.

»Era alrededor de la medianoche y, aunque aporreé la puerta como un loco, nadie respondió. Entonces me di cuenta de que aún tenía la llave, la conservaba desde que aquella zorra me echara de casa años atrás, así que entré en el piso.

»La casa estaba a oscuras y no podía encontrar los interruptores de la luz, así que tropecé con todos los muebles mientras llamaba a Denise, que era mi hija.

»Finalmente vi a alguien en el umbral de mi antiguo dormitorio. Al mismo tiempo encontré el interruptor y, al encender la luz, vi delante de mí a una mujer joven y alta a la que no conocía.

»Entonces lo comprendí. Era mi hija Denise, a la que no había visto desde que era pequeña.

»“¡Denise!”, grité lleno de alegría, mientras me acercaba a ella con los brazos abiertos.

»No vi el arma en sus manos hasta que disparó, alcanzándome en el pecho.

»Mientras yacía en el sueño, me di cuenta de que ella no sabía quién era yo, y que me había disparado porque creía que era un ladrón o un violador.

»Cuando mi mujer llegó a casa, aunque me reconoció, no le dijo a Denise que era su padre, sino solo un maleante que había forzado su entrada en la casa.

»Mi mujer llamó a su nuevo novio, quien vino a casa, me enrolló en una alfombra y me arrojó al fondo de un río, que es donde estoy ahora, hablándoos. Fin».

Ruby había leído el relato en voz tenue y monótona pero decidida, sin alzar ni un solo momento los ojos de la página.

Perturbado por lo que acababa de escuchar, Ray contempló como atontado el temblor de las manos de Ruby que se extendía desde los brazos a la espalda y los hombros como una corriente eléctrica, y que culminó en una agitación del torso, como un único coletazo de pescado, tras lo cual se tranquilizó, aunque seguía teniendo los ojos fijos en las páginas ante ella.

—Me gusta ese final sorprendente —dijo dulcemente Altagracia.

—Es bueno de veras —comentó Myra con su vocecilla, y entonces, señalando con la barbilla la nominación al Emmy enmarcada del programa de Ray, añadió—: Eso debería hacerse por la tele.

Capítulo34

Nerese. 5 de marzo

En previsión de su inminente viaje a Florida, Nerese había llevado el coche al taller para que le hicieran la inspección anual, y por ello ahora descendía la escalera que, desde la arcada de la estación principal del PATH de Dempsy, conduce a los andenes, donde se encontró de inmediato con un borracho encorvado que se sujetaba al poste de un teléfono público y canturreaba a sus zapatos.

La detective se encaminó al extremo del andén, a fin de mantener las distancias, y esperó el tren que la llevaría a Jersey City.

Era la hora de la cena, la estación estaba desierta con excepción del borracho y ella misma, y empezó a sumirse en sus preocupaciones: Darren haciéndose cargo de la casa hasta que se graduara… ¿Podría enfrentarse el chico a esa responsabilidad, mantenerla presentable para los posibles compradores? Aunque la clase de personas que a aquellas alturas querrían comprar una vivienda en un barrio como el suyo…

No creía que Darren convirtiera el piso en un picadero, pero sin duda su novia Patricia se instalaría allí en cuanto Nerese apartara el coche del bordillo.

¿Y cómo se enfrentaría Darren a Butchie y Antoine cuando se presentaran sin reserva en plena noche?

Darren se llevaba bastante bien con la Reina Toni, pero Butchie, con sus profundos silencios y sus ojos apagados, siempre le había aterrado.

Y decirle a cualquiera de sus tíos que no se acercara a su casa sería tan eficaz como orinar contra un incendio forestal. Bien, si las cosas se desmadraban, ella solo estaría tan lejos de allí como una llamada telefónica a larga distancia.

—Eh, tío, esa de ahí.

Esta consigna siseada le hizo volver al presente. Dos matones se habían materializado a seis metros de ella, mientras Nerese pensaba en su hijo; uno de ellos le miraba el bolso con los ojos entornados, mientras el otro estaba de puntillas, vigilando al borracho que estaba en el otro extremo del andén.

—Aquí, aquí —dijo el primer chico, señalando el bolso de Nerese.

—No, él, él.

—Él está demasiado cerca de la escalera, esto, esto.

Seguía sin mirar a Nerese, solo le interesaba el bolso.

—Espera.

—¡Eh! —estalló ella—. ¿Es que os parezco sorda?

Los dos jóvenes intercambiaron miradas, y entonces se encogieron de hombros y se alejaron, dejando a Nerese allí, temblando de indignación.

Era evidente que iban a por el borracho, y Nerese gruñó por aquel fastidio imprevisto, viéndose obligada a seguirlos.

Recorrieron dos tercios del andén sin apresurarse, pero cuando estaban a unos treinta metros de la víctima, un joven negro desmelenado, de repente echaron a correr y se abalanzaron como halcones, dejando allí a Nerese, desprevenida.

Pero antes de que ella pudiera reaccionar, tres agentes de paisano de la línea PATH aparecieron como salidos de la nada, el mismo borracho rodeó con un brazo el cuello de uno de los chicos y le torció la mano, que ahora blandía un cúter compacto, a la espalda, de modo que el muchacho quedó inmovilizado.

El otro, que era un poco más rápido, giró sobre sus talones y corrió hacia Nerese, quien, como no tenía tiempo para sacar su arma, sintiendo un escalofrío en los antebrazos, se preparó para neutralizarlo con una llave de lucha.

Pero no fue necesario que llegara a eso: antes de que el chico estuviera tan cerca de ella que pudiera agredirle, dos de los policías lo apresaron por detrás.

Nerese retrocedió mientras los agentes le presionaban la cara contra el suelo cubierto de desechos y le despojaban de su arsenal, que consistía en un cuchillo para mantequilla y unos nudillos metálicos de confección casera.

—¿Está bien, señorita? —le preguntó uno de los agentes, el calor de la victoria coloreándole el rostro, desde su posición de rodillas junto al delincuente tendido en el suelo.

—Sí, estoy bien —dijo ella suavemente, absteniéndose de identificarse, porque eso no era propio de su carácter, y se encaminó a la calle con la intención de tomar un taxi.

Pero cuando llegó a la mitad de las escaleras, se volvió y bajó unos escalones para observar a los agentes que terminaban de registrar a sus presas y las esposaban.

Eran cuatro, incluido el que se había hecho pasar por borracho; dos blancos y dos negros, todos ellos jóvenes, en buena forma y totalmente entregados a su profesión.

Allí en pie, observando las tareas posteriores a la acción, un ritual que ella había compartido centenares de veces, normalmente como parte de un equipo pero en ocasiones sola, reflexionó en el hecho de que ni una sola vez, durante sus numerosos viajes a Florida en el transcurso de los años, se había molestado nunca en informarse acerca de los diversos cuerpos encargados del orden, estatales, del condado o locales, que operaban en la zona donde ella iba a instalarse.

Y no por nada; aún se proponía finalizar sus estudios universitarios y examinar el mercado laboral de los servicios sociales en la región, pero en aquel momento se le ocurrió que cualquier fuerza policial de la península de Florida tendría que estar fuera de sus cabales para no querer en su equipo a una veterana con veinte años de servicio en el triángulo de hierro formado por Nueva York y Nueva Jersey.

—¿Está segura de que se encuentra bien, señorita? —le preguntó el mismo agente de rostro enrojecido, cuando observó que, después de todo, Nerese no había abandonado el lugar.

—Estoy perfectamente —replicó ella y, volviéndose de una vez por todas, subió la escalera y salió a la calle.

Capítulo35

Un relato de fantasmas. 5 de marzo

Incapaz de soportar la tensión de pasarse el resto del día a solas bajo techo con su hija, unas horas después de que los chicos se hubieran ido del piso, Ray y Ruby recorrían en coche las calles de Dempsy bajo el crepúsculo, los dos sentados uno al lado del otro como un par de bombas sin estallar.

No era la noche que a la muchacha le tocaba estar con él, y tenía que llevarla de nuevo a la ciudad, pero, obedeciendo a un impulso, decidió dar un pequeño rodeo más allá de Hopewell, pasar por la tienda candidata a ser el futuro negocio de Tom el Blanco y ver cómo estaban las cosas.

Antes, en el piso, en un intento desesperado por apartar de su mente lo que ella había leído a los chicos, Ray había tenido la brillante idea de llamar a aquel individuo en vez de esperar a que él lo hiciera, y no le sorprendió descubrir que el número telefónico de Thomas Potenza que le habían dado en información hacía mucho tiempo que estaba fuera de servicio.

—Supongo que la tienda de comestibles está todavía en pleno funcionamiento —comentó, la garganta seca por la inhibición, mientras avanzaban bajo los rieles elevados del PATH, a lo largo de Rocker Drive.

—Si vende drogas ahí dentro, no bajes del coche —le pidió Ruby.

—No pensaba hacerlo —replicó él, conmovido por la inquietud y el sentimiento protector de su hija—. Pero hazme un favor, si entras… ¿podrías comprarme unas pocas onzas de coca?

Ruby le miró como si le hubiera abofeteado, y Ray se preguntó por qué diablos metía la pata de esa manera.

—Era una broma —dijo él débilmente—. Una simple broma.

Al acercarse a Hopewell, Ray redujo la velocidad y se esforzó por pasar ante su antiguo edificio sin volver la cabeza. Entonces, cuando se aproximaban al final de la urbanización, aminoró todavía más la marcha y finalmente aparcó en doble fila delante de la tienda, al otro lado de la calle paralela a las pistas de baloncesto del gran terreno de juegos.

Apenas eran las seis de la tarde, pero le sorprendió ver que la tienda estaba a oscuras.

Sin pensarlo dos veces, Ray bajó del coche, en el que siguió Ruby sentada y se acercó al establecimiento con su marquesina metálica roja y amarilla.

No había candado, pero la puerta estaba sellada a lo largo del marco con múltiples pegatinas de color naranja brillante que proclamaban que el Minisúper Del-Roy había sido clausurado por orden de la Fiscalía del condado de Dempsy.

—¡Ruby! —Embargado de un júbilo inexplicable, gritó en dirección al coche—: ¡Está cerrado!

Ruby y Ray estaban sentados, apretados el uno contra el otro, en el respaldo del banco en el parque infantil. Esta vez las focas de cemento y los toneles para reptar por su interior carecían de nieve y eran casi fosforescentes a la luz de la luna ascendente.

Ray no estaba del todo seguro de qué hacían allí. Ruby le había pedido que fueran dando un paseo desde la tienda. Tampoco sabía por qué razón el hecho de que esta hubiera sido cerrada tal como predijera Tom el Blanco le animaba tanto. Eso no significaba que el hombre lograra adquirir el local, ni mucho menos que lo convirtiera en un lugar de asueto para la población juvenil de un barrio marginal. Tal vez su júbilo se debía tan solo a que había sido testigo de que alguien, cualquiera, cumplía con su palabra, aunque fuese parcialmente.

—Bueno, ¿quién más vive aquí? —le preguntó Ruby, mientras seguía tranquilamente con la vista el movimiento de una rata o un ratón que salió veloz de uno de los toneles a rayas y desapareció en los arbustos a través de la valla metálica.

—¿A quiénes te refieres, a los chicos con los que me crie? —Sí.

Ray abrió la boca para hablar de otra serie de leyendas de tres al cuarto, y entonces dijo:

—Mejor aún, ¿quieres que te cuente un relato de fantasmas?

—Claro —replicó ella, arrebujándose contra el frío.

—Tiene que ver con tu bisabuela.

—¿La que te llevaba a la lucha libre?

Dos chicos provistos de un radiocasete portátil con grandes altavoces a todo volumen pasaron por el sendero detrás del parque infantil. Ray tuvo que esperar a que se desvaneciera la voz del pinchadiscos antes de responder:

—Sí, la abuela Ceil.

—Vale.

Él se inclinó hacia adelante, los codos en las rodillas.

—Verás, cuando tenía once o doce años, mi abuela se puso muy enferma. En aquel entonces vivía con mi abuelo, al que no llegaste a conocer, y él no podía hacer frente a la situación, por lo que, en vez de ir al hospital, como debería haber hecho, vino aquí, a Hopewell, y pasó una semana con nosotros. Me destinaron el sofá de la sala, y ella ocupó mi cama durante siete días y siete noches, con una diabetes sin diagnosticar.

—¿Por qué no fue al médico?

—¿Por qué? Porque creía que los médicos te enfermaban, y así era como se hacían ricos. Pero, en fin, ya sabes lo mucho que yo la quería, ¿no?

—También te llevaba a ver películas de monstruos —dijo Ruby.

—¿Qué? —Ray titubeó mientras contemplaba la pelea de dos chicos tras la ventana del dormitorio de un piso bajo, al otro lado del parque infantil y frente a ellos—. Sí, exactamente. Así que cada tarde de aquella semana, volvía corriendo a casa desde la escuela y me sentaba con ella, le hablaba, escuchábamos juntos la radio, hacía los deberes al pie de la cama, lo que fuera… Y ella estaba muy mala, Ruby. Cada día estaba peor, pero no permitía que mi madre ni nadie descolgara el teléfono para pedir ayuda.

—¿Por qué no lo hacía de todos modos? —replicó Ruby con vehemencia—. Yo lo habría hecho.

—Bueno, la verdad es que mi abuela podía ser bastante intimidante. Yo tenía la clara impresión de que era mucho mejor ser su nieto que su hija.

—Sigue —le dijo Ruby.

—Así que mis padres y yo estábamos asustados, y un día, precisamente el último, estaba en el dormitorio con ella, escuchando la radio, y ella se amodorraba y se despertaba, o estaba consciente, alternativamente, y sonó una música, una pieza instrumental a ritmo de jazz llamada Medianoche en Moscú, música de clarinete, y mi abuela abrió los ojos y dijo: «Esto me encanta. ¿Qué es?», y al instante volvió a dormirse.

Ray se dio cuenta de que tres niños les miraban desde la ventana de una planta baja, en aquella misma hilera de ventanas de dormitorio, sus cabezas una pirámide, sin parpadear.

—Bueno, me levanté como un muñeco de resorte y tomé la decisión de salir y comprarle el disco. Bajé, fui a una tienda de discos de Dempsy, pero no lo tenían. Acabé en Newark, donde hay una tienda Sam Goody, y cuando volví a casa tres horas después con el maldito disco, ella se había ido.

—¿Muerta?

—No. Una ambulancia se la había llevado al hospital. Pero se había librado por los pelos. Los médicos dijeron que otro día más habría sido demasiado tarde. Mira eso, Ruby.

Ray señaló la pirámide de chicos de semblante serio. Ruby les saludó agitando la mano y las cabezas desaparecieron.

—¿Y lo del fantasma? —preguntó la muchacha.

—Ese disco que compré, Medianoche en Moscú, nunca llegué a ponérselo. Es evidente que no puedes ponerlo en un hospital, y entonces volvió a su casa, pero ella no tenía tocadiscos, por lo que acabé olvidándome del asunto.

»Bueno, ocho años después, cuando estaba en la universidad, mi abuela por fin se murió, y la vida siguió adelante.

—Es triste —dijo Ruby.

—Espera. Doce años después, es decir, veinte años después de que enfermase y pasara unos días con nosotros, yo tenía treinta años, conducía un taxi y tú acababas de nacer.

—¿Yo? —Ruby reprimió una sonrisa.

—Te veo la mañana que naciste, Ruby, eras tan… —Ray vaciló, pues acababa de recordar el canguelo inducido por la cocaína, aquella época en la que se moría de miedo—. Eras tan… —Lo intentó de nuevo, golpeado de improviso por su propio relato cuando menos lo esperaba—. Pero tenía que trabajar, conducir un taxi, así que te dejé… —Desvió la vista—. Te dejé en el hospital con mamá y…

—¿Qué te pasa?

—Nada. —Carraspeó antes de proseguir—. Así que te dejé. Me pasé el día y la noche conduciendo, puse la radio a bajo volumen, conduje y, en un momento determinado, me puse a hablar con ella, con mi abuela, ¿sabes?, en la imaginación —dijo y carraspeó de nuevo— acerca de ti. Le dije: «Deberías verla, abuela, es tan bonita, es tan… —Se tocó la cara, los ojos—. Es tan preciosa, tan… Ojalá estuvieras aquí. Ojalá pudieras abrazarla, ojalá…».

»Y te juro por Dios, Ruby, que en aquel mismo instante la radio se puso a emitir Medianoche en Moscú. Yo no había escuchado la maldita música desde que compré el disco veinte años atrás, pero era como si la abuela se me acercara, diciéndome que seguía aquí, que siempre cuidaría de ti, que te protegería…

Ray quedó en silencio.

—Papá…

—Ruby, estoy tan… —no pudo terminar la frase.

El puñetero relato que ella había escrito…

—¿Cómo dices que estás…? —inquirió Ruby.

—No, nada.

—Dímelo —le instó la muchacha—. Siempre me obligas a preguntártelo.

—Te he dicho que no es nada.

—¿Vas a marcharte? —le preguntó ella, jadeante de súbito.

—¿Qué? —Ray tuvo la sensación de que un líquido denso le corría por el cuero cabelludo.

—¿Vas a marcharte? —repitió ella, en voz trémula—. ¿Vas a volver a California?

—¿Qué? —volvió a replicar él, y entonces dijo—: No.

—¿No? —Ruby aún tenía la voz trémula mientras le miraba a los ojos.

—No —dijo él con más clama, y repitió—: No. —Solo para oírselo decir a sí mismo.

Ella volvió a examinar ansiosamente su rostro.

—Bien —dijo al fin, en un tono casi de alivio muscular que, por lo que a él respectaba, cerró el trato.

—Me quedo aquí —afirmó para sí mismo más que para ella—. Aquí.

Ya se preocuparía más adelante de los detalles.

—Eh, mira… —Y para cambiar de tema señaló las tres cabecitas que habían reaparecido en la ventana de la planta baja.

Permanecieron sentados en un silencio relativo durante un rato, y Ray tuvo la sensación de que su hija se ensimismaba mientras los jirones de plástico susurraban en las ramas por encima de sus cabezas.

—¿Crees que me habría querido? —le preguntó finalmente Ruby.

—¿Quién?

—Tu abuela.

—¿Lo dices en serio? —Le dio un ligero empujón con el hombro—. Te habría adorado.

—Bien —volvió a decir ella, esta vez en voz más baja, sacudiendo la cabeza con un gesto de satisfacción.

Ray se echó atrás y contempló las ventanas de dormitorio del edificio que se alzaba ante ellos, los diversos cuadros de sombras chinescas, las sagas en tono menor. Aquel lugar era inacabable. —Bueno, sigue— le dijo Ruby. Ray se volvió hacia ella. —¿Seguir adonde?— Cuéntame otro.

CODA SALIM

12 de marzo

Cuando Ray volvió de una entrevista y cena de trabajo con los directivos de Ley y orden aquella noche, el chico le esperaba ante la puerta del piso, con los pies rodeados de colillas.

—Hola, ¿qué pasa? —le dijo Ray desde la mitad del pasillo, donde se había detenido en seco al verle.

—Sí, le estaba esperando —replicó Salim, con una estudiada expresión de indiferencia.

—¿Ah, sí? —replicó Ray, sin moverse de donde estaba.

—¿Podemos entrar?

Ray estuvo a punto de decirle que iba a marcharse, y entonces dedicó unos segundos a buscar una salida más suave. Al final, su misma desazón le hizo avanzar contra sus deseos y sacarse las llaves del bolsillo. Y cuando por fin abrió la puerta del piso, Salim entró el primero, deslizándose por delante de Ray como si los dos compartieran el alquiler, y empezó a deambular de un lado a otro, pitillo en mano, su mirada rebotando en las superficies como balas trazadoras.

Ray seguía en el umbral, con un pie todavía en el pasillo, y desde allí intentó medir a Salim con la vista. Además de la intensa agitación del joven, aquella noche había en él algo físicamente distinto.

—Bueno, Salim, ¿qué pasa? —le preguntó en un tono demasiado jovial—. ¿Algún problema?

—¿Algún problema? —repitió estúpidamente Salim, y se apoyó un momento en el borde de la mesita baja.

Volvió a levantarse y siguió deambulando.

Ray aferró el pomo de la puerta, a su espalda, con ambas manos.

—¿Cómo te va? ¿Qué tal Ornar?

—¿Ornar? —Salim se acercó a la ventana y miró al negro río—. Está bien.

—¿Michelle se ha ido a Atlanta?

—¿Michelle? —Salim dio media vuelta y regresó a la sala—. No.

—¿Estáis otra vez juntos?

Ray empezaba a prestar tan poca atención a sus preguntas como el mismo Salim.

—No.

—Muy bien —dijo Ray, en tensión, preguntándose a qué obedecía el cambio de Salim, distraído y lleno de determinación al mismo tiempo.

Dejando la puerta entreabierta de una manera intencionada, Ray entró a regañadientes en el piso y tomó asiento en una esquina del sofá, mientras Salim regresaba a la puerta de vidrio corredera; y esta vez, cuando se volvió hacia la sala, Ray pudo por fin localizar el cambio físico que había sufrido: un grosor uniforme alrededor de la caja torácica, como si estuviera hinchado.

—¿Qué te has hecho? —le preguntó.

—¿Cómo?

—¿Estás tomando esferoides o algo por el estilo?

—Qué va. —Salim se detuvo en seco y se alzó un momento la sudadera para revelar un chaleco antibalas.

—Bueno, ¿qué te ocurre? —se apresuró a preguntarle Ray—. ¿Qué puedo hacer por ti?

Quería apremiar al chico para que fuese al grano e intentara sacarle dinero, tras lo cual confiaba en que le acompañara a la puerta.

—Sí, verá, la cuestión es, en fin, no pude conseguir… —Salim aspiró hondo, y entonces se obligó a sentarse de nuevo en el borde de la mesita baja, las rodillas elevadas—. Bien, necesito una licencia de vendedor, ¿no es cierto?

—Lo sé —replicó Ray—. Quinientos dólares. —Y entonces, sin poder evitarlo, añadió—: Eso ya lo tuvimos en cuenta.

—Sí, claro, pero, bueno, fui al centro a por la licencia, ¿eh? —La mirada de Salim estaba fija en un punto sobre el hombro izquierdo de Ray—. Es que uno ha de tener…, ha de ser veterano de guerra, ¿sabe?, porque tienen una lista de espera tan larga que has de esperar cinco años, y los veteranos de guerra tienen prioridad.

—Los veteranos de guerra. ¿No solo veteranos? ¿Has intervenido en algún combate?

Del manguito de la sudadera de Salim sobresalía un libro en rústica, enrollado como un periódico. Ray no pudo distinguir el título.

—Bueno, no sé nada de eso del combate… —Salim se dirigía ahora a los edificios de la ciudad recortados contra el horizonte, al otro lado del río—, pero tienen una lista de espera de cinco años y los veteranos van primero.

—Eso es una mierda —replicó Ray, acalorado, presa por un momento de un enojo irrefrenable.

Salim reaccionó al tono irritado de Ray irguiéndose un momento, pero entonces siguió adelante como si nada.

—Verá, la cuestión es que tengo un primo, ¿sabe?, que va a ponerme en contacto con el tipo de la oficina de licencias. Dice que si le doy a esa persona otros quinientos bajo mano, ¿sabe?, puede adelantarme en la lista y conseguiré la licencia en unos seis meses.

—¿De veras? —dijo Ray, mientras pensaba: «¿Entonces me está pidiendo quinientos dólares? O mil…».

No obstante, la espera de seis meses después del soborno era un bonito detalle realista.

—Porque vaya a donde vaya, me echan, así que… —Salim se interrumpió, como si estuviera cansado de su propia historia, la boca abierta, expectante.

Estaban sentados uno frente al otro, a menos de dos palmos de distancia, y visto de tan cerca Salim tenía mal aspecto, un color ceniciento; el pelo corto, prieto y normalmente bien peinado estaba también un poco en desorden, y unos tirabuzones individuales le botaban aquí y allá, como los primeros zarcillos de la primavera. Y entonces Ray reparó por primera vez en que el cabello de Salim empezaba a volverse gris. El joven tenía veintinueve, treinta años como máximo, y todavía trataba de abrirse camino de cualquier forma que pudiera.

—Así que, Ray… —Finalizados, al parecer, sus argumentos, se quedó casi inmóvil.

Pero Ray, embargado por el mal humor y el embarazo que le provocaba el recuerdo del semieufórico acceso de altruismo que había experimentado en cada una de las anteriores visitas del muchacho centradas en el dinero, se negaba a picar.

—En fin… —dijo Salim, todavía esperando.

Y entonces Ray vio por fin el título de libro en rústica que sobresalía de la sudadera: El sentido del samurai: manual de Bushido para el hombre de negocios del siglo XXI. Y lleno de conmiseración y enojo, las palabras salieron de su boca antes de que pudiera contenerse:

—Mira, Salim, no soy una jodida máquina de hacer dinero.

Al principio se limitaron a mirarse, mutuamente asombrados; entonces Salim se levantó, como si levitara, del borde de la mesita baja, y se quedó medio acuclillado.

—¿Cómo ha dicho? —Los labios redondeados como la boca de un pez, la cara bermeja—. ¿Por qué dice una cosa así? —le preguntó encolerizado.

Ray tenía una sensación de irrealidad en la que el tiempo no contaba, el reloj convertido en el palito de un polo perdido en el fondo del congelador.

—No me he expresado bien —dijo en un tono imperturbable, inseguro de que pudiera levantarse sin provocar una agresión física—. Hoy no estoy muy fino.

—¿Ah, sí? ¿Y cómo es eso? —La pregunta no era tal, y Salim mantenía aquella expresión de pez, la boca abierta y rodeada por un aro de saliva, los ojos sin parpadear.

Ray no dijo nada.

—¿No es una jodida máquina de hacer dinero?

—Mira, no quería ofenderte. Mis palabras se prestan a ser malinterpretadas.

Ray detestó la falsa despreocupación de su voz.

—¿Acaso le he pedido dinero? —La voz de Salim se estaba volviendo peligrosamente insegura.

—Supongo que te he entendido mal —replicó Ray con prudencia, procurando mantener el contacto visual—. Bueno, ¿cómo puedo ayudarte…?

Pero el mismo rechazo de lo que el otro hombre había supuesto, condujo a Salim a un impasse, y siguió en su postura desgarbada, con una expresión indignada en el semblante.

—¿Qué, ahora me tiene miedo?

—No.

—¿Por qué ha de hablarme de esa manera, eh? —Casi le gritó Salim—. ¿Por qué?

—Ya te lo he dicho —respondió Ray, y entonces se quedó paralizado, al ver que del bolsillo posterior de los téjanos de Salim sobresalía parte de un destornillador de acero de veinte centímetros, como una lanza en miniatura.

—Ah, Coley —dijo Ray en voz ronca—. ¿Qué diablos estás haciendo? Tienes mucho por lo que vivir.

—¿Cómo dice? —El rostro de Salim se contorsionó de una manera caótica.

Al principio, Ray se sintió un tanto conmovido por su propio tono de sinceridad, y acto seguido sintió repulsión, porque incluso ahora se analizaba a sí mismo, analizaba sus palabras. Una vez más se vio cara a cara con el narcisismo que impulsaba hasta tal punto su generosidad, consciente de que había sido la causa del apuro en que se encontraba, y mientras el asombro al constatar esa actitud cedía el paso a una sensación de disgusto hacia sí mismo, su voz, por primera vez desde que cruzara el umbral, recuperó la normalidad.

Se pasó una mano temblorosa por la boca, negándose a mirar de nuevo el bolsillo trasero de Salim.

—La cuestión es que, tanto si has venido a por dinero como si no, estoy sin un centavo.

Y entonces, espoleado por el deseo abrumador de acelerar las cosas hasta llegar a su conclusión natural de una manera u otra, finalmente se puso en pie.

—Y creo que he de pedirte que te marches.

GRACIAS

12-13 de marzo

Cinco minutos antes de media noche, un sucio taxi anaranjado estaba detenido con el neumático delantero izquierdo junto al bordillo del Bulevar John F. Kennedy, el humo del tubo de escape serpenteando hacia arriba en la fresca noche de marzo. Las luces esporádicas del tráfico que venía por la dirección contraria permitió a Peter Heinz, parado en el cruce al otro lado de la calle, presenciar el drama que se estaba desarrollando dentro del vehículo; el pasajero inclinado hacia adelante en el asiento trasero, un brazo alrededor del cuello del taxista enturbantado y la mano libre sosteniendo un cuchillo contra el gaznate del pobre hombre.

Pese a lo atroz de la escena, Heinz, que se encontraba en la faceta jovial de la borrachera, tuvo la absoluta certeza de que todo iba a salir bien, y cuando, en vez de proseguir su viaje a casa, aparcó su turismo y cruzó ágilmente la calle de dos carriles, trató de encontrar alguna frase memorable con la que poner fin al juego.

Se acercó por detrás y, apoyando los antebrazos en la ventanilla abierta del lado del copiloto como si fuese la valla de un jardín, vio que el pasajero era un negro de aspecto joven y que el arma medio hundida en la barba del sij era, en realidad, un destornillador.

—No, no, no —le dijo al chico que estaba en el asiento trasero—. ¿No ves el turbante? Un destornillador cualquiera no sirve en estos casos. Necesitas un Philips.

Durante un momento de desconcierto que se hizo interminable, tanto el conductor como el joven candidato a acabar entre rejas le miraron fijamente con una expresión de profundo azoramiento, como si los hubieran sorprendido en alguna actividad sexual. El taxista fue el primero en recuperarse, dando un brusco manotazo que lanzó el destornillador hacia arriba y a un lado, operación que se saldó con un rasguño en la mejilla, y entonces se lanzó rodando fuera del vehículo, se irguió de inmediato y se alejó cojeando, con una mano en la cara ensangrentada y la otra señalando acusadoramente el asiento trasero del coche.

El joven, todavía con el arma en la mano, se quedó allí, repantigado en el asiento y distante.

Heinz introdujo la cabeza en la ventanilla un poco más a fin de examinar a aquel gilipollas: piel de color café, miembros y facciones delicados, orejas minúsculas vueltas hacia abajo y boca pequeña y fruncida. Vestía impecables prendas Timberland desde la sudadera a las botas.

—Apesta aquí dentro —musitó con expresión malhumorada, y bajó la ventanilla trasera.

—¿Llevas chaleco? —le preguntó Heinz—. Por favor, dime que no llevas puesto un chaleco antibalas.

El joven se encogió de hombros y desvió la vista.

—¿Qué diablos te pasa? —inquirió Heinz sin alterarse.

—Estoy detenido, ¿no?

—Exacto.

—Tengo derecho a una llamada telefónica, ¿no?

Regocijado, Heinz puso su móvil propiedad del condado en el regazo del joven.

—Corre de mi cuenta.

—¿Adonde voy a ir? ¿A la comisaría del sur?

—A la Central de Detenciones de Allerton. Y no te olvides de marcar el uno antes del código de zona.

El joven movió los labios mientras marcaba los números, y Heinz, propenso al mismo hábito bobo, soltó un gruñido.

—Sí, Ray… —El joven cerró los ojos mientras hablaba—. Soy yo, Salim.

Pero antes de que pudiera continuar, el conductor del taxi regresó, metió el puño cerrado por la ventanilla trasera abierta y alcanzó a Salim torpemente pero de lleno en la sien.

A las tres de la madrugada, Heinz se despertó, tras haber dormido la mona durante hora y media, en una celda sin usar, salió, se lavó la cara, se metió los faldones de la camisa bajo el pantalón y empezó la fatigosa subida de los tres tramos de escaleras desde el nivel inferior de la Central de Detenciones a la calle. Rebasado el primer tramo, pasó ante las celdas casi vacías y vio a su detenido, Salim El-Amin, sentado allí detrás de los barrotes, moviendo en silencio los labios como si todavía estuviera marcando aquel número de teléfono. Sentado en el banco delante de él estaba el otro único detenido, un chico blanco desmelenado pero bastante bien vestido, que parpadeaba frenéticamente, tratando de alcanzar un estado de sobriedad.

Cuando por fin llegó al vestíbulo que estaba en el nivel de la calle, Heinz se dirigió a la ventanilla de las fianzas que estaba abierta las veinticuatro horas, con la intención de decirle al empleado que salía, pero se quedó inmóvil al ver al único cliente que había allí, un hombre que le graznaba como un pato al policía retirado de servicio detrás de la reja.

—¡Ha dicho quinientos! —farfulló el hombre, no del todo hostil, sino más bien afligido, inseguro de lo que debía hacer.

—Pues no le ha dicho la verdad —replicó el empleado—, porque la fianza aún no ha sido fijada. Es una acusación de delito mayor. Hay que presentarse ante un juez por la mañana, en cuyo momento tratará usted con la sección de fianzas del juzgado. Pero sinceramente, entre usted y yo y la madre que me parió, sospecho que va a tener que apoquinar más bien cinco mil que quinientos, y tendrá que presentar una garantía por el resto.

—Cinco mil —repitió el hombre en voz baja.

Llevaba un gorro de punto por cuyo borde asomaba el perímetro del cuero cabelludo recientemente afeitada, y esto, combinado con una pronunciada rigidez del lado derecho, le sugirió a Heinz o bien la secuela de una apoplejía o bien haber sido víctima de una paliza.

—Gene —le dijo Heinz al funcionario de fianzas—. ¿Cinco mil por quién, por el chico borracho? Parece incapaz de matar una mosca.

—No, Pete —dijo el empleado—. Me refiero al otro, a tu tipo.

—¿Abdul Ben Fazool?

—Salim El-Amin —le corrigió tímidamente el civil.

Heinz le miró con nuevos ojos: blanco, de cuarenta y pocos años, tal vez agredido no mucho tiempo atrás, dispuesto a pagar la fianza de un Joven Hermano a las cuatro de la madrugada…

Pero aunque el individuo parecía emitir una fuerte vibración de embarazo, no daba la impresión de concentrarse del todo en algo externo; era más bien una especie de auditoría interna que algo relativo al juicio por parte del prójimo.

—Soy Pete Heinz —le dijo, tendiéndole la mano—. Tal vez pueda ayudarle.

La casa de comidas, abierta a las cuatro de la madrugada, era como todas las casas de comidas: fórmica gris, tapicería de apagado color frambuesa y las paredes empapeladas o con espejos jaspeados en todas las superficies verticales. Los comatosos camareros, con falso atuendo semiformal, permanecían en pie, inexpresivos, junto a la caja registradora, uno o dos sosteniendo menús que tenían el tamaño de las Tablas de la Ley, y todos ellos escorados sobre los talones a aquella hora de mínimo movimiento en el local.

—Usted no lo entiende —dijo Ray a la azucarera situada entre él y el detective de ojos enrojecidos—. Es muy buen muchacho.

—Bueno —dijo el policía jovialmente, los ojos sobresaliéndole un poco, como si tratara de contener una gran carcajada.

Ray estaba bastante seguro de que el hombre pensaba que su relación con Salim era de tipo sexual, pero no veía la manera de desengañarle en ese aspecto sin sacar primero el tema a colación.

—Escuche. Su mujer acaba de abandonarle, se ha llevado al niño, ha destrozado el piso, su madre está hospitalizada, su padre vaya usted a saber y Salim, Salim pende de un hilo.

—Es atraco a mano armada —dijo el policía—. El hilo se ha roto.

—Él no ha tenido la culpa.

—¿Estuvo usted allí?

Ray desvió la vista e intentó reagrupar sus fuerzas.

—¿Qué le ha pasado a usted? —le preguntó el policía, señalando con el mentón la cabeza de Ray cubierta por el gorro.

—Esto no tiene nada que ver con él. Escúcheme. —Alzó ambas manos, los dedos extendidos—. No estoy diciendo que no pase una temporada entre rejas, pero se está matando en la calle, tratando de ganarse la vida, y es una persona de increíble talento, un artista. —En cuanto esta última palabra salió de sus labios, Ray se estremeció.

—Un artista —dijo el policía, maravillado.

Se lo estaba pasando en grande, y movía la parte inferior de la cara como si tuviera un ratón dentro de la boca.

—Grafismo, dibujo comercial, ilustración —siguió diciendo Ray, tratando de parecer más un entusiasta de las vocaciones que un defensor de pleitos perdidos, pero de todos modos detestaba el tufo de ingenuidad que tenían sus palabras—. Tiene un muestrario de su trabajo que le dejaría turulato. Quiero decir que debería usted ver…

Se interrumpió, derrotado por su propia vehemencia.

—Mire, este chico, sea cual fuere la clase de…, al margen de lo que a usted le parezca, e imagino qué es lo que esto parece desde su punto de vista… Lo único que digo es esto. Si el sistema engulle a Salim, si cae entre las grietas… no tiene usted idea de lo que estaría enterrando.

—Sin duda —dijo el policía en tono neutro, y tomó un sorbo de café grisáceo.

—Bien, solo… —Siguió esforzándose Ray—. Tiene un hijo de tres años, Ornar, ¿sabe? Nunca he visto una relación entre padre e hijo como la suya. Quiero decir que es más una madre para esa criatura que la madre auténtica. Y bueno, si tiene en cuenta de dónde procede…, quiero decir, ¿cuántos jóvenes…?

—Sin duda —volvió a decir el policía.

—Mire, como le he dicho, sé lo que esto debe de parecerle…

—Entonces, ¿qué representa él para usted? ¿Le está ayudando?

—Yo… le ayudo cuando puedo.

—¿Qué es usted, su mentor?

—Váyase a la mierda —replicó Ray, en tono de hastío.

—¿Cómo ha dicho? —Finalmente el policía se tragó el ratón.

—No hay nada sexual en esto. Yo diría que soy tan normal como usted, pero la verdad es que no le conozco.

El policía le miró con fijeza.

—He sido profesor suyo.

—No me diga —replicó el policía con frialdad—. ¿Qué le enseñaba?

—Lo más probable es que no le enseñara nada, pero el tema eran las artes del lenguaje.

—¿Lengua y literatura inglesas? Siempre he querido ser escritor.

—Allá en la sección de fianzas, ha dicho usted que tal vez podría ayudar.

—Sí, bueno, técnicamente podría llevarse al chico esta noche si llamara a la casa de un juez y lograra que estableciera la fianza por teléfono. No es algo que no se haya hecho antes, pero no creo que ese chico merezca la pena el esfuerzo.

—Si le digo que es…

—¿Por qué tiene tanto interés? Dice usted que no se trata de sexo, pero entonces…

Los ojos del policía se deslizaron hacia la zona lesionada de la cabeza de Ray, y este, con un movimiento reflejo, se ajustó el gorro.

—Esta noche también ha ido a verle, ¿no es cierto?

—La verdad es que no.

—Lo dice como si pudiera haberlo hecho.

Ray cerró los ojos y buscó energía en el fondo de su ser.

—¿Qué me responde?

Ray contempló la calle inmóvil al otro lado del ventanal. El policía se inclinó lentamente adelante, los codos sobre la mesa.

—Dice usted que el chico tiene un gran talento, mucho potencial, y no tengo motivos para no creerle. Pero debo decirle… Si el jodido Leonardo da Vinci me atacara con un destornillador, de ninguna manera iba a retirarle la fianza.

—Pero él no lo ha hecho. —Ray le miró con una febril resolución—. De modo que ¿puede ayudarme en este caso o no?

Dos horas después sacaron a Salim El-Amin de las celdas en el sótano de la Central de Detenciones, y Pete Heinz se quedó a ver qué sucedía entre aquel idiota y su salvador.

El muchacho, que parecía sereno, miró a Ray a los ojos y le dio secamente las gracias, pero había algo congestionado en su expresión, algo no aprendido que hizo a Heinz lamentar al instante su decisión de ayudarle.

Mitchell condujo al joven por el vestíbulo para presentarlo al oficial de detenciones. Por lo menos el tipo tenía el suficiente sentido común para hacer eso.

—Salim, este es el detective Heinz. Es el que llamó al juez para hablarle en tu favor.

Salim hizo una inclinación de cabeza, sin tenderle la mano, pero Heinz extendió la suya y el joven no tuvo más remedio que imitarle. Heinz se la estrechó.

—Si algo le ocurre a tu padrino aquí presente, ya sabes a quién voy a buscar primero, ¿no?

—Ajá —dijo el joven en tono neutro, evitando mirarle a los ojos.

No podía estrecharle la mano eternamente. Y lo cierto era que si Salim se proponía hacerle algo malo a Mitchell, no había casi nada que ni Heinz ni nadie pudiera hacer para impedírselo.

—Y será mejor que te presente a la cita del juzgado —añadió Heinz—. Porque si emiten una orden para mandarte al banquillo, yo mismo la ejecutaré.

El chico encendió un cigarrillo. Todo aquello debía de parecerle monsergas.

—¿Cuándo me devolverán el chaleco? —quiso saber.

—Nunca. Es ilegal.

Salim siseó como un neumático pinchado.

—Muy agradecido —le dijo Mitchell a Heinz, estrechándole la mano—. Gracias por su ayuda.

Heinz, en el lado interior de la puerta, observó a los dos que se encaminaban a la calle. El chico subió al coche del otro sin decir una palabra, como si el hecho de que le llevara fuese lo más natural.

Mitchel rodeó el vehículo, titubeó antes de subir y, utilizando el techo del coche como apoyo, anotó algo en un trozo de papel. Entonces regresó al edificio.

—Mire, no le conozco ni usted me conoce. Pero si hay algo que pueda hacer por usted, y me refiero a cualquier cosa…, aquí tiene mi nombre y mi número de teléfono. Por favor.

—De acuerdo —dijo Heinz, dándole la mano—. Gracias.

Se dio cuenta de que el hombre lo decía totalmente en serio. De hecho, intuyó que si le tomaba la palabra, si le llamaba para pedirle, por ejemplo, un préstamo, un piano, el suministro de pañales de todo un año para su hijo, le haría feliz. No es que Heinz fuese a llamarle jamás. El asunto ya era bastante complicado para enredarlo más.

Si algo le ocurría a aquel Mitchell…

Heinz se había puesto en una situación potencialmente comprometida aquella noche, y seguiría en ese estado precario durante nadie sabía cuánto tiempo, y todo debido al impulso de «ayudar» inducido por el alcohol, de ver lo que ocurriría.

Como mínimo, había desperdiciado una valiosa petición de un favor al juez. Observó cómo por fin Mitchell se ponía en marcha, el joven a su lado, encendiendo otro cigarrillo y mirando adelante.

Había reincidido.

Estaba claro que había caído en lo mismo. Heinz se sacó la cartera y buscó entre tarjetas de crédito, tarjetas de visita, tarjetas en las que constaban sus datos de detective, en busca del número telefónico de Tom Potenza el Blanco.

Ray y Salim estaban sentados dentro del coche aparcado frente al edificio de la madre de Salim, en la avenida Tonawanda, mientras el sol empezaba a ascender por encima del deteriorado bloque de edificios de seis pisos sin ascensor, solares sin vallas y dos pequeños supermercados situados en los extremos opuestos de la calle como centinelas.

Los abuelos de Ray habían vivido en aquel mismo edificio de la avenida Tonawanda durante casi un cuarto de siglo, desde fines de los años cuarenta hasta los primeros setenta, pero no compartió esta información con Salim porque no creía que a su protegido le importara un bledo.

Llevaban sentados así en silencio algo más de una hora, y Ray decidió interpretar la renuencia de Salim a bajarse del coche como una torpe forma de disculpa.

La noche anterior, a pesar de las presiones que le habían impulsado, Salim fue incapaz de hacer algo más que graznar y mostrarse irritado, y lo cierto era que se había ido del piso cuando él se lo pidió. Cuando remitió el miedo y luego el disgusto hacia sí mismo, el comportamiento del muchacho conmovió a Ray, y por ello no le sorprendía demasiado encontrarse ahora en aquella situación.

—Dime, ¿para qué necesitabas realmente el dinero? —le preguntó en un tono casi de apatía.

—Ya se lo dije —respondió Salim.

—No me tomes el pelo.

Salim exhaló.

—Ese primo de Michelle, el Ocupado… ¿Le dije cómo le puso ella contra mí después de que tuviéramos aquella pelea? El tipo se me presenta ayer y me dice que quiere mil dólares o acabará conmigo.

Ray no tenía la menor idea de si este guión era más verídico que la historia de la licencia de vendedor que le contó la noche anterior.

—¿Y le crees?

—Cuando me lo dijo, le creí, pero ahora no estoy seguro. La gente dice que hará esto y aquello, pero… —Salim se encogió de hombros, y Ray aprovechó la ocasión para decirle lo que pensaba.

—Tal vez deberías haberle contado esto a aquel policía.

Salim le miró fijamente.

—¿Qué vas a hacer entonces?

—Tengo que conseguir el dinero —replicó Salim en un tono cansino.

Ray miraba adelante, pensando: «No lo hagas…».

—Bueno, tienes el negocio de las camisetas, ¿no?

Salim titubeó un instante.

—Claro.

—Pues ya está solucionado.

Siguieron allí sentados, viendo cómo a su alrededor la malhumorada calle iba volviendo poco a poco a la vida.

—¿Puedo preguntarle algo personal? —inquirió Salim—. ¿Cuánto ha costado mi fianza?

—Dos mil quinientos.

—Ya. —El joven chascó la lengua—. Siento de veras lo de anoche. Temía por mi vida y no tuve más alternativa que acudir a usted, pero si me hubiera prestado los mil dólares, se habrías ahorrado mil quinientos, ¿me comprende?

Ray se echó a reír.

—Siempre cuidando de mí, ¿eh?

—No, solo quiero decir…

Salim se encogió de hombros, y en el interior del coche volvió a hacerse el silencio.

Pero había sido una noche difícil, atroz, y mientras el sol seguía ascendiendo y su luz incidía primero en los tejados y luego avanzaba lentamente hacia abajo, un ladrillo tras otro, hasta la calle, un dolor de cabeza engendrado por la fatiga o tal vez algo más empezó a instalarse en Ray al mismo ritmo progresivo que la luz solar.

—He de irme a casa —dijo finalmente.

Salim exhaló, lentamente y durante largo rato. Entonces aceptó con un gesto de la cabeza.

—De acuerdo —dijo en voz baja, en armonía con el silencio que les rodeaba.

Con los ojos entrecerrados para protegerlos de la creciente brillantez, Ray miraba fijamente adelante.

Salim abrió la portezuela del coche y bajó. Pero entonces, como si le acuciara tardíamente una exigencia tácita, una súplica tácita, volvió bruscamente al interior del coche y tendió la mano.

—Gracias, señor Mitchell.

Y Ray se sintió feliz.

Agradecimientos

No habría podido escribir este libro sin la ayuda de las siguientes personas:

Larry Mullane, Nicky Luster, Jack Smith, Jeff Naiditch, Cassandra Wiggins, Robin Desser, Genevieve Hudson-Price y, en especial, Denise Davis.

RICHARD PRICE (Nueva York, 1949) es un novelista y guionista estadounidense. Ha sido profesor de escritura creativa en diversas universidades, recibiendo en 1999 el Premio de la Academia Estadounidense de las Artes y las Letras. Como guionista, fue nominado al Premio Oscar por El color del dinero.

Su primera novela The Wanderers fue publicada en 1974 y adaptada al cine en 1979.

NOTAS

[1] Siglas de National Crime Information Center, centro de información del FBI. (N. del T.). <<

[2] Denominación del cuartel general de la policía neoyorquina, en Manhattan. (N. del T.). <<

[3] Trout significa trucha. (N. del T.). <<