Dempsy es una ciudad imaginaria pero deprimentemente real. En sus calles, los drogadictos se mezclan con los jóvenes traficantes que les abastecen, con la gente aparentemente normal y con la policía que inútilmente intenta controlar la violenta convivencia cotidiana. Strike, un joven negro de diecinueve años, se enfrenta a la presagiable futilidad de su vida con la esperanza de ganar el dinero suficiente para poder alejarse de todo aquello. Con este fin dirige una banda de clockers, camellos adolescentes, que suministran frasquitos de veneno, cocaína y crack a los fantasmales yonquis que se arrastran por conseguir una dosis más. Cuando el asesinato de un traficante, en el que resultará estar involucrado su hermano Victor, enfrente a Strike al cansado y melancólico inspector de homicidios Rocco Klein, se encontrará inesperadamente con el desinteresado consejo de alguien que aún lucha por sobreponerse a la imposibilidad.

Richard Price

Clockers

ePub r1.0

Titivillus 30-11-2020

Título original: Clockers

Richard Price, 1993

Traducción: Jordi Gubern

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Con el más profundo amor,

a mi esposa, Judy Hudson,

y a mis hijas Annie y Gen.

CLOCKERS

Richard Price

AGRADECIMIENTOS

Este libro no se habría escrito sin la guía, y la generosidad de muchas personas.

En primer lugar de Larry Mullane, quien me ayudó más allá de lo imaginable.

De mi editor, el brillante e implacable John Sterling.

De Geoff Sanford, cuya amistad a menudo me mantuvo a flote.

Y de Gene Canfield, quien abrió la primera puerta.

PRIMERA PARTE
Una muerte en territorio clocker

1

Strike la clasificó de una ojeada: obesidad infantil, cara infantil, Shanelle o Shanette, quizá catorce años, plantada allí con aquella sonrisa remilgada, tratando de cobrar ánimo. Desvió la mirada, la imaginó dos meses después, perdida la gordura infantil, hecha una mierda, convertida en una yonqui más. Su avidez no disimulada le revolvía el estómago, aunque para su estómago todo el día había sido malo, empezando por el sueño de la noche anterior en el que su madre, asomada a la ventana, subía y bajaba la persiana mientras le miraba como si quisiera avisarle de algo, y luego por la mañana, cuando esperó una hora en las oficinas municipales antes de que alguien se molestara en decirle que el funcionario del que dependía la supervisión de su libertad condicional estaba enfermo y no acudiría; y finalmente Peanut, por la tarde, que no respetó el dos por uno; y ahora, allí mismo, al ver que un hijo de puta blanco se acercaba a The Word con intención de comprar algún frasquito, mientras The Word miraba a Strike como diciendo: «¿Qué hago?». Strike volvió la espalda y pensó: «Eso es asunto tuyo, ya te lo dije»; y el estómago le ardía como una brasa y sentía deseos de doblarse sobre sí mismo para aliviar el dolor de aquella quemadura interna.

Strike estaba sentado en lo alto del respaldo de su banco, su puesto habitual. Desde allí dominaba una caterva de críos chillones, mujeres preñadas y chicas ociosas; bebía un Yoo-Hoo de vainilla para calmar el dolor de estómago y observaba cómo The Word intentaba pensar por su propia cuenta. El tipo de piel blanca, un pelirrojo larguirucho que vestía un mono sembrado de restos de yeso y una camiseta Anthrax negra, parecía demasiado tenso y temeroso para ser un poli, pero nunca se sabe. Por lo general los polis que compraban en plena calle eran tipos de color o por lo menos italianos que fingían ser puertorriqueños, pero no blancos-blancos, y por lo general actuaban con aplomo, o bien de manera furtiva, no como tipos acojonados. El sujeto probablemente era un cliente de verdad; sin embargo, la iniciativa correspondía a The Word: había que aprender el oficio ejerciéndolo.

El tipo sacó un billete de veinte para comprar dos Frasquitos. Strike observó cómo The Word se quedaba pensando, para finalmente decir: «Vaya a cambiarlo». Strike sacudió la cabeza, enojado. No van a tomarse la molestia de usar billetes marcados para montarse una historia en torno a la compra de dos Frasquitos a un mocoso de quince años. Un chico arrestado por eso probablemente sería traspasado a Menores y regresaría a los bancos de la calle poco después de la hora de la cena, justo a punto para el activo comercio nocturno, cuando realmente se le necesitaría allí.

El tipo blanco asintió con un gesto y se alejó a zancadas en busca de un lugar donde cambiar el billete, que le asomaba del puño cerrado como una flor. Nadie se lo quitaría con Strike presente, subido en el banco y haciendo rodar entre las palmas de las manos la botella de Yoo-Hoo, pero Strike sabía que bastaría con que él se marchase a mear para que el tipo Fuese a parar al suelo de un golpe en el coco. Ya lo había dicho Rodney: «La mayoría de los negritos de por aquí sólo buscan dinero rápido. Matan la gallina de los huevos de oro, el cliente que vuelve, porque no alcanzan a ver más allá de sus narices. Un puñado de manguis: agarra diez dólares, echa a correr y gástate los diez dólares en un anillo».

Como Peanut había hecho aquel mismo día, cuando pretendió embolsarse un pequeño extra vendiendo Frasquitos a uno por diez en lugar de a dos por diez durante la Happy Hour. De cada clip había estado sacando cien dólares en lugar de cincuenta, luego liquidaba cuarenta y se guardaba sesenta, hasta que un cliente fue a decirle a Strike: «Pensaba que ésta era la Happy Hour». Strike miraba ahora a Peanut, enfurruñado en la esquina, condenado a no vender (debía vigilar la posible llegada de la Furia), reducidas sus ganancias a veinte dólares, sin Frasquitos, sin comisión. Viéndole tocarse el reciente morado que tenía en el pómulo, Strike se meció a compás de su rollo habitual: manguis, cocos vacíos. Sirleros, chicas tontas, la Furia. No puedes confiar en nadie, así que mantén la espalda contra la pared y los ojos bien abiertos: veinticuatro horas al día, siete días por semana, cincuenta y dos semanas al año.

Strike escudriñó el cañón que Formaban las paredes de las Casas Roosevelt. Había trece edificios de muchos pisos, mil doscientas Familias en dos manzanas cuadradas, y la Oficina de Alojamiento permitía a la Furia el acceso a cualquier apartamento vacante para que desde él ejerciese su vigilancia, de modo que Strike nunca sabía cuándo ni dónde podían los polis escapar a su atención. Lo máximo que podía hacer era tener a alguien que los viese escabullirse hacia el interior de un edificio por la parte trasera, y lanzar el grito de «¡Cinco-cero!» para que nadie cometiese ninguna estupidez, y luego, simplemente, esperar a que se asquearan de aburrimiento y se marchasen.

La Furia se componía sólo de un puñado de agentes que tenían media docena de bloques de viviendas que cubrir, de modo que no podían emboscarse durante más de una hora. Pero no era un secreto que André el Gigante también tenía un apartamento como base de vigilancia: el 3 A del número 14 de Dumont, un apartamento que Vivienda no conseguía alquilar porque en él habían muerto en un incendio ocurrido el año anterior seis niños y su abuela. André estaba obsesionado por la pandilla de clockers que operaba en el flanco de los bloques correspondientes a la calle Dumont, a diferencia de la Furia, que prefería actuar en la parte que daba a Weehawken, la parte de Strike. Sin embargo, André era un poli amigo de la independencia, del campo libre, capaz de aparecer en cualquier lugar y en cualquier momento, y además podía ver perfectamente los bancos desde la calle Dumont.

Los clockers de Strike perdían los nervios si creían que eran vigilados. Comenzaban a cantar en voz demasiado alta, se enzarzaban en discusiones idiotas, soltaban de cien maneras estúpidas la tensión acumulada y se convertían en un peligro tanto para ellos mismos como para Strike. Y por si fuera poco, había que preocuparse por las chicas. Ellas eran lo peor de todo: flirteaban con otros ante las narices de sus novios, los volvían locos, provocaban peleas. Para Strike, las chicas sólo servían para una cosa. Los de la Furia eran todos varones, así que si una chica mantenía la boca cerrada, si se comportaba como una señorita, podía transportar dos clips en las bragas y dos más en el sujetador y la Furia no le haría nada, a no ser que la llevase al puesto de policía para registrarla a pelo, y era mucho más rápido pasar frasquitos desde un sujetador que tener a todo el mundo entrando y saliendo a toda leche del apartamento que servía de almacén secreto para cada venta de diez dólares.

Pero las chicas también podían robar, desaparecer simplemente por la esquina con lo mangado. Podían enrollarse con alguno, pasarle la droga a un nuevo novio que no perteneciese a la pandilla, venderla ellas mismas, fumarla ellas mismas. De manera que a Strike no le entusiasmaba utilizar tías; prefería avanzar lento y seguro, tener a los chicos a cargo de los viajes al apartamento, por lo menos durante las horas de la Furia, de cuatro a diez. Trasladaba el apartamento de acá para allá cada día: los polis no podían trasponer una puerta sin la correspondiente autorización, y en el tiempo que tardaban en conseguir el papel firmado por el juez, el apartamento ya no estaba donde había estado.

Chicas. Strike siempre decía a su pandilla: «No dejéis que las chicas os atrapen entre sus deditos. Son simples coños, y si os lo montáis bien, el coño siempre estará allí, y montárselo bien quiere decir ganar pasta y ahorrarla». Strike lo decía exactamente, palabra por palabra, como Rodney se lo había dicho a él casi un año antes.

Strike observó que la chica gordita (Sharelie, Sharette o un nombre parecido) tomaba una decisión y echaba a andar hacia él con una sonrisa dibujada en la cara, como si estuviera muy contenta.

—Eh, Strike.

—No.

—Yo no…

—Lárgate.

Futon salió del 6 de Weehawken explorando la calle. Comía Cheetos y llevaba un tarro grande de Gummi Bears mientras balanceaba la cabeza al compás de lo que le llegaba a través de sus auriculares de color azul verdoso. Saludó a Strike con un ademán y retrocedió hacia los bancos.

—¡Repuestos, repuestos! —anunció ruidosamente, por encima de la música que le llenaba la cabeza.

Strike frunció los labios para contestar y se sobresaltó al notar el súbito atasco que se producía en algún punto entre su mente y su boca.

—¿Qué-qué traes?

Hacía semanas que no tenía un acceso de tartamudez. Vaya mierda de día.

Futon pareció ignorar el confuso lenguaje de Strike.

—Unos cuarenta, cuarenta y cinco.

Strike pensó en la noche que se avecinaba, calculando el movimiento que podía haber. Estaban a día doce. La gente aún tenía algún dinero del subsidio que recibía por giro. Era miércoles, por otra parte, quinto día después del de cobro de jornales. Strike pensó también en el tiempo: quizá lloviera. Bastaría con doscientos frasquitos.

Tras levantarse y abandonar el banco, con las piernas rígidas, Strike fue cojeando hacia la cabina telefónica y llamó al bíper de Rodney, introduciendo el código del día y un dos-cero al final. Los frasquitos llegarían por bicicleta dentro de quince o veinte minutos; el mensajero, otro mocoso de doce años, pasaría zumbando, un chico entraría en el 6 de Weehawken con los libros escolares bajo el brazo y la fiambrera de la merienda. Strike detestaba los bípers, los avisadores electrónicos; llevaba el suyo guardado en el bolsillo, oculto a la vista. Era demasiado ostentoso, como lucir una joya de oro. Además, todo el mundo tenía ahora un bíper. Strike prefería hablar por teléfono, de boca a oreja, y los rincones donde se vendía la droga tenían una cosa a su favor: nadie se cargaba los teléfonos públicos. Pero Rodney decía: «Lleva tu bíper contigo».

De vuelta al banco, Futon le ofreció su tarro de Gummi Bears. Strike lo rechazó con un gesto, y Futon dijo: «Mira», y desenroscó el falso fondo del tarro para mostrar el escondrijo de cuatro frasquitos. Con la voz reducida a un untuoso murmullo explicó:

—Los venden en el JFK, en aquella tabaquería.

Strike le miró ceñudo.

—Eso es idiota. Si-si-si los venden, los polis lo saben. En cuanto ven a alguien con esa mierda van directamente al fondo y te dan cuatro hostias.

La tartamudez atacaba ahora con más fuerza, y la consternación de Strike sólo servía para empeorarla.

Futon se enfurruñó.

—Además, ¿para qué querías también los Cheetos? Es sos-sospechoso que comas juntas dos cla-clases de mierdas diferentes.

Futon se encogió de hombros.

—Los Gummi Bears no me gustan. Y de todos modos, ellos no volverán hasta dentro de un mes, ¿no?

La víspera, Futon había competido en una carrera con uno de los hombres de la Furia, un poli llamado Thumper y le había ganado por una ventaja de siete metros. La Furia dijo que si Futon ganaba la carrera, ellos dejarían el campo libre durante treinta días; un simple vacile, a pesar de que ahora Futon actuaba como si se tratase de una verdad segura y garantizada. Y Futon era el lugarteniente directo de Strike.

La chica gordita empezó a hablar con The Word, diciéndole algo que Strike no pudo oír aunque pensó que era alguna coquetería por la forma en que The Word se puso a bailotear y a agitar la cabeza. La chica intentaba gorrear un frasquito, y The Word no habría tardado un minuto en dárselo de no haber estado Strike allí. Siempre tenía que estar allí, siempre. Pensó en pedirle a Futon que interviniese y le dijera a la chica que él iba a contárselo a su madre, pero luego decidió que su papel no era el de Niño Jesús, y que si la chica quería engancharse estaba en un país libre. Siempre y cuando tuviera diez dólares. Y si The Word le daba el frasquito, entonces mejor sería que The Word tuviera los diez dólares.

Strike bebió un poco más de Yoo-Hoo y se dio masaje en el estómago. El sabor dulce encubría el dolor, un sabor dulce y tibio después de haber pasado una hora sosteniendo la botella entre las manos.

El blanco pelirrojo regresó al semicírculo caminando con sus largos pasos, y Strike tuvo una sensación desagradable. Miró a Peanut, que vigilaba la calle para ver si la Furia jugaba al escondite detrás de alguna esquina. Peanut le devolvió la mirada a Strike y se tocó de nuevo la mejilla. Strike le había atizado por las buenas con una botella de Yoo-Hoo llena, y Peanut cayó al suelo tan deprisa que su sombrero se quedó flotando un instante en el lugar donde había estado su cabeza, como en una escena de dibujos animados. A Strike le ponía furioso que le robaran: cuando alguien hacía algo como lo que Peanut le había hecho, uno tenía que arrearle una patada en el culo y ponerlo otra vez en la calle. Y si volvía a hacerlo no quedaba otra solución que joderle de veras. Uno nunca debía consentir un resbalón como aquél sin tomar las medidas adecuadas, porque si se cruzaba de brazos todos se le echaban encima, tanto el culpable como los demás, y a partir de aquel momento la partida se habría acabado.

Strike sabía que había actuado correctamente; Peanut también lo sabía. Pero ahora Strike empezaba a preguntarse si Peanut no intentaría tomarse una pequeña revancha, como dejar que la Furia compareciese sin haber dado la alarma. No podía confiar en nadie: todos eran estúpidos en un determinado momento, astutos y tortuosos un minuto después, siempre hablando de ser como hermanos, guardándose las espaldas unos a otros, pero cuando llegaba el caso Strike prefería los enemigos a los amigos. Por lo menos con los enemigos sabías lo que eran mirándolos de frente. En cualquier caso, aquel negocio podía devorarle a uno, y Strike haría cualquier cosa para dejar la calle y pasar al tráfico a gran escala, como Rodney.

El tipo pelirrojo exhibió ante The Word un abanico de billetes de un dólar como si le invitara a elegir una carta, una carta cualquiera. The Word recogió bruscamente los billetes con una mano, le dijo «Cinco-cero» a Horace, y Horace desapareció en el número 6 de Weehawken.

The Word se fue, y el hombre blanco exclamó: «¡Eeeh…!». Durante un minuto se quedó allí solo, parpadeando confuso, pero luego Horace salió del edificio con una arrugada bolsa de papel en la mano. Dejó caer la bolsa en un cubo de basura, susurró «Tú» para llamar la atención al cliente, y acto seguido se alejó también. El tipo necesitó unos segundos para entender lo que había pasado, pero inmediatamente agarró la bolsa y se escabulló hacia la calle.

Había sido idea de Strike trasladar el trapicheo a los bancos situados en el contorno de los bloques. A los clientes blancos les asustaba demasiado recorrer todo el trecho y comprar los frasquitos rodeados por las moles de apartamentos; les asustaba demasiado para volver en el caso de que se atrevieran a hacerlo. Situarse en los bancos también favorecía mucho la vigilancia y permitía descubrir a la Furia cuando se desplegaba, especialmente cuando los polis operaban en tenaza tratando de escurrirse para atacar al mismo tiempo por los dos flancos.

Strike se lo había sugerido a Rodney, y Rodney sólo dijo: «Tú respondes», y le dejó aplicar su propio método a condición de que pasase medio kilo por semana. Y después de cinco meses de ejercer el mando, Strike nunca había quedado por debajo de la cifra convenida gracias a su vigilante inquietud y a las innovaciones en la técnica de ventas, como la dos-por-uno en la Happy Hour, los Jumbos, los Redi Rocks y los Starter Kits, pero sobre todo porque comprendía que el producto de calidad acaba por imponerse. La gente sabía siempre quién lo tenía; todo lo que Strike debía hacer era no excederse en la codicia y no manipular los frasquitos de Rodney cuando llegaban. De esta forma siempre disponía de lo mejor porque todos los demás lugartenientes estiraban el suministro rebajando la calidad del producto. Strike contaba con la codicia ajena, a sabiendas de que ésta encaminaría a la clientela directamente hacia él.

—¡Cinco-cero! —siseó Peanut, dando vueltas, girando sobre un pie.

Mierda. Strike echó una mirada a la calle, más allá de Peanut. Vio a los polis todavía en el coche y oyó que uno de ellos, Crunch, llamaba al blanco pelirrojo:

—¡Eh, tú!

Strike miró entonces hacia Horace y The Word, que buscaban apresuradamente el amparo del edificio. Se quedó sentado, rígido, observando simplemente cómo Crunch se apeaba y escoltaba a su presa hacia la trasera del vehículo.

Por la puerta abierta del coche se oía, atronadora, una porquería de los Rolling Stones, que era una de las cintas que los polis ponían para excitarse cuando emprendían una cacería que esperaban fructífera.

Strike vio a Spook y Ahmed que se alejaban como si tuvieran algo que ocultar: novatos, los únicos idiotas que caminaban al paso. Oyó a Big Chief, sentado en el asiento del acompañante, que murmuraba ante el micrófono de la radio:

—Trincado gorro Batman, trincado gorro rojo.

A continuación, Strike descubrió a Smurf y a Thumper que se acercaban sigilosamente desde el flanco de Dumont, cerrando la tenaza. Atraparon a Spook y Ahmed, y los empujaron contra las cadenas de la cerca.

El tipo blanco imploraba a Crunch entre balbuceos: «Mire, escuche, yo soy, mire, escuche», y continuó farfullando que él era un simple yesero, que había conseguido el trabajo aquella misma semana.

Crunch empezó a cerrar un trato en plena calle, y Strike le oyó decir algo sobre «presentarse en el puesto de policía, nada más, si identifica al chico que le ha vendido». El pelirrojo parecía casi incapaz de hablar, quería decir mucho demasiado deprisa. Llamó a The Word «robusto» en lugar de «gordo».

—Un chico robusto con una gorra de los St. Louis Cardinals, oficial.

Oficial, como si estuviera en el ejército.

Strike, inclinado hacia delante en su puesto de observación, contempló cómo Thumper apoyaba la palma de su mano en el pecho de Ahmed.

—¿Qué es lo que te pasa? ¿Adónde ibas? —dijo, con el ceceante graznido callejero que le gustaba utilizar.

Tembloroso y con los ojos saltones como si realmente ocultara algo, Ahmed respondió con un ahogado chillido:

—¡No voy a ninguna parte, Thumper!

—¿Qué es lo que te ha puesto tan nervioso?

Thumper le registraba ya los bolsillos, sacudía el forro, hurgaba en su cartera de vinilo.

—¡No estoy nervioso!

La voz de Ahmed sonó aguda, como una alarma de incendio en su apogeo.

—¿No estás nervioso? ¡Escúchate el corazón! —graznó Thumper.

Movió la mano que apoyaba en el pecho de Ahmed, bum, bum, como si la impulsara un latido. Extrajo el dinero de Ahmed (dos dólares, un gangster de altos vuelos), luego devolvió los billetes a su bolsillo y le quitó el gorro de Batman, cuyo interior examinó detenidamente antes de arrojarlo al césped por encima de la cerca.

Big Chief, mientras, aplicaba a Peanut el mismo tratamiento, en tanto que Smurf olfateaba en torno a los bancos, recogiendo bolsas de papel, en busca de frasquitos y hurgando en los cubos de basura como un vagabundo. Todos tenían ciertamente aspecto de vagabundos miserables, salvo que eran vagabundos rebosantes de salud, vagabundos blancos de más de metro ochenta de estatura y noventa kilos de peso, con porras de plomo y Glock Nineteens en las caderas.

Strike no tenía idea del motivo, pero la Furia estaba claramente obsesionada por los bancos de Weehawken. La poli, tanto si era de Vivienda, del Municipio como del Condado, simplemente actuaba así, la acometía una fijación por una esquina, un edificio, un traficante, incluso aunque el campo de acción del posible arresto abarcara ciudades enteras. Esto era conocido como el Privilegio de la Pasma.

—Pea-nut, Pea-nut, dame unos frasquitos, Pea-nut. —Big Chief descollaba por encima del chico, le acosaba contra la cerca—. Tú no eres un mentiroso, Pea-nut. ¿Dónde están los frasquitos? —Entonces vio el golpe que Peanut tenía en el pómulo—. ¿Has hecho algo malo, Peanut?

Big Chief se volvió calmosamente y extendió su mirada hacia Strike.

Strike tenía los ojos fijos en sus propios pies; contenía el aliento, procurando recordar el ejercicio que la logopeda le había enseñado en la escuela: visualiza una escena que te relaje, le había dicho, y Strike conjuró ahora una estampa de palmeras y océano, absolutamente imaginaria puesto que nunca había visto una palmera de verdad.

—Strike —dijo Big Chief—, ¿ha hecho Peanut algo malo?

Strike bebió un trago de Yoo-Hoo, se encogió de hombros y no dijo nada. Futon lo ignoraba absolutamente todo, balanceaba la cabeza al dictado de su walkman; se le tiñeron los dedos de color naranja cuando rascó el fondo de la bolsa en busca de los últimos Cheetos.

Peanut ejecutó su danza del albatros: brazos en alto, codos doblados, muñecas torcidas.

—Oiga, Big Chief, usted sabe que yo no he hecho nada; si hubiera hecho algo, ¿no cree que me habría largado corriendo?

Big Chief tiró del frente de los pantalones del chico y lanzó una mirada a su escroto.

—A ver, déjame ver.

—Ande con ojo no le vaya a morder lo que tengo ahí dentro —rió Peanut, y Big Chief se sumó a su risa.

Strike oía al pelirrojo que continuaba soltándole su historia a Crunch, ahora sobre que acababa de comprometerse en matrimonio, sobre su pertenencia a Alcohólicos Anónimos: un centenar de reuniones en otros tantos días; sobre que su padre era bombero en Jersey City. Strike podía ver cómo los ojos de Crunch se llenaban de hastío.

Gente blanca. Strike consideraba que la Furia tenía un pase, pero la mayoría de los demás blancos era pura mierda. Tan pronto les echaban mano se cagaban de miedo y rompían a balbucear; casi todos los chicos de por allí sabían, por lo menos, fingirse imbéciles totales en cuanto llegaba la policía. No importaba lo que los polis te hicieran, ni los insultos ni nada de lo que te dijeran, tú tenías que limitarte a capear el temporal, porque los polis no podían joderte si no encontraban nada, de modo que cualquiera que supiese cómo sobrevivir allá fuera, simplemente aguantaba firme y soportaba los malos tratos hasta que los polis optaban por marcharse.

Pero si Big Chief o Thumper pillaban a uno de los muchachos con las manos sucias, a alguien como Peanut, y luego se encerraban con él a solas… bueno, cada cual cuidaba de sí mismo. Peanut se mostraba tranquilo y de buen humor con Strike sentado cerca, pero Peanut iba a una escuela católica de pago, su madre trabajaba y él tenía miedo de su madre. Si Peanut era atrapado en alguna ocasión, podía cambiar de pies a cabeza.

Big Chief había terminado con Peanut y ambos miraban ahora hacia Strike. Big Chief sabía que Strike estaba limpio, pero se le acercó de todos modos, simplemente por costumbre. Strike bebió un trago de Yoo-Hoo para darse ánimo.

Big Chief caminaba pesadamente, con su metro noventa y ocho de humanidad, cabello blanco como la nieve, oscilando con fanfarronería sobre las puntas de sus bambas como un Frankenstein de pista deportiva. Lucía su camiseta de la Furia: seis lobos colgados de un coche patrulla. Rezongaba:

—Strike, Strike, Strike…

Thumper apartó a Ahmed de un empellón para intervenir:

—No, Big Chief, es S-S-S-Strike, S-S-S-Strike.

Strike bajó del respaldo del banco y levantó las manos, inexpresivo, solemne, sufrido.

—No tendrás frasquitos por aquí, ¿verdad, Strike?

Los dedos de Big Chief comenzaron a tantear los bolsillos delanteros de Strike, le sacaron diez dólares (nunca llevaba más dinero encima), las llaves de su casa y las llaves de las casas de otras tres personas que le guardaban el dinero y la mercancía.

—Tú qué eres, ¿un conserje?

Big Chief hizo tintinear las llaves, se las dio a un niño pequeño que estaba en un cochecito y escudriñó perezosamente el creciente grupo de curiosos congregados en torno a los bancos.

Los ojos de Strike se posaron directamente en la garganta de Big Chief, luego se desviaron por encima del hombro de éste hacia el lugar donde su madre vivía con su hermano Victor. Strike los imaginó a los dos mirando en aquel momento por la ventana, viendo la escena, bajando la persiana discretamente.

Thumper vociferó a un puñado de mocosos de ocho años:

—¿Qué os pasa a vosotros?, ¿tenéis frasquitos?

—Yo no tengo frasquitos —replicó uno de los pequeños con desdén.

Thumper se inclinó amenazadoramente hacia ellos.

—¿Quién es Mister Big? —graznó a la manera de Big Chief.

—Éste es Mister Big —dijo el niño, llevándose la mano a la entrepierna antes de echar a correr.

Big Chief ordenó:

—Abre la boca, Strike.

Le examinó los dientes como si fuera un caballo, o un esclavo. Strike, mientras estaba con la boca completamente abierta, vio pasar a Rodney en el destartalado y herrumbroso Cadillac que le había comprado a un yonqui por doscientos dólares en efectivo y otros cien en frasquitos, más una patada en el culo que le dio al tipo camino de la puerta. Rodney, con sus rizos Jheri, sus gafas de sol de montura dorada y su Cadillac, un armatoste veterano, una reliquia del treinta y cinco, quizá más viejo aún.

Strike observó que Rodney sonreía afectadamente con notorio disgusto; saludó con la cabeza y levantó una mano perezosa del respaldo del asiento. Pero continuó circulando, sin reducir siquiera la marcha.

—Muy bien. —Big Chief miró a derecha e izquierda y se aproximó más—. Calzoncillos abajo, Strike. Inspección del pito.

Strike titubeó como siempre, conteniéndose, sopesando sus opciones; finalmente descorrió la cremallera y se bajó los pantalones. Algunos de los vecinos que se habían agrupado en las cercanías apartaron la vista y hablaron en susurros, unos increpando a la Furia, otros a Strike.

—Bájate los calzoncillos, échate hacia delante, di «aaah-h-h» —terció Thumper.

Pendiente de Big Chief, Strike tiró de la banda elástica de sus calzoncillos para que el poli pudiera ver el interior.

—Cortito y tierno parece eso, Strike, —dijo Big Chief frunciendo el ceño—. Veamos debajo de los huevos. Veamos si llevas sujeta alguna cosa.

—Las pelotas de Strike —dijo lentamente Thumper—. Como ver un partido de béisbol.

Strike tiró hacia arriba de su escroto, y en el mismo instante descubrió a Peanut sonriendo con satisfacción en la acera, aunque enseguida desvió la vista al notar que Strike le observaba. Strike pensó: «Peanut es hombre muerto».

Thumper fisgoneó el interior de los calzoncillos.

—Menudas lonchas de beicon tienes ahí, Strike. ¿Qué ha sido de tu higiene?

Strike se puso furioso: era una puerca mentira. Nada le repugnaba más que la suciedad, cualquier clase de suciedad. Él era limpio, estaba más limpio que todos ellos. Soltó su escroto y miró a Thumper directamente a los ojos, dando al traste con su estrategia.

—¿Qué-qué-qué p-p-pasa, S-S-Strike? ¿N-n-no estás bien?

Strike se volvió hacia otro lado, se subió los pantalones, recogió sus llaves del cochecito del niño. Thumper había asumido ahora el protagonismo, mientras que Big Chief se alejaba para proseguir debajo de los bancos su búsqueda de frasquitos.

—¿Cómo es que nunca sonríes, Strike? Estás blanco, tío. Dedica —nos una sonrisa.

Strike tenía una expresión agria, pese a que sonreía por dentro. Acababa de ver al camello de doce años que pasaba zumbando con su fiambrera de la merienda, que contenía doscientos frasquitos, a corta distancia de Big Chief, tan corta que éste incluso tuvo que apartarse de su camino. El chico entró en el 6 de Weehawken para efectuar la entrega.

—Mira a Futon. —Thumper utilizó el mentón para señalar—. A Futon le arrestamos todos los meses, ¿no es verdad, Futon?

Futon sonrió sin responder. Conservaba entre las manos el tarro de Gummi Bears con los frasquitos en el falso fondo.

—Fíjate, Futon sonríe constantemente. ¿Cuál es tu problema, tío?

Strike permaneció mudo, con la vista fija en Futon, que estaba haciendo su número de albatros.

—Se necesitan seis músculos para sonreír, y doscientos cuarenta y ocho para fruncir el entrecejo, ¿lo sabías?

—Basta ya, Thumper. —Big Chief revolvía ahora la basura de los cubos como un oso hambriento—. Strike tiene sus derechos.

—Yo nunca he dicho eso —protestó Strike.

Apenas hubo abierto la boca, se arrepintió. Mierda.

—No has tartajeado, eso está muy bien. —Thumper tendió la mano, forzando a Strike a estrechársela—. Ahora di: «Tres tristes tigres».

Strike sintió que el estómago se le ponía al rojo y palpitaba. Thumper retuvo su mano, esperando.

Big Chief bostezó, se alzó sobre las puntas de los pies; luego agarró un puñado de Gummi Bears del tarro de Futon y se puso a masticarlos con la boca abierta. Mientras lo hacía, aplicó con desgana sus grandes zarpas a los bolsillos de Futon, le palpó los pantalones, los calcetines, las piernas. Futon decía:

—Frío, Big Chief, frío, frío… caliente, más caliente…

Ofreció Gummi Bears a Thumper. Una imbecilidad, a juicio de Strike, aunque por lo menos el poli le soltó la mano para coger los caramelos.

—Tú, Big Chief —dijo Futon, fingiéndose enfadado—, ¿a santo de qué estás aquí ahora? Dijiste que si yo ganaba a Thumper nos dejarías en paz durante un mes.

—Sabes de sobra que no has de confiar en la policía —gruñó Big Chief—. ¿Qué pasa contigo?

—¡Pues que tengo razón, cojones! Ni siquiera necesité pasar de la primera. Iba sólo a medio galope. —Futon se dirigía a Strike, como si éste no hubiese presenciado la carrera—. Thumper hacía: «uf, uf, ¡ufff!». Resoplaba con tanta fuerza que pensaba que me tumbaría el viento. Todos vosotros, venga beber, venga comer, venga fumar.

Futon contaba los malos hábitos con los dedos, haciendo muecas.

—Mira, el problema es que a mí no me gusta correr. —Thumper enseñó los dientes—. Así que la próxima vez nos metemos en un ascensor, lo enviamos al piso catorce y nos lo hacemos mano a mano, ¿qué te parece? —Strike casi podía oler la rabia que el poli estaba acumulando detrás de su falsa sonrisa—. Porque yo detesto correr.

—¿Sí? ¿Y si yo practico contigo mi estilo grulla? —Insensible a la ira de Thumper, Futon levantó una pierna con las muñecas cruzadas por encima de la cabeza a la manera de Karate Kid, fustigando el aire con el pie en un intento de parecer refinado y letal—. Bah, me suplicarás que te deje salir de ese ascensor antes de que lleguemos al tercer piso.

The Word salió del 6 de Weehawken demasiado pronto. Big Chief vio la gorra de los St. Louis Cardinals y fue a por él con un pequeño salto renqueante, le acorraló contra la cerca y le puso una manaza sobre el corazón.

—¿Qué pasa contigo?

Big Chief extrajo del bolsillo de The Word un grueso rollo de billetes de uno, cinco y diez dólares.

The Word empezó a gemir:

—¡No he vendido nada a nadie, Big Chief! Es para el cumpleaños de mi madre, lo juro.

Todos los polis bramaron a coro:

—¡Día de la Madre! ¡Día de la Madre!

Hubo risotadas generales mientras Big Chief conducía a The Word hacia el coche.

—Por favor, Big Chief… Mi madre, lo juro.

Strike se olvidó de Thumper por un instante, pensando: «¿Qué hace ese negrito con todo su dinero todavía encima? ¿Ha estado robando? ¿Me va a liar a mí?». Rodney citaba a la gente únicamente en restaurantes y soltaba la pasta a la hora del café, como un caballero. Strike se juró a sí mismo: «Si no subo de categoría nunca saldré de esta mierda. Ya no aguanto más».

Terminada por el momento la cacería, dos de los polis retrocedieron entre los bloques de edificios hacia el segundo coche, que estaba oculto.

Thumper reapareció ante los ojos de Strike.

—Strike, ¿por qué siempre pareces deprimido? ¿Estás deprimido? ¿Estás enfadado conmigo?

Parecía realmente preocupado, a la espera de una respuesta.

—Usted hace lo que debe hacer.

Strike se dominaba. Sus palabras, en voz baja, sonaban tranquilas.

—¿Sí? Permíteme otra pregunta: ¿Consideras que soy un elemento eficaz en la lucha contra la droga? —Miraba a Strike cara a cara, con la boca abierta, inocente y formal. Strike volvió la cabeza, pero Thumper movió también la suya para continuar frente a frente—. ¿O crees que no soy más que un perfecto idiota?

Strike se percató de que Peanut estaba otra vez observándole. Peanut quedaba definitivamente fuera de circulación. The Word también.

—¡Oh, mierda! —Thumper chascó los dedos—. ¿Hemos mirado calcetines y zapatos?

Strike respiró con fuerza por la nariz y se agachó para desatar los cordones de las bambas.

—Permíteme —dijo Thumper.

Hincó en tierra una rodilla, como si estuviera en una zapatería, desató las bambas, las retiró de los pies de Strike y le quitó los calcetines.

—¡Vámonos ya, Thumper! —gritó Big Chief desde el coche.

Thumper se enderezó y sacudió los calcetines para asegurarse de que no ocultaban droga.

—Muy bien. Tengo que marcharme, monada.

Giró sobre sus propias caderas como un lanzador de disco. Strike se puso tenso, preparándose para la despedida. Ésta no se hizo esperar: Thumper golpeó a Strike entre las paletillas con un pesado pock que le estremeció hasta los huesos y esparció una súbita oleada de dolor por todo su pequeño cuerpo.

—Otro día te atraparé.

Thumper se encaminó hacia un grupo de niños que presenciaban la escena y posó la mano sobre el hombro de un crío de seis años.

—Acompáñame, personaje.

Prosiguió su camino hasta el coche utilizando al pequeño como protección contra cualquier proyectil que a manera de despedida le arrojaran desde alguna ventana. Del bolsillo trasero de sus pantalones colgaban los calcetines de Strike.

Strike metió sus pies desnudos en las bambas, castañeteando los dientes con tanta fuerza que el ruido resonaba amplificado en el interior de su cráneo. Pensaba: «A la mierda todos los imbéciles que me rodean. Payasos, chorizos, mocosos…».

Cuando llegó a la acera, miró en dirección a la Furia. The Word estaba sentado en el asiento trasero del coche. Strike trató de captar su mirada para enviarle un mensaje intimidatorio, pero The Word se encontraba en el lado que daba a la calzada y difícilmente miraría hacia él. En el lado que daba a la acera se había sentado Crunch, con un codo apoyado en la ventanilla, esperando para arrancar. Los chiquillos rodeaban el coche, con los ojos muy abiertos. Big Chief hizo una seña a uno y rezongó:

—¿Qué os pasa? ¿Se quema algo?

Al volverse, Strike descubrió a otro chico de once o doce años plantado aparte, con la mirada fija en Crunch, las flacas piernas saliendo de unos pantalones cortos y anchos, los brazos cruzados muy arriba sobre el pecho como un levantador de pesas de tebeo antiguo. El chico mantenía ante Crunch una actitud desafiante, estaba probándose a sí mismo con todo el aire de a-mí-no-me-achantan los polis. Crunch captó la actitud y le devolvió la mirada.

—¿Cuál es tu problema?

El chico flaco no respondió; se limitó a seguir mirando. Crunch aceptó el juego y continuó con los ojos fijos en él.

Pero el desafío silencioso no duró mucho. Crunch se echó a reír y lo que ocurrió a continuación desconcertó completamente a Strike. Éste esperaba que el chico siguiera mirando o que se alejara triunfante, pero cuando Crunch rompió a reír, el chico se unió a su risa. Aquel chico tenía madera. Aquel chico tenía temple, y el temple era poco corriente. El temple significaba inteligencia; era un don especial, un buen signo, como las zarpas grandes en un cachorro. Strike se olvidó por un momento de su rabia, fascinado por aquel chico, sopesando sus posibilidades.

Cuando la Furia emprendió la marcha, Big Chief dijo adiós a Strike simulando una pistola con los dedos y guiñándole un ojo. Tan pronto como desaparecieron los polis, la chica gordita volvió a acercarse a él.

—¿Puedo preguntarte algo? —dijo, con una sonrisa tensa, nerviosa, suplicante.

Strike la ignoró, y luego hizo su propia pregunta:

—¿Quién es el chico que está allí?

—¿Dónde?

—Aquél.

—Es Tyrone Jeeter.

—¿Vive aquí?

—Se mudó hace poco al ocho de Weehawken desde alguna parte del otro lado. ¿Conoces a su madre? Es esa mujer que se llama Iris. Strike, ¿puedes prestarme un frasquito?

Strike comenzaba a alejarse, reflexionando sobre el temple, cuando el Caddy herrumbroso volvió a pasar. Rodney estaba al volante, con un brazo descansando sobre el respaldo del asiento contiguo; agachó la cabeza para mirar por encima de la montura dorada de sus gafas de sol e hizo señas a Strike doblando el dedo.

Strike miró a derecha e izquierda, frunciendo el ceño. No le gustaba que le vieran hablar con Rodney en la calle, a pesar de que cualquier chico del barrio podía trazar el diagrama: Champ en la cúspide, debajo de él Rodney, debajo Strike, y debajo de éste, finalmente, quienquiera que aquella semana gozase de la confianza de Strike.

Strike se encaminó hacia el coche, introdujo la cabeza por la ventanilla del lado del acompañante y recibió el impacto del denso olor a cereza procedente de los ambientadores que Rodney tenía instalados delante y detrás. Seis gatos Garfield estaban fijados con ventosas, despatarrados, en los cristales laterales y en el posterior, mirando al exterior con ojos saltones.

Rodney tenía una mano apoyada en la entrepierna. Pegatinas Zodiac y del Apollo XII adornaban los muslos de sus téjanos descoloridos, y a su camisa blanca de pechera fruncida le faltaba un botón a la altura del estómago. Pero era guapo, iba pulcramente afeitado y estaba en excelente forma gracias al tiempo que había pasado en la cárcel y a su condición de exboxeador.

Con el dedo pulgar se ajustó las gafas sobre la nariz.

—¿A quién han pillado?

—A The-The-Word. —A Strike le puso de mal humor que volviera la tartamudez—. N-No llevaba nada encima.

—¿Le dirás a su tía que vaya a buscarle?

Rodney hablaba con un sonsonete de maestro de escuela.

—Me ocuparé de ello.

Quizá Rodney debería ocuparse también de ciertas cosas, pensó Strike, como deshacerse de los Garfield. Y ya puesto a ello, deshacerse del Caddy: era el último negro que quedaba en el mundo capaz de circular en un Cadillac gigante.

Strike olfateó. Percibía un vago olor a comida frita por debajo del aroma a cereza.

—¿Qué es lo que quieres?

—¿Ya has ido al médico?

Más sonsonete.

—No he tenido tiempo.

—Esa mierda te matará más deprisa de lo que piensas —dijo Rodney, señalando con el mentón la botella de Yoo-Hoo.

—¿Qué es lo que quieres, Rodney? —insistió Strike, procurando mostrarse paciente sin conseguirlo del todo, porque quería regresar al banco y reorganizar la situación después del ataque de la Furia.

—Ven a la tienda.

Las largas uñas de Rodney brillaban por la grasa de lo que había comido. A Strike se le revolvió el estómago.

—¿Cuándo?

—Más tarde.

—Aquí habrá mucho trabajo.

Rodney se encogió de hombros.

—Déjaselo a Futon.

—Futon es idiota —replicó Strike con hosquedad, apartando la vista para no contemplar más aquellas uñas.

Rodney sacudió la cabeza.

—Tienes que alejarte de ese banco de vez en cuando, tío. Siempre sentado ahí, te vas a agriar.

Strike no pudo contestar, agobiado por la tartamudez que parecía subirle desde los mismos pies. Ni siquiera se le ocurrían las palabras.

—Ven a la tienda y punto, ¿de acuerdo?

—S-S-Si puedo.

La muchacha gordita se abrió camino tímidamente hasta la ventanilla de Rodney. Miró al interior del coche con una sonrisa difusa.

—Me gustan esos Garfield.

Rodney le dedicó una perezosa mirada y se restregó las rodillas. —Oye, ¿tú qué quieres?

Strike se apartó del coche y echó a andar hacia el banco. Sentía el estómago más revuelto aún.

—Fíjate en esto, tú. —Horace puso un catálogo Childcraft ante las narices de Strike y señaló un juego de construcción compuesto de doscientos cincuenta bloques de colores brillantes que alcanzaban una altura doble de la del niño de cinco años que los contemplaba atónito—. ¡Qué bloques más guays para un niño!

Estaban sentados en lo alto del respaldo del banco, muslo contra muslo, como pájaros en los hilos del teléfono.

—¿Para qué coño quieres esa mierda de bloques? ¿Es que tú eres un niño?

Strike tenía abierto sobre las rodillas un catálogo de Hold Everything.

—No serían para mí, gilipollas. —Horace se había puesto rojo como si le estuvieran estrangulando—. Sólo decía…

—¡Horace quiere jugar a casitas…! —se burló Peanut, girando en un estrecho círculo y blandiendo su propio catálogo enrollado como un tubo.

—¡Que te den por el culo!

Horace saltó del banco y Peanut optó por escabullirse, bailoteando y riendo con exageración para provocarle.

Strike pensó que Horace realmente deseaba los bloques de construcción. Deseaba aquellos bloques, las cajas de lápices de colores de lujo, los castillos de juguete, los cochecitos miniatura y quién sabe si también los microrrobots de plástico. Strike sabía que Horace le había sisado dinero y había comprado juguetes en secreto desde el principio, pero siempre se había abstenido de decírselo porque Horace jamás en su vida había tenido nada antes de aquello, y acababa de cumplir trece años.

Desde el día que Peanut pescó una docena de catálogos en un cubo de la basura, todos andaban bastante alborotados. Los brillantes folletos circulaban de mano en mano como si fueran revistas porno. Strike habría sacado el látigo si se hubiese tratado de otra cosa, pero en aquello él era el peor. Una hora antes tenía intención de llegarse hasta la tienda de Rodney, durante la pausa de la cena, pero se había quedado pegado al banco con media docena de catálogos en el regazo, pasando con los dedos página tras página de camisetas, ángeles tallados a mano para el árbol de Navidad, aparatos de gimnasia computarizados, instalaciones de golf miniatura para el hogar y la oficina, papel de cartas personalizado, muebles de jardín; algo y todo para el hombre, la mujer y el niño. Los catálogos hacían que sintiera en las rodillas una peculiar debilidad, le fascinaban hasta dejarle indefenso; ah, qué idea reunir todas aquellas cosas y organizarías en un libro que uno podía tener en la mano. No porque fuera a hacer ningún pedido ni comprar nada: las cosas que uno compraba atraían la atención de la gente, le convertían a uno en blanco de su curiosidad. Ninguno de los chicos compraría tampoco algo de un catálogo, y no porque fueran paranoicos como Strike, sino porque el procedimiento de los pedidos (teléfonos, envío de cupones, entregas, reembolsos) requería excesivo contacto con el mundo exterior a la calle. Era más sencillo ir a una tienda del bulevar JFK, mostrar los billetes y decir: «Deme eso».

Strike no tenía reloj, pero sabía que eran las siete porque Popeye había salido del 4 de Weehawken. Popeye tenía cuarenta y cinco años, pero aparentaba sesenta; un yonqui renqueante de espalda arqueada y con el ojo izquierdo saltón. Se aproximaba al banco arrastrando los pies y lamiéndose los labios, seguramente sin un centavo pero ansioso a pesar de ello de estar cerca de los frasquitos, quizá con la esperanza de que encontraría alguno caído en el suelo o extraviado en alguna parte. Unas semanas antes, Strike había sentido compasión por Popeye y le había regalado un frasquito, grave equivocación porque mucho peor que un yonqui sin droga que fumar era un yonqui con un solo frasquito, y Popeye había pasado el resto de aquella noche correteando frenético, aturrullando a los chicos durante horas hasta que Strike tuvo que pegarle una bofetada en plena cara. Strike todavía recordaba el roce de la suave pelusa de la mejilla, y algo húmedo (saliva, sangre) que le quedó en la mano. Strike se había limpiado la mano restregándola contra la pernera de los pantalones, y cuando se fue a dormir soñó con aquella humedad en la palma y en los dedos.

Popeye pasó ahora renqueando por delante del banco y no miró a Strike, pero seguidamente emprendió unos cortos pasos en un sentido y en el contrario, ida y vuelta, como un centinela, mientras murmuraba:

—Strike el hombre… Strike el hombre…

Las siete: la Furia había efectuado su incursión a las cuatro y media, y presentar a The Word en Menores, con el correspondiente procedimiento, le impediría volver a actuar durante una hora y media aproximadamente. Luego quizás incordiarían de nuevo en O’Brien y después en Sullivan, lo cual significaba que probablemente operarían de nuevo en territorio de Strike hacia las ocho u ocho y cuarto; salvo que se apuntaran algún tanto en aquellos dos bloques de viviendas, en cuyo caso aquella noche ya no reaparecerían, porque una segunda detención los tendría ocupados hasta eso de las diez, y la Furia invariablemente se retiraba a las diez para dedicarse a tomar copas en las dos últimas horas de su turno de cuatro de la tarde a medianoche. No les gustaba trincar a nadie después de las diez y arriesgarse a quedar atrapados hasta las dos de la madrugada entre el papeleo y las paradas reglamentarias a lo largo del camino que conducía a las celdas del condado. Así que vendrían antes de una hora, o ya no vendrían. Strike no se veía capaz de soportar aquella noche otra inspección de la entrepierna; decidió marcharse de allí antes de las ocho y volver a las diez, cuando el horizonte ya se hubiera despejado, en un sentido o en otro.

Su atención retornó a las páginas ilustradas que tenía en el regazo. Examinó rápidamente una navaja de mango dorado, un juego de bolos, gruesas mantas de lana merina y un coche de la policía de casi seis palmos de alto, de un color azul resplandeciente como salido de una película. Sentado al volante, un mocoso rubito de tres años sonreía como si acabara de cagarse en los pantalones.

Strike no amaba realmente las cosas por sí mismas, pero sí la idea de las cosas, el concepto de posesión. A veces la necesidad de poseerlas le ofuscaba, le cegaba la visión de objetos que era demasiado cauteloso para comprar y en tales momentos se sentía torturado, exasperado, intuyendo que estaba siendo más astuto que alguien, aunque no sabía con seguridad quién.

Asqueado finalmente de los catálogos y de sí mismo, se deslizó del respaldo del banco, fue al encuentro de Futon y le quitó el catálogo, un Victoria’s Secret con mucho sexo. Futon protestó, y sus dedos ondularon como peces en pos de las páginas. Strike tuvo que sostener el catálogo detrás de la espalda para que Futon le hiciera caso.

—Me marcho. Vigila el banco.

—¿Adónde vas?

—Si quisiera que lo supieses, te lo habría dicho.

—¿Vas a la tienda de Rodney?

Strike miró fijamente a Futon sin responder.

—Devuélveme el libro, ¿vale?

Strike no se inmutó, como si su silencio implicara una lección que quería que Futon aprendiese.

—Me ocuparé del banco. ¡Dame el libro de una puta vez, coño! Futon simuló rodear a Strike por la izquierda y le arrebató el catálogo por la derecha. Reía. Strike pensó que Futon le gustaba tanto como otro cualquiera de los demás: no mucho.

Cuando se dirigía hacia los bloques de viviendas, avistó al chico que había desafiado a Crunch con la mirada: Tyrone. Estaba parado junto a la cerca, con cara de disgusto, observando a Horace y a Peanut, que estaban chuleando. Strike se fijó en que Tyrone llevaba un símbolo de Mercedes, incompleto, afeitado en el cabello —que en buena parte le había vuelto a crecer—, de modo que el efecto era más de una alopecia que de un diseño. Strike se acercó más al chico, le estudió un poco, percibió su olor, mientras el chico era tan consciente de que Strike se le aproximaba que inmovilizó la cabeza en un determinado ángulo para mirar en otra dirección. Strike lo interpretó como señal de que era un chico despierto. Tyrone… Necesitaría un nombre de guerra, un apodo. Pensaría en ello.

Mientras recorría la distancia de tres bloques que le separaba de su coche, Strike efectuaba cada par de minutos giros de 3 60 grados, aparentemente casuales, pero en realidad destinados a comprobar si alguien caminaba detrás de él. No llevaba dinero ni droga encima, pero era conocido.

Aparcaba habitualmente el coche en la entrada particular de una anciana señora a quien pagaba cien dólares al mes para no tener que dejarlo en la calle. La anciana tenía setenta y cinco años, estaba medio ciega, y le gustaba escuchar por la radio cantos evangélicos y sentarse junto a la ventana para vigilar el Accord, un modelo de dos años atrás, como si el coche pudiera escapar por sí solo. Strike apreciaba a las personas mayores. Eran más sensibles, menos propensas a la codicia y poco dadas a la violencia. Tenía a seis de ellas en su nómina: la señora del coche; otras tres que tenían en sus casas sendas cajas de caudales compradas en Sears, donde guardaba el dinero; otra que tenía una cuarta caja de caudales en la que él depositaba sus reservas de mercancías; y otra que le lavaba la ropa. Las viejas constituían su dispendio más elevado, dos mil dólares al mes. Pero generalmente ganaba entre mil quinientos y dos mil dólares por semana, su comisión por vender donde fuese entre mil quinientos y dos mil frasquitos, dependiendo de los obstáculos que encontrase: robos, pérdidas por distintas razones, policía. Le atemorizaba hacer cualquier cosa con el dinero; no sólo no quería hacer ostentación de él sino que se negaba a comprar cualquier cosa que pudieran quitarle, de modo que el único fruto de su duro trabajo era el dinero en sí, dinero en efectivo, más del que podía contar. Su coche era alquilado; los polis no estaban autorizados a confiscar un coche de alquiler y por otra parte un coche usado apenas llamaba la atención. Su apartamento, también alquilado, figuraba a nombre de otra persona, en un mal barrio aunque tranquilo, una zona de prostitución pero donde no operaban clockers, y al otro lado de la calle había una batería de cabinas telefónicas.

El apartamento estaba inmaculado y era sobrio. Ni gran equipo de sonido, ni televisión; no había teléfono, ni nada colgado de las paredes; tres muebles en el dormitorio, cuatro en el cuarto de estar, todo comprado en media hora en la Casa del Bambú, en un centro comercial de Queens donde a Strike no le conocía nadie. Se había instalado allí hacía seis meses, después de una bronca con su madre a propósito de sus actividades. A pesar de que sólo tenía diecinueve años, había ganado dinero suficiente para comprarse una casa en alguna parte, pero si le arrestaban, la casa sería confiscada; incluso si la compraba a nombre de otro, una temporada en la trena significaría la interrupción de sus ingresos, el cese de los pagos al banco, y en consecuencia la pérdida de la propiedad. Pero por lo menos Strike había considerado la idea: la mayoría de los traficantes que conocía jamás pensaban en casas. Como Horace, gastaban todo su dinero en juguetes (juguetes para adultos, quizá, pero en cualquier caso frivolidades), vivían en pocilgas y lucían un exceso de joyas y objetos de oro. No podían liberarse de la presión de sobrevivir entre un minuto y el siguiente sin agarrar el dinero y comprar algo que tuviese consistencia.

«No tienen futuro porque no creen en el futuro».

Así lo expresaba Rodney, pese a que a juicio de Strike no era precisamente Rodney la persona más adecuada para hablar del tema.

Cada vez que se detenía ante un semáforo del bulevar JFK, de camino hacia la tienda de Rodney, Strike dejaba caer la mano hacia la automática del 25 que había ocultado en un escondrijo apañado debajo del tablero. Una banda de atracadores de Newark se las tenía con los traficantes de Dempsy, los seguían hasta sus casas o los asaltaban en los semáforos. Y además disparaban: un tipo de la pandilla de Sullivan sobrevivía gracias a la respiración artificial, otro de la avenida Cleary estaba muerto. Por supuesto, algunos decían que el culpable era Erroll Barnes, pero cada vez que se producía algún crimen sin testigos reaparecía el nombre de Erroll. Erroll Barnes era un mal tipo, de sobra conocido en Dempsy: había pasado siete años entre rejas por matar a un reportero de televisión que acompañaba a la poli en el curso de una batida en Elizabeth. No le cayó cadena perpetua porque su abogado convenció al jurado de que Erroll había creído que se enfrentaba a otros traficantes que acudían a matarle, y que a sabiendas jamás había disparado contra la policía. Así iban las cosas algunas veces. Pero si Erroll Barnes estuvo detrás de todo aquello, ésta sería la mejor garantía de seguridad para Strike, puesto que Erroll y Rodney habían crecido juntos, habían organizado atracos juntos, habían cumplido condena juntos, y ahora Erroll era el guardaespaldas predilecto de Rodney y uno de sus principales agentes comerciales, y Strike no podía imaginar a Erroll disparando contra la gente de Rodney. Sin embargo no sería un hecho sin precedentes si se tenía en cuenta que después de que pasaran a la historia todas aquellas habladurías sobre «familias» y «padrinos», en realidad todos estaban contra todos.

Strike detestaba tener una pistola, pero se había resignado a ello porque Rodney le había dicho que era demasiado canijo para hacer que la gente pasara por el tubo sin más que ordenárselo, y que para su trabajo necesitaba un arma. Pero lo cierto era que el arma le dio miedo en cuanto la tuvo; no miedo de dispararle a alguien, sino de su propia rabia y de las graves consecuencias que le esperaban si se veía obligado a disparar contra alguien. Su miedo a tener que usar el arma probablemente le fue tan útil como el arma misma: en ocasiones estimuló en mayor grado su capacidad creativa. Una noche, hacía de ello tres meses, había descubierto que uno de los chicos que trabajaban para él se trasladaba de vez en cuando a Rydell y vendía sus frasquitos a quince en lugar de a diez, para luego embolsarse los cinco dólares extra. Como no quería utilizar la pistola, Strike acudió a una tienda de animales domésticos, compró una cadena para perros y azotó a aquella rata codiciosa hasta derribarla al suelo frente a toda la gente congregada el sábado por la noche en la zona deportiva, plantándose junto a su víctima como un negrero junto a un esclavo. Se trataba únicamente de negocios, pero a Strike le disgustaba pensar en lo bien que se sintió, le disgustaba imaginar cómo habría terminado para él aquel incidente si hubiera tenido en la mano la pistola.

Strike sacó un Yoo-Hoo de vainilla de la guantera y bebió unos tragos mientras recorría el bulevar. Aproximadamente cada dos manzanas, alguno de los clockers del JFK le reconocía y le saludaba con un ademán o gritaba su nombre, o alguna chica de los bloques de viviendas ponía cara de dicha al verle, se colaba de puntillas entre el tráfico si estaba parado ante un semáforo en rojo e intentaba inducirle con halagos a que le diese un frasquito antes de que cambiase el semáforo. A despecho de su habitual cautela, había una parte de su ser que adoraba la carga emotiva que generaba en otros: la mirada iluminada de los yonquis en cuanto le veían, el saludo de los pequeños traficantes. Algún día aquello sería su fin, aquel reconocimiento, aquel poder, pero aparte de la guerra de toda la vida entre él y su madre, también era la cosa más próxima al amor que jamás había experimentado.

En el semáforo precedente al giro hacia el establecimiento de Rodney, dos polis de paisano se situaron al costado del Accord. Strike tuvo buen cuidado de mirar distraídamente hacia su ventanilla y luego apartar la mirada. Mirar un coche de la policía era una acción perfectamente natural: nada ponía tan en evidencia a un traficante ante un poli listo como mantener la mirada rígidamente fija al frente en un semáforo rojo.

El poli sentado en el asiento del acompañante, un albino de piel rosada con una florida barba a lo Santa Claus, bajó el cristal de su ventanilla y apuntó a Strike con un movimiento del mentón. Presa de un ligero pánico, Strike se olvidó de la pistola que tenía oculta y centró su atención en la botella de Yoo-Hoo.

—Eh, Strike.

Strike bajó el cristal de su lado.

—Dile a Rodney que me llame.

Strike asintió, aliviado, pero también perplejo. Aquel tipo debía de estar en la nómina de Rodney, pero ¿cómo sabía quién era él? Strike nunca le había visto. En aquel momento cambió el semáforo y Strike dejó que el coche de los polis arrancara primero.

Que me llame… como si Rodney tuviera que saber de qué poli se trataba. El tipo probablemente creía que los únicos ojos y orejas que Rodney tenía eran los suyos. Strike resopló, enojado: todo el mundo estaba lleno de mierda en aquel juego. Los polis se engañaban unos a otros, los camellos se engañaban unos a otros, los polis engañaban a los camellos, los camellos engañaban a los polis, los polis cobraban sobornos, los camellos se delataban entre ellos. Nadie sabía con certeza en qué lado estaba nadie; nadie sabía realmente cuánto dinero ganaba o dejaba de ganar otro. Todo era humo. Todo eran teléfonos públicos en mitad de la noche. Trabajar en aquel negocio era como caminar con los ojos vendados por un campo de minas. Era difícil saber qué hacer o qué no hacer, pero para sobrevivir Strike observaba tres reglas inquebrantables: no confiar en nadie, no ser codicioso, no consumir la propia mercancía. La mayoría de las personas que sobrevivían en su ambiente se regía por las mismas reglas que él, más una regla adicional que venía a ser un contrapeso de la regla número uno: debes tener a alguien que te guarde las espaldas, que te proteja el culo. No has de confiar enteramente en el tipo, pero estar solo es duro. Siempre hay algo en lo que puedes necesitar ayuda. Fianzas, la cárcel, los cobros, las coacciones y persuasiones, las influencias, la imposibilidad de estar en dos lugares al mismo tiempo. Éste era el motivo de que Rodney tuviera a Erroll. Strike aún no había tenido en su vida a nadie que desempeñara un papel parecido, pero meditaba seriamente sobre ello.

La tienda era conocida como Rodney’s Place, un cuchitril en una calle secundaria que arrancaba del bulevar JFK. Rodney había rotulado a mano el nombre directamente sobre el cemento pintado de color azul celeste, debajo de la ventana, seguido de una lista parcial de sus existencias, tales como caramelos, refrescos, leche, juegos. Nadie había tenido el valor de decirle a Rodney, en el caso de que se hubiese dado cuenta, que en el escrito aparecía alguna que otra falta de ortografía. Rodney había aprendido en la cárcel a leer y escribir, a los veintiún años; allí consiguió una graduación equivalente a la de la escuela superior y desde entonces era un maníaco de la lectura y la escritura. Le obsesionaban los tests, y se sometía a cualquier examen escrito que hiciera falta para demostrar que podía pasarlo y obtener alguna compensación por todos aquellos humillantes años de ignorancia. Hasta el momento había conseguido seis títulos: peluquero, cosmetólogo, agente de la propiedad inmobiliaria, agente de viajes, profesor de conducción de automóviles y reparador de fotocopiadoras. Strike sabía que Rodney estaba extraordinariamente orgulloso de su aprendizaje por correspondencia, pese a que apenas le servía para otra cosa que para tener una colección de diplomas enmarcados que colgaban en las paredes de su local. Nunca había hecho uso de las habilidades que acreditaban aquellos papeles, salvo para practicar un corte de pelo cuando la reiterada visión de las descuidadas greñas de algún chico le resultaba insoportable.

Rodney estaba ausente cuando llegó Strike. Seis adolescentes jugaban al billar bajo la cruda luz de los fluorescentes, dos más disparaban reiteradamente ante la pantalla del videojuego Super Mario, y todos ellos acogieron la entrada de Strike en silencio y con gesto hosco. Los chicos no eran clockers. Rodney no toleraba la menor ilegalidad en su tienda, y trabajar para Rodney significaba trabajar.

Strike conocía bien aquella fachada protectora. Había pasado allí un año entero ganando bajo mano cinco dólares por hora, en serio, nada de tonterías ni de apaños caseros: inventario, balance de caja, barrer el suelo, a veces con jornadas de quince horas, durmiendo en la parte trasera para volver a la carga durante doce horas más. Había disfrutado cada minuto de aquel trabajo, y creía que nadaba en oro hasta que un día Rodney le hizo sentar y le ofreció un trabajo de índole diferente. Rodney tenía ahora a Strike consignado en su nómina como gerente nocturno de Rodney’s Place; si por azar le detenían llevando encima unos miles de dólares, Strike podía justificar la posesión del dinero diciendo que iba camino del banco para efectuar un ingreso nocturno por cuenta de la tienda. Rodney era listo para estas cosas, y sólo le cargaba a Strike quinientos dólares por el título honorario. En ocasiones, Strike echaba de menos la época en que trabajaba allí: el estómago le dolía menos en aquel entonces, y solía saborear la satisfacción que sentía siempre que Rodney visitaba el local y hablaba elogiosamente de lo ordenado y limpio que estaba.

El día que se conocieron, Rodney había sorprendido a Strike diciéndole que «admiraba» su defecto de locución porque no dejaba que le impidiese aspirar a ser una persona importante, no le convertía en uno de aquellos miserables que se ahogaban en un charco de agua. Rodney dijo que se daba cuenta de que Strike sabía que los únicos obstáculos reales que podía encontrar un hombre estaban en su propia mente, y que un hombre capaz de conquistar su propia mente tiene el mundo a sus pies.

Strike ignoraba que sabía todo aquello hasta que Rodney le dijo que lo sabía, pero en cuanto lo oyó, empezó a creerlo. Rodney siempre hacía lo mismo con él: le enseñaba cosas de una forma que le convencía de que las había sabido desde el principio, como si, en definitiva, Strike simplemente reconociera su propia personalidad. Y en ocasiones Rodney le presentaba a otras personas como «mi hijo». También en esto era astuto.

El único personaje que había trabajado allí tan duro como Strike, y a quien Rodney apreciaba tanto como a Strike, era un chico llamado Darryl Adams. Darryl se parecía mucho a Victor, el hermano mayor de Strike: cabizbajo, progresando paso a paso, sin hablar nunca demasiado ni inoportunamente, pero también sin sonreír nunca. Era discreto, pulcro y digno de confianza, la clase de chico que gustaba a la madre de Strike. Ahora Darryl tenía un trabajo de subjefe en Ahab’s, un tugurio de comida rápida a pocas manzanas de distancia de la tienda de Rodney, el mismo tipo de trabajo que el hermano de Strike tenía en Hambone’s, propiedad de un competidor mexicano.

Strike deambuló por el angosto local describiendo perezosamente un círculo, malhumorado, conteniendo el impulso de ponerse a limpiar: el local estaba hecho una mierda.

La hija de Rodney, una adolescente regordeta, se hallaba sentada detrás del mostrador con la mirada perdida en el vacío, cazando moscas. Al otro lado del local, debajo de un cartel publicitario de Budweiser, el padre de Rodney se había instalado sobre un taburete de bar, detrás de sus gruesas gafas y el humo de un cigarrillo, y observaba la partida de billar farfullando comentarios destinados principalmente a sí mismo. Un niño de dieciocho meses chupaba una barra de Pay Day sentado en una sillita, frente al mostrador de caramelos, y vestido con un mono de dril. Tenía el cabello dividido claramente en dos franjas de delante atrás que recordaban los abultamientos de un casco de fútbol americano, y calzaba Nikes infantiles de caña alta. Era hijo de Rodney, uno de los tres de que Strike tenía noticia, fruto de sus relaciones con la mujer que residía unas casas más allá de donde Rodney vivía con su esposa y las dos hijas adolescentes.

Los chicos que se encontraban en torno al billar estaban allí por puro abandono: la mitad de ellos vivía en la calle o tenía a sus madres en la cárcel. Rodney mantenía el local abierto las veinticuatro horas del día, y muchos de aquellos chicos no iban nunca a casa. Vestían chándales como de borra y bambas baratas, gorras de béisbol y ningún adorno. Dos por lo menos todavía se chupaban el dedo.

Strike presenció unos instantes la partida. Ninguno de los chicos era capaz de hacer bajar más de una bola por tacada ni tenía paciencia para ir situando las bolas para lograr una tacada efectiva, y con él cerca todos lo hacían peor aún, sabedores de que Strike no era un camello del montón sino el lugarteniente de Rodney. Algunos de ellos, y otros más entre el resto de chicos que Rodney reunía constantemente, serían puestos a prueba en la calle durante los próximos meses. La mayoría se engancharía inmediatamente al producto, pero unos pocos lucirían Nike Airs y objetos de oro por lo menos una temporada antes de que sucumbiesen también. Una buena carrera en la calle requería seis meses, y se tenía que tener la mente muy clara y grandes dosis de confianza en uno mismo para resistir incluso aquel período de tiempo. Strike ya llevaba en el asunto casi nueve meses, y sabía que casi nadie conseguía salir indemne del juego, aunque casi todos habían creído que ellos serían la excepción.

Strike volvió la espalda a los jugadores de billar para que los chicos estuvieran menos tensos. Todo lo que se vendía en la tienda estaba detrás del mostrador; de este modo nadie podía agarrar algo y largarse. Strike inspeccionó los anaqueles: pañales, Similac, bombillas, Tampax, cereales tostados, camas para gatos, café, fósforos de cocina, encendedores, más la trinidad de la preparación básica de la coca: bicarbonato de sosa Arm and Hammer, estropajos de limpieza Chore Boy y alcohol McKesson para fricciones. Un pellizco de bicarbonato mezclado con el polvo de un frasquito de diez dólares, salpicado con agua, calentado primero y enfriado después, ponía en tus manos una pepita pura de cocaína fumable. Y un trocito de Chore Boy encajado en el interior de tu pipa atrapaba parte de los vapores de cocaína a medida que éstos se desprendían de la pepita encendida. Cuando los humos tocaban el Chore Boy se convertían en una sustancia oleosa que impregnaba las fibras; entonces podías quemar el propio Chore Boy para obtener una segunda dosis, no tan fuerte como la primera pero de todos modos incluida en el precio. Y el alcohol para fricciones era simplemente un butano de pobre, si bien algunas personas preferían el ron de más grados.

Cualquier tienda de comestibles o cualquier confitería, por pequeñas que fueran, incluso en la calle más pobre de Dempsy, disponía permanentemente de aquella trinidad aunque las existencias detrás del mostrador fueran heterogéneas y escasas. Y no sólo la vendían sino que cobraban por ella el doble de lo que habría costado en un barrio más rico, dada la demanda y el suministro. Rodney era el capitalista que brindaba al gueto el servicio completo: te vendía los frasquitos en la calle y después te cobraba un sobreprecio por los materiales que necesitabas para la preparación.

Strike se dirigió hacia el mostrador de vidrio y se paró frente a la hija de Rodney. Ella se miraba fijamente el pecho, moviendo las mandíbulas, las manos apoyadas en el regazo con las palmas hacia arriba.

—¿Dónde está?

La chica se encogió de hombros y levantó ligeramente una ceja.

Strike fue hacia el frigorífico donde Rodney guardaba leche y bebidas no alcohólicas. Era un frigorífico corriente, propio de una cocina, pero nada de lo que contenía era gratis. A Strike siempre le pillaba desprevenido el sacar maquinalmente un Yoo-Hoo y tener que pagarlo. Y ciertamente tenías que pagarlo, fueras quien fueses. Una de las citas favoritas de Rodney era una frase de un multimillonario: «Diez centavos son diez centavos». Tras dejar dos monedas de veinticinco sobre el mostrador, Strike desenroscó el tapón de la botella y volvió a deambular por la tienda. Se sentía inquieto. Detestaba esperar a la gente, se tornaba vagamente aprensivo cuando no había nada contra lo que reaccionar, nada que le indujera a uno a moverse, y suficiente tiempo para que el pensamiento volase a la ventura.

Los fluorescentes del techo eran feos y fríos, y su luz rebotaba desagradablemente contra las paredes de aglomerado. Rodney poseía dos locales como aquél, además de una sala de juegos de dados, y todos tenían las paredes revestidas de aquel mismo aglomerado que presentaba una textura como de salami. El tipo sacaba netos entre veinte y cuarenta mil dólares de los dos kilos y pico que vendían cada semana Strike y sus otros dos lugartenientes, pero no podía instalar unos plafones de madera decentes, ni siquiera dar a las paredes una mano de pintura. Era como comprarse un vetusto Cadillac culón en lugar de algo que no tosiera sangre cada vez que metías la llave de contacto. Strike era muy comprensivo, pero para él aquello equivalía a una especie de enfermedad.

Strike se volvió hacia los diplomas de Rodney, en su mayor parte títulos obtenidos por correspondencia, colgados todos en vulgares marcos de Wool worth, clavados con tachuelas en el aglomerado. Strike pensó en la exasperante ingenuidad de un hombre como Rodney, porque ¿quién iba a la escuela para aprender a cortar el pelo? Por otra parte, él sabía de sobra que Rodney, en realidad, había aprendido peluquería en prisión.

Pero Strike sintió un pequeño tirón cuando sus ojos se posaron en el diploma de equivalencia de la escuela superior del estado de Nueva Jersey. Él nunca había terminado los estudios del ciclo de escuela superior. Le hubieran absorbido demasiado tiempo del que necesitó para ganar dinero, primero en la tienda y después en la calle. Cualquiera podía conseguir un diploma de una escuela superior si el tenerlo le obsesionaba, pero el diploma no conducía a nada excepto a más años de estudio o a un trabajo asalariado.

Por si fuera poco, su tartamudez había convertido en un infierno cada día que había pasado en la escuela. Nadie se burló de él directamente, pero todos se fijaban siempre en su forma de hablar y generalmente los profesores no le preguntaban si la respuesta requería más de una palabra. En cierta ocasión, después de una crisis particularmente mala completada con sacudidas espasmódicas de la cabeza y parpadeos nerviosos, el maestro dijo: «Bien, tenemos entre nosotros a un Claudio». Terminada la clase, Strike había ido a pedirle una explicación cara a cara, y el tipo había salido del atolladero explicándole que la expresión era un cumplido, que Claudio fue un emperador romano, pero un cierto aire frívolo traicionó al profesor. La escuela le había hecho enfermar del estómago a copia de tragarse la rabia, y la clase de terapia del lenguaje a la que asistió dos tardes por semana fue más un castigo que una ayuda: los dos chicos que la compartían con él eran casi retrasados mentales. Strike recordaba que la terapeuta olía como un fráncfurt, como un gran recipiente de hervir salchichas. En cierto modo no le sorprendió que su tartamudez comenzara a desaparecer en el momento en que abandonó la escuela, hasta el punto de que actualmente, excepto en los días malos como el de hoy, su lengua raras veces se descontrolaba.

Pese a todo, no fue un mal estudiante. Era inteligente y se había concentrado en el trabajo como solía concentrarse en todo. Cuando llegó al décimo grado, uno de los profesores llamó a su madre y le habló de un internado en Maine que concedía becas a los chicos de los barrios degradados. Unas semanas después Strike se examinó de inglés y matemáticas durante tres horas, luego fue entrevistado durante tres horas más por un hombre blanco de cabello canoso, y después por una señora negra con peinado afro y gafas colgadas de una cadenita. No fue admitido: era listo, pero había otros chicos que lo eran más, y ahí quedó todo.

Si le sentó mal que le rechazaran fue sólo porque ello significaba que su madre había perdido un día de trabajo para nada. El trabajo siempre había sido para ella una especie de religión, y Strike no recordaba ningún período de su infancia en que su madre no hubiera tenido dos trabajos a la vez, e incluso tres; cualquier cosa, desde cuidar ancianos a hacer de camarera o de cajera en un supermercado. Seguramente había heredado de ella su inclinación al trabajo, así como sus dolencias de estómago. Conservaba vivo el recuerdo de su cocina en las Casas Roosevelt: llena de botellas de aquella cosa como de yeso líquido que su madre bebía, y con frecuencia el residuo solidificado de la medicina en torno a su boca. Por lo menos él no había heredado también su asma.

Cuando Rodney entró por fin en el local, caminando patosamente bajo el peso de tres cartones de Coca-Cola, fue como una corriente submarina: todos se sintieron atraídos por su presencia. Incluso el niño pequeño pataleó y chilló: «¡Yaahhh!». Los chicos que rodeaban la mesa de billar y los congregados ante la máquina de videojuegos se olvidaron de lo que hacían y farfullaron repetidamente su nombre mientras él depositaba los cartones junto al frigorífico con un ruido sordo.

—Tú, Rodney, este negrito dice que Chuckie podría matar a Freddy.

—¿Freddy qué? —preguntó Rodney.

Se inclinó hacia delante, empezó a llenar los estantes con latas, moviendo las manos con la celeridad de una máquina desde los cartones a los estantes y desde los estantes a los cartones.

—Freddy Kruger, ¿quién va a ser?

Todos miraban atentamente a Rodney, como si sus manos y su cuerpo les transmitieran algún tipo de mensaje.

—Ya, ¿y quién es Chuckie?

Strike observó que Rodney siempre se mostraba ligeramente enojado y amenazador cuando hablaba con los chicos, como si le causaran alguna molestia, aunque a ninguno de ellos parecía importarle aquella actitud.

—Chuckie, ya sabes, la muñeca de Child Play.

—No conozco ninguna de esas estúpidas historias de horror —dijo Rodney—. Lo que sí sé es que todos vosotros perdéis el tiempo con ellas. Eso sí que lo sé.

Strike secundó aquellas palabras con un gesto afirmativo. Una película significaba permanecer sentado noventa minutos.

—¿Quién cuida ahora del banco? —le preguntó Rodney sin alzar la vista.

—Futon.

Strike observaba a Rodney inclinado sobre las latas de Coca-Cola, con las piernas abiertas para mantener el equilibrio. Calzaba bambas altas de boxeo y lucía un ancho cinturón de cuero como de levantador de pesas. Sus manos en movimiento eran apenas un borrón, y una constelación de gotas de sudor brotaba en su frente y a través de su reluciente camiseta de acetato dorado.

Strike soltó un gruñido de asombro: aquel hombre ganaba al menos un millón al año en la calle, y sin embargo allí estaba, descargando refrescos. Bueno, un buscavidas es un buscavidas, y punto.

—Da gusto estirar las piernas, ¿no? —Rodney resoplaba un poco porque trabajaba con la cabeza a menor altura que el pecho—. Pasear por ahí, darse una vuelta, admirar el paisaje.

Strike notó que la visión se le hacía vidriosa mientras miraba a Rodney. Parecía asediarle un borroso recuerdo de alguien a quien Rodney se asemejaba, alguien del pasado de Strike. Éste sólo sabía que aquella parte de la fascinación que Rodney ejercía sobre él había estado relacionada siempre con el mismo recuerdo vago de otro hombre de alguna parte, de su infancia o de donde fuera. No se trataba del verdadero padre de Strike, muerto hacía once años, sino quizá de un amigo de su padre. No conseguía recordar quién.

—Bueno, aquí estoy, ¿qué pasa?

Incluso a Strike le sonó agresiva su propia voz. Un hombre que usaba reloj.

—Ya volveremos allí, ya volveremos —dijo Rodney, elevando la voz y recuperando su sonsonete—. Tenéis que relajaros, hay que aprender a relajarse.

Strike hizo girar los ojos. Nada le ponía más tenso que relajarse.

—Tú, Rodney, ¿sabes qué? —intervino un chico vestido con un chándal tan fino y de mala calidad que parecía circular en pijama—. Jason es el peor porque ya está muerto, así que no puedes matarle.

—¡Freddy también está muerto! —protestó otro chico—. ¡Freddy también está muerto!

—El maldito Jason machacó a Freddy, tío, le machacó de verdad. Rodney se enderezó, arqueando la espalda y sacando vientre. —Sí, bueno, yo os diré quién es el peor de todos. El peor de todos soy yo, porque yo existo en carne y hueso, así que ya podéis ir a buscar el resto de latas a la furgoneta antes de que os dé una patada en el culo.

Siguiendo con la mirada a los tres chicos que se encaminaban a la salida, Rodney desabrochó su cinturón de levantador de pesas y lo tiró entre la pared y el frigorífico.

Strike le examinaba críticamente: la llamativa camiseta manchada de sudor, los pantalones de chándal azul oscuro con una tira blanca a lo largo de la pierna, un chillón brazalete de oro en una muñeca, seis bandas elásticas en la otra. Mientras le miraba, pensaba: «¿Adónde coño va a parar todo el dinero?».

Rodney, ceñudo, dedicó su atención a su hijo que estaba en la sillita, chascó la lengua con disgusto, le quitó la piruleta Pay Day y se dirigió a los anaqueles del otro lado del mostrador.

—¿Cómo le dejas chupar esta mierda? —regañó a su hija. Cogió una caja de Frosted Flakes, la abrió rasgando la tapa y la depositó en el regazo del niño—. ¿Adónde ha ido su madre?

Pero Strike pudo ver que Rodney no estaba realmente interesado en la posible respuesta a su pregunta. Rodney se consideraba a sí mismo el único adulto responsable que existía en la faz de la Tierra, idea que le halagaba tanto como sus diplomas.

Las dos monedas correspondientes al pago del Yoo-Hoo seguían sobre el mostrador de vidrio. Con aire ausente, Rodney se las metió en el bolsillo e hizo seña a Strike con la cabeza.

—Vámonos.

Dio dos pasos en dirección a la puerta, luego giró en redondo, chascando los dedos, y volvió a deslizarse por detrás de su inexpresiva hija; se agachó, y de algún lugar bajo el mostrador sacó una bolsa que ostentaba la marca de Toys R Us, doblada sobre sí misma y cerrada con cinta adhesiva. El paquete tenía el tamaño y la forma de una doble hogaza de pan. Strike calculó a bulto que contendría unos veinte mil dólares largos, probablemente en billetes de veinte y más pequeños: el dinero explicaba las bandas elásticas que Rodney llevaba en la muñeca. Pero antes de que Rodney saliera a la calle, se le disparó el bíper. Esto le detuvo en la puerta, donde echó una furtiva mirada a los números que surgían en su cadera.

Strike atisbo disimuladamente: dos ceros. Rodney se rascó la nuca, hizo una mueca y devolvió la bolsa de Toys R Us al lugar que había ocupado debajo del mostrador. Condujo a Strike fuera de la tienda, apoyando una mano en sus riñones, y se quedó parado junto a él en la noche, canturreando algo con singular falta de afinación.

De pronto Rodney lanzó al aire unos cuantos golpes de boxeo.

—Futon está un poco inmaduro todavía, así que quizá será mejor que te vuelvas a los bancos antes de que lo joda todo, ¿entiendes lo que quiero decir?

Inexplicablemente decepcionado, Strike se encogió de hombros. Por un momento contemplaron el tráfico que discurría por el bulevar. Luego a Strike se le hizo un nudo en el estómago: comprar mercancía a kilos. «¿Cómo es posible, y por qué conmigo?».

—Ven mañana por la noche. —Rodney movió afirmativamente la cabeza y sonrió a Strike como si leyera sus pensamientos—. Vuelve a estirar un poco más las piernas.

Strike regresó en su coche a los bloques de viviendas, pensando que Rodney era sin duda el único tipo en toda la ciudad que dejaría el dinero suficiente para comprar kilos de droga con una adolescente apática y no tendría que preocuparse del asunto.

2

Hastiados y abotargados, Rocco Klein y Larry Mazilli circulaban lentamente de regreso a la oficina del fiscal del condado de Dempsy tras una larga y copiosa cena en un restaurante portugués de las afueras de Newark. Eran las nueve de una cálida noche de junio de un año moderadamente agitado para lo que era norma en Dempsy: cuarenta y un asesinatos hasta el momento en el condado, la mayoría de ellos, como de costumbre, en la propia ciudad, una ciudad de trescientas mil familias, la mayoría de iracunda clase obrera o que vivía de la asistencia social. Aun así, cuarenta y un casos en cerca de seis meses no eran precisamente una marea de sangre, y el principal problema de aquella noche consistía en cómo justificar que verdaderamente se ganaban la paga.

Rocco reducía la velocidad ante un semáforo en verde y se paraba si estaba en ámbar absorto en el recuerdo de cierta inscripción que había visto en la puerta de un apartamento al principio de la ronda, cuando él y Mazilli trataban de localizar un posible testigo de un apuñalamiento ocurrido tres semanas antes. El testigo, que no estaba en casa, vivía en O’Brien, un gran complejo de viviendas de promoción pública considerado una jaula de fieras. Cuando recorría entre un fuerte olor a orines el pasillo que llevaba al apartamento, Rocco se había encontrado con una llamativa nota que alguien había pegado en la puerta de un vecino: YO TRABAJO PARA UN EMPRESARIO QUE CONTRATA A ESQUIROLES. Y debajo del cartel, escrita con Magic Marker, seguramente por el propio vecino, una furiosa respuesta: YO AL MENOS TENGO TRABAJO, CABRÓN. Ahora, cuatro horas después, Rocco seguía maravillándose de la ferocidad del gesto de un hombre que se había atrevido a garabatear semejante profanación en la misma puerta de su hogar.

Rocco se detuvo en espera de que cambiase un disco en rojo y vislumbró a tres chicos negros en el portal de una vivienda. Los chicos descubrieron a Rocco y Mazilli instantáneamente, pero no se achantaron: se tragaron el sobresalto, adoptaron expresiones más o menos impasibles, entornaron los párpados y dejaron vagar la mirada en todas direcciones salvo hacia el frente, donde a tres metros de sus narices estaba parado el Aries azul celeste.

Mazilli se inclinó ligeramente hacia delante para mirar por el lado de Rocco.

—Culpable, culpable, culpable —exhaló arrastrando las palabras; luego volvió a arrellanarse en el asiento y esperó a que el semáforo se pusiera en verde, mientras con el anillo que llevaba en el dedo meñique repicaba contra el techo del coche marcando un monótono compás.

Rocco supuso que los chicos habían visto sus cabelleras grises y los identificaban como detectives de Homicidios; de lo contrario habrían emprendido la fuga como campeones de los cien lisos. Finalmente cambió el disco, pero Rocco continuó fijo en su sitio, sintiéndose vagamente insultado, sin haber logrado aún atraer la mirada directa de ninguno de los chicos.

—Eh, tú. —Rocco seleccionó al más alto de los tres, un chico que vestía un mono de color rojo lavado al ácido, bambas L. A. Gear, con la etiqueta del precio todavía pegada, y en la cabeza una gorra de los Chicago Bulls girada hacia un lado—. Ven aquí un momento.

El chico se puso en pie con exagerada desgana, conteniéndose sin duda, pensó Rocco, y se aproximó cojeando al coche.

—Quiero preguntarte una cosa —dijo Rocco mirándole de soslayo—. ¿Dónde se consiguen esas gorras con la visera sobre la oreja? Todas las que encuentro tienen la visera delante. Y he buscado por todas partes…

El chico se encogió de hombros y miró malhumorado calle abajo.

—Lo único que hay que hacer es darles media vuelta hacia un lado.

La respuesta fue tan franca que Rocco no supo distinguir si el chico era estúpido o a su vez estaba tomándole el pelo.

—¿Sí? Permíteme otra pregunta. Estamos buscando a un tipo que lleva dos gorras, una encima de otra, así. —Rocco simuló con mímica que tenía una visera encima de cada oreja—. ¿Conoces a alguien que lleve dos gorras? Es realmente importante.

El chico forzó una sonrisa, todavía mirando a otra parte.

—Una vez conocí a un tipo con dos cabezas.

—¿Ah, sí?

—Venía a mi clase.

—¿Acabó los estudios?

—Sí, pero sólo llevaba una gorra.

El chico se decidió a mirar a Rocco a la cara, y Rocco leyó claramente el mensaje: «Chúpate ésa, tío». Rocco pasó del desafío y reemprendió la marcha con un leve gesto de saludo.

El comportamiento del chico era sumamente sutil, teniendo en cuenta que vivía en una ciudad que valoraba pulmones y piernas por encima de la inteligencia, y Rocco no era hombre para reprocharle nada a un chico inteligente sólo porque rehusara lamerle el culo. Además, estaba cansándose de las calles y ya no tenía suficiente estómago para el millón de pequeñas pugnas entre actitudes que había que sostener en cada turno de rondas, por no hablar de las ocasionales redadas y los seguimientos, que eran otra cuestión.

Al principio el trabajo le había parecido más un privilegio que otra cosa: que a uno le paguen por atravesar muros y presenciar los más salvajes y fascinantes detalles del esfuerzo humano por sobrevivir; pero al cabo de unos años uno corría el peligro de sumergirse en ello, y lo que en otro tiempo te admiraba, te asustaba o te repelía, podía pasar ante tus ojos inadvertido, tan invisible como el aire que respiras.

Tenías que ser como Mazilli para no aflojar allí fuera con el transcurso del tiempo. Mazilli estaba tan integrado en la calle que habitualmente se servía de sus propios soplones y de las novias de éstos para que hicieran los trabajos domésticos tanto en su casa como en la tienda de licores que tenía en la zona de guerra, e incluso de canguros de sus hijos. Les pagaba cinco dólares por hora.

Mazilli y Rocco formaban una extraña pareja. Rocco era corpulento y rubicundo; su expresión habitual era de socarrona expectación, como si escuchara un chiste largo y prolijo pero divertido. Mazilli en cambio era de un blanco cadavérico y penosamente flaco, todo nervio y huesos, con una cintura de adolescente, el cabello rubio grisáceo peinado hacia delante y cortado en forma de cola de pato, la boca fruncida, de labios delgados, sin sombra de humor. Y mientras que Rocco generalmente se desenvolvía en la calle con una estudiada afabilidad, como de presentador de televisión, Mazilli confiaba para su supervivencia personal en su aura de personaje colérico por naturaleza, pese a lo cual en los ocho años que llevaban trabajando en pareja Rocco nunca había visto a Mazilli perder realmente el control.

Patrullando por el bulevar JFK, Rocco observó cierta actividad inusual a lo largo de las Casas Eisenhower: tres agentes de Vivienda, de paisano, se encontraban al costado de un repintado Plymouth de la Furia, evidentemente nerviosos y procurando ignorar la proximidad de un creciente grupo de vecinos indignados. Cuando Rocco se acercó, uno de los agentes, Big Chief Scanlon, acudió a la ventanilla de su coche, y los rasgos de su cara se distendieron con alivio.

—Rocco, Rocco, ¿cómo te va por ahí? —dijo Big Chief—. Se nos ha escacharrado esta mierda de trasto. —Tenía agarrado con una mano el cuello de un chico de apariencia latina que estaba esposado. Cuando Big Chief se inclinó para hablar con Rocco, el chico se vio forzado a hacer una especie de reverencia—. Como ves, el rebaño se está poniendo nervioso. ¿Nos llevas?

Los otros dos polis, Thumper y Crunch, ambos con bambas de caña alta y chándales completamente cerrados, comenzaron a retroceder hacia el Aries, al tiempo que el grupo de vecinos incrementaba su vocerío, envalentonado ante la evidencia de que los agentes de Vivienda emprendían la retirada.

Los tres policías se colaron en la parte trasera, grandes, rápidos; la precipitación con que lo hicieron sacudió el coche. El último en entrar, Thumper, tiró del chico esposado y lo pasó por encima de sus muslos para dejarlo en el regazo de Big Chief, donde se debatió como una novia bravía.

A pesar de que el tiempo era cálido, el detenido vestía un chaquetón de lana Troop de estilo universitario, con mangas de cuero y en la espalda una inscripción en felpilla que rezaba DOG AROUND BOYS CLUB. El chaquetón le rodeaba los hombros como si fuera un chal.

—¡Eh, Big Chief, nosotros te cuidaremos el coche! —gritó un chico entre el grupo, provocando las risas de todos los que se hallaban a su alrededor.

Al notar que el coche volvía a balancearse, Rocco se giró y vio a Thumper salir volando a la calle, meterse en el grupo de gente, echar mano de un chiquillo y tirar de él, agarrándolo por la camiseta.

—¿Sí? Oye una cosa, hijoputa, cara de E.T. —Thumper le hablaba a tan corta distancia que parecía que fuera a besarle—. Cuidar de ese maldito coche es la mejor idea que has podido tener en la vida. Porque nosotros volveremos a buscarlo, ¿vale? Y mejor será que lo encontremos tal como está, porque si no te llevaremos a dar un paseo. Entiendes a qué me refiero, ¿verdad?

El grupo vibró ante el nuevo enfrentamiento, se abrió y se cerró repetidamente en pequeñas oleadas.

—¡Basta, Thumper, ven aquí! —bramó Big Chief.

—¡He metido la pata, Thumper, he metido la pata! —chillaba el niño.

Thumper despachó al chiquillo con una palmadita en la nuca y se encaminó de nuevo al Aries.

—Aquél es tu maldito coche, E.T. —dijo todavía—. No lo olvides.

Tras cerrar enérgicamente la puerta, Thumper se asomó a la ventanilla para lanzar una última mirada de advertencia.

Big Chief se aclaró la garganta con un ruido como el de un trueno, cosa que provocó en el chico esposado una verdadera convulsión.

—Bueno, ¿nos lleváis a la oficina, compañeros?

Rocco conocía a Big Chief desde sus años en la escuela superior. Coincidió con él cuando jugaba fútbol americano como semiprofesional, cuando pasó seis meses en el hospital con la espalda rota, cuando trabajaba como corredor de bolsa y cuando a los treinta y seis años era el novato más viejo del Departamento de Policía de Dempsy, y durante todo aquel tiempo se llamaba Artie.

Se había convertido en Big Chief sólo en los dos últimos años, desde que organizó la Furia. Todos los polis de la patrulla de Big Chief eran llamados por sus motes callejeros por los chicos que tenían bajo vigilancia, y actualmente habían oído aquellos motes tantas veces que se acostumbraron a usarlos entre ellos. Incluso sus esposas e hijos los utilizaban.

Rocco reemprendió finalmente la marcha, aunque el chico derrumbado en el regazo de Big Chief le impedía mirar por el retrovisor.

—¿Habéis avisado por radio de la avería?

—¿Volveremos esta noche? —replicó Thumper, e hizo una pausa para encender un cigarrillo—. Tendremos suerte si se limitan a quemar ese trasto.

—Sí, claro —respondió distraídamente Rocco, que en aquel momento pensaba en cuántos policías, abogados, asistentes sociales y políticos había conocido en aquella ciudad desde la escuela superior: sin duda más de cien.

—¿Cómo te llamas? —preguntó Big Chief al chico.

—Stan.

El reducido espacio obligaba al chico a tener el mentón hincado en el pecho, de modo que la voz le salía medio ahogada.

—¿Y cómo te llaman, Stan?

—The Man. Me llaman The Man.

—¿Ah, sí? Pues no te portabas como un hombre ahí en la calle. ¿Por qué llorabas?

—Porque sabía que me iban a trincar, y estaba limpio, así que…

—¿Y qué pensabas? ¿Que ibas a sublevar a todo el vecindario, provocar un tumulto, distraernos para poder escabullirte por la puerta trasera? Habríamos arrestado a todos tus amigos. ¿Era eso lo que querías?

—No, tú sabes que yo estaba limpio, y por eso me he puesto nervioso.

—¿Limpio tú? De acuerdo, te llevaremos a la oficina, te registraremos en cueros. Si estás limpio, sólo te acusaremos de esos clips que llevabas en la bolsa.

—La bolsa no es mía.

—Sí, claro —suspiró Big Chief.

—Stan the Man —resopló Thumper.

—¿Quiénes son esos tíos? —El chico se refería a Rocco y Mazilli—. ¿También son polis?

Rocco, con una mano, sostuvo detrás de su cabeza la credencial de identificación de la fiscalía.

—Servicio Secreto Vaticano.

—¿Y eso qué es?

Rocco vio a Mazilli sonreír de cara a la ventanilla.

—Son de Homicidios, Stan. —Thumper se quitó delicadamente una hebra de tabaco de la punta de la lengua—. ¿Has matado a alguien?

—¿Homicidios?

Los ojos del chico y los de Rocco coincidieron en el espejo retrovisor, y Rocco leyó en ellos que algo rumiaba.

—En estos momentos ya estarán desmontando el volante —masculló Big Chief, con la mente en otro lugar.

—He cogido las cintas. Algo es algo.

Crunch mostró dos casetes de los Rolling Stones, otros de Megadeth y de Willy Nelson.

—Eh, Big Chief, ¿puede Stan the Man sentarse un rato en mi falda?

El repentino y juguetón contacto de la mano de Thumper en su espalda sobresaltó tanto al chico que se dio de cabeza contra el techo.

—Está bien, está bien —dijo, suspirando teatralmente—. Voy a ahorraros el registro. Llevo otro clip en los calzoncillos.

—Vas para dentro —le animó Big Chief, con unas palmaditas en la cabeza.

—Antes nunca lo había hecho —continuó el chico en tono lastimero.

—¿Qué? —preguntaron simultáneamente Thumper y Crunch—. Que antes nunca había hecho eso.

A Rocco le pareció que esta vez el chico parecía titubear un poco. —¿Qué es lo que nunca habías hecho antes? —insistió Thumper, ceñudo y concentrado en el tema.

—Vender. Yo nunca…

—Perdóname. —Thumper se encogió, con la boca muy abierta—. Así que tú nunca… Perdón, ¿quieres repetirlo?

—Sólo lo he hecho un mes.

La voz del chico se reducía ahora a un leve bisbiseo.

—Un mes —asintió Thumper, sacudiendo la cabeza con burlona comprensión.

—Lo dejé, ya se lo he dicho.

—¡Menuda retirada la tuya! —barboteó Thumper con deleite—. ¿Cinco clips? Yo diría que no te retirarías si no fuese al menos por noventa días, ¿verdad?

El chico lanzó a Rocco otra mirada por el retrovisor, y Rocco vio que Stan the Man estaba reflexionando intensamente sobre un posible trato, quizás a propósito de alguna información para las cabezas grises del asiento delantero.

En el corazón de los bloques Sullivan, en el extremo de la ciudad opuesto a las Casas Eisenhower donde le habían detenido, Stan permanecía esposado, sentado en una silla, en un apartado rincón del antiguo almacén que la policía de Vivienda utilizaba como oficinas para todo el ámbito ciudadano. El protocolo requería que Rocco y Mazilli estuvieran con el chico en un lugar aislado, pero el espacio era tan amplio (había siete mesas desocupadas entre ellos y los agentes de Vivienda agrupados en la zona de la televisión, el sofá y el frigorífico) que a todo efecto y propósito estaban solos, excepto por un loro que Big Chief tenía en una jaula colgada directamente sobre sus cabezas, un animal que graznaba periódicamente como un detector de humos, cosa que a Rocco le producía la sensación de que estaba llevando a cabo el interrogatorio en una tienda de animales domésticos.

Rocco observaba que el chico trataba desesperadamente de comportarse como si dominara la situación. Arrellanado en la silla giratoria de madera, las piernas cruzadas, el chaquetón Troop todavía rodeándole los hombros como una estola, el chico mantenía una sonrisa afectada, con las cejas enarcadas, pretendiendo que la escena era simplemente una molestia más o menos divertida, y las esposas una parte fastidiosa pero obligatoria de su vestuario.

—Así que Nelson Maldonado. ¿Dónde está?

Rocco, con aire ausente, se volvía a un lado y otro en su silla, igualmente giratoria, o centraba su atención en una mancha que tenía en la corbata. Mazilli, en pie, se mordisqueaba los labios y miraba de soslayo la distante pantalla del televisor.

—Bueno, ¿qué clase de trato conseguiré aquí? —dijo el chico, y enseguida se agachó alarmado por el graznido del loro.

—Veamos, ¿tú qué quieres?

Como de costumbre, era Rocco quién llevaba la voz cantante; Mazilli era mejor en otras cosas.

El chico sonrió como si le hubieran preguntado una tontería. —Quiero marcharme.

—Muy bien, pues tú me entregas a Nelson Maldonado inmediatamente, te marchas, y adiós muy buenas. Cogeré este teléfono —Rocco posó la mano sobre el aparato, sintiéndose un poco como Bob Barker—, llamaré al fiscal y lo arreglaré al instante delante de tus narices.

El chico se encogió de hombros, pero su voz temblaba ligeramente.

—Eso suena bien.

—¿Qué antecedentes tienes?

—Éste es mi primer arresto.

—¡Qué dices!

—Como adulto.

—Bien. —Rocco asintió con aprobación—. Estupendo.

Se levantó de la silla, se dirigió al otro extremo de la oficina y se sentó junto a Big Chief. Abrió una cerveza.

—¿Ha soltado algo de interés?

Big Chief hablaba directamente al televisor.

—Sí, bueno, dice que puede servirnos a uno de los autores de lo de Henderson.

Un mes antes, un hombre llamado Frank Henderson, que circulaba a gran velocidad por una zona de puertorriqueños, había atropellado a un niño. Los vecinos, enfurecidos, le sacaron por la fuerza del coche, y cinco minutos después del accidente estaba muerto de un balazo en la cabeza.

Big Chief bostezó.

—Pensaba que ya tenías a los culpables de aquello. Los hermanos González, ¿no?

—Sí, pero ese chico dice que conoce al tipo que les dio el arma y que después la escondió; un gilipollas que andábamos buscando y que se llama Nelson Maldonado. —Rocco se inclinó para rehacer el lazo de uno de sus zapatos, y cuando volvió a enderezarse tenía la cara roja y le latían las sienes—. Quiero el arma, así que… ¿Cuántos viales llevaba encima cuando le atrapasteis?

—Encima, diez; y cuarenta en una bolsa que tenía a los pies.

Big Chief abandonó el sofá para ajustar el color del televisor. Los otros dos policías estaban instalados con los pies en alto, luciendo las bambas; bebían cerveza e intercambiaban comentarios sobre los personajes de «Cheers». Rocco sintió envidia del ambiente de camaradería que reinaba entre ellos. La Furia era una unidad muy cohesionada, cuyos miembros habían sido elegidos expresamente en el Departamento de Policía de Dempsy: agentes de la ciudad que trabajaban para la ciudad. En cambio la Brigada de Homicidios de la fiscalía estaba compuesta por una docena de investigadores, la mayoría de los cuales, incluidos Rocco y Mazilli, eran detectives prestados por la ciudad de Dempsy o los otros tres departamentos de policía del condado de Dempsy. Había también un puñado de funcionarios designados por el condado, unos cuantos especialistas en tests, y técnicos forenses que jamás habían puesto los pies en una academia de policía, y el resultado era una brigada paranoica y desprovista de calor humano, donde cada cual velaba por sus propios intereses o como máximo por los de quienes se habían incorporado con uno desde el mismo lugar de procedencia.

—El chico quiere marcharse.

—Si te entrega a Maldonado nos comeremos los cuarenta, ¿qué te parece?

—De acuerdo.

Rocco se levantó, tomó un último y largo trago de cerveza y regresó al sombrío rincón de la nave. Mazilli ya había localizado por teléfono al ayudante nocturno del fiscal.

—Así que Maldonado y tú sois buenos amigos, ¿eh, Stan?

El timbre del teléfono sonó antes de que el chico pudiera responder.

—¡Rocco!

Desde su asiento en el sofá, Big Chief sostenía el aparato en alto. Rocco descolgó la extensión de su mesa y oyó que «Cheers» sonaba también en el televisor de la fiscalía: una serie estereofónica.

—¿Con quién hablo? Eh, Gene, ¿cómo te va? Tengo aquí a un chico que dice que quiere servirnos a Nelson Maldonado por lo de Henderson. Vivienda le ha pescado con diez frasquitos encima, y cuarenta en una bolsa. Quiere salir sin custodia. ¿Puedo ofrecerle un trato para que se vaya si acepta el cargo por los diez? Si no me entrega a Maldonado, por descontado que nada de trato.

El ayudante del fiscal estaba masticando algo y el ruido que producía ponía nervioso a Rocco. Tuvo que esperar a que el tipo tragara, tomase un nuevo bocado de lo que estuviera comiendo y se decidiese a decir:

—Por descontado. No hay problema.

Rocco colgó el teléfono y se acercó con suaves movimientos a Stan the Man. Le habló con voz tranquila, mirándole a los ojos.

—Stan, lo que quiero saber exactamente es dónde está Nelson Maldonado en este preciso momento. —El chico abrió la boca, pero Rocco levantó la mano y continuó diciendo—: Antes de que contestes, déjame decirte también lo que no quiero oír. No quiero oír «Está en la ciudad». No quiero oír «Está en el bulevar». No quiero oír «Está en la colina». En este preciso momento, exactamente, ¿dónde está Nelson Maldonado?

—¿Dónde? Bueno, en este preciso momento yo diría que está en ese club.

—¿Qué club?

—Uno que hay por Paterson.

—¿Cómo se llama el club?

—No sé el nombre. Me gustaría… Tendría que llevarle.

—Pues vete a la mierda.

Rocco simuló un bostezo.

—Espere, espere. He dicho en este preciso momento. Esto es todo lo que sé sobre este momento. O sea, le diré dónde vive.

Rocco permaneció inmóvil, armándose de paciencia.

—¿Dónde?

—Con su padre, pero no le gusta volver a casa hasta las dos o las tres de la madrugada. Porque le busca la policía.

Rocco se volvió hacia Mazilli, quien había estado olfateando intermitentemente por los alrededores de la bodega del padre desde que el hijo se esfumó.

—¿Dónde vive el padre? —preguntó Mazilli, lo primero que decía desde que habían salido del coche.

—En Ramsey, hacia el mil doscientos de Ramsey.

Mazilli y Rocco intercambiaron una mirada: la dirección era correcta. El chico podía estar diciendo la verdad, y Rocco notó una oleada de la adrenalina de otros tiempos, aunque no estaba dispuesto a seguir rondando por ahí hasta las tres o las cuatro de la madrugada para echarle el guante a un miserable tercer hombre en un caso de homicidio: el pobre diablo ni siquiera había apretado el gatillo. A fin de cuentas, Rocco tenía ahora esposa e hija; no era como en los viejos tiempos, cuando no había nada mejor que hacer.

—¿Qué decides? —preguntó a Mazilli sin ocultar su disgusto.

Mazilli se puso la chaqueta y abrió las esposas que retenían al chico en la silla, sin darse prisa.

—¿Por qué no te marchas a casa? —dijo al fin—. Yo, sea como fuere, estaré en pie toda la noche con esta mierda. Me llevaré algunos del turno de medianoche y rodearemos la casa del padre. Nos ocuparemos del asunto.

—No, ya lo haré yo —dijo Rocco; pero lo decía únicamente porque sabía que se había liberado del compromiso.

—No tiene importancia.

Mazilli dio la espalda a Rocco para devolver a Stan the Man al equipo de Big Chief.

—¡Te debo un favor! —le gritó Rocco, saludando con la mano cuando Mazilli desaparecía por la puerta con rumbo desconocido.

Thumper y Crunch salieron detrás para escoltar al chico hasta el coche. Stan the Man no quedaría en libertad sin custodia hasta que Maldonado fuera detenido, de modo que tenía que ser puesto a disposición del condado.

Rocco se propuso ir directamente a su casa tal como había pensado, pero entonces recordó la cerveza que tenía a medio beber en la zona recreativa del local y se dijo: «Antes demos paso a la publicidad». Así que dos horas después, sobrepasada con mucho la medianoche, Rocco seguía espatarrado en el sofá de la policía de Vivienda junto a Big Chief, mirando con ojos brillantes a David Letterman en la pantalla del televisor. Todas las luces estaban apagadas y los dos policías se encontraban bañados por los fulgores intermitentes de la pantalla. A las once, hora no oficial del final del turno de servicio, las cervezas habían cedido su lugar al vodka, y durante la última media hora Rocco había estado lanzando conminatorias miradas a la máquina Mr. Coffee. Pero el café no se hacía solo, de manera que de la máquina no había salido nada.

—Rocco, ayer… —Big Chief se golpeó ruidosamente el esternón para eructar—. Ayer Thumper corrió con ese chico de Roosevelt, un imbécil que se llama Futon.

—¿Qué quieres decir? ¿Una persecución?

—Una carrera. Organizamos una tenaza contra esos bancos que hay allí pero salimos con las manos vacías, así que estuvimos olfateando por el vecindario, asustando un poco a los críos. Entonces viene ese jodido Futon y me dice: «Tú, Big Chief, ninguno de vosotros puede pillarme a mí. Yo soy el Jesse Owens negro».

—El Jesse Owens negro.

Rocco miraba furtivamente una caja de plástico, originariamente destinada a contener envases de leche y que ahora estaba llena de revistas de porno duro, colocada debajo del estante del televisor.

—Sí, de manera que él y Thumper se liaron a correr. Entre aquellos bloques, de punta a punta, desde Weehawken a Dumont. Yo le dije al chico: «Si Thumper te gana, tú nos das el apartamento, ya sabes, el almacén secreto. Si tú ganas a Thumper, nos vamos de los bancos por un mes».

Rocco consultó la hora, pero mirando el reloj como si fuera su enemigo.

—¿Y qué?

—Oye, ¿te estás burlando? —Big Chief vertió un poco de agua tónica en su vodka—. El chico tiene dieciséis años.

—Así que os habéis despedido de las Casas Roosevelt, ¿no es eso?

—Sí. Yo confiaba en que aquellos cabezotas se lo creerían. Esta noche hemos trincado a un chico allí, hemos perdido una hora en Menores, le hemos devuelto a su tía. —Big Chief manipuló una bandeja de cubitos de hielo para sacar algunos—. Guerra a la droga.

—Dempsy en llamas —dijo Rocco con indiferencia.

Hacía cinco años, o quizás ocho, que no había corrido porque sí.

Un anuncio de la nueva película de Batman apareció en el televisor, y aquello recordó a Rocco la tarde soleada del mes anterior en que había llevado a su hija de dos años a ver su primera película, solos los dos, un interminable rollo de Disney con gaviotas y ratones. La niña se cansó a los pocos minutos y Rocco se quedó en su butaca embargado de mortal aburrimiento, dejando a la criatura que paseara tambaleante arriba y abajo del pasillo central de la sala vacía, chillando «¡Luces! ¡Luces!» y tocando con el dedo cada una de las bombillitas fijadas a ambos lados de la alfombra desde la primera fila al rótulo que indicaba la salida, todas, sin olvidar una, «¡Luces! ¡Luces!». Él miraba la pantalla y se restregaba una pierna contra otra como un insecto, hasta que fue hora de marcharse a casa.

—Rocco, ¿ya has visto Batman?

—No, yo soy… ya sabes.

Rocco notaba que su voz se estaba apagando.

—La semana pasada llevé a Jeannie al Triplex. Fuimos a ver Parenthood, y Parenthood lo ponen en la sala del medio. Ponen Batman en la sala de la izquierda, Pesadilla en Elm Street, Parte Setenta y dos en la de la derecha, ¿entiendes? Las tres películas terminan al mismo tiempo, y es como si un hormiguero reventara en el vestíbulo. De repente, mierda, nos encontramos rodeados, y todos los malditos mocosos que he dejado en pelotas para registrarlos, que he acojonado, que he cacheteado por ahí, salen de las dos salas, y nosotros en medio con la gente blanca. Como una carreta de colonos entre los indios en pie de guerra. Pienso: Hostia puta, yo estoy muerto, mi esposa está muerta; pero todos se apretujan a nuestro alrededor, mirándonos como… —Big Chief enderezó la cabeza y, en el difuso fulgor de la pantalla del televisor, dedicó a Rocco una sonrisa simplona—. ¿Recuerdas cuando eras chico, cuando veías a uno de los profesores fuera de la escuela, qué cosa tan asombrosa? Pues así fue como se lo tomaron al verme a mí. Todos a la vez: «Tú, Big Chief, Big Chief, ¿tú vas al cine? ¿Te ha gustado la peli?». Y se adelanta Peanut, ese crío de Roosevelt. Por lo menos le he sacudido en tres ocasiones, le he registrado un millón de veces, conozco sus calzoncillos mejor que los míos; y se adelanta, y va a Jeannie y le dice: «Y usted debe ser la adorable señora Big Chief».

La sonrisa de Rocco pareció cristalizar en sus labios.

—El chico está saliendo del cine, y va y añade: «Tú, Big Chief, ahora cuida bien de ella, ya nos veremos el lunes».

—Encantador —comentó Rocco con cara de aburrimiento.

Comprobó de nuevo la hora en el reloj de la pared y experimentó un pasmoso brote de ansiedad: Vete a casa.

Se marchó finalmente a las dos de la madrugada, confuso, ebrio, obsesionado por la repentina alucinación de que de su cuerpo emanaba un determinado olor, el olor dulzón, bronco, sofocante de los homicidios en espacios cerrados, como de Old Spice aguado o como el de una mujer obesa y sudorosa; no del todo desagradable, sino más bien íntimo, el olor de una vida entera abierta ante él con todas sus vergüenzas y compartimientos secretos. Tenía que ser un olor relativamente próximo, por supuesto: el verano anterior había intervenido en un caso cuya víctima había yacido los tres tórridos días del fin de semana del Cuatro de Julio con las ventanas cerradas, y cuando estaba a la mitad del pasillo, Rocco tuvo que detenerse y quedarse en camiseta y calzoncillos para no verse en la necesidad de quemar su traje después de salir del apartamento: el cadáver aparecía tan hinchado por los gases que Rocco no habría sabido decir si era hembra o varón, blanco o negro. Aunque en aquella ocasión estaba borracho, salvó un elegante traje de lino que le había costado doscientos dólares.

Encontró a Patty todavía despierta. Rocco pudo oír el murmullo de una conversación en la tele y ver una línea de luz en la alfombra del pasillo que salía por debajo de la puerta cerrada del dormitorio. La consternación le oprimió el estómago. «Venga, duérmete de una vez». Entró de puntillas en la amplia sala de estar que incluía el rincón de la cocina, fue a la ventana, a once pisos de altura sobre Manhattan, y miró hacia el oeste y el sur a través del río, hacia su campo de trabajo. Aquel ático había sido el regalo de boda de sus suegros, y anteriormente el pied-a-terre de éstos en Nueva York; al parecer, una casita con jardín en Dempsy era a sus ojos un castigo. Rocco se encaminó al frigorífico para coger una Breyer’s Pledge, consciente de cada crujido del entarimado, en tensión ante la expectativa de que Patty abriese la puerta del dormitorio y le armase un escándalo, a pesar de que técnicamente hablando no pudiese ni imaginar el motivo.

Cuando exploraba el interior del frigorífico oyó a la niña suspirar en su cuna, al otro lado de la mampara deslizante de papel de arroz. Hinchó las mejillas, exhaló, y cerró el frigorífico, con los ojos cargados de exasperación: «Qué demonios es esto, ¿una fiesta nocturna?».

Rocco se sorprendió pensando de nuevo en aquella sesión de cine con su hija, con qué ganas había querido escapar de la sala, pero también cómo había vuelto al mismo local una semana más tarde, solo, para ver Predator. Entonces se había instalado con sus palomitas de maíz, había echado una mirada a las luces de la alfombra y había sentido un pinchazo de añoranza en el corazón, herido por el recuerdo de la tarde que habían pasado juntos la semana anterior.

Padre e hija: la imagen nunca había tenido en su mente una cómoda acogida. El día de su boda, su suegro, sólo cuatro años mayor que el propio Rocco, había rodeado con el brazo a su nuevo yerno, señalado a su preñada hija, y había dicho: «¿Rocco? Hasta que eres el padre sólo eres el hijo». En aquellas circunstancias la frase parecía razonable, memorable casi, pero pensando en ella más adelante Rocco se dio cuenta de que, pese a lo mucho que le costaba verse a sí mismo como padre, nunca había pensado en sí mismo como hijo de alguien. Sus padres se divorciaron cuando él tenía ocho años, y nadie quiso quedarse con él. Su madre se marchó a alguna parte con un vendedor de neumáticos y su padre regresó junto a su familia. A lo largo de todo un año Rocco pasó de unos parientes a otros, hasta que sus abuelos maternos le aceptaron en custodia. Incluso ahora que era un agente de policía de mediana edad seguía considerándose menos un representante de la autoridad que una especie de huérfano rencoroso que llevaba pistola.

Al descorrer la mampara se encontró ante la niña, Erin, sentada en una esquina de su cuna, sosteniendo una cebra en el regazo, acariciando cariñosamente la cabeza del animal de peluche y murmurando:

—Oh, me haces tan feliz…

Rocco la contempló a la escasa luz, se fijó en la seguridad y la ternura con que su mano se movía, en la sensualidad de su voz rítmica y tranquilizadora; distendidamente alerta, reservada, sin ni siquiera levantar la mirada hacia él. Dos años de edad, las dos de la madrugada.

—Oh, cebra…

—Acuéstate, niña —dijo quedamente Rocco, restregándose el estómago.

—Me haces tan feliz…

La voz de la niña era un susurro quejumbroso.

—Enseguida vuelvo.

Rocco se dirigió al frigorífico en busca de refuerzos. Tan desesperado por estar allí como por no estar, sacó una botella de Stoli y situó un envase de helado de manera que pudiese leer la Breyer’s Pledge impresa en un lado. Se llevó la botella a la boca y levantó la otra mano con la palma hacia fuera, como si prestara juramento. Dejó fluir en su boca un chorrillo constante de vodka durante el tiempo que invirtió en leer la Declaración de Pureza del helado, toda la relación de necedades acerca de la leche fresca y la vainilla, de principio a fin.

Unos meses antes había descubierto a un niño negro de tres años colgado por el cuello de la manija de una puerta en los bloques O’Brien, con la cara vuelta, como si estuviera avergonzado. El chiquillo parecía una bolsa de ropa sucia que alguien hubiese abandonado, y aquella noche Rocco se llevó a casa la horrible imagen, y al llegar fue de cabeza al frigorífico sin preocuparse de los crujidos del entarimado. Pero entonces oyó a Erin, que al otro lado del papel de arroz canturreaba: «Pobre David… Está bien, está bien, está bien», y Rocco se dejó ir hacia la cuna flotando sobre el temor; preguntó: «¿Quién es David, hija?», y Erin alzó la vista y dijo: «David el negro… Tiene daño en el cuello, ¿sabes?».

En toda su vida había estado tan cerca de experimentar lo sobrenatural como en aquella ocasión, y al volver a reflexionar sobre ello esta noche Rocco tomó un rápido trago, adicional a la Declaración de Pureza, resopló al notar el mordisco del alcohol y tapó lentamente la botella de vodka.

De pie junto a Erin, observó su manera de rascarse un lado de la nariz, insólito gesto propio de una persona adulta. Aunque él se inclinaba sobre ella, cara a cara, sus ojos, tal vez casualmente, evitaban los suyos; o quizá le ignoraban deliberadamente.

—¿Quieres que papá te cante Michael, Row the Boat?

—No, no quiero.

Su voz era grave y opaca.

—¿This Old Man?

—No, no quiero.

Rocco se sintió presa del pánico que con frecuencia percibía en torno a ella, en torno a sí mismo. Le parecía estar allí y ahora, y simultáneamente en un futuro cinco años posterior, mirando atrás aquel momento, la pérdida de aquel momento. Siempre resbalaba más allá de la realidad inmediata de estar con ella; se volcaba sobre ella como un extravagante payaso insincero durante quince agotadores minutos al día, o se ponía a tono con unas cuantas copas para alcanzar el estado de ánimo adecuado, y desde el día que la niña nació tenía la sensación de que él estaba en su propio lecho de muerte recordando con pesar cuán inquieto y escurridizo había sido el poco tiempo que pasó con ella. Había sido como si ella fuera ya una curtida divorciada de treinta y siete años en lugar de un bebé de dos, como si él fuera un octogenario senil en lugar de un hombre de cuarenta y tres con un moderado sobrepeso.

—¡Rocco! ¡Ven aquí, date prisa!

Patty lanzó su latigazo verbal desde el otro lado de la puerta, y Rocco comenzó automáticamente a revisar una lista de posibles excusas y argumentos defensivos.

Ella estaba acostada en la antigua cama de cuatro postes, el cabello extendido en abanico sobre la almohada, la cara compuesta a primera vista de unas gafas con montura de concha y un cutis como de perla, un cutis joven, inmortal. Apuntó el mando a distancia hacia el televisor, que quedaba enmarcado por los postes de madera de arce de los pies de la cama.

—¡Fíjate! Es él, ¿no?

—Oh, sí —dijo Rocco mansamente.

Una presentadora de noticiarios de estilo sensacionalista estaba entrevistando a Sean Touhey, un actor teatral rubio y treintañero, intérprete de una reposición de Dulce pájaro de juventud que le había valido un montón de ofertas cinematográficas.

—Yo no estoy realmente interesado en el espectáculo per se —declaraba Touhey. Hizo una pausa, encorvado el cuello, la boca entreabierta, y la cámara pasó rápidamente a la periodista de mediana edad, vieja zorra de la profesión, quien asentía con los ojos entornados, exagerando melodramáticamente su fascinación—. Me interesan el infoctáculo, el eductáculo. Me gusta lo mismo agitar… que sanar.

Patty miró a Rocco.

—Oye, ¿es tal como era?

—Era cojonudo. —La semana anterior Sean Touhey había pasado tres días merodeando por la oficina del fiscal, esperando que asesinaran a alguien. Se documentaba para el papel de un investigador de Homicidios de una de las películas que le habían ofrecido—. ¿Sabes qué coche conducía? Un modelo rural de Volvo.

—¡Vaya! —sonrió afectadamente Patty.

—No, de verdad. Ya sabes, uno puede ir diciendo que las personas son simplemente personas, pero éste no es siempre el caso.

Rocco se sorprendió de oírse defender al actor; de hecho le había encontrado una ligera tendencia a la verborrea, le había parecido demasiado frágil para su gusto. Pero en el fondo le había atraído la personalidad de Touhey, y por razones que todavía no entendía se había esforzado en complacerle e incluso embelesarle. En realidad, quizá su actitud había rozado el límite de lo servil. Así que cuando Touhey desapareció sin molestarse en dar las gracias, Rocco se lo tomó como una ofensa. ¿Qué habría tenido que hacer? ¿Salir a la calle y matar a alguien sólo para que el tipo se fuera bien infoctaculado?

Rocco miró el televisor un par de minutos, y después se volvió a su esposa.

—¿Sabías que yo había entrado?

—Sí, te he oído.

Patty enrollaba en su dedo un mechón de su cabello. Bostezó.

—¿Y entonces por qué no me has dicho hola?

—¿Por qué no te iba a decir hola?

Rocco aceptó su sonrisa incrédula: para ella todo era divertido.

—No, no es eso, ya sabes, la niña está despierta, levantada. ¿A ella no la has oído?

Patty se encogió de hombros.

—No.

—Pero has dicho que me habías oído a mí, y como yo estaba con ella, lo lógico es que… —Rocco empezaba a arrepentirse de haber iniciado aquello, pero siguió adelante—. No entiendo cómo podías oírme a mí y no oírla a ella.

Patty pareció confusa unos instantes. Luego le tendió las muñecas en la posición apropiada para que le pusiera unas esposas. Forzaba una nueva sonrisa.

—Qué, ¿he dicho algo gracioso?

Rocco era ahora incapaz de sostenerle la mirada, porque le costaba hacerlo y porque además no quería sonreír. Sentía que le invadía una súbita oleada de felicidad por encontrarse de nuevo en su hogar.

—Esto no tiene ninguna gracia —replicó, apretando los dientes para contener la sonrisa.

Rocco y Patty estaban en la cama, él con el mando a distancia de la televisión sobre el vientre, manoseando el dial: «Mighty Joe Young», un espectáculo de variedades procedente de Taiwan, Joe Franklin, el Hair Club de América. Patty no llevaba el atuendo indicado para el sexo, ninguna de las opciones en seda, sino una vulgar camisa vieja de Brook Brothers, nada menos que de su padre.

Las noches que se acostaban al mismo tiempo, Rocco permanecía tendido y presenciaba su ida al armario, la selección de picardías de seda o de camisas masculinas, que era como izar las banderas del sexo desde el otro lado del dormitorio. Cualquiera que fuese la señal, Rocco la aceptaba: podía pasar de la televisión a la erección en el tiempo que ella tardaba en meterse entre las sábanas, o en caso contrario manipular el mando a distancia. Ambas cosas eran correctas siempre que ella no pensara que él no tenía ganas, que estaba demasiado cansado o en baja forma para entrar en acción.

El dedo de Rocco recorrió los canales como si tocara las teclas de un piano y se detuvo en un programa astrológico que ofrecía consultas telefónicas. Pensaba de nuevo en el actor, especialmente en cómo le había molestado que se marchara de aquel modo. Pero qué esperaba, ¿un banquete de despedida? ¿Una propina? Touhey se había paseado por las dependencias de Homicidios con un bolso de suave cuero colgado del hombro y un cuaderno de notas, también forrado de cuero, de diez centímetros de grosor: accesorios de otro planeta, tan bellos como ridículos.

Rocco había tenido también sus propios encuentros con la celebridad, si se podían llamar así a una docena aproximada de menciones en el Dempsji Advocate por varios arrestos en casos importantes de homicidio; y en cierta ocasión, hacía de ello unos tres años, cuando todavía vivía solo en Dempsy, una periodista local había acudido a su casa con objeto de entrevistarle para un artículo: «Cazadores de hombres». Después de hablar dos horas habían terminado con un polvo rápido en la sala de estar, y Rocco había salido muy complacido y excitado de la experiencia. Pero después, cuando ya volvía a vestirse, la periodista rompió súbitamente a llorar y dijo: «¿Por qué tendré siempre que hacerme esto a mí misma?», y él había terminado solo, sentado desnudo en el diván, con la mirada fija en la pared.

En aquellos días trabajaba en el turno de medianoche y había contraído el hábito de dormir con antifaz. De hecho no podía prescindir de él, pero después de que la periodista se hubo marchado le vino a la mente la visión de que moría solo durante el sueño e imaginó a los policías locales, todos ellos conocidos suyos, descubriendo su cadáver desnudo y con antifaz. Sería la más humillante escena concebible, como una autoasfixia erótica o algo así; y al cabo de dos semanas, tras haber forzado la puerta de una casa después de recibir el aviso de que una mujer probablemente había asesinado a su hijo, conoció a Patty y decidió por primera vez en su vida que era hora de enamorarse.

—Deben de ser las tres, Patty.

Rocco echó una ojeada a su 38, situada detrás de una caja de tampones en el estante superior del mueble de zapatos, cuyas puertas habían quedado sin cerrar.

—Ya lo sé —murmuró Patty, sin apartar los ojos de lo que leía, algo sobre mitos y orígenes.

Al principio (no ahora, gracias a Dios) Patty compartía siempre con él los «libros más importantes de mi vida», cosas como Black Elk Speaks, The Golden Bough y Hero with a Thousand Faces. Aquellos libros le parecían a él vagamente hippies, pese a que «hippy» era una palabra de su generación, no de la de ella, ya que Patty tenía la edad que ahora tenía Erin cuando la apoteosis de Woodstock.

—En realidad son las tres y cinco.

—Oye, ¿vas a decirme la hora cada minuto?

—Bueno, sólo digo, en fin…

Señaló con la cabeza la puerta, refiriéndose a Erin.

—Me levantaré si me necesita. No te preocupes. Lo hago a todas horas.

—¿También de madrugada?

—A todas horas.

—Entonces no hay problema.

Enfurruñado, Rocco reflexionó sobre el matrimonio, pensó en que debería haber sido una isla de bienestar. Le gustaba aquello, una isla de bienestar. Se preguntó cómo sería su matrimonio seis meses más tarde, cuando planeaba coger el retiro. No tenía la menor idea de lo que le reservaba el futuro excepto que se marcharía con la mitad del sueldo, unos veinte mil dólares al año. Sin embargo, Patty tenía un fondo fiduciario que reducía la totalidad de su sueldo a la cobertura de pequeños gastos, así que quizás él podría vivir a su costa, ser un apuesto detective privado siempre de copas por ahí, como «El hombre delgado». El hombre gordo.

—Voy a tomar un bocado —dijo—. ¿Te traigo una taza de té o alguna otra cosa?

—No, gracias.

Patty le lanzó una mirada fugaz, como si supiera de sobra qué bocado tenía en mente pero no quisiera reprocharle nada a aquellas horas. No obstante, su silencio no hizo que él se sintiera menos acusado.

Rocco se levantó para volver a leer la Declaración de Pureza, y acto seguido se inclinó de nuevo sobre Erin. Si moría a los sesenta años, Patty sería una ardiente cuarentona, y la niña una adolescente. Debía dejar de beber y recuperar la dureza de músculos y la apostura de hombre luchador.

Erin miró hacia arriba, pero no a él. Producía con la lengua una especie de tictac que repetía una y otra vez.

Rocco la sacó de la cuna, la levantó y la estrechó contra su pecho. La niña estaba completamente despierta, tranquila, pero ausente. «Heme aquí —pensó Rocco—. La tengo en brazos en mitad de la noche: un buen padre».

Llevó a Erin frente a uno de los ventanales de la zona de cocina y repasó mentalmente sus posibilidades para el futuro: trabajar en la licorería de Mazilli, encargarse de pruebas poligráficas en oficinas de empleo o seguridad, ejercer de investigador privado. Pero aquella noche tales opciones le parecían meras sandeces, los clichés habituales, nada que le protegiese contra la amenaza de quedar relegado al olvido. En momentos como aquél, con sus días en las calles aproximándose a su fin, sus noches monótonas y faltas de estímulo, detrás de una mesa de Homicidios, Rocco se sentía a menudo como si estuviera perdido en un aeropuerto, rodeado de su equipaje y con un pasaje en blanco en la mano.

Rozó con su mejilla la de Erin y miró por la ventana a la calle.

—Di «Buenas noches, taxis».

—Buenas noches, taxis —saludó la niña en tono respetuoso—. Buenas noches, puentes.

—Buenas noches, puentes.

—Buenas noches, chiflados.

—Buenas noches, chiflados.

—Buenas noches, hombres lobos.

—Buenas noches, hombres lobos. —Erin canturreaba imitando su voz. Luego, mirando hacia arriba, señaló con el dedo en la misma dirección y dijo con un atemorizado sonsonete—: Allí está la luna.

—Sí, allí está la luna.

Rocco imaginó que miraba al pasado desde su lecho de muerte y recordaba aquel instante, con la niña entre sus brazos, confirmando la presencia de la luna en la alta madrugada, sintiéndose tranquilo, tierno y fuerte: un buen padre.

3

—¿Sabías que los jueves por la noche matan a más personas que en cualquier otro momento de la semana? —Rodney conducía con una larga Vienna Finger saliéndole de la boca—. Me lo contó ese poli.

—Sí, ¿eh?

Strike observó que la galleta se acortaba debajo del bigote de Rodney.

—Sí, porque es el momento que está más lejos del último día de cobro, así que todo el mundo anda apurado y digamos que empieza el fin de semana y…

—Ah.

Strike no escuchaba realmente. Estaba sentado en el asiento del acompañante con diez dólares en el bolsillo y aproximadamente veinte mil en el regazo: la abultada bolsa de Toys R Us parecía emitir alguna radiación cada vez que Rodney se saltaba los semáforos en rojo como si sólo fueran señales de ceda el paso.

—Así que has vuelto a dar responsabilidades a Futon…

—Sí, bueno, él es el menos malo.

Rodney había dejado el Cadillac delante de su tienda para coger la furgoneta, un viejo cacharro con dos asientos desnudos en forma de ése en la parte delantera y nada en la trasera, excepto unas cuantas latas de naranjada que rodaban de un lado a otro por el suelo sin tapizar y producían un ruido matraqueante que exasperaba a Strike.

Strike creía que el dinero y las transacciones con droga eran el departamento de Erroll Barnes. Esto le había intrigado y preocupado sin cesar desde la noche anterior, pero ahora no quería sacar a relucir el tema porque prefería seguir a oscuras a que le dijeran que se apease y se largara con viento fresco. Daba por supuesto que se dirigían a los bloques O’Brien, donde Champ tenía su gente. Rodney era el lugarteniente de Champ del mismo modo que Strike era el lugarteniente de Rodney, y Champ controlaba los frasquitos de Dempsy: compraba tres kilos por semana en Nueva York, cortaba la droga para convertirlos en seis y distribuía los seis kilos entre Rodney y otros cinco lugartenientes. Comprando tres, el kilo le costaba a Champ dieciocho de los grandes, pero vendía los seis cortados a sus lugartenientes por veinticinco el kilo, embolsándose un beneficio de cien mil dólares semanales por un trabajo de unas pocas horas. Champ lo tenía todo bajo control: ni protestas ni pendencias, ninguna transacción complicada para un millón de frasquitos a diez dólares cada uno. Champ tenía incluso cuatro perros Rottweiler enanos que llevaban cada uno el nombre de uno de los polis de la Furia. Por algo era Champ, el campeón. Strike sólo esperaba que cuando llegasen a O’Brien Rodney le dejase en la furgoneta, porque no quería saber dónde estaba el apartamento en que Champ escondía la droga. Podía vivir sin aquella información.

Cuando habían recorrido dos manzanas del bulevar JFK, un tipo que llevaba dos bolsas con rótulos de sendos comercios le hizo una seña. Rodney acercó la furgoneta y miró hacia abajo, con el mentón apoyado en el brazo: el tipo, un yonqui de ojos brillantes, apestoso, ofrecía a su consideración una caja cerrada con cinta adhesiva.

—Un filtro.

Su voz era el sordo gruñido tetánico de darle demasiado a la pipa.

Rodney examinó la ilustración de un sifón purificador de agua que aparecía en la caja, chascó la lengua, se llevó la mano al bolsillo y sacó un grueso fajo de billetes entre los que había muchos de cien. Seleccionó diez de uno, los cambió por la caja y la echó en la trasera de la furgoneta. El sujeto farfulló algo relacionado con el agradecimiento y se alejó con rápidas zancadas.

Rodney prosiguió la marcha, saludando a sus equipos callejeros en el bulevar como un general a sus tropas; los chicos daban pasos de baile, u ondulaban los brazos con aire ausente, o se golpeaban con el puño la palma de la mano y chillaban su nombre; de vez en cuando alguien se lanzaba hacia la furgoneta para preguntar algo, en particular uno de los lugartenientes, quien dijo a Rodney que dejara de soñar despierto y contestara a su maldito bíper; porque tenían las existencias casi a cero.

Strike no conocía realmente a los clockers que operaban en el bulevar, vivían en las calles laterales y tenían un volumen de ventas algo inferior al de los chicos de los bloques de apartamentos; pero en cambio apenas les incordiaba la Furia, dedicada sobre todo a la vivienda pública. A Rodney le costaba cuatro o cinco mil dólares por semana en propinas bajo mano mantener el flujo allí. Strike sabía que había actuado en este sentido con el número suficiente de brigadas y turnos para que, siempre que los chicos del JFK. fueran discretos, nadie les causara especiales molestias. Pero la Furia no aceptaba ni un centavo. No porque hicieran mucho más que hostigar y vejar, si uno se atenía a los resultados: cualquier noche que lograsen requisar un par de clips como mucho, era para ellos una noche afortunada. Pero a pesar de todo representaban un incordio.

Una chica caminaba a lo largo de la acera con un melindroso medio trote, paralelamente a la furgoneta, haciendo señales a Rodney para que se detuviese. Arrastraba unas sandalias de altos tacones por el pavimento con un sonido como si alguien recogiera nieve con una pala. Vestía un bolero rojo con exageradas hombreras y un sombrerito redondo adornado con brocados, pero Strike vio que exhibía aquella pegajosa y nauseabunda sonrisa de la zorra que haría cualquier cosa por conseguir un frasquito.

Rodney se detuvo junto al bordillo y la chica empezó diciendo naderías y coqueteando. Pero abordó el tema rápidamente:

—Rodney, necesito comprar un suéter precioso que me gusta mucho. Me lo ha hecho expresamente una chica que conozco, pero quiere el dinero esta misma noche.

—¡Ah! —exclamó Rodney con ojos inexpresivos.

La chica se quitó del dedo un anillo de oro con un pequeño diamante que era como una aguja de luz.

—Me pide veinte dólares, así que toma esto. —Le dio el anillo, señalando el diamante—. Tú me conoces, sabes que es auténtico, ¿lo ves? Vendré a recogértelo mañana por la noche, ¿de acuerdo?

Rodney expulsó el aliento por la nariz, sacó un billete de veinte, lo sostuvo entre las yemas de los dedos y lo retiró en el último instante.

—Si no vuelves mañana por la noche con mis veinte dólares, no te molestes en volver nunca más. El anillo será mío a partir de entonces, ¿has comprendido?

La chica miró su anillo titubeando.

—¿Qué tal si te lo quedas hasta el sábado? Te devolveré los veinte el sábado.

Rodney movió negativamente la cabeza y le entregó el anillo. Los veinte dólares desaparecieron en su puño.

A la chica aquello no le gustó lo más mínimo.

—De acuerdo, de acuerdo. —Consiguió pacientemente recuperar el arrugado billete—. Te veré mañana.

Rodney reanudó la marcha. Examinó el anillo mientras recorría media manzana y después se lo guardó.

Hizo tres paradas más, una para comprarle a otro yonqui que llevaba en la consabida bolsa de un comercio unos vídeos de películas de terror todavía envueltos en el papel de la fábrica, diez dólares, otra para vaciar la vejiga contra el flanco de un edificio, donde otra chica que pasaba se le acercó mientras orinaba y le dijo: «¿Puedo hablar contigo en privado?». Finalmente entró en una calle transversal y se detuvo delante de una oscura y miserable casa de madera. Allí bajó a la acera y silbó como si llamara a un perro. Un sujeto zarrapastroso, de barba apolillada y vestido con una sucia camisa a cuadros, salió del interior de la casa al portal. A un lado de su cabeza asomaba entre el cabello una astilla de madera, una especie de palillo chino.

Rodney giró sobre sus talones.

—¿Qué hay de nuevo?

—Casi está listo, tío. Ya te dije que terminaría esta noche, ¿no? Tengo limpio casi todo lo de abajo, mierda en cajas, mierda en bolsas. ¿Quieres verlo?

Rodney negó con la cabeza.

—No te marches hasta haber terminado, ¿entendido?

Dentro de la casa no se veía ninguna luz, y Strike se preguntó cómo podía aquel tipo limpiar a oscuras.

Luego observó que Rodney sacaba del bolsillo un manojo de frasquitos de tapón púrpura sujetos por una goma, cogía cinco y se los entregaba al desaliñado sujeto. Éste hizo una breve reverencia y se retiró con los frasquitos al interior de la casa. Cuando Strike vio cómo Rodney pasaba droga en plena calle como si se tratara de cigarrillos, se encogió en el asiento presa del pánico: ya puesto en ello, Rodney podía haber llevado un rótulo que dijera: «Arrestadme».

Rodney regresó a la furgoneta, furioso y murmurando algo relacionado con la casa.

—Podría instalar ahí cinco o hasta seis familias si la adecentáramos como es debido, ¿sabes? Pero no consigo que me den uno de esos malditos créditos para restaurar viviendas. Porque si lo hiciera abiertamente con dinero en efectivo, los de la Renta dirían: «¡Hombre! ¿Cómo has pagado esto?». Y se lo quedarían todo, ¿comprendes?

Strike guardaba silencio, sacudiendo la cabeza, obsesionado por los frasquitos sobrantes que continuaban en el bolsillo de Rodney.

—Deberíais tener casas —declaró Rodney cuando volvían al bulevar—. Siempre os lo estoy diciendo a los negros. Esta mierda se acabará algún día. Poned vuestro dinero en casas, podréis salir de las calles y seguir ganando el pan como señores. Porque yo me estoy haciendo viejo para esta mierda y tengo que tomarme un descanso, ¿sabes? Tengo dos confiterías, la sala de dados y otras cuatro propiedades que alquilo. En cuanto consiga los malditos créditos para restaurar diré adiós a las calles y me dedicaré a casas. —Movió afirmativamente la cabeza, con los labios apretados—. A mí dadme casas…

Strike no quería oír aquello.

—Pero a ti te falla algo, tío. ¿Cómo pagas a ese negro con frasquitos, cómo te paseas por ahí cargado con frasquitos? Y me hablas de no hacer las cosas abiertamente… —Strike se friccionó el estómago, con la cara llena de exaltación—. Es decir, maldita sea, Rodney… Bueno, lo que quiero decir…

Rodney sonreía tranquilamente.

—Prometí al negro cincuenta dólares por limpiar la planta bajá. ¿Qué hago entonces? ¿Le doy cinco frasquitos de diez dólares que a mí me cuestan uno y medio, o le doy los cincuenta billetes? ¿Qué hago?

—Lo que deberías hacer —dijo Strike— es no exponerte a que te trinquen con el consumado encima. Pagar al negro los cincuenta dólares, de manera que esta maldita cosa —señaló con el dedo la bolsa de Toys R Us— no termine en un asqueroso armario de la poli y este gilipollas —apoyó la mano sobre sus genitales— no vaya a parar a una trena del condado. No entiendo cómo coño has podido llegar a ser quién eres.

Rodney continuaba sonriendo, distraído.

—¿Te cuento lo que pasó la otra semana? Ese nuevo equipo de la poli se me vino encima. La brigada móvil, o lo que sea, ¿los conoces? Me atrapan con un clip. Yo pienso que ni siquiera conozco a los muy hijos de puta, no veas, y ahora yo qué hago, esos tipos me han tocado tanto las pelotas en la vida que si me encuentran esa pizca de nada me echan tres años, ni un día menos. Y ésos de las brigadas móviles, o como los llamen, se creen los Rangers de Texas o los Boinas Verdes, ¿comprendes? No sé ni qué decir, me tienen con las manos apoyadas en el techo del coche, y ese viejo Santa Claus enano de los ojos rosas, ese hijoputa, me palpa de las piernas para arriba. Y cuando llega al pecho, como si me abrazara por detrás, ¿comprendes?, va y me dice al oído: «Quiero un Cadillac». Así, por las buenas. —Rodney conducía sin dejar de sonreír—. «Quiero un Cadillac».

Strike le miró fijamente, esperando que continuara.

—Tuve que darle cinco mil dólares, y esta noche tengo que entregarle cinco mil más. Después de esto, él y yo montaremos algo que funcione, pero aquellas malditas migajas van a costarme a mil el frasquito, ¿no es una mierda como la copa de un pino?

—Pues entonces, ¿por qué vuelves a ir cargado esta noche?

La voz de Strike había bajado de tono hasta convertirse en un murmullo malhumorado. Estaba pensando en el poli que tenía un mensaje para Rodney, el mismo poli que hacía lo que podía por poseer un Cadillac.

Rodney se limitó a encogerse de hombros.

—Voy a cambiar de vida.

—Casas —dijo Strike en son de burla.

—Casas. Vas aprendiendo.

Strike sabía en realidad por qué Rodney llevaba aquellos frasquitos. Era un maldito adicto, tanto como cualesquiera de aquellos maníacos de la droga de ojos saltones que uno encontraba en la calle, enviciado con ser el hombre. ¿El hombre? Rodney era más bien como Dios gracias a aquellos frasquitos. No podía conducir diez metros sin hacer que alguien estallara de esperanza y júbilo. No podía entrar en un local sin que todos los chicos perdidos que se encontraban presentes se abrieran paso a codazos hacia él como atraídos por un imán. Todo ello por los frasquitos: los frasquitos eran el principio y el fin. No el dinero por sí mismo, puesto que nadie había adoptado nunca una actitud similar con respecto a un atracador o a cualquier otro delincuente por muchas que hubieran sido sus ganancias.

Y Rodney hablaba de casas. A Strike le costaba imaginar que un día renunciase a su aureola de hombre peligroso, rey de la coca; que renunciase a toda aquella adoración para convertirse en un vulgar casero ocupado en la persecución de cuatro yonquis atrasados en el pago del alquiler porque se habían gastado el dinero en frasquitos; que renunciase en favor de un nuevo rey que se habría sentado en su trono.

Tanto los hombres del kilo como los hombres del gramo, en cualquier esquina de la ciudad, hablaban de fincas y propiedades, de salirse de la venta, pero Strike sabía que no eran sino simples cuentistas. Todos estaban envenenados como Rodney, enganchados de por vida a la marginación, forzados a abrirse camino fuera de la ley, prisioneros de su condición de estrellas de la calle. Era exactamente como la madre de Strike había dicho el día que tuvieron su gran disputa: «¿Qué cantidad es suficiente? ¿Cuánto es mucho? ¿Cuánto dinero has de ganar para poder retirarte? A quién te figuras que engañas con esos disparates, ¿a mí o a ti mismo?».

Mientras Rodney circulaba por el JFK, Strike evocó el rostro de su madre cuando decía estas palabras, vio de nuevo la dura mueca de su boca, la convicción de sus ojos, que ni siquiera parpadeaban. Estaba tan segura de lo que decía que apenas había alzado la voz. Bueno, ahora él sabía que su madre estaba en lo cierto, sabía que a estas alturas él no era probablemente muy distinto de Rodney, enganchado al veneno del reconocimiento, el agradecimiento, la adoración. Y Strike sólo acababa de empezar.

Recorrían un tramo especial de la carretera I-9. A un lado se alineaban mercados de alfombras y tapices, exposiciones de camas de agua y restaurantes chinos, y al otro había un parque oscuro cerrado por una pared de piedra de escasa altura. Strike distinguió las torres de los bloques O’Brien aproximadamente dos kilómetros más adelante, pero mucho antes de que llegaran allí Rodney redujo la marcha hasta pararse del todo en el lado del parque, detrás de un Ford Taurus con matrícula de Nueva York y de un coche alquilado. Dentro del automóvil no había nadie, pero Strike vio a tres hispanos sentados en las sombras, encima de la cerca de piedra y escuchando música salsera en un radiocasete gigante.

—Deja el dinero en la furgoneta —gruñó Rodney antes de apearse.

Strike hizo lo que le decían y luego bajó a la acera, sintiéndose nervioso y vulnerable. No sabía lo que estaba ocurriendo, pero se habría sentido mejor a cubierto, no allí.

Los hispanos bajaron de la cerca y el más corpulento estrechó la mano de Rodney. Éste habló arrastrando las palabras:

—Papi, Papi mi hombre.

Nadie miró a Strike, ni Papi ni los otros dos, que a pesar del calor llevaban chaqueta, para disimular las armas.

—¿Dónde has estado, colega? Te he llamado por el bíper tres veces, o más. —Papi reía tontamente y bailoteaba nervioso, apoyándose alternativamente en uno y otro pie, como si tuviera ganas de orinar. Era corpulento y pesado, y vestía una camiseta naranja de los Milwaukee Brewers por encima de unos viejos y abombados pantalones caqui. Tenía unos ojos como de percal, felinos, de color mostaza, exactamente el mismo tono que su piel—. Pensé que mi hombre, Rodney, estaría ocupándose de algún negocio muy importante. ¿Se te jodió el bíper? También pensé que quizá no reconocías el número porque llamaba desde una cabina.

—Sí, sabía que eras tú. —En la voz de Rodney resonaba un sonsonete agudo—. Siempre que no conozco el número que entra, sé que ha de ser Papi.

Papi volvió a soltar una risa tonta y movió la cabeza como un caballo.

—¡Qué jodido Rodney!

Strike descubrió losas sepulcrales y ángeles de granito entre las sombras, al otro lado de la pared del parque. Echó una mirada al coche de los hispanos, y la matrícula de Nueva York le provocó malestar de estómago: Rodney estaba mezclándose en algo que podía salirse mucho de madre.

—Porque llevamos esperando como una hora —dijo Papi, apremiante—. Tengo a gente que ya se sube a las nubes como aviones, ¿sabes? Bueno, entonces, ¿qué sucede? ¿No oyes entrar el número o es que lo miras más tarde?

Papi sonreía en espera de una explicación.

Strike se percató de que uno de los hispanos le estaba estudiando. Era un adolescente esbelto con cara de niño, más bajo que él. Llevaba el cabello cubierto por un gorro de punto negro que hacía que sus ojos parecieran enormes. El chico desvió la mirada y escupió una perla de saliva hacia el cementerio, por encima del muro.

Rodney dedicó a Papi un gesto ambiguo.

—No, hombre, claro que lo oía. Lo oía todas las veces. Lo que pasa es que estaba ocupado en otros asuntos.

Papi miró con cierta perplejidad a Rodney, como si, en espera de una aclaración, no supiera cómo tomarse las cosas. Súbitamente echó una mano atrás, con el codo hacia arriba, y el estómago de Strike pareció llenarse de fuego: un arma.

Pero Papi no mostró más que un bíper que había llevado prendido en el cinturón. Oprimió un botón y el aparato se puso a vibrar. Papi se lo tendió a Rodney en la palma de la mano.

Rodney lo cogió y lo volvió de un lado y de otro.

—Vaya, hombre, ¿hay algún truco?

Strike vio que el chico de los ojos grandes desaparecía rodeando la furgoneta por el lado de la calzada.

—A veces a uno no le interesa que el bíper suene, el bip-bip, ya sabes —dijo Papi a manera de aclaración.

—Es genial. Si se lo meto a una tía en el coño, ¿recibirá el mensaje y se correrá al mismo tiempo?

El chico volvió a unirse al grupo, sosteniendo algo entre las costillas y el codo, invisible debajo de la chaqueta. Papi aullaba de risa ante el comentario de Rodney, bamboleándose como si le hubieran pegado un tiro en las tripas. Los otros, al parecer, no entendían el inglés. Rodney pasó el bíper vibrador a Strike; éste lo examinó rápidamente y puso cara de sorpresa, pero luego no supo a quién entregarlo. El instrumento poseía una especie de pulso poderoso e insistente que lo hacía parecer vivo.

De pronto, el segundo y el tercer chico adoptaron una actitud informalmente alerta, se volvieron al unísono, inclinados un poco hacia atrás para ver mejor a lo largo de la acera a oscuras, donde una figura solitaria emergía de la sombra y avanzaba caminando hacia el grupo, todavía a un centenar de metros de distancia. Papi la descubrió también, y su húmeda risa se ahogó entre suspiros hasta quedar reducida a una también húmeda sonrisa. Rodney le guiñó el ojo a Strike, y Strike pensó: «Mierda, ¿y ahora qué?». Pero a medida que la figura se acercaba (estatura mediana, hombros encogidos como si tuviera frío, pasos cortos, sin prisa) vio quién era: Erroll Barnes. Todos le identificaron más o menos al mismo tiempo y volvieron a distenderse, pero la alegría histérica de Papi fue sustituida por una sobria calma. Strike observaba a Erroll mientras se aproximaba. Tenía treinta y cinco años, aunque aparentaba cincuenta, era endeble, con el cabello y la barba grises muy cortos. En el rostro lucía profundas arrugas, como si un dedo hubiera trazado líneas en el barro de su frente y sus mejillas. Su boca era una línea recta, y sus ojos furtivos e inexpresivos a la vez. Tenía aspecto de no haber pronunciado una frase completa en su vida, y mucho menos de haber sostenido una conversación.

Cuando Erroll estaba todavía a unos metros del grupo, Rodney levantó ambas manos por encima de la cabeza como si alguien hubiera ordenado: «Manos arriba».

—¡Papi! —exclamó, siempre con las manos en alto y retrocediendo hacia la furgoneta—. ¡Ve con Dios!

—Mi amor —le saludó Papi, y luego se volvió hacia Strike—. Amigo mío…

Sonreía con expectación, sin terminar la frase.

Strike movió la cabeza en despedida, pero no le pareció que fuera aquello lo que el tipo insinuaba. Tardó un momento en darse cuenta de que Papi le estaba pidiendo que le devolviera el bíper.

Strike y Rodney se apartaron de la acera justo cuando Erroll llegaba junto al grupo. Leyendo los rostros, Strike habría dicho que Papi tenía una actitud completamente distinta después de la retirada de Rodney y la llegada de Erroll.

—¿Qué tenías tú que ver con eso? —preguntó, ya a bordo de la furgoneta—. ¿De qué iba?

—¿De qué iba qué? —replicó Rodney, jugando con él, la boca curvada por secretos motivos de diversión.

Strike miró significativamente por la ventanilla de su lado.

—Eso no me ha gustado nada.

—¿Qué es lo que no te ha gustado? —rió Rodney—. Acabas de decir que no sabes de qué iba, así que no entiendo por qué no te gusta.

Las lóbregas torres de los bloques O’Brien estaban cerca del siguiente semáforo, y Strike se afianzó en su asiento para cuando la furgoneta girase.

—Mira, termina el trabajo que tengas entre manos y llévame de nuevo a los bancos.

Pero Rodney pasó de largo ante los bloques, y sólo después dejó caer por el ángulo de la boca:

—El trabajo ya ha terminado.

Strike se enderezó sobresaltado, y de una manera automática palpó debajo del asiento en busca del dinero. La bolsa de Toys R Us no estaba.

—Generalmente dejo que Erroll lo haga todo, ¿sabes? Transportar el dinero y recoger la droga, pero pensé que sería mejor que hoy lleváramos el dinero a medias para poder enseñarte a la gente. Que todos echaran una mirada a todos para futuras relaciones, por si acaso alguna vez tengo que pedirte que consigas alguna ayuda. ¿Comprendes lo que quiero decir?

Strike se había acomodado en la sala de estar de Rodney sobre un diván tapizado de un plástico color turquesa, y mantenía la boca cerrada pensando que mientras guardase silencio no se comprometería.

Hasta entonces Rodney nunca le había invitado a su casa, nunca había gozado de la sensación de seguridad que daban los conceptos sumados de «casa» y «comodidad», y estaba confuso y alerta a la vez. ¿Qué cojones pasaba? Ya no podía seguir más tiempo callado.

—Pero has comprado a gente de Nueva York. Champ te va a matar, tío. Tú no puedes hacer eso.

Rodney, en pie junto al frigorífico y desnudo de cintura para arriba, mordisqueaba un muslo de pollo.

—Champ es un tipo tranquilo. —Se lamió los dedos—. Recibirá su dinero. No tiene motivos de queja.

—No puedes hacer eso —insistió débilmente Strike, demasiado asustado para poner más ardor en la discusión.

El apartamento de Rodney se parecía a cualquiera de los construidos a toda prisa en Dempsy setenta y cinco años antes: una pequeña sala de estar comunicada por detrás con un dormitorio de similares dimensiones, que a su vez conducía a una cocina, detrás de la cual, en un espacio en T había un cuarto de baño a un lado y en el opuesto otro dormitorio diminuto. No existían puertas que separasen las habitaciones delanteras, sólo el reborde desnudo de unas molduras ensambladas para marcar la separación entre una zona y la siguiente, de modo que, sentado en la sala, Strike veía a seis metros de distancia una cama de latón de tamaño mediano con un cobertor de satén rosa y el fregadero de la cocina unos cuatro metros más allá. Hacía veintidós años que Rodney vivía allí, pensó Strike. El gran propietario de inmuebles.

—¿Quieres un poco?

Rodney le ofrecía un bol Tupperware lleno de trozos de pollo. Strike se tocó instintivamente el estómago como si lo tuviera lleno. Rodney se encogió de hombros.

—Si sigues así, pronto no te quedará ni culo.

—Como lo suficiente.

—Sí, estás hecho un auténtico cerdo. —Rodney suspiró, y seguidamente retomó el tema—: Mira, deja que te explique lo de Champ. Champ controla las calles, pero lo de Papi es una cuestión de influencias. No tiene nada que ver con Champ. Lo que le compro a Papi vuelve a salir por onzas, y nunca ve la luz del día. Tengo a gente que viene desde el sur de Jersey, desde Pensilvania, mierda, incluso tengo un cliente en Vermont. Y ni siquiera sé dónde está Vermont. Lo único que sé es que si cojo un kilo de Papi es tan bueno que lo corto tres veces y todavía puedo vender la onza a novecientos dólares. Y el kilo es más barato en la acera de enfrente que esa mierda ya cortada que le compro a Champ. —Rodney dejó escapar un eructo, se encorvó y echó una mirada al interior del frigorífico—. Lo de Champ son los frasquitos, así que no te preocupes por Champ.

Strike apoyó la frente en las palmas de las manos.

—Tú no puedes entrar droga en Dempsy y venderla. Champ te va a joder.

—¿Quién dice que la vendo aquí?

—Bueno, entonces, ¿dónde la vendes?

—Fuera de la ciudad.

—¿Dónde?

—Tengo un socio.

Strike no quiso insistir más. Nadie contaba nada a nadie salvo lo que quería que otros supieran, y lo hacía por puro hábito incluso si estaba lleno de mierda.

Rodney descolgó un largo delantal de una percha de la cocina, se lo puso sobre el pecho desnudo, rebuscó por los armarios, miró debajo del fregadero, y por último regresó a la sala de estar transportando un cuenco de acero inoxidable, un tarro marrón de lactosa, un batidor de huevos y un paño doblado.

Se sentó frente a Strike y depositó la parafernalia sobre una mesilla de café de madera vieja, laboriosamente barnizada. Se restregó la cara con las manos y se echó hacia atrás, extendiendo los brazos a un lado y otro del diván. Los dos divanes, a juego, eran demasiado grandes para aquella habitación, aunque a Strike le parecía que en realidad todo el contenido era demasiado grande para el espacio disponible. Gruesas y peludas alfombras azules, pesados cortinajes de color canela, ridículas estatuillas de dentistas, borrachos y sirenas en cualquier sitio donde uno mirase, un teléfono blanco falsamente antiguo, tres televisores colocados uno encima de otro —por lo menos dos de los cuales parecían estropeados—, pies de lámparas que eran figurillas, coronadas por pantallas de ante de imitación formando pliegues y enfundadas en plásticos, fotografías de graduaciones escolares, fotografías de bodas diversas y más diplomas enmarcados, colgados o apuntalados sobre cualquier superficie plana disponible, brillantes puestas de sol pintadas sobre trozos de madera vieja pariente de la mesa de café, un Jesús plastificado que mostraba su corazón desde una vieja tabla más, situada por encima de donde estaba sentado Rodney, una Pantera Rosa de peluche, de seis palmos de altura, que posiblemente le había tocado en alguna tómbola, plantada ahora en un ángulo de la sala (por alguna razón cubierta también por una funda de plástico transparente), y finalmente una nevera-minibar que Strike supuso contenía droga, bebidas alcohólicas, dinero o armas. El conjunto de la sala le hacía sentir ganas de estrellar la cabeza contra una ventana para aspirar un soplo de aire.

Rodney se inclinó repentinamente hacia delante y dio una mirada a su reloj.

—¿Has oído lo que le ocurrió a uno de mis chicos en el bulevar?

Strike siguió en silencio, pensando en los pistoleros de Newark, en Erroll Barnes, en Champ, en recompensas y castigos. Quizá las nuevas operaciones de Rodney fueran sensatas si las realizaba fuera de la ciudad. Pero parecían peligrosamente faltas de perspicacia, y Strike notó que le acometía de nuevo la tartamudez a pesar de que no tenía nada que decir.

—¿Ese chico de unos catorce años? Le plantó su novia y se bebió un vaso de leche donde había echado algo de Comet. Le llevaron al hospital, ¿y sabes a quién llamaba cuando estuvo allí? ¿A su madre? No, coño, me llamaba a mí. ¿Es que eso no significa nada? Primero me llamó a mí. Yo llegué allí dispuesto a no sé qué; figúrate, casi matarse por una mocosa de trece años. Le dije que no quería tratos con un loco así, que sería mejor que aprendiese algunas cosas si quería continuar conmigo. Me llamó a mí antes que a su madre…

Rodney se palmeó la boca para disimular una mueca de satisfacción.

—¿Pa-para qué me has traído aquí, Rodney? —Strike tuvo la sensación de que pretendía respirar por un tubo obstruido—. Qué pasa, como si simple-simplemente…

Sus labios se agitaron en un vago balbuceo, y optó por dejarlo correr. Demasiado esfuerzo.

En aquel momento se oyeron unos suaves golpecitos en la puerta, y Rodney se puso apresuradamente en pie. El delantal, que no llevaba atado por la cintura, revoloteó por delante de él como un babero gigante.

Rodney abrió la puerta y dio paso a Erroll Barnes, quien se adentró flotando en la sala de estar como si no tuviera pies. Su cara arrugada parecía grande como un globo, y Strike se quedó helado: nunca había estado tan cerca de él, y menos bajo techo. Erroll le miró durante un segundo y después miró a Rodney como para asegurarse de que todo estaba en orden. Rodney se alzó de hombros y Erroll sacó del interior de su chaqueta una bolsa Ziploc de un litro de capacidad, llena de coca, la depositó sobre la mesa de café, dedicó una nueva mirada a Strike y se marchó cómo había entrado. Cuando Rodney dijo quedamente «Está bien», la puerta se había cerrado ya.

No obstante, a Strike le pareció que Erroll seguía presente. El aspecto tan frágil de aquel hombre, a tan corta distancia, le había dejado atónito. Se diría que era más una sombra que una persona de carne y hueso. Y sólo entonces tuvo conciencia de otra cosa que había visto cuando Erroll estaba realmente en la habitación: prendido del cinturón de Erroll, justo sobre el vientre, había un 38.

De regreso junto a la mesa, Rodney se paró a mirar la droga con el mentón hincado en el pecho mientras se ataba a la espalda las cintas del delantal.

—El viejo Erroll no va a seguir por aquí mucho tiempo más —dijo en voz muy baja, como si Erroll tuviese una oreja apoyada en la puerta.

—¿Ha de cumplir alguna sentencia?

Rodney hizo una rápida mueca.

—Tiene el Virus.

—¿El Virus?

Strike no supo qué añadir. El Virus, para él, era algo escapado del gabinete de los monstruos que hería el corazón mismo de la prevención que le inspiraban las demás personas, un espectral aviso a su conciencia de que debía permanecer siempre fiel a su instinto de distanciarse de la gente. El Virus no era una enfermedad; era un mensaje personal de Dios o del Diablo, y en la imaginación de Strike el portador de tal mensaje ofrecería precisamente el mismo aspecto que Erroll Barnes. Que Erroll Barnes tuviera el Virus era como saldar cuentas con la muerte.

—Sí, el viejo Erroll… —Rodney volvió a sentarse—. Ese negro hoy en día no vale para nada, ya lo sabes, pero todo el mundo le tiene tanto miedo, simplemente por su leyenda, que la gente va a seguir andando de puntillas dos años después de que le hayan enterrado.

Strike intentó confusamente recordar si de un modo u otro había tocado a Erroll. Imaginó que sentía algo escurriéndose hacia arriba por su muslo. Se dio allí una palmada, luego se rascó el pecho y se pasó el dedo pulgar por las sienes. Estaba sudando.

—Sí, ¿no te has fijado en esa cosa blanca de su boca? Eso es el Virus, tío. La semana pasada tuve que subirle por un tramo entero de escaleras como si fuera un niño pequeño.

Rodney movía compungido la cabeza mientras comenzaba a vaciar el contenido de la bolsa de plástico en la cazuela. A continuación, midiéndolas a ojo, añadió un par de onzas de lactosa, cubrió la cazuela con el paño, introdujo el batidor por un corte abierto en la tela y procedió a mezclar un cuarto de kilo como quien bate crema de leche.

—Erroll dejó de pincharse cuando ya era demasiado tarde, ¿sabes? Estaba orgulloso de sí mismo por haberse pasado a la metadona. Ésta es la razón de que yo ya no venda esa mierda de heroína. Me da demasiado asco.

Strike encogió el cuerpo, apretadas las manos bajo los sobacos, mientras contemplaba a Rodney preparando su producto. Con el mentón señaló la cazuela.

—¿Eso es para Papi?

—No, tío, es para Champ, esto es para frasquitos —dijo Rodney con manifiesto desdén—. Erroll se ha deshecho de la mierda de Papi en otra parte. Esto es para el reenganche de esta noche. Ayúdame a embotellarlo y luego te dejaré en tu coche.

Strike no sabía mucho de las operaciones de Rodney a nivel de kilos, un poco sobre su logística y otro poco sobre su estrategia de mercado. Sabía que cuando Rodney compraba su kilo semanal a Champ, Erroll lo recogía, lo dividía en cuartos y entregaba tres cuartos a tres personas ancianas que guardaban la droga a cambio de que les pagaran el alquiler, más algún que otro suplemento si Rodney las conocía desde su infancia. Erroll entregaba el último cuarto a Rodney para que lo embotellase. A Rodney le gustaba hacerlo él mismo, y obtenía de un cuarto de kilo aproximado entre ochocientos y mil frasquitos de diez dólares. Cada dos días o así, cuando los frasquitos empezaban a escasear en las calles, Erroll hacía llegar otro cuarto. Por norma, Rodney cortaba los cuartos de manera alternativa y enviaba a la calle sin cortar el primer lote de frasquitos, con lo que provocaba la excitación de los yonquis ante su calidad, y en consecuencia, cuando había circulado la voz y el primer lote estaba ya vendido, el segundo cuarto salía a la calle; no tan bueno, pero con un mercado preexistente dispuesto a arrebatarlo a los proveedores. Y al llegar el momento en que aquello ya estaba enteramente vendido y se oían las primeras quejas de que el producto era más débil, aparecía la tercera tanda, de nuevo fortísima y pura, volvía a correr la voz y la afluencia de compradores prolongaba su impulso hasta los frasquitos del último cuarto, que Rodney cortaba de nuevo.

Todos los yonquis conocían el juego de Rodney y cada día trataban de adivinar cuál era el cuarto de kilo en circulación. Pero incluso si se tropezaban con un frasquito flojo, persistían en su interés por que los del día siguiente probablemente serían mejores. Rodney ganaba más dinero y más deprisa que cualquiera de los lugartenientes que ponían un corte más denso en sus envases, debido a que la mitad de las veces su producto era el mejor de la ciudad, y a que, como Rodney había dicho a Strike más de una vez, «a todos gusta descubrir lo que hay detrás de la puerta número tres».

Sintiéndose de nuevo perdido en una imprecisa lista de todo lo que Rodney le había enseñado en el último año, Strike descubrió de pronto a quién le recordaba Rodney, el antiguo parecido que había estado royendo los bordes de su conciencia: Wilson Pickett. El padre de Strike tenía en casa un álbum de canciones de Wilson Pickett cuando Strike era niño, y la cara del cantante que aparecía en la cubierta azul celeste era la viva imagen de la de Rodney. Ahora, sentado en el diván de Rodney, Strike rememoró que cuando era pequeño, cuando tenía cinco o seis años y su padre aún vivía, éste bebía en ocasiones unas cervezas y convocaba a sus hijos en la sala de estar. Los situaba en el diván verde frente al tocadiscos y cantaba para ellos, acompañando a Wilson Pickett en International Plajiboy y a los Impressions e It’s All Kight. El padre de Strike nunca había sido un gran bebedor, y aun en el caso de que se le fuera un poco la mano, jamás cometía actos violentos o desagradables. Deseaba simplemente hablar de cosas, contar, por ejemplo, que podía haber llegado a cantante profesional, que había crecido en Jersey City junto a Kool, el de Kool and the Gang, y que Kool pretendía que se uniera al grupo, pero que él dijo que no porque no quería dejar sola «a vuestra madre» cuando saliese de gira. Explicaba todo esto a Strike y Victor, sentados ambos en aquel diván, solemnes y silenciosos, balanceando las piernas, un poco temerosos de que su padre rompiera abruptamente a cantar Ninety-nine and a Half Just Won’t Do o bien I Found a Love con una poderosa voz de tenor que transformaba la sala de estar en un templo expiatorio.

Rodney retiró el paño, desprendió cuidadosamente un poco de coca adherida a los pliegues para que cayese en la cazuela y sacudió con delicadeza el batidor contra el borde del recipiente. Sacó de debajo del diván varias cajas de cartón grises, pasó una a Strike y él abrió otra. Cada caja contenía una gruesa de frasquitos de vidrio de unos cinco centímetros de altura y uno y medio de diámetro. A continuación extrajo dos bolsas de plástico, llenas de centenares de taponcitos de color púrpura. Los tapones púrpura eran la marca de Rodney en las calles. Si alguien era sorprendido vendiendo cualquier otro color en territorio de Rodney, lo mismo si trabajaba para Champ como si no, Rodney tenía derecho a quedarse la droga y enviarle al hospital, cosa que sólo había tenido necesidad de hacer en una ocasión con un vendedor de tapones verdes, unos seis meses antes, a fin de que todos en la ciudad captaran el mensaje.

Strike miró distraídamente el considerable trabajo manual que le esperaba, aunque estaba pensando que de todos los chicos de su edad que conocía él era el único que no tenía el menor interés por la música ni ésta le producía ninguna reacción. Retrocedió de nuevo en sus recuerdos hasta oír a su padre cantando en la sala de estar y sentir en la parte de atrás de sus piernas el roce áspero de aquel diván verde, pero volvió a la realidad, sobresaltado, al ver que Rodney, que había sacado una navaja de un cajón del extremo de la mesa, hundía la hoja en el recipiente y, en silencio, ofrecía a Strike una muestra del contenido. Strike se limitó a mirarle, sin ganas de broma. Ninguno de los dos iba más allá de beber alguna cerveza, aunque Rodney había sido adicto a la heroína en la década de los setenta.

—Pues sí, en lo de Papi tengo un socio —declaró lentamente Rodney mientras devolvía la coca de la navaja al interior del recipiente, cogía los frasquitos, uno en cada mano, y los hundía delicadamente en la mezcla. Acto seguido, con ligeros toques, los hizo chocar uno contra otro para que la coca se asentara en su interior: estimaba a ojo el contenido con una precisión de aproximadamente una décima de gramo—. Aunque es un mangui. Hace poco descubrí que ese jodido negro me roba.

—¿Ah, sí?

Strike dudaba en sumarse a la operación de embotellado. Aquél había sido su primer trabajo para Rodney relacionado con la droga y siempre lo detestó, pero una vez que lo empezaba sus dedos lo ejecutaban automáticamente, como al fin ocurría ahora; y en cuanto su mente quedó libre empezó a rumiar el posible sentido de lo que pasaba aquella noche. Si el tipo al que se refería Rodney iba camino de perder su parte en el negocio, probablemente Rodney estaba insinuándole que entraría él.

—Codicia, codicia, codicia —masculló Rodney, con los ojos fijos en su tarea.

Trabajaron en silencio durante unos minutos, estableciendo un bien coordinado ritmo entre llenado y tapado de frasquitos, una especie de vaivén, como dos leñadores manejando juntos una sierra de dos mangos. Entre los dos llenaban un par de docenas de viales por minuto.

—¿Cómo te robaba? —preguntó directamente Strike.

La cerradura de la puerta produjo un ruido. Con gran rapidez, pero sin perder el aplomo, Rodney depositó el recipiente entre sus pies, y las cajas de cartón en el suelo. Los frascos llenos desaparecieron debajo del diván.

Se abrió la puerta de entrada y apareció Clover, la esposa de Rodney. Era una mujer de piel clara, un poco rechoncha, de cara insípida y cabello liso y corto, brillante y tieso, aunque rizado en un lado como una ola congelada.

Strike se levantó tímidamente y saludó con la cabeza. Ella le ignoró. Traía las manos llenas de bolsas de la compra, de una de las cuales sobresalían unas madejas de lana.

—¿Has encontrado algo en la cocina? —preguntó a Rodney.

—Sí, estoy bien. ¿Tú cómo estás?

—El Señor me ha acompañado.

Rodney guiñó un ojo a Strike y ambos se quedaron mirando cómo la mujer recorría aquel apartamento longitudinal: primero el dormitorio, donde dejó sobre la cama las bolsas y la chaqueta; a continuación la cocina, donde abrió el frigorífico y sacó un recipiente de color rosa cubierto por un plástico, y por último el dormitorio trasero, única habitación que tenía puerta, y que cerró a sus espaldas.

Rodney volvió a sacar la droga y los frasquitos y reanudó el trabajo. Strike sabía que Rodney, de una forma u otra, había traficado con droga desde la escuela superior, pero insistía en que su esposa creyera que únicamente regentaba la tienda. También insistía en que ella no sabía nada sobre el niño de dieciocho meses que estaba en el local siempre que la mujer entraba a hablar con su marido, o sobre el elenco de chicas veinteañeras, en constante cambio, que merodeaban a su alrededor incluidas una o dos obviamente preñadas. Su esposa era supervisora de caja de la compañía de transportes públicos de Nueva Jersey, ministra ordenada de la Iglesia de Pentecostés. A su manera, Rodney y Clover se compenetraban perfectamente: llevaban tolerando cada uno las infernales peculiaridades del otro más de veinte años.

A Strike empezó a dolerle la espalda de tanto trabajar en una posición incómoda. Sus pensamientos volvieron al socio infiel que Rodney tildaba de codicioso.

—¿Cómo te robaba? —insistió.

—De mi propia mano, así me robaba. —Rodney apartó la cabeza de la coca y estornudó—. Entiéndelo, Erroll ya no quiere causarle el menor daño a nadie. En una ocasión mató a un periodista de televisión; y a cuatro, no, a cinco, a otros seis hijos de puta que yo sepa. Fui y le dije: «Tú, Erroll, ese chico que ha robado dinero, roba mi dinero». —Rodney expresó su enojo con un siseo, mientras sus manos se movían como un torbellino entre frasquitos y tapones—. Pero ahora Erroll se preocupa únicamente de que pronto morirá, se siente mal, lleno de mierda cuando piensa en su vida, como si quisiera enmendarse y no volver a pecar nunca más. —Rodney rió—. El muy imbécil ha empezado a hablar como mi maldita esposa.

Strike asintió.

—Un montón de personas cree que el cielo está en este cacharro, aquí. Es el único cielo que quieren.

—Te diré una cosa, tú. —Rodney se acarició la nariz con un dedo—. Si Dios inventó algo mejor que las drogas, se lo guardó para él. Ésa es la puta verdad.

Strike hizo girar los ojos: de las sentencias favoritas de Rodney, aquélla era la segunda, inmediatamente después de «Diez centavos son diez centavos».

Reemprendieron el trabajo en silencio durante un rato. Tenían ya unos doscientos frasquitos listos para la venta, y quizá seiscientos o setecientos más en el recipiente.

—Sí, el viejo Erroll… Ahora sólo le pago para que circule por ahí y la gente se cague de miedo nada más verle el careto.

Strike continuó su tarea en espera de que Rodney se desahogara.

—Mira, la gente se deja matar en las calles porque nadie es capaz de ver dos palmos más allá de sus narices. Algo les da gusto en un determinado momento, y ya está, es todo lo que quieren saber, pero tú debes entender que si te tiras a esa chica su novio te matará. Si te enganchas al material que has de vender, si te domina la codicia y montas tu propio negocio cuando figura que estás trabajando para el jefe, bueno, el jefe te matará.

«Cierto —pensó Strike—, y eso es exactamente lo que Rodney le está haciendo a Champ». El gilipollas de Rodney: era como si le hablase a un espejo.

Rodney abandonó repentinamente los frascos, levantó las manos y las dejó caer sobre sus rodillas como si estuviera demasiado alterado para continuar.

—Maldito hijo de puta codicioso.

Strike trabajó más deprisa como recurso para conservar la calma, adivinando que Rodney había decidido por fin soltarlo todo.

—Ese chico no hace otra cosa que gandulear, pasar unas bolsitas, recoger la pasta. Sacamos doscientos dólares por onza cada uno, él y yo, y vendemos quizá setenta onzas por semana. Lindo trabajo bajo techo, limpio, seguro, y toda la droga sale de la ciudad, toda se va fuera del estado, Jersey City, New Hampshire. La forma en que lo hemos organizado es casi legal.

Contando con la vena mentirosa de los traficantes de droga, Strike supuso que serían treinta y cinco onzas a unos cien dólares la onza. Empezaba a irritarse: «¿Me estás diciendo algo, o me lo estás preguntando?». No sabía lo que respondería si se tratara de una pregunta.

—No tenemos líos con la poli, nada de cien dólares aquí, cien dólares allá, nada que ver con yonquis que te miran con ojos ávidos y se relamen en tu misma cara. Te lo aseguro, tío, es un caramelo.

Strike soñaba su propio sueño: no más bancos, no más trapicheo callejero, no más Furia. Pero inmediatamente detrás aparecía la foto periodística de un traficante insumiso que se estableció en Dempsy el año anterior y que fue encontrado por la policía con la mirilla de latón de la puerta de su apartamento incrustada en la cara, cortesía de un disparo de carabina efectuado desde el pasillo. Por jugársela a Champ. Strike se debatía entre visiones del paraíso y ansias de supervivencia.

—No importa que fuera un caramelo: el negro es un ladrón, así que ya entiendes.

Rodney miraba a Strike como si entre ambos se interpusiera un terreno baldío. Strike sostuvo su mirada como un gato al acecho.

Pero al cabo de un momento Rodney inclinó la cabeza y dijo con terrible afabilidad:

—Hay que cargárselo.

Así que era eso… Strike había estado pensando todo el tiempo que Rodney se disponía a ofrecerle algo gratuitamente, había debatido consigo mismo si debería aceptarlo o no, pero ahora Rodney le estaba diciendo que sería costoso asociarse con él, y que el coste era alto hasta niveles de estupidez. Y a pesar de su pasión por la prudencia, Strike no podía imaginarse diciendo que no.

Hay que cargárselo. Nadie le había puesto nunca a prueba con un reto semejante, pero ahora era incapaz de pensar con claridad, no podía encontrar argumentos para discutir y en lugar de ellos buscaba a ciegas algo que sabía que estaba en su interior, un instinto que todavía no tenía nombre.

—Sí, el viejo Erroll quiere ganarse el cielo, ¿no te parece una chorrada? El muy inútil, con el culo lleno de Virus. ¡Después de todo lo que yo he hecho por él!

Strike dudó un instante: quizá Rodney había estado todo el rato hablando de eliminar a Erroll. Pero tal cosa carecía de sentido. Lo que hacía Rodney era sólo subrayar el problema. Bien, ¿y quién era el socio del que hablaba? No tenía verdadera importancia todavía; por el momento era una consideración secundaria.

Strike trató de examinar los pros y los contras, la Furia en contraposición a Champ, el tiempo de cárcel correspondiente a vender frasquitos o a vender onzas. Pero latiendo con violencia por debajo de las consideraciones prácticas, su corazón desbordaba colorines, colorines brillantes que ninguna relación tenían con los negocios ni con la decisión a tomar. Él era virgen en determinados ámbitos de experiencia, aunque en algún rincón de su mente, inarticulada pero poderosa, se escondía la convicción de que toda su vida había estado generando aquello en su interior; que la tartamudez, el ardiente dolor de estómago, las reconvenciones caprichosas, las inspecciones de genitales, la rabia acumulada minuto a minuto, todo ello pedía angustiosamente una salida, una vía de escape igual a la que ahora le estaban ofreciendo.

—Y te caerás de culo cuando te diga además quién es el tipo del que te hablo.

Strike sabía que Rodney trataba de provocarle, de ganárselo. Pero ya no había necesidad: Strike estaba tan desarmado, tan henchido de un agradecimiento primitivo que las manos le temblaban.

—Tú venderás esta mierda fuera de la ciudad, ¿no es así? Meras palabras.

—Más o menos —dijo Rodney amablemente—. Más o menos. —Sí…

Y la voz de Rodney volvió de sopetón a sonar ahora como un graznido:

—¡Oye! ¿Qué coño estás haciendo?

Strike se sobresaltó como si un despertador hubiese disparado su alarma.

—¿Qué?

—¡Mira!

Rodney señalaba el último centenar de frasquitos que Strike había tapado. Había olvidado llenarlos de coca.

Strike contempló los viales vacíos sacudiendo la cabeza. Se preguntaba si sería aquello lo que uno sentía cuando andaba flipado.

Después de que Rodney le dejara junto a su coche, Strike condujo de regreso a los bancos olvidándose de fingir indiferencia ante los semáforos en rojo y de los merodeos de la poli, incluso apretando demasiado el acelerador en el bulevar.

Le había turbado tanto la decisión de mojarse y hacer lo que hubiera que hacer que al principio no dedicó al objetivo más que un pensamiento pasajero. Pero cuando Rodney mencionó el nombre de Darryl Adams, casi hizo válida su predicción de que se caería de culo, porque tropezó con la mesa de café y tuvo que buscar refugio en una butaca.

Darryl Adams: el chico que más duro trabajaba y menos sonreía en la historia del comercio de comestibles y similares. Strike había trabajado con él seis, siete días por semana durante un año entero en el local de Rodney, y Darryl fue el único que hizo que Strike se considerase una persona frívola.

Darryl Adams. Maldito Darryl Adams. Strike pensó en su madre, le habló en voz alta («¿Qué piensas ahora de él?»), pese a que ella no habría distinguido entre Darryl y el alcalde de Dempsy.

Darryl había vendido onzas para Rodney en el Ahab’s, el chiringuito de comida rápida que había a tres manzanas del local de Rodney. Cuando intentaba averiguar por qué sus onzas se vendían tan despacio, Rodney se había encontrado con que Darryl se relacionaba con un segundo proveedor, un blanco de Bayonne que le había ofrecido una comisión del cuarenta por ciento frente al treinta y cinco de Rodney. En el curso de los dos últimos meses, Darryl había estado alternando onzas, la mitad del tiempo vendiendo mercancía de Bayonne a los clientes de Rodney mientras decía a éste que el negocio andaba flojo y arriesgaba su vida por un miserable cinco por ciento extra.

Encolerizado, respirando por la nariz, Strike condujo con obcecación rumbo a los bancos. «Jodido Rodney, me llama “mi hijo” y luego me tiene en la calle como un vendedor de helados, y a Darryl bajo techo vendiendo onzas como un ser humano. Bueno, tú recoges lo que siembras». Strike conjuró recuerdos fugaces de Darryl: ordenando piruletas, apilando Chore Boys, arrastrando sacos de basura.

Habló de nuevo a su madre, a Rodney: «¿Sí? Bien, ¿qué piensas ahora de él?».

Mi hijo. Habría que cargarse también a Rodney.

Sin molestarse en esconder su coche en la entrada particular de la anciana señora, Strike lo arrimó a la acera junto al semicírculo de bancos que formaban a la entrada del pasaje central de los bloques Roosevelt como una boca que bostezara. Eran las diez y media y el lugar vibraba, ahora que la Furia estaba ingiriendo sus habituales tónicos cardíacos en la Pavonia Tavern. Los clockers tenían los frasquitos en bolsas debajo de los bancos y en el césped, y utilizaban el apartamento de aquella noche sólo para reponer clips enteros o más, entregando cada vez al mensajero ochenta dólares de los cien obtenidos por la venta para que marchase escaleras arriba y bajase con otros diez frasquitos.

Aquella noche estaban vendiendo Redi Rocks, pepitas precocidas a punto para fumar más puras que el crack y sin ingredientes misteriosos como el Raid o el formaldehído. Pero tener las pepitas en la mano, listas para quemar, hacía que algunos clientes estuvieran impacientes por fliparse inmediatamente, y la gente tiraba de pipa en plena calle, en la esquina, en cualquier callejón entre dos edificios, agachados entre los coches aparcados, con las caras iluminadas por el fulgor amarillo de la cocaína que quemaban.

Futon vio a Strike enfurruñado en su coche y se acercó con desgana a la ventanilla.

—Acabo de enviar a por otros veinte clips. Esto da la sensación de que alguien ha ganado la lotería de los números por ahí, visto el ambiente.

Strike contó tres yonquis encendiendo sus pipas sin disimulo.

—Mira eso.

—¿Qué?

—¿A ti qué te pasa? Echa a esos hijoputas de aquí.

Futon se puso tieso, se retorció las manos bajo el faldón delantero de la camisa, miró a los yonquis e hizo una mueca, chascó la lengua, pero nada más.

Strike agitó una mano en el aire.

—Que se larguen de aquí.

—No veo que hagan nada.

—El barrio está lleno de familias, por todas partes viven familias. Esto es un espectáculo de mierda, imbécil.

Para Strike, vender frasquitos era limpio, un simple apretón de manos, pero las pipas eran peligrosas para su equipo: sólo faltaba que se anunciaran con rótulos de neón. Además, la exhibición pública le parecía repugnante.

—Iré a buscar a Hammer.

Futon se apartó del coche, mirando a su alrededor para localizar al chico encargado de la seguridad nocturna.

Lívido, Strike saltó del coche y echó a correr hacia un yonqui que había encendido su pipa, apoyado en el número 8 de Weehawken. Tomó velocidad a medida que avanzaba y en los últimos metros se lanzó a una carrera loca. El yonqui aspiraba una bocanada de coca cuando Strike incrustó en su pecho las dos manos. El impacto hizo exhalar al tipo una bocanada de humo blanco; se dobló, cayó al suelo tosiendo, y Strike le largó un puntapié bajo el sobaco.

—Tú, espera, espera —jadeó el yonqui.

Strike dijo con voz sibilante:

—La próxima vez que te vea, te mato.

Se dirigió hacia otros dos yonquis, que se habían quedado momentáneamente atónitos. Uno retrocedió, el otro echó a correr. Strike aceleró el paso para lanzar un golpe al que no corría. Aunque falló, el yonqui captó el mensaje y emprendió la fuga. Strike regresó a la acera y encontró allí a Futon y Hammer pestañeando boquiabiertos. Hammer, corpulento pero estúpido, dijo:

—¿Qué quieres que haga?

Strike no contestó, se limitó a volver al coche y lo puso en marcha, pensando: «Si yo me ocupo de esa historia de Darryl, Futon llevará esto a la ruina; y poco después. ¿Y qué más da? No será problema mío si lo hace».

Strike estaba fuera de sí por el incidente, y había perdido todas las ganas de trabajar en los bancos durante lo que quedaba de noche. De Futon no quería ver ni la cara. Condujo en círculos en torno al barrio durante un rato antes de decidirse a salir del todo de la ciudad, atravesar el río hacia el Bronx y ver a Crystal.

Strike odiaba ir a Nueva York por los túneles. Los agentes de la Dirección Portuaria aparcaban a veces junto a las cabinas del peaje, escudriñando a los conductores y obligando a detenerse a quienquiera que tuviese aspecto de transportar algo poco santo. Recientemente había oído hablar a dos tipos de un escáner televisivo que utilizaba la poli, capaz de grabar lo que pasaba dentro de un coche aunque éste estuviera en el túnel, de manera que si tú ibas un poco colocado, o simplemente erais tres negros que reíais mucho, podías encontrarte parado en el arcén apenas salieras por el otro extremo. A Strike nunca le había ocurrido nada, pero siempre recorría las calles de Manhattan o salía hacia Jersey City con dolor de espalda de tanto esforzarse en terminar el recorrido sin problemas.

Metido ya en la Henry Hudson Parkway, con el río, ahora oscuridad y neón, interpuesto entre él y Dempsy, transfirió la pistola desde el escondrijo habitual a su cinturón: eso era Nueva York, la excepción a todas las reglas de comportamiento que uno hubiera adoptado en la vida corriente. Las calles que le llevaron desde la salida de la Cross Bronx Expressway hasta el garaje cercano a la casa de Crystal eran monótonos tramos de un devastado paisaje lunar. Siempre le infundían un cierto pavor: cada bloque arruinado tenía una historia, cada edificio inerte significaba una nacionalidad distinta y una droga distinta: colombianos, dominicanos, jamaicanos; marihuana, heroína, coca; a peso, en frasquitos, en bolsas. Allí nunca se detenía ante un semáforo en rojo, simplemente lo tomaba como indicativo de reducir la velocidad. Su coche llevaba matrícula de Nueva Jersey, y esto era una etiqueta que hacía de él un cliente, en unas calles frecuentadas por los pordioseros que emergían de las sombras, silenciosos, aparentemente con un propósito fijo, ojos saltones, tirando de carritos de la compra en los que cargar su magro botín, recogiendo latas vacías de refrescos, botellas de cerveza, e incluso lavando neumáticos robados de los coches, en las bocas de riego abiertas por la fuerza que inundaban las cloacas con generosos chorros de agua.

La mayoría de las farolas públicas estaban apagadas y el fulgor fantasmal de las pipas encendidas formaba titilantes constelaciones entre los edificios, en los solares vacíos o bajo algún esporádico árbol. Aquí los camellos trabajaban principalmente en lugares cerrados y establecían barreras de seguridad con unos cuantos tipos diseminados frente a los edificios, en las escaleras y hasta en el interior de los apartamentos. El dominio de las calles no era cuestionado, e incluso con su arma Strike se sentía un ciudadano amenazado, una víctima en potencia. Nunca se había considerado un criminal: traficar era simplemente lo que hacía, su mejor opción para ganarse la vida, como alistarse en el ejército o algo parecido. Pero aquel lugar estaba fuera de todo control, aquella gente debía ser castigada, y Strike deseaba realmente que la poli de Nueva York hiciese algo al respecto.

El edificio de apartamentos donde vivía Crystal estaba en un bloque malo, pero no tan malo que en él no existiera más de un género de vida. En los edificios de ladrillo, de un color amarillo sucio, podían encontrarse varios puntos de venta de drogas, y también se daba buen número de robos, tres o cuatro homicidios al año, alguna rivalidad o incluso alguna refriega cuyas salpicaduras llegaban en ocasiones a la calle. Pero no había bandas de camellos en la acera ni edificios abandonados. Allí, la mayoría de la gente trabajaba todo el día, hasta avanzada hora de la noche, para ganarse la vida; chicos de diversas edades jugaban al aire libre. Después de cenar los adultos sacaban sillas de playa, chismorreaban y bebían cerveza en los pórticos y en las entradas a los patios.

Crystal era como muchas otras mujeres: consideraba aquel lugar un alto en el camino hacia horizontes nuevos. Tenía veintiocho años, un hijo de seis y un exmarido en la cárcel. Trabajaba de camarera, y dos noches por semana iba a un instituto de estudios empresariales situado en Fordham Road, una amplia aula dos pisos por encima de una tienda de zapatos. Crystal estudiaba informática y contabilidad; proyectaba conmocionar a las agencias de empleo con sus dos títulos en cuestión de semanas.

A Strike le gustaba porque no era sucia, gorrera ni holgazana: una mujer trabajadora, con un hijo, que se enfrentaba al mundo. No bebía, no fumaba, no probaba las drogas, excepto algún porrito de tarde en tarde. A Strike también le gustaba el hecho de que viviera muy lejos del escenario de sus actividades y no conociese a ninguno de sus socios. Sabía lo que él hacía, no porque Strike se lo hubiese dicho con palabras sino porque había visto que tenía una pistola, nunca hablaba de su trabajo y siempre tenía dinero para ella. Entonces, ¿qué otra cosa iba a pensar? Además, también le había visto en acción el día que se conocieron. Ella había ido a los bloques Roosevelt para visitar a una amiga y le vio sentado en lo alto del respaldo del banco, aparentemente no haciendo otra cosa que contemplar la agitación que se producía en su entorno. Ella acudió al apartamento de su amiga, del que salió seis horas después para marcharse a casa, y allí seguía él, instalado en lo alto del banco como si no se hubiera movido. Crystal se paró delante, le sonrió mostrando el pequeño espacio que tenía entre los incisivos; alegres ojos verdes en un rostro en forma de corazón, una gatita sexy que preguntaba:

—¿No te duele el trasero? —Él dijo que no, y la respuesta le salió un tanto malhumorada, quizá recelosa, pero ella prosiguió—: Entonces, ¿cómo es que pareces tan triste?

Aquello fue lo que convenció a Strike, que ella dijese que parecía triste. No sabía por qué, pero le impresionó de verdad.

Una sola vez había preguntado qué era lo que a ella le gustaba de él, y Crystal respondió que le gustaba simplemente el conjunto de sus cosas: limpio, listo, contrario a lucir joyas u objetos de oro, siempre alerta en su puesto, serio, sereno, tranquilo. También dijo que estaba demasiado flaco y que su cabeza era como pequeña, aunque rápidamente añadió que tenía una madurez que le añadía edad y peso, así que podía pasar. Durante dos días, después de que ella le dijese todo aquello, Strike anduvo de acá para allá tocándose el cráneo, comprobando sus dimensiones, lanzando miradas inquisitivas a la cabeza de otras personas, y llegó a la conclusión de que la cabeza de Peanut era como un cacahuete, menor que la suya: por ello le llamaban Peanut.

En cuanto Strike y Crystal comenzaron a relacionarse, él le hizo romper su amistad con la chica que vivía en los bloques. No le gustaba ver a Crystal cuando no estaba prevenido, ni quería que aquella amiga le contara chismes sobre sus negocios. Strike acostumbraba visitar el apartamento de Crystal una o dos veces por semana, sin previo aviso, ya entrada la noche. Miraba un rato la televisión, quizá comía un poco. Practicaban el sexo, aunque no cada vez. Él raramente se dormía en la cama de ella, pero en ocasiones se quedaba toda la noche, y siempre le dejaba dinero. Esporádicamente se presentaba más temprano, por ejemplo una lenta tarde de domingo, y con ella y su hijo salían a cenar en City Island y luego iban al cine en Fordham Road. De hecho, a él no le gustaban los cines ni los restaurantes, se impacientaba en ambos lugares, pero suponía que aquello, juntamente con dejar algún dinero, era lo adecuado cuando estaba con alguien. En realidad no tenía idea clara del motivo por el que mantenía aquella relación, excepto que seguía esperando que Crystal volviese a decirle algo como: «Pareces triste»; no exactamente aquellas palabras, pero sí algo que le hiciera sentir de nuevo lo mismo que sintió cuando ella se lo dijo el primer día.

Algunas veces se enfurruñaba pensando que quizá Crystal le quería más por lo que no era que por lo que era: no estaba jodido por las drogas, no le pegaba, no perseguía su dinero y no iba a contagiarle el Virus. Frecuentemente se preguntaba si su razón para salir con él era que le llenaba un hueco en su vida sin crearle problemas.

Strike dejó el Accord en un garaje abierto toda la noche, deslizó la pistola detrás de la hebilla de su cinturón y caminó dos manzanas pasando por delante de las tiendas de comestibles de las esquinas, de las hileras de viejos apoyados en las paredes de los edificios, de las adolescentes sentadas en los guardabarros de los coches y de los adolescentes que se agitaban y hacían todo el ruido posible para atraer la atención de las chicas. El bloque de Crystal era una mezcolanza étnica: puertorriqueños, negros, negros africanos, incluso algunos vietnamitas. Strike consideraba que probablemente eso era una buena cosa, ya que la mayoría de la gente tendía a no mezclarse con personas de otras razas. Descubrió tráfico de drogas, entradas y salidas en el profundo zaguán de un edificio, pero sus protagonistas se movían solapadamente, se amparaban en la sombra, de modo que podía haber sido peor.

Le resultaba extraño deambular con la pistola tan poco tiempo después de haber hablado de disparar de verdad contra alguien. La pequeña 25 siempre le había parecido irreal, algo situado entre un juguete y un símbolo, pero ahora, pasando frente a toda aquella gente, habría dicho que el arma respiraba contra su abdomen, que le crecían dientes. Se sorprendió a sí mismo preguntándose por primera vez desde que había salido de casa de Rodney si él poseería realmente la frialdad o el ardor que se necesitaba para apuntar con aquella maldita cosa a la cabeza de alguien y apretar el gatillo.

Strike llegó al edificio de Crystal, un buen ejemplar de la arquitectura de los años veinte, ladrillo blanco de ángulos redondeados, también provisto de un profundo zaguán, molduras angulares de aluminio en la puerta de entrada y tiradores en forma de media luna. Penetró en el amplio vestíbulo, donde había un desgastado pavimento de diseño navajo y unas paredes de estuco aglomerado de color verde iluminadas por desnudos tubos fluorescentes. Cuando se dirigía al ascensor vio a un hombre blanco hablando con un joven hispano salpicado de pies a cabeza de yeso seco. Leyendo «pasma», Strike se desvió hacia las escaleras, pero el blanco exclamó: «Eh, tú, espera un momento, espera un momento», y no tuvo otra opción que detenerse.

Strike nunca había visto a aquel sujeto, pero recordaba vagamente que Crystal le había dicho en cierta ocasión que el superintendente del edificio era un policía pluriempleado, Ralphie o Malphie, y el hombre blanco tenía que ser él. Aparentaba unos cuarenta años, tenía el cabello de un rubio arenoso y la constitución física de un cowboy; vestía un mono, calzaba botas de obrero de la construcción, y las mangas enrolladas de su camisa a cuadros descubrían en uno de sus antebrazos el tatuaje de un pergamino con un nombre tachado.

Cuando tuvo a Strike clavado en su sitio, el pasma le volvió la espalda, apoyó una mano en la puerta del ascensor y reanudó su conversación con el hispano.

—Así que tú no sabías que ibais a tener trillizos…

Su voz era lánguidamente densa, como si fuera un poco lento de entendimiento, pero Strike sabía que aquel tono provenía de la sensación que el hombre tenía de absoluto control. Había oído a otros pasmas hablar de aquella manera. El joven hispano era alto y delgado. De su cuello colgaba una arrugada máscara protectora contra el polvo. Era demasiado tímido o estaba demasiado turbado para responder como si sufriera algún tipo de confusión.

—¿No se hizo ella esa cosa cuando estaba embarazada? Esa prueba, ya sabes, lo que sea…

—Sí —murmuró el joven.

—¿Y no oíais tres corazones?

El tono del poli era informal e inquisitivo al mismo tiempo.

Silencio. El chico se encogió de hombros, ruborizándose. Se moría de ganas de volver a su trabajo.

—Dios —suspiró pensativo el poli—, ¿qué dijo el médico?

—Él creía que era un chico, un chico muy fuerte —respondió al fin el joven, soltando atropelladamente la frase.

El silencio se extendía por todo el vestíbulo. El pasma rumió aquella última información mientras el hispano y Strike se impacientaban, delante y detrás de él; después miró al joven, sacudiendo la cabeza.

—¡Menudos matasanos! —El poli, todavía de espaldas a Strike, volvió lentamente la cabeza hasta casi tocarse el hombro con el mentón. Examinó a Strike con los ojos entornados y una ceja enarcada, estudiándole detenidamente—. ¿Has oído eso?

Strike se encogió de hombros sin decir nada.

—Increíble, ¿eh?

El joven aprovechó la ocasión para retirarse.

—Hablaremos más tarde —dijo, y se encaminó a las escaleras que bajaban al sótano.

—De acuerdo, Benny. Deja la basura para mañana —asintió el pasma. Reanudó el examen de Strike—. ¿Tú adónde vas? —inquirió, apuntando el mentón hacia él.

Strike titubeó, pensando en cómo responder sin dar ninguna información.

—Al sexto.

—¿A qué sexto?

—Al sexto C.

—¿Al sexto C? ¿Vas a ver a Crystal?

—Sí.

—¿Sí? ¿Cómo te llamas?

—Dunham.

—¿Dunham?

El pasma tenía los ojos grises, ojos centelleantes. Strike se esforzó en mantener las manos apartadas del cinturón.

—Sí.

—Excelente persona, Crystal, ¿verdad? Strike no dijo nada.

—Yo soy Malfie. El súper.

Aquella forma de hablar, lenta y mascullante, era una tortura. Strike asintió, confiando en parecer tímido.

—Al entrar me has tomado por un policía, ¿verdad?

La rígida sonrisa del superintendente mostraba unos dientes perfectos, dientes malignos.

Strike farfulló algo parecido a un no.

—Sí —gruñó Malfie a través de su sonrisa—, por eso te has ido hacia las escaleras, ¿verdad?

—No.

Strike se estaba, quedando sin evasivas. Una franja de sudor le adhería la pistola al vientre.

—No, ¿eh? Qué eres tú, ¿uno de esos chiflados de la salud? ¿Siempre subes a pie seis pisos teniendo al lado un ascensor?

—El ascensor es muy lento —dijo Strike con un hilo de voz.

—Sí, sí. —Malfie casi gruñó de satisfacción, exhibiendo de nuevo sus dientes—. ¿Eres el novio de Crystal?

—No lo sé.

—No lo sabes.

Silencio. Y entonces sintió Strike como una llamarada en el interior del estómago. Ansiaba desesperadamente tocárselo, pero resistió: sobre el estómago, la pistola era un hierro candente.

—¿Qué pasa?

El mentón apuntaba una vez más, los ojos grises se entrecerraban.

—Nada.

—Pones cara de tener una úlcera de estómago o algo así.

—No.

—¿No tienes úlcera?

—No. —Strike esperó respetuosamente un instante antes de añadir—: ¿Puedo irme?

Estaba furioso por tener que pedirle permiso a aquel hijo de puta pluriempleado sin que existiese para ello ninguna razón. Se encontraban incluso fuera de los límites del puñetero estado donde Strike residía. Pero el pasma asumía simplemente que le correspondía el papel de autoridad natural. Y Strike, quizá sin darse cuenta, asumía lo mismo.

—¿Puedo irme? —repitió con un poco más de energía.

El superintendente no se inmutó.

—Quiero preguntarte algo. ¿Puedo preguntarte algo?

—¿Qué?

Strike intentó mantenerse erguido, ahora que el enojo parecía aliviarle un poco el dolor.

—Anoche tuve un asunto en Brooklyn. Fui allí con un compañero y encontramos a un tipo en un sótano. Llevaba muerto quizá cinco días. Tú creerías que alguien debería haberlo olido, ¿no?

El pasma esperó la respuesta de Strike exactamente igual que lo habría hecho Thumper, imitando los movimientos de cabeza de Strike, atravesándole con la mirada. Strike murmuró:

—Sí.

—Sí, yo también. En todo caso, entramos. El tipo estaba caído allí. Pensamos que todavía se movía un poco, que quizás estuviera vivo. Pero no, eran los gusanos debajo de la ropa. Parecía que se arrastraba, ¿entiendes? De todos modos… oh, Dios. Gusanos. Moscas. ¿Has visto alguna vez esas moscas negras que se echan sobre un cadáver? —Strike dijo apresuradamente que no, para que llegara de una vez al final—. En todo caso, allí estamos nosotros para determinar qué ha ocurrido, ¿no es así? Homicidio, suicidio, accidente; pero todavía lleva la aguja colgada del brazo, en fin, ya entiendes, una sobredosis. Pero de todos modos allí estamos, y de repente, zas, noto una picada —Malfie se dio una palmada en un lado del cuello— de una maldita mosca, ¿imaginas? —Inclinó la cabeza para mostrar la yugular—. Le arreé una torta, claro. La hijaputa reventó y estaba llena de sangre. De manera que pensé: me ha picado esta jodida mosca repleta de la sangre de este yonqui muerto, y por lo tanto… —Estudió a Strike mirándole de hito en hito—. Tú qué opinas, ¿debería hacerme la prueba del sida?

—No lo sé.

Strike bajó la vista a las cuarteadas botas de trabajo de Malfie. Su enojo había desplazado completamente el dolor. Sí, podría matar a Darryl Adams. Con la mayor facilidad.

—¿Dices que no lo sabes? ¿Qué respuesta es ésa?

—No lo sé. —Se obligó a mirar a Malfie a los ojos—. Oiga, tengo que marcharme.

Malfie se encogió de hombros.

—Así que eres el novio de Crystal…

—Sí —murmuró Strike, incapaz de dominar el tono de su voz—. Excelente persona, Crystal.

—Sí, es una persona estupenda. —Consiguió dar a su voz el tono neutro que deseaba y disimular su ira—. ¿Puedo ir a verla ya?

Malfie suspiró, hizo un bostezo y luego se desperezó, uniendo las manos por encima de su cabeza. Guiñó un ojo.

—Dale muchos recuerdos de parte de Malfie.

Abrió la puerta del ascensor para que Strike entrase, pero cuando éste dio un paso al frente se la cerró en la cara.

—Perdona, lo había olvidado. —El pasma señaló con un gesto las escaleras—. El ascensor es demasiado lento para ti, ¿no?

Strike abrió la puerta utilizando su llave, y a través del arco de entrada miró hacia la sala de estar. Encontró a Crystal acurrucada sobre el diván, envuelta en una bata de baño rosa de aspecto barato. Contemplaba a David Letterman en el televisor de gran pantalla: en aquel momento James Brown se deslizaba a través del plato por delante de las sillas de los entrevistados y emitía una especie de maullidos. El sonido del televisor estaba tan alto que ella ni se enteró de que llegaba Strike. Con la cabeza revuelta, él lanzó un siseo de disgusto ante el montón de platos de plástico azul claro que, sin lavar, colmaban el fregadero. Una tira sucia de cinta adhesiva pretendía cubrir una raja en la tapicería de vinilo de una de las sillas de la cocina. Strike observó también que la tabla de planchar seguía en la sala, desplegada, como si después de tantas semanas como llevaba allí Crystal hubiera decidido considerarla parte del mobiliario.

José, el regordete crío de seis años de Crystal, apareció corriendo por el pasillo. Detrás de él pudo distinguir un vídeo del Oso Yogui en la pantalla de un televisor más pequeño que había en el dormitorio del niño. Éste se paró en seco al verle, un poco tenso: Strike no le gustaba, pero el sentimiento era mutuo, y por lo tanto no era ningún problema para Strike. Luego se desvió bruscamente para entrar en la sala de estar y precipitarse contra el estómago de su madre, quien reaccionó ante el impacto con una especie de salto de carpa. El niño cogió su rostro entre las manos y le susurró algo a los ojos.

Aquello aumentó el enojo de Strike: eran las doce y media de la noche y el condenado niño estaba levantado viendo la televisión. Además, ¿de dónde había salido su televisor? En su cuarto no había ningún televisor la última vez que él estuvo allí, y menos aún un aparato de vídeo.

Crystal volvió la cabeza, sorprendida. Sus estrechas gafas de arlequín acentuaban la anchura de sus pómulos.

—La próxima vez, llama o avisa. ¿Cuánto hace que estás ahí?

Con las manos alisó el diván a ambos lados de su cuerpo, y José dio un salto y salió como una flecha de la sala, pasó junto a Strike y regresó por el corredor a su dormitorio.

—Alguna vez podrías avisarme, porque todo lo que hoy tengo en casa son cereales y café.

Hablaba en suave tono de reproche. Strike vio una cucaracha en la pared, entre el armario y el anaquel de la vajilla, y apartó la mirada rápidamente. Con un suspiro se dirigió al frigorífico y sacó un Yoo-Hoo de vainilla que guardaba oculto en el fondo, y que hizo rodar entre las palmas de sus manos para reducir su frialdad. Crystal entró en la cocina arrastrando los pies. Con una mano sostenía la bata cruzada por delante de sus piernas.

—¿Estás bien? —preguntó con los ojos entrecerrados.

La preocupación que traslucía su voz le pilló de improvisto: creía que había puesto un tapón a su cólera mientras subía las escaleras. Lo cierto era que, desde que entró en el apartamento, la televisión, los platos sucios y el niño completamente despierto se habían convertido en problemas más reales que el ajetreo de las calles. En ocasiones le parecía imposible ver con claridad qué era exactamente lo que tanto le fastidiaba día tras día, hora tras hora.

—Ese poli, ¿sabes?, el súper. —Strike tosió, quitó la tapadera al Yoo-Hoo y bebió un buen trago—. No le conocía.

—¿Malfie? Sí, a veces es un incordio.

La voz de Crystal sonaba algo aguda para el oído de Strike. Éste expulsó aire por la boca, notando que una dulce frescura se extendía lentamente por el interior de su estómago.

—Un incordio —repitió pensativo.

Un incordio, una acumulación de mil incordios. ¿Se trataba de esto? Sacó la pistola de su cinturón, y durante un segundo el rostro de Crystal se puso blanco como el de una estatua de mármol. Pero Strike se limitó a acercarse a una alacena de formica que había en un ángulo de la sala, cuyos estantes sostenían principalmente miserables cachivaches (platos pintados, muñecas con la cabeza rota), y depositó el arma detrás de uno de los trofeos, en el estante superior.

—Pero en el fondo es buen tipo —continuó Crystal refiriéndose a Malfie. Se restregó la nariz y mantuvo los ojos muy abiertos, como si temiera pestañear—. Estuve tres meses sin pagar el alquiler porque el casero no me pintó el apartamento como había prometido. Pero cuando lo hizo, yo tenía que reunir mil trescientos cincuenta dólares de atrasos, y estaba obsesionada, y Malfie subió a poner en las ventanas esas protecciones para el niño. Le hablé de la cosa y dijo que la olvidara. Dijo que el casero nunca mira los libros de contabilidad, que es dueño de otros seis edificios en barrios mucho mejores, así que no tenía por qué preocuparme. Incluso me dio un recibo simulado del alquiler, ya entiendes, por si acaso…

Terminó de hablar entrelazando los dedos. Strike no se había movido de junto a la alacena y contemplaba toda aquella mierda. Había una campanilla de sobremesa, de cerámica blanca, que tenía pintada una góndola, un gran cuenco festoneado lleno de cajas de cerillas. ¿Por qué demonios ella hablaba tan deprisa?

Strike estaba a punto de decir: «¿Ah, sí? ¿Y qué favor le hiciste tú a cambio?», cuando José vociferó «¡Mami!» desde su cuarto, y Crystal salió volando de la sala y dejó a Strike mirando sus baratijas, notando que el sudor se le enfriaba detrás del cinturón, allí donde había estado la pistola.

Strike recorrió el pasillo sin prisas en pos de ella y se detuvo en el umbral del dormitorio a presenciar cómo Crystal y José discutían sobre la hora de acostarse, cómo ella apagaba el televisor y él volvía a encenderlo, apagarlo, encenderlo, una escena de comedia, el niño chillando: «¡Me lo prometiste!, —y Crystal aullando—: ¡He dicho una más, una!». Luego José se echó desesperado en su litera doble y se golpeó accidentalmente la cabeza contra la litera superior, probablemente sin hacerse mucho daño, aunque desencadenando nuevas energías para intensificar sus sollozantes protestas. El chico dormía solo en aquella habitación, pero Crystal tenía allí una litera doble porque se la había regalado una vecina. Mientras José se revolvía, tendido boca arriba, con ambas manos en las sienes, inconsolablemente agraviado y repitiendo «¡Me lo prometiste!, ¡me lo prometiste!», Strike se entretuvo mirando la exposición de fotografías que el chico tenía sobre la cómoda y el escritorio: José con la gorra y la bata de la guardería, con sus abuelos en Ponce, sobre las rodillas de Santa Claus, con el malhechor de su padre ante la fachada del edificio de apartamentos.

Crystal esperaba en pie junto a su hijo a que pasara la tormenta. Se volvió a Strike en busca de apoyo:

—Es casi la una y mañana ha de ir a la escuela. ¿No tengo razón?

El chico se sentó en la litera. Por la forma en que su pecho subía y bajaba, jadeante, y por cómo se retorcía las manos, parecía un enano sometido a tortura.

—¿Qué significa una promesa, mami, qué significa?

—Apaga la luz —dijo Crystal—. Te traeré una Coca-Cola.

Salió del cuarto rozando a Strike, camino de la cocina. Strike pensó que olía como a chuletas de cordero. Era un olor denso e íntimo que a él le resultaba difícil de aspirar.

A solas ahora con el chico, Strike evitaba sus ojos. Observó que la ventana del cuarto tenía una celosía para que José no se asomara, y no entrasen, quién sabe, quizá los monstruos; se fijó en que una gran escama de pintura se había desprendido del techo. Realmente difícil de aspirar. El chico se mostraba un poco intimidado por la presencia de Strike. Sus lamentos amainaron, se tornaron en fuertes temblores y suspiros cuando se desnudó hasta quedar en ropa interior y reptar cansadamente bajo su colcha, que lucía el emblema de los Cazafantasmas.

Strike no sabía si debía decir algo o no, pero se creyó obligado a contribuir a la causa de la paz.

—Ahora vas a dormir como un hombre, tío.

Retrocedió y salió del cuarto. El chico guardó silencio. Al parecer, contenía el aliento hasta que Strike se hubiera marchado.

Strike estaba tendido en calzoncillos sobre la cama de Crystal, las manos detrás de la cabeza, mirando fijamente una mariposa amarilla que giraba en la segunda esfera de un gran reloj-diorama lleno de flores de plástico. La punta de la aguja minutero era un escarabajo japonés, y la de la manecilla de las horas un caracol. Ante la confusión y el barullo del reloj se sentía poseído por una mezcla de fascinación y enojo.

Según el reloj eran la una y quince minutos. Por la ventana situada detrás de la cabecera del lecho, el estéreo de un coche bombeaba desde la calle una música estridente. Acostado allí, Strike pensaba por qué sería que desde que había salido de casa de Rodney todo iba mal: primero Futon, chapucero como nunca en los bancos; luego aquel poli en el vestíbulo; después Crystal, dale que te pego a doscientos por hora como si ocultara algo. Pero lo peor había sido el propio Rodney: Rodney eligiendo con el culo al hombre en quién debía confiar, para después acudir a Strike y encargarle que remediase la situación. Demasiada traición flotaba en el aire, y Strike trataba de reflexionar en profundidad y concentrarse en las previsibles recompensas: dejar de una vez las calles, cuánto dinero podría embolsarse. Pensarlo a fondo, tomar en consideración todas las potenciales consecuencias, las ventajas, planificar el futuro.

Crystal entró en la habitación sin la bata de baño. Vestía una picardía corta y acampanada cuyo color, estudiando su silueta en la oscuridad, Strike trató en vano de identificar. Avanzó a gatas por la cama hasta su lado, miró por la ventana y chascó la lengua.

—Odio esto. Cada noche ahí abajo con esas malditas radios, la noche entera sin parar.

Strike se volvió para mirar también. La parte trasera del edificio daba al flanco de una loma, y una pendiente sembrada de basuras dispersas bajaba hasta una calle. Al otro lado de la calzada había un solar también cubierto de desechos, entre dos edificios abandonados. Las ventanas, cegadas con cemento, habían sido cubiertas con calcomanías o algo parecido, que en tamaño natural y en colores rojos y grises simulaban ventanas auténticas, con vidrios, tiestos de flores, algún gatito y persianas. En la calle se encontraban dos grupos de personas, unas en torno a un Isuzu Trooper, y las otras al final del bloque, bajo el toldo amarillo y rojo de una bodega. La estrepitosa música sacudía el Isuzu, y la potencia de los bajos hizo pensar a Strike que posiblemente el asiento trasero habría sido eliminado para dar mayor espacio a los altavoces. El grupo que rodeaba el coche parecía distendido; en cambio el que se hallaba próximo a la esquina estaba en silencio. Los componentes de los dos grupos parecían desconectados, como si no se conociesen entre sí. Strike estudió los dos grupos y pensó: «los traficantes aquí, los clientes allá». Reflexionó sobre la notable diferencia que existía entre pasar ante la fachada del edificio de Crystal y asomarse por la ventana trasera a aquella otra realidad.

—Sí, ahí van —refunfuñó Crystal con irritación.

Strike vio que un tipo bajito y huesudo, que cojeaba exageradamente, se separaba del grupo del Isuzu, recorría la mitad de la distancia hasta la esquina y hacía señas al grupo congregado ante la bodega. Todo el grupo echó a correr a lo largo del bloque, y sus componentes se alinearon frente a uno de los edificios abandonados: veinte personas o cosa así. El tipo de la pierna renca y otro socio más corpulento de la banda del Isuzu acudieron a poner orden en la fila, tirando de codos, empujando pechos, hasta tener a la veintena de personas tranquilas, calladas y lo más juntas posible. Un tercer componente del grupo del coche se situó en el flanco del Isuzu que daba al centro de la calzada y, tras convertir en un gran espectáculo la acción de depositar una pistola sobre la rueda trasera, se quedó simplemente plantado allí, con los brazos cruzados, escudriñando una a una a las personas que formaban cola.

Fascinado, Strike vio entonces que un Nissan Pathfinder que llevaba dos faros extra en el techo se aproximaba por la calle a gran velocidad y se paraba con un frenazo. Alguien se apeó de un salto y todas las personas de la fila alzaron la mano sosteniendo dinero; el tipo recogió el dinero, regresó de otro salto al Pathfinder, arrancó y se perdió de vista. Treinta segundos después compareció otro coche, un Hyundai de ventanillas negras, y otro tipo se apeó y distribuyó rápida y metódicamente o bien papelinas de heroína o bien frasquitos de crack, bam bam bam, antes de regresar al Hyundai y marcharse. Todavía el Hyundai no había recorrido ni dos bloques cuando toda la cola se evaporó, cada cliente como llevado por el viento a través de los solares, o doblando la esquina, o calle abajo, o en el interior de los edificios vacíos, desvanecidos todos.

Strike alcanzó a oír una exclamación. «Eh». Contempló al pistolero retirar su arma de donde la había dejado y pasar al otro lado del coche para charlar con sus colegas. El tipo que cojeaba y el que había organizado la cola se les unieron como si nada hubiera ocurrido.

—Eh —asintió Strike, pensando que lo que acababa de ver había sido tan rápido y eficiente como el cambio de una rueda en los boxes de un circuito de Fórmula Uno.

—La semana pasada —susurró Crystal, como si el grupo del Isuzu pudiera oírla desde abajo— la policía hizo un barrido, ¿sabes? Trincó a tantos tíos que tuvieron que llevárselos en un autobús de la ciudad. Salió en las noticias. Daba risa, porque el autobús llevaba a cada lado un letrero así de grande que decía: Les misérables, anunciando una función de teatro, no sé. —Strike la miró perplejo, sin comprender—. Diez ventanillas de autobús con camellos encima de un letrero que decía Les misérables —insistió ella, pronunciando las palabras francesas como si fueran inglesas.

Strike guardaba silencio. Crystal titubeó, insegura de si le habría ofendido o no, y al cabo de un instante añadió:

—De todos modos, la noche siguiente ya habían vuelto.

Strike pensó en traiciones, delaciones, engaños, en cómo tantas cosas y personas resultaban simplemente humo.

—Pase lo que pase, siguen ahí abajo toda la noche con esas radios. ¿Y sabes una cosa? Si protestas, si se te ocurre gritarles que ya está bien y que bajen el volumen, te disparan. A mi amiga casi la mataron porque alguien de otro piso dijo algo desde la ventana, y uno de esos tipos disparó contra el edificio, así, a bulto.

Strike miró hacia abajo, imaginando a camellos que disparaban a ciegas a las ventanas. Examinó la calle y las esquinas y divisó a un tipo en cada extremo del bloque, centinelas en los que antes no había reparado. Le acometió una inquietud, una especie deprisa, un impulso, algo en lo que renunció a pensar por el momento.

Crystal estaba todavía a gatas, mirando por la ventana. Strike se tendió boca arriba y deslizó una mano por su muslo hasta tocar el pubis. Se la introdujo despacio. «Como un caballero», se dijo. Crystal gruñó suavemente, mirando todavía por la ventana. Luego, como distraída, alargó la mano y le cogió el pene. Le dio un ligero tirón antes de dejar el espectáculo de la calle para sentarse encima de él, con los ojos cerrados, balanceando la cabeza de hombro a hombro y emitiendo roncos gemidos.

Strike era escéptico respecto a los gemidos: ella parecía balancear la cabeza y hacer aquellos ruidos con objeto de librarse de algún calambre que le molestaba en el cuello, en la espalda o en ambos sitios. Quizá para Crystal se tratase sólo de optar entre aquello o darse un baño caliente. Incluso era posible que estuviera pensando en el niño encerrado en su dormitorio, preguntándose si no sería mejor darle un Tab en lugar de una Coca-Cola, porque el Tab tenía menos azúcar. Strike no entendía cómo las mujeres podían hacer una cosa con el coño y al mismo tiempo otra distinta con la cabeza.

Miró a Crystal y observó su manera de cabalgar sobre él, eludiendo sus ojos. O tal vez estuviera pensando en Malfie. Sí, tenía que pensar en aquel poli, y precisamente ahora. Strike evocó la imagen de los dientes de Malfie («Dale muchos recuerdos de parte de Malfie»), aquel tipo que se crecía ante sus mismas narices como diciendo: «¿Y qué vas a hacerle tú?». Pero Strike no quería pensar más en aquello. Su mente voló hacia Rodney, hacia Darryl, hacia la banda de camellos que operaba en la calle de abajo.

Crystal le arrancó de sus pensamientos apoyando las manos en sus hombros, emitiendo un sonido más profundo y bajando la cabeza hacia su cara. Le rozó los párpados con el cabello colgante. Cuando ella se disponía a besarle, Strike se puso tenso, se sintió repentinamente cohibido. Los besos siempre le incomodaban, y nunca sabía lo que se esperaba de él. ¿Lengua? ¿Sólo labios? ¿Y por cuánto tiempo? No era diestro en ello, ni le gustaba tampoco.

Pero cuando Crystal echó la cabeza atrás y se enderezó, y a pesar de que él se había disgustado ante la perspectiva de echar a perder un beso más, le decepcionó percatarse de que el beso había sido una falsa alarma, de que ella probablemente había bajado la cabeza sin otro propósito que distender los músculos de su espalda. Y en aquel momento le llegó el orgasmo, mientras pensaba: «Humo, todos son simplemente humo». Crystal se retiró de encima de él, resbaló hacia un lado y se tendió de espaldas. En esta posición se palmeó el vientre y dejó escapar un largo zumbido como de aturdimiento. Strike permaneció a su lado, vencido por la ira, envuelto en la persistente y obsesiva vibración del bajo que subía de la calle como el latir de un corazón monstruoso: arrogante, invasor, llenándole la cabeza, ahogando incluso el silbido de su propio aliento.

—Ha sido bonito —susurró roncamente Crystal.

Strike se encontró al instante de pie en el suelo, cruzando el apartamento a zancadas. Su pene húmedo y ya en declive, parecía indicarle el camino. Cogió la pistola de detrás del trofeo donde la había dejado y se la llevó a la cama. A Crystal la acometió de nuevo el pánico al verla, pero Strike la ignoró. Estimulado por la irracionalidad de todo aquello, sacó por la ventana la mano en que tenía la pistola, volvió el rostro hacia el reloj-diorama y disparó contra la música que rugía abajo. La culata del arma, en su retroceso, le mordió la mano como un perro enfurecido. Retiró la pistola, la dejó caer sobre la alfombra y volvió a tenderse boca arriba en la cama, sintiéndose entre atontado y maravillado. Era la primera vez que disparaba la 25 y en su mente había una sola idea: aquella hijaputa hacía un ruido infernal.

Dirigió la mirada a Crystal, con el pecho jadeante. La vio congelada sobre la cama, y la oyó decir con aquella vocecita suya tan triste, como si la velocidad a que ocurrían las cosas la hubiera sumido en trance:

—No creo que… por algún tiempo sea bueno… o sea, que nos veamos tan a menudo.

Strike ignoró también sus palabras; prestaba oído a la calle, donde la radio todavía sonaba, aunque ahora en movimiento, alejándose. Esperó otro minuto antes de asomarse a la ventana. La calle estaba desierta: ni coches, ni camellos, ni clientes, ni muertos, ni heridos, ni sangre.

Strike comenzó a distenderse: la cosa era fácil.

Strike sueña: está en el tren suburbano de Dempsy a Nueva York, vestido completamente de blanco como una novia. Pantalones de algodón blancos, prenda superior de chándal blanco con capucha, Nike Airs blancos de caña alta. Todo impoluto, pulcro, deslumbrantemente limpio. Pero entonces se acerca un yonqui zarrapastroso, melenudo, de ojos enrojecidos, maloliente; saca un gran cuchillo del bolsillo de su abrigo medio roto y se lanza a acuchillar a la gente a derecha e izquierda, lo mismo blancos que negros, y saltan gotas de sangre en todas direcciones, y el público chilla, llora y suplica piedad. Strike se pone en pie como impulsado por un cohete y se contorsiona para eludir la lluvia de sangre, para evitar que las gotas salpiquen sus ropas, mientras algunas personas mueren y otras aúllan pidiendo socorro. Strike no consigue su propósito: tiene manchas de sangre por todas partes. Le grita al yonqui: ¡Basta ya, basta ya!, pero el tipo mueve su brazo armado como una sierra circular, abatiendo a cuantos están a su alcance. Las ropas de Strike son ahora un manojo de harapos ensangrentados, hechas una ruina: hay sangre hasta en sus bambas, hasta en su cabello…

4

En camino para iniciar el turno de cuatro a doce del jueves, Rocco se adentró por una carretera que tenía más baches que asfalto, y prosiguió su avance con virajes continuos por una calzada destinada al estacionamiento de camiones y al servicio del equipo móvil del Departamento de Vías Públicas, hasta terminar en el aparcamiento de la fiscalía. El aparcamiento se encontraba a la sombra del voluminoso y anticuado Majeski Skyway, el viaducto que trasponía la zona pantanosa, abundante en fuegos fatuos. La zona se extendía entre la oficina de Rocco y la planta de fundición, muerta hacía mucho tiempo, situada ya en el vecino municipio de Rydell. El edificio que albergaba las oficinas encajaba perfectamente en aquel lugar: una caja de rapé, de cuando se usaban cajas de rapé, con una fachada ya agrietada de hormigón y baldosas, dignificada por una placa en honor de seis expropietarios de la finca, cuatro de los cuales fueron exonerados o condenados por los tribunales, o se suicidaron.

Rocco entró sin prisas en la oficina de Homicidios, haciendo tintinear las monedas que llevaba en el bolsillo. Ante la mesa de recepción saludó a Vy con la cabeza.

Vy le ignoró en el primer momento, porque llevaba los auriculares puestos y, moviendo en silencio los labios, transcribía una confesión desde una grabadora.

—Rocco —dijo enseguida, aunque hablando directamente a su máquina de escribir—, «tampoco»… ¿es una sola palabra, o son dos?

—Una. —Rocco inspeccionó su buzón: nada—. Lo mismo que «porque».

Vy optó por levantar la vista; entonces se colocó los auriculares en la parte de atrás del cuello y movió las cejas en una clara indicación a Rocco de que se acercara para escuchar algo confidencial.

—Él ha vuelto —anunció, apuntando con el mentón hacia el pasillo que conducía a la sala de reuniones.

—¿Por qué? ¿Qué ha pasado?

Rocco hincaba los tacones en el suelo imaginando cosas trascendentales, asesinatos múltiples, horrores capaces de devolver a su despacho al capitán de la brigada sólo tres días después de iniciar sus vacaciones de dos semanas.

Vy leyó su rostro.

—No, él no —dijo—. El actor. Touhey.

—¿Sí? Pensaba que se había muerto de aburrimiento.

Vy se encogió de hombros.

—Ha vuelto.

Rocco enderezó el cuerpo, sintiendo una chispa de excitación. Fue directo a la sala de reuniones, ligero de pies, confiando en que aquella noche ocurriría algo.

Vio a Sean Touhey solo, sentado en la oscuridad, a poca distancia del cuarto de interrogatorios. Cabeza baja, codos en las rodillas, las yemas de los dedos en las sienes, parecía como si rezase. El elegante bolso de cuero estaba en el suelo, entre sus pies.

Rocco se acercó al actor, aunque éste no advirtió su presencia, aparentemente absorto en sus pensamientos. No queriendo estorbarle ni decir alguna estupidez como «Hola», Rocco estudió durante unos segundos el perfecto cabello de Touhey, y luego se inclinó sobre su cuerpo semiacurrucado y fisgó por la ventana del cuarto de interrogatorios.

Mazilli trabajaba allí dentro con Nelson Maldonado. Ambos fumaban sin parar, y el chico no cesaba de besarse las puntas de los dedos y sacudir a continuación la mano en el aire, un gesto que era nuevo para Rocco. Luego el chico se echó a llorar, y Mazilli hizo una mueca de disgusto.

Rocco reconoció a Maldonado por una foto policial de por lo menos un año atrás que desde hacía dos semanas llevaba en el bolsillo de la chaqueta. Al chico le habrían detenido en las últimas horas; cuando Rocco llamó a mediodía, aún no había sido localizado.

A través de la puerta apenas se oía nada, pero Rocco pudo deducir de las gesticulaciones que la entrevista con Mazilli estaba en una fase de empate y charla inútil. Se volvió para mirar a Touhey. El actor había estado escuchando furtivamente, aprendiendo técnicas de interrogatorio; ahora, con el mentón apoyado en la mano, movía de un lado a otro la cabeza, melancólica y a la vez comprensivamente, como si supiera algo. Un vulgar profesional de la sobreactuación, pensó Rocco, pero le preocupaba que, impresionado por Mazilli, pudiera acabar basando su personaje en él.

Rocco se puso en cuclillas frente al actor y le habló en un murmullo confidencial:

—¿Conoce usted los antecedentes de esto?

Touhey hizo un gesto ambiguo, mirando a Rocco con la boca abierta, en espera de algo más. «Antecedentes —pensó Rocco—; Dios mío, escucha lo que estoy diciendo».

—Hace cosa de un mes, sobre un tipo llamado Frank Henderson. Era el propietario de una casa de vecinos en la calle Dover. Acababa de salir del súper, de recaudar los alquileres, y cuando se marchaba conduciendo su coche atropelló a un niño puertorriqueño de cuatro años que apareció corriendo detrás de una pelota. —Rocco miró a Touhey a la cara, halagado por tener tan cerca de la suya, en aquel indecoroso pasillo, aquel rostro que llenaba, gigantesco, las pantallas de cine—. La gente de la calle perdió la cabeza. Pararon el coche, le sacaron a rastras, se le echaron encima dos gilipollas, uno le agarró, el otro… —Rocco apoyó suavemente la punta del dedo índice en la rubia cabeza de Touhey, susurró «bang» y le vio asustarse—. Una acción comunitaria.

Touhey se estremeció, fascinado.

—¡Caramba!

—Pillamos a los dos tipos, pero todo el mundo dice que fue el de ahí dentro quien puso el arma, volvió a cogerla después y la escondió.

—¿Cómo llaman ustedes a eso?

Rocco se quedó dudando, porque no entendía bien la pregunta.

—¿Cómplice? —aclaró Touhey.

—La pistola era suya, él la proporcionó, es un puerco asesino.

—¿Intentó el hombre del coche escapar después de atropellar al niño?

—Eso cuentan; probablemente se cagaba de miedo. Los blancos circulan a demasiada velocidad por los barrios negros. Quieren salir de allí lo antes posible, ya me entiende.

—Si trató de escapar, entonces recibió su merecido.

Rocco sintió que su corazón latía con desaliento: otro imbécil. Pero se limitó a encogerse de los hombros y seguir hablando en tono amistoso:

—Sí, bueno, el caso es que al niño sólo le rompió una pierna. —Rocco se levantó, y al hacerlo notó que una rodilla le crujía—. Y otra cosa, dicho sea de paso: el tipo llevaba encima un cinturón—billetero, que cuando nosotros llegamos allí ya estaba vacío. ¿Entiende a lo que me refiero?

—No, ¿a qué?

El actor se mostraba de pronto rencoroso, desafiante, y Rocco se hundió en el desánimo. A aquellas alturas, Touhey debía de tomarle por un nazi.

—¿Le gustaría ver el expediente del caso? Tenemos unas fotos bastante buenas.

—¿Fotos? —preguntó el actor, adelantando la cabeza, con un fulgor de emocionada curiosidad en los ojos.

Rocco se encaminó por el pasillo hacia la oficina principal, donde había una docena de mesas, vacías todas excepto la de Rockets Cronin, uno de los detectives del turno de cuatro a doce, quien tenía a cierta distancia a un hispano sentado de espaldas a una pared, un hombre de mediana edad y cabello gris que vestía pantalones cortos, calcetines negros y una especie de mocasines blancos. Poseía una tripa de considerable tamaño, que asomaba prominente por debajo de una camiseta roja. A Rocco le pareció detectar un cierto olor a whisky.

Ignoró a Cronin, inmerso en la lectura de los cinco diarios que leía de la primera a la última página en cada turno de ocho horas, y dedicó una sonrisa de saludo al hispano.

—¿Cómo va eso?

El hombre correspondió solemnemente al saludo y señaló hacia el pasillo.

—Mi hijo.

—¿Ah, sí?

—Yo mismo lo he traído. El detective Mazilli vino a mi tienda. «¿Dónde está el chico?». Vale, no hay problema. No hay problema.

Borró la visión de su hijo con las manos.

—Bueno, es lo mejor que podía hacer por él —dijo Rocco.

«Salvo ayudarle a escapar», pensó. Rocco supuso que el sujeto se dedicaba probablemente a algún negocio turbio, la lotería clandestina puertorriqueña o algo por el estilo, y que en realidad Mazilli se habría pasado el día sentado en su bodega, estorbándole el juego hasta que el hombre entregó de mala gana a su hijo.

Mazilli no era especialmente bueno de puertas adentro, pero era soberbio en la calle de una forma que nunca había interesado a Rocco. Mazilli era además propietario de un comercio de fiambres y licores en la peor zona de las Heights. Mantenía estrechas relaciones con la gentuza, se enteraba de quién tenía expedientes judiciales abiertos, actuaba de intermediario entre sus clientes y los alguaciles, libraba a la gente de la cárcel y alimentaba el banco de informaciones, el valioso archivo de chivatazos.

—Lo mejor —repitió Rocco—. ¿No te parece, Rockets?

—¿Qué? —pestañeó Cronin, sobresaltado.

Rocco lo tenía por un perfecto inútil, pero contaba con suficientes conexiones políticas para llamarse a sí mismo investigador de homicidios y pasearse con un arma en la cintura sin que nadie le dijera nada.

Rocco sacó la carpeta del caso Henderson de una hilera de verdes archivadores metálicos y retrocedió hacia donde estaba el actor, pero cuando pasaba frente a los lavabos le acometió un impulso y entró en ellos. Vació todas las cisternas de los retretes y recogió todas las hojas del New York Post y del Dempsy Advocate esparcidas por el suelo o apretujadas detrás de las conducciones, confiando en que Touhey no habría sentido aún la necesidad de acudir al lugar.

En respuesta al mismo impulso, entró en el cuarto de pruebas, la puerta siguiente, y abrió varias ventanas. Treinta y tantas bolsas cerradas con grapas descansaban sobre amplios anaqueles metálicos: contenían las ropas y los efectos personales de algunos de los cuarenta y un homicidios ocurridos en Dempsy en lo que iba de año. De vez en cuando había que ventilar aquello un poco; de lo contrario, el aroma de sangre, entrañas y olor corporal que emanaba de los anaqueles podía hacerlo un poco sofocante y desagradable. Rocco puso algo de orden en todo aquello, preguntándose al mismo tiempo por qué demonios lo hacía y sintiéndose vagamente humillado pero también innegablemente entusiasta.

Fuera, en el pasillo, Rocco volvió a agacharse frente al actor, estudió la expresión de su cara y observó de qué forma examinaba las fotografías tomadas en la escena del crimen.

La expresión, de Touhey era de incredulidad. Estaba inclinado hacia delante.

—Nunca imaginé que los… glóbulos oculares… fueran tan largos. Porque esto es auténtico, ¿no?

Sostenía en alto una de las fotos.

Rocco rodeó la silla de Touhey para ver mejor la foto. Henderson había sido fotografiado tendido sobre el capó de su coche y su abierto perfil estaba inundado de sangre. Le habían disparado en la parte de atrás de la cabeza, y los gases liberados por la bala en el interior del cráneo habían expulsado los globos oculares unos cinco centímetros fuera de las cuencas. Los dos cilindros, blancos y brillantes, aparecían coronados por las pupilas. El rostro del muerto recordaba la manera en que en los chistes y viñetas de tebeo se expresaba el pasmo de un personaje.

Los ojos de Touhey se hicieron también ligeramente saltones, quizá por una cuestión de empatía; o bien, pensó Rocco, porque simplemente estaba interpretando el papel del hombre muerto, porque actuaba.

De súbito, un grito desesperado llegó del cuarto de interrogatorios, seguido de una cadencia de fuertes golpes. Rocco y Touhey se levantaron de un salto, el primero rogando mentalmente que Mazilli no estuviera dando una paliza al chico; pero se trataba sólo de que Maldonado, con el ánimo roto, se golpeaba la frente contra la mesa.

Mazilli vio que le miraban por la ventana, bizqueó, sacó la lengua por un lado de la boca e hizo ademán de bombear con el puño cerca de sus genitales.

—Dios, yo creo que ese chico está limpio —murmuró Touhey.

Rocco movió la cabeza como si asintiera, pero se trataba sólo de una cortesía. Descubrió que Touhey y él tenían exactamente la misma estatura. Ja, ja.

La voz de Maldonado, apagada por la interposición de la puerta, se elevó hasta un agudo lamento:

—¡Yo no conozco a ese tío! ¡No le conozco!

Para el viaje hasta la cárcel del condado, Rocco colocó a Maldonado, que tenía las esposas puestas, en el asiento trasero con el actor, imaginando que proporcionaría a cada uno de los dos una emoción nueva. Maldonado, ligeramente inclinado hacia delante y con las manos en la espalda, lanzaba continuas miradas de soslayo a Touhey como preguntándose dónde habría visto antes a aquel tipo rubio y si no sería un abogado de pago, puesto que vestía bien y parecía nadar en dinero.

No obstante, Touhey daba la impresión de hombre atormentado. Rocco le veía mover la boca como si quisiera decirle algo a su vecino de asiento, pero qué, qué…

Al cabo de una hora de ver a Mazilli amenazar a Maldonado con todos los lugares comunes de manual policíaco, desde treinta años de encierro a indecibles abusos sexuales, y al cabo de una hora de ver al chico responder con una desoladora versión histriónica de la más desconcertada y temblorosa inocencia, Rocco se había hartado y decidió poner fin de una vez a aquel repelente culebrón. Regresó a la oficina principal para enfrentarse mano a mano a Maldonado padre, y le dijo simplemente que si su hijo no entregaba la pistola durante los cinco próximos minutos, él podía decir adiós para siempre a sus negocios clandestinos. Y en el tiempo que tardó Mazilli en salir a fumar un cigarrillo en las escaleras de la entrada, con Rocco y Touhey sentados a su lado contemplando el descenso del sol por detrás de la araña de acero del Majeski Skyway, Nelson Maldonado cambió de canción y decidió salir lo mejor librado posible y entregar el arma. Rocco no tenía idea de lo que el padre utilizó para amenazar al chico, algo que fuera realmente peor que la prisión del condado, pero tampoco le importaba un pimiento.

Rocco observaba a Touhey por el retrovisor, asombrado de que el hecho de sentarse junto a una rata miserable como Maldonado pudiera resultar tan emocionante para el actor; de que un trabajo siempre relacionado con un desfile inacabable de perdedores de mierda (dándoles caza, ganándose su amistad para arrancarles confesiones, y luego metiéndoles entre rejas) pudiese interesar a alguien que no cobrase por hacerlo. Y con los amigos de su mujer pasaba lo mismo: bastaba con que él carraspeara aclarándose la garganta en la mesa de un restaurante para que la conversación decayese en espera de que contara algo terrible y sugestivo referente a su trabajo del día. Rocco evocó los retretes de la oficina con las hojas de periódico por el suelo, el cuarto de pruebas con sus docenas de vidas inútiles guardadas en bolsas cerradas con grapas, que apestaban a olor corporal y a pobreza: el suyo era el trabajo más vil y siniestro a que uno pudiera aspirar.

Por otra parte, Touhey y los demás no andaban del todo desorientados: su trabajo también había sido para él algo capaz de cortarle el aliento. Ahora ya sólo le quedaban seis meses. ¿Después qué? Quizás aquella historia de Touhey le llevaría a alguna parte. Quizá podría ser actor si le ofrecían un papel en una película, o quién sabe. Bueno, no actor, de lo que hacían los actores no sabía una puñetera mierda, pero sí algo parecido, algo que tuviera grandeza, algo que dividiera su vida en dos partes ensambladas, que le situara al nivel de Patty y Erin. Rocco miró de nuevo a Touhey en el retrovisor, sintiendo una vaga ansiedad, anhelando tomarse unas copas.

La cárcel del condado parecía la sede de una escuela elemental. Era un edificio alto y repelente. Siete pisos de sucios ladrillos pardos, cien años de antigüedad, operaba ahora al trescientos treinta por ciento de su capacidad originaria.

Mazilli se detuvo ante la puerta de la rampa descendente e hizo sonar el claxon. En la acera, media docena de mujeres conversaban a gritos con unas voces masculinas sin rostros, y unos cuantos brazos asomaban entre los barrotes que llenaban de rayas verticales toda la fachada del edificio.

La puerta subió con un zumbido electrónico y Mazilli se dispuso a arrancar.

—¿Vamos a entrar? —preguntó Touhey.

—Normalmente nos limitamos a dejarlos en la acera —respondió Mazilli—, les decimos que sigan solos y por su cuenta a partir de aquí; ya sabe, una especie de tratamiento de honor.

—Me refiero a si voy a entrar yo.

La voz de Touhey era ecuánime y bondadosa. Parecía resuelto a mostrar un aire despreocupado. Rocco intervino en tono de indiferencia para evitar que Mazilli insistiera en sus sarcasmos y le incluyese a él.

—Como usted quiera, Sean —dijo.

Una vez abajo, en el patio, junto a la entrada de la unidad de recepción, se encontraron rodeados por los muros exteriores de la cárcel, que era como estar en el fondo de un pozo de ascensor abierto al cielo. El único vehículo que esperaba para descargar era una furgoneta de la Furia que tenía el aspecto de un cráneo de caimán herrumbroso. Rocco presenció cómo Big Chief y Thumper tiraban de un chico negro esposado para sacarle de la parte de atrás, maniobrando con dificultad por encima del asiento delantero plegado, puesto que el cacharro era de dos puertas.

Desde uno de los pisos altos alguien gritó:

—¡Eh, tú, Thumper, blanco, pichacorta, hijoputa!

Un vaso de cartón voló por los aires y cayó al suelo, vacío pero seguido por un rastro líquido, seguramente orines. Rocco puso en marcha los limpiaparabrisas y el lavacristales del coche.

—¿Quién ha hecho eso? —vociferó Thumper hacia las alturas, conteniendo la risa.

—¡Yao lo ha hecho!

—¿Quién es Yao?

—¡Yao es yo!

Todos rieron: los reclusos, la Furia, Rocco, Mazilli; todos excepto los dos presos y Touhey.

El grupo de Rocco siguió a Big Chief por la puerta de acero, y al otro lado entregó las armas. Touhey caminaba a toda prisa, encogiendo la cabeza cada pocos segundos como si estuviera a punto de caer otra lluvia de líquido amarillo.

A Rocco siempre le sorprendía el súbito incremento del ruido dentro de la unidad de recepción. Todo estaba recubierto de baldosas vitrificadas; nada absorbía las vociferaciones y gritos incorpóreos que rebotaban en las paredes como balas disparadas en el interior de un tambor metálico. La unidad era de pequeñas dimensiones, un vestíbulo cuadrangular flanqueado de puertas, tres de acero que conducían a otras secciones de la prisión y dos barradas frente a los calabozos: las celdas de detención situadas en ángulos opuestos. A lo largo de la pared central había un mostrador alto. El sargento de recepción que supervisaba todos los ingresos tenía delante el libro de entradas, a cada lado del cual sendos cigarros encendidos se sostenían verticalmente apoyados en dos pilas de impresos: el humo que desprendían se comía los olores más violentos y profundos que allí siempre flotaban en el aire. Rocco se apoyó en una pared entre Touhey y Maldonado, al margen de la arremolinada confusión de policías de uniforme, policías de paisano y presos en curso de expediente, a través de la cual Mazilli trataba de abrirse paso hacia el mostrador y entregar la documentación del detenido, a pesar de que a cada momento interrumpía su avance para estrechar la mano o palmear el hombro a los funcionarios de prisiones y los agentes de policía que encontraba. En ocasiones, el apiñamiento de aquel lugar, combinado con la euforia arrogante que seguía a los arrestos, hacía que Rocco se sintiera como si estuviese en medio de una de las tertulias típicas de una cantina de policías; lo único que faltaba era el bar.

A pesar del alboroto, Rocco podía oír a Touhey respirar por la boca. El actor parecía despavorido y a punto de llorar. Pero Maldonado se había transformado completamente: mirada fría, aire de aburrimiento; trataba de aparecer problemático a los ojos de la docena aproximada de reclusos de confianza que tenían la zona de recepción a su cuidado y haraganeaban por allí en camiseta, pantalones de gimnasia con cinto de cuerda y zapatillas de suela de goma. La mayoría de ellos estaban recostados contra las paredes o sentados en viejas sillas de escuela pública, de madera y metal, balanceándose ociosamente sobre las patas traseras, estudiando con ojos expertos la carne de calabozo recién llegada. Algunos sostenían briks de leche de un cuarto de litro, otros manzanas. La merienda, las sillas escolares y las paredes de baldosas vitrificadas despertaban en la mente de Rocco la idea de la hora del recreo en el infierno.

—Thumper. —Rocco se apartó de la pared y cogió al policía por el brazo—. ¿En qué estás, Cheech?

Conocía a Thumper desde que éste tenía catorce años, cuando le había detenido por tirar latas de refrescos, llenas, desde el viaducto de una carretera al tráfico que circulaba por debajo; pero sólo para soltarle tras una buena bofetada, porque se daba la coincidencia que la hermana mayor de Thumper había sido una de las novias de Rocco en la escuela superior.

—Ya puedes verlo.

Thumper señaló con el pulgar a su prisionero. El chico medía más de metro ochenta, vestía unos pantalones de gimnasia rojos y azules, una chaqueta de chándal Nike también roja, y calzaba unas British Knights blancas como la nieve, de caña alta, sin cordones, con las lengüetas colgando hasta casi envolver la punta de las bambas. También lucía en la cabeza un tupé de quince centímetros de altura, que bajaba hacia atrás en pendiente, con las palabras «calle» y «listo» afeitadas encima de cada sien.

Rocco leyó las inscripciones de la cabeza y se echó a reír.

—No demasiado listo.

—Va mejorando —dijo Big Chief—. ¿Sabes cómo le hemos trincado? Robando una chuleta. Echó mano a una Chap Stick de noventa centavos. Le revolvimos los bolsillos, y en el mismo bolsillo que la Chap Stick llevaba dos papelinas de heroína y seis frasquitos de polvos.

Rocco miró de reojo al chico, que había adoptado el universal estilo de defensa consistente en desviar la vista y cerrar la boca.

—Quizá tendría que afeitarse todo el cráneo —dijo Rocco.

—Sí, dejarse crecer ahí algo nuevo. —Thumper formó en el aire un marco con sus manos—. «Cabezota» —dijo, dándole al chico un golpe corto y seco en el desprotegido abdomen—. ¿Qué te parece «cabezota»? ¿O «tarugo»?

Rocco recorrió con la mirada el espacio de la unidad de recepción, y seguidamente la fijó en las bambas del chico.

—¿Estás dispuesto a pelear esta noche?

El chico pestañeó, boquiabierto, sin entenderle. Rocco mostró con un gesto a un recluso que estaba a corta distancia de ellos, un sujeto que pesaría por los menos ciento treinta kilos, con el cráneo en forma de pepino y completamente calvo, cubierto por una media de nailon. El preso, en aquel momento, inclinaba hacia atrás su silla para apoyar el respaldo en la pared; tenía un brik de leche en el regazo, y con una mano señaló las British Knights y luego se palmeó el pecho.

Rocco le dedicó una grosera carcajada.

—¡Demasiado pequeñas para tus patazas!

—Ya las ensancharé. —El recluso se encogió de hombros, se percató entonces de la presencia de Touhey y fijó significativamente la mirada en él—. Yo entro en lo que sea si primero lo ensancho.

Touhey estaba tan desorientado que se puso a dar vueltas en círculo, procurando apretar firmemente con el codo su bolso de piel contra las costillas. Rocco vio que se había convertido en una figura pálida, débil, vulnerable de pies a cabeza, y pensó una vez más: «¿Por qué coño querrá alguien hundirse voluntariamente en una mierda como ésta?».

Mazilli regresó junto a ellos desde el mostrador de admisión en compañía de un funcionario de prisiones, quien condujo a Maldonado a un calabozo de suelo de cemento y tamaño aproximado al de un cuarto de estar corriente, donde esperaría hasta la mañana para pasar a disposición judicial. Se le entregó un jergón para dormir y quedó encerrado con una veintena más de pájaros nocturnos. Las paredes del calabozo estaban cubiertas de grafitis, un millar de mensajes perfectamente predecibles, todos aparentemente centrados en las palabras «follar» y «sida».

Cuando se volvieron para salir de la cárcel, Touhey casi se agarró del brazo de Rocco, intentando no tener que mirar a nadie ni a nada. Caminaba vacilante como un anciano medio ciego que en una hora punta cruzase a pie una autopista. Rocco se apiadó de él. Se preguntó si habría sobrestimado lo que el actor podía soportar. Decidió brindarle algo en compensación, un pequeño obsequio.

—Sean, quiero mostrarle algo.

—¿Qué? —inquirió el actor con excesiva rapidez.

—Venga aquí. —Rocco le condujo hasta los barrotes del calabozo donde Maldonado se diluía en el anonimato del recinto, lejos de la mente del policía—. Mire donde señalo.

A Touhey parecía costarle mucho enfocar la vista más allá de los rostros inexpresivos de la redada de aquella noche. La mayoría de los reclusos estaba justo ante sus narices, agarrados a los barrotes.

Rocco tocó con el codo al actor.

—Allí, en la pared.

La cruda luz cenital blanqueaba muchos de los detalles, pero Rocco podía distinguir aún el arco iris que alguien había pintado. Por lo menos seis bandas de color trazaban un arco entre nubes, pájaros y valles, una amorosa y exquisita visión de arte popular completamente desprovista de desafío sexual.

—Esa puñetera cosa ha estado en aquella pared desde que me alcanza la memoria —dijo Rocco—, y nadie ha pintado ni escrito nada encima. Nunca. Infinidad de animales y mutantes que han sido encerrados ahí en el curso de los años, día tras día, todos escribiendo del techo al suelo «Que te den por el culo», «Tócame los cojones», «Policías asesinos», y sin embargo nadie dibujó nunca encima de eso. ¿Y ello qué significa? ¿A usted qué le parece?

Touhey se miraba los zapatos, tratando de hacerse invisible.

—No lo sé.

Rocco estuvo a punto de iniciar una perorata sobre el espíritu humano, pero decidió dejarlo correr. Uno lo captaba espontáneamente o no lo captaba de ninguna manera.

—Bueno, reflexione sobre ello, Sean.

—Lo haré, lo haré —dijo el actor en un tono tan abrupto, tenso y viscoso que Rocco se dio cuenta de que probablemente estaba torturando al pobre tipo hasta tal extremo que Touhey no se lo perdonaría nunca.

—Gracias.

Rocco se encontró explorando muros y caras en busca de algo más que ofrecer a su invitado, otro obsequio, pero que esta vez tuviese el suficiente poder de adhesión para pegarle a aquel lugar.

Rocco estaba sentado con Mazilli y Touhey en Camelot, un abigarrado restaurante italiano con acuario de langostas, manteles blancos y menús de seis páginas, pero también con luces cegadoras en el techo, bebidas servidas en vasitos bajos y estrechos con cañita, y un estruendoso televisor detrás del bar. El Camelot estaba en la «zona desmilitarizada», entre las Heights y los últimos vestigios del antiguo Dempsy germano-irlandés, y los pasmas siempre eran bien recibidos. Si pertenecías al Departamento de Policía de Dempsy, por mucho que comieras o bebieras la cuenta no rebasaba nunca los veinticuatro dólares por mesa. Algunos agentes incluso tenían allí un segundo empleo, dedicados especialmente a recoger y acompañar a casa a los parroquianos de edad avanzada, blancos y católicos, conduciendo una limusina, modelo de quince años atrás, que el propietario aparcaba día y noche frente a la puerta del local, junto a una toma de agua contra incendios.

Rocco bebió un trago de su vodka con zumo de arándano; demasiado dulce, parecido a un Punch Hawaiano. Sentía un peculiar espesor en la sangre, estaba ansioso de que ocurriera algo, de que alguien matara a alguien, de que el bíper que llevaba en la cintura se disparase antes de que Touhey volviera a escapárseles de las manos y se pusiera a pensar en Narcóticos, Servicios de Emergencia o, no lo quisiera Dios, el Cuerpo de Bomberos. Muy bien, mierda, ellos no estaban en Nueva York, donde se producían dos mil homicidios al año. Ellos enjaulaban sesenta, setenta pájaros, la mayoría simples pajarillos, el tipo que se cargaba a su mujer o a su mejor amigo, ocasionalmente algún marica apuñalado, aunque el índice de casos resueltos tendía a bajar un poco debido a que la violencia se hacía más fortuita e impersonal debido a tanto crack y a tanta coca como ahora circulaban por todas partes. En Dempsy, el turno de cuatro a doce en Homicidios era principalmente esto: unas copas, una mirada al desmesurado menú preguntándose qué comer, ver vídeos o noticiarios en el televisor de la oficina, esperar que sonaran los teléfonos o que el localizador dejara oír su bip.

Touhey tenía los codos apoyados sobre la mesa. Se cubría la boca con una mano y parecía pensativo. Su lima con seltz seguía intacta. Junto a Rocco, Mazilli se encorvaba sobre su whisky, que sorbía por una cañita con las manos ocultas bajo los sobacos.

Los ojos de Touhey encontraron los de Rocco.

—Creo que finalmente he comprendido eso que usted pretendía decirme sobre el arco iris.

—¿Sí? Lo celebro.

—¿Qué arco iris? —preguntó Mazilli, produciendo un ruido como de gárgaras al revolver con la caña el fondo del vaso.

—¿Has visto alguna vez ese arco iris del calabozo?

—No.

Rocco sonrió a Touhey.

—Si tienes algo que no puedas comer, tíralo o véndelo.

El actor parecía preocupado por otros aspectos de la cuestión.

—¿Qué creen que le pasará a Maldonado esta noche?

—¿Qué le pasará? —Mazilli hizo seña de que le trajeran otro whisky—. ¿Ha visto a ese apestoso gorila gigante de mierda? Pues le rodeará con el brazo así —Mazilli simuló que aplicaba a Rocco una llave de cabeza—, y luego le plantará sus morrazos en un lado de la cara, así —Mazilli puso la mano, abierta como una estrella de mar, en el rostro de Rocco, desde la sien al mentón, y emitió un escandaloso sonido de chupeteo que terminó en un chasquido—, le sacará un ojo de una puñetera chupada y dirá: «Tú eres mío, Nelson». Eso es lo que le ocurrirá a Maldonado esta noche.

Touhey miraba fijamente a Mazilli.

—¿Puede usted creer que este tipo va a ser el jefe de Homicidios durante las dos próximas semanas? —dijo Rocco, dándole a Mazilli un golpecito con el pulgar en un intento de aligerar la tensión del ambiente.

—¿Cómo es que no pregunta por Henderson? —continuó sin embargo Mazilli, inclinándose hacia el actor—. Ha visto las fotos de Henderson con aquellos ojos, ¿no? ¿Cómo es que no pregunta por él, o por sus hijos, o por su esposa?

—Calma, Maz —dijo Rocco.

—No, bueno, todo lo que digo es que este tipo, usted… —Señaló a Touhey—. Quiero decir que usted es probablemente un alma buena y todo eso, quiere ayudar a la gente, se preocupa, como: «Aquí estoy, ¿qué te duele?». ¿No es así? ¿No es así? —Esperó hasta que Touhey alzó los hombros en supuesta conformidad—. ¿Sí? Bueno, esto es lo que tengo que decirle. Usted no sabe una mierda. La línea divisoria está bien clara. ¿Blancos y negros? ¿La mayoría de ellos? Nunca, nunca deberían juntarse. ¿Sabe por qué mataron a Henderson? Porque vieron que tenía miedo.

—Sí, bueno, pero… —Touhey parecía consternado—. Atropelló a un niño de cuatro años, ¿no?

—Mostró… que tenía… miedo —proclamó enérgicamente Mazilli—. Las personas blancas muestran miedo, los blancos sonríen, los blancos dicen por favor y gracias. Para los blancos todo eso es decencia. Es simplemente humanidad. ¿Pero los negros? ¿Los hispanos? Ya sabe, no todos, ¿pero los que están en el nivel más bajo? Para ellos son signos de debilidad. Es como echarles carnada, ¿y qué quiere? Así son las cosas.

La camarera depositó un whisky delante de Mazilli. Él le cogió una mano.

—¿Tengo razón o no tengo razón?

La mujer, con treinta años de veteranía en Camelot, hizo un gesto de indiferencia.

—La última vez que voté fue por John Kennedy.

Rocco se contenía para no mirar a Touhey, pero cuando se decidió a hacerlo le sorprendió ver que el actor estaba como fascinado, como si acabara de descubrir algo asombroso.

—¿Qué le pasará a Maldonado? —rezongó Mazilli—. ¿Se interesa usted por los oprimidos, por su condición? Permítame que le diga una cosa. Antes de rebajarse hasta ellos será mejor que aprenda a pensar y a comportarse como ellos, porque ellos nunca van a pensar y actuar como usted, y acabará usted como ese Henderson de allí, con los ojos saliéndole de las órbitas.

La camarera se aproximó a la mesa, arreglándose el peto del delantal.

—Bueno, ¿qué vais a tomar, chicos?

—No pretendo apuntarme a hacer obras sociales. —Touhey empezó a tranquilizarse. Casi reía—. Me limitaba a preguntar.

—Sí, claro —asintió Mazilli—, y yo a responder.

Hincó la nariz en el menú, con la parte superior del cuerpo rígida de cólera.

Rocco trató de atraer la atención de Touhey, de indicarle por señas que no se tomara a su colega demasiado en serio, pero el actor sólo tenía ojos para Mazilli, quien distendió súbitamente los hombros y exhaló un suspiro sobre el menú.

—Mire, yo no afirmo que los blancos sean todos estupendos, pero es como si, digamos, nosotros estamos cinco pasos fuera de la selva y ellos están todavía cinco pasos dentro. —Torció el cuello para mirar a la camarera y añadió—: Yo tomaré ternera al parmesano y una ensalada de la casa.

Ella interpeló a Touhey como si le recriminara el haber enojado a Mazilli:

—¿Y usted?

—Me apetecería algo ligero.

—¿Qué tal un plato de plumas? —sugirió Mazilli arrastrando las palabras.

Touhey soltó una risotada, y Rocco no habría sabido decir si era fruto de la tensión o de un creciente afecto por su compañero. En todo caso, lo que sí deseaba era intervenir de una manera más concluyente, tomar alguna iniciativa que reafirmase ante el actor su presencia allí.

Touhey pidió una doble ración de ensalada de la casa con la salsa aparte. Cuando la camarera se dirigió a Rocco, éste estaba tan distraído que se limitó a levantar su vaso medio vacío como indicación de que se lo volviera a llenar. Luego dedicó una sonrisa al actor.

—Así que, Sean, ¿cuál es la historia que cuenta la película? Ya sabe, el argumento.

—¡Huy! —gruñó vagamente Touhey—. Todavía estamos trabajando en el guión.

—Pero ¿qué es lo que tienen? Me refiero como concepto.

Concepto: Rocco se sentía como en una cita a ciegas que no marchara bien, luchando por encontrar temas de conversación.

No obstante, Touhey ni se molestó en responder. Se volvió otra vez hacia Mazilli y se encogió como para afinar la puntería.

—Yo voy a darle a usted un concepto, usted me da una reacción, ¿de acuerdo?

Mazilli se encogió de hombros y encendió un cigarrillo.

—Rehabilitación —dijo Touhey.

—Qué es esto, ¿el juego de las contraseñas? —Mazilli tiró un fosforo apagado sobre el mantel—. ¿Quiere saber en qué creo yo? Creo en el castigo, creo en el miedo. Ellos entienden muy bien el miedo. Y creo en la venganza.

Con sus labios moviéndose en silencio, Touhey adelantó la cabeza y miró fijamente a Mazilli como si quisiera aprendérselo de memoria.

Rocco suspiró y se avisó a sí mismo: «Mi turno».

—Sí, bueno. Usted ha dicho rehabilitación. Somos humanos, ya se sabe, o lo somos la mayoría, y nadie empieza a trabajar endurecido. Yo entré en esto hace veinte años. Quería ser policía. ¿Por qué? ¿Para maltratar a las minorías sociales? No, porque quería ayudar a la gente. Si alguien gritaba: «¡Policía!», allí estaría yo. Me hice hartones de correr: blancos, negros, amarillos, me daba igual.

Rocco lanzó una mirada furtiva a Mazilli y le sorprendió que éste no estuviera haciendo alguna de sus muecas.

—¿De acuerdo? Pero rehabilitación… —Rocco calló un instante y tomó aliento para continuar—: Es como cuando yo iba de uniforme. Mi primera semana tuve un compañero, Frog Phelan. Maz, ¿te acuerdas de Frog?

Mazilli se encogió de hombros.

—Frog Phelan se incorporó cuando Truman era presidente. Yo tenía veintiuno o veintidós años, y recibimos un aviso. «Casas Lafayette, hay un niño gritando en un apartamento, la puerta está cerrada». El ascensor no funcionaba, así que Frog me envió solo arriba, no iba a subir él seis pisos, aparte de que estaba borracho. Subí. Los de Vivienda acababan de forzar la cerradura. Entramos, encontramos a un crío de tres años esposado a un radiador tan caliente que era fuego puro, nadie más en la casa. Las esposas son de metal, ya sabe, y el metal conduce el calor. No sé el tiempo que llevaría el niño sujeto de aquel modo, pero tenía un aro de carne cocida en torno a la muñeca, ¿comprende?

Touhey parecía haberse convertido en hielo.

—Llamamos a la ambulancia, cortaron las esposas y se llevaron al niño a Cristo Rey. Los de Vivienda se marcharon, pero yo me quedé en el cuarto junto al radiador. Me senté en el antepecho de la ventana. Estuve sentado allí tres cuartos de hora, y finalmente entró la madre. Tres cuartos de hora en los que el niño habría seguido cociéndose si no llegamos nosotros, ¿comprende? Bueno, entra ella, con esos malditos ojos medio raros de la heroína. El niño no está. Me mira a mí. Yo la miro a ella. Es uno de esos momentos, ¿comprende? De repente se gira y echa a correr perdiendo el culo. Yo salgo tras ella, escaleras abajo, los seis pisos. Ella llega al vestíbulo y allí choca con Phelan, que la agarra, pero yo llego inmediatamente detrás como el ángel vengador a cien por hora. Frog saca el hombro para frenarme. Bum, me estrello contra los buzones. Le miro como diciendo: ¿Qué coño pasa? El arrastra a aquella mala puta a la calle, la entrega a otro coche patrulla y ellos se la llevan detenida. Frog vuelve a recogerme. Cuando estamos sentados dentro del coche, me dice: «Rocco, esa tía a quien querías romper la crisma… Veinte años atrás, cuando era una niña, yo arresté a su padre porque casi mata a golpes a su hermanito, un bebé. El padre era pura mierda. Ahora aquella niña se ha hecho mujer. Ahora la mierda es ella. Ese niño que has salvado esta noche, si vive lo suficiente para llegar a adulto, también será pura mierda. Rocco —me dijo Frog—, es el ciclo de la mierda, y contra él no puedes hacer nada. Así que tómatelo con calma y limítate a tu trabajo».

Touhey, al fin totalmente pendiente de Rocco, sacudió la cabeza.

—Estas mismas experiencias se repiten una y otra vez en nuestro oficio —continuó Rocco, sintiendo ahora que pisaba terreno seguro—, de modo que cuando se habla de rehabilitación, Sean, lo que uno encuentra al cabo de los años es que necesita de toda su energía para simplemente mantener las cosas de ahí fuera tal como están.

—El ciclo de la mierda —anunció Mazilli, pero Rocco no acertó a precisar en qué tono.

—¿Y qué fue del niño? —preguntó Touhey.

Rocco no tenía la menor idea de lo que le habría pasado al niño, y dudaba sobre si inventar algo cuando Mazilli intervino:

—El muy cabrón es ahora alcalde de Dempsy, y la semana pasada estableció un recorte general de las pagas de todos los detectives de la ciudad.

Touhey no escuchaba a Mazilli. Miraba a Rocco con los párpados entrecerrados, asintiendo con la cabeza para sí, y se daba golpecitos en los labios con la uña del pulgar. Al cabo de cierto tiempo se levantó de la silla.

—Volveré enseguida —dijo.

Rocco le vio alejarse, ligeramente incómodo, esbozando una distraída sonrisa. Mazilli se colocó entonces de costado a la mesa, inclinado hacia delante, los codos apoyados en los brazos de la silla, los dedos enlazados sobre el regazo. Saludó con un gesto a un concejal blanco del consistorio de Dempsy sentado en otra mesa con un jefe de bomberos negro que unos años antes había sido candidato a alcalde y que había perdido la elección por escaso margen. El concejal era un conocido adicto a la coca, y el jefe de bomberos tiraba de manguera para apagar las llamas de una inspección de Renta.

Dejando vagar la mirada en torno, Mazilli imitó de repente a Rocco cuando éste, a su vez, había imitado a Frog Phelan:

—Es el ciclo de la mierda, Rocco, y contra él no puedes hacer nada.

Rocco sonrió abiertamente y comenzó a golpear rítmicamente con los puños sobre la mesa: los lejanos tambores de la selva.

—Yo creo en el miedo, yo creo en el castigo, yo creo en la venganza.

—Jódete, es la verdad —dijo Mazilli.

—Yo creo que todo hombre —replicó Rocco en tono deliberadamente declamatorio—, sea blanco, negro, amarillo o pardo, tiene derecho a que le den una patada en el culo libre de costes, independientemente de raza, credo o color.

—El ciclo de la mierda —respondió Mazilli.

Rocco interrumpió el batir de los tambores, porque no quería ir demasiado lejos. Pero Mazilli soltaba ahora vapor, y durante un par de minutos dejó vagar la mirada por el local evitando los ojos de Rocco. Cuando se hubo calmado del todo, Mazilli señaló con la cabeza en la dirección en que Touhey se había marchado.

—Jodido tipo —dijo.

Rocco emitió un bufido de asentimiento. La tensión entre ellos ya se había evaporado.

La camarera reapareció con las ensaladas y otro vaso de vodka con zumo de arándano. Tan pronto hubo dejado las cosas en la mesa, el bíper de Rocco se disparó.

Mazilli se puso rígido y miró entre los párpados entornados hacia el localizador cuando Rocco se echó atrás para ver el número que aparecía en su cintura.

Rocco no pudo leerlo debido a la intensa luz y se quitó el localizador del cinturón para examinarlo desde más cerca.

—Supongo que es tu mujer —dijo Mazilli con voz malhumorada.

—Es la oficina.

Mazilli soltó el tenedor, enojado.

—¡No jodas!

Rocco intentó parecer indiferente, pero rogaba que fuera un trabajo.

—Cualquier tontería, sin duda —dijo mientras se levantaba de la mesa y sorbía por la cañita el resto del contenido de su vaso.

—Sin duda —asintió Mazilli. Hizo seña a la camarera levantando su propio vaso y golpeándolo con una uña—. Ahí fuera, bajo la lluvia, de noche, en un maldito charco de barro, sesenta malditas vainas dispersas y un rebaño entero de negritos pisoteándolo todo. Dime que me equivoco.

Rocco se encaminó a través del comedor hacia el teléfono público. Tres metros antes del nicho del teléfono se detuvo en seco al oír que su propia voz le llegaba fuerte y clara desde un poco más allá.

—«El padre era pura mierda. Ahora aquella niña se ha hecho mujer. Ahora la mierda es ella. Ese niño que has salvado esta noche…».

Touhey fingía ser él por teléfono, interpretaba a Rocco para alguien, y la interpretación era perfecta: el acento de Dempsy, los chasquidos de lengua y las pausas, todas sus señas de identidad verbales. Intrigado y desorientado a la vez, Rocco consideró la posibilidad de quedarse donde estaba, fuera de la vista de Touhey, pero decidió que no podía escuchar ni tampoco retirarse. Avanzó más para que el actor le viese y cambiara de tema.

Pero Touhey se encontraba de espaldas a Rocco y continuó hablando, apoyado en la mampara de vidrio del nicho, doblado sobre el teléfono. En el estante de metal que había debajo del aparato tenía abierto su grueso cuaderno de notas.

—«Es el ciclo de la mierda, Rocco, y contra él no puedes hacer nada». El ciclo de la mierda, no me digas que no es perfecto… Yo había pensado en el otro tipo, pero el otro es demasiado lineal, de una pieza, demasiado duro además… No sé. Pero «el ciclo de la mierda», como si dijéramos… es como si cogieras inocencia y cinismo, los metieras en una mezcladora durante veinte años, y aquello es lo que sale, ¿entiendes lo que quiero decir? Ese tipo es la llave en bandeja de plata. Me entran ganas de besarle, pobre hijoputa.

Rocco se aclaró la garganta con fuerza, produciendo un ruidoso «¡Ejem!».

Touhey no se sobresaltó; simplemente colgó el teléfono a mitad de una frase, con tranquilidad, y se volvió.

—¿Qué tal le va? —dijo, como si hiciera días que no se vieran.

Su cara no expresaba ni un atisbo de turbación. Era la perfecta imagen de la franqueza y la candidez; Rocco no pudo menos que maravillarse del dominio con que actuaba.

Rocco levantó el bíper para mostrarlo.

—Puede haber un asunto en camino.

Touhey casi batió palmas.

—¿Sí? Estupendo. Es decir, ya me entiende, por fin…

Se volvió para dirigirse a la zona de las mesas, con el cuaderno de notas bajo el brazo.

Rocco buscó una moneda en su bolsillo. «La llave en bandeja de plata». Le gustaba aquello. Pero ¿por qué «pobre hijoputa»?

De camino a la mesa, Rocco vio a Touhey y Mazilli mirándole como la Comedia y la Tragedia, cada uno dispuesto a acoger de forma contrapuesta la misma noticia.

—¿Qué pasa? —gruñó Mazilli—. Dempsy en llamas, ¿no?

—No, bobadas. Patty había dejado un mensaje para mí.

La cara de Touhey se vino abajo en malhumorada frustración. Mazilli apartó su plato de ensalada.

—Gracias a Dios.

—Este oficio es alucinante. —Rocco se esforzó en mostrarse cordial mientras volvía a tomar asiento—. Suena el localizador, lo mismo puede ser un doble homicidio que tu mujer recordándote que le lleves plátanos cuando vuelvas a casa.

Touhey no parecía nada divertido, y Rocco se sintió incómodo y un poco desesperado, como si su condición de «llave en bandeja de plata» acabase de ser revocada.

—Mire, Sean… —Rocco titubeó, presintiendo que estaba a punto de meterse en un lío, pero luego siguió adelante—: La verdad es que gracias a este aparato conocí a la que hoy es mi esposa.

Rocco dio unas palmaditas al bíper como si sintiera gran afecto por él. Mazilli enderezó la cabeza al instante, apartó la mirada de su plato y la fijó en Rocco, con los ojos semicerrados, como era habitual en él.

—Maz, ¿te he contado alguna vez cómo conocí a Patty?

Rocco detestó la falsa vivacidad de su propia voz. Eludió la mirada de Mazilli, que continuaba buscando sus ojos. Nunca había contado a nadie, ni siquiera a sus mejores compañeros, cómo se produjo su primer encuentro con su esposa, y el hecho de que se sintiera impelido a contar ahora la historia, delante del actor, le llenaba de vergüenza, y sin embargo no tenía intención de echarse atrás: tenía demasiados deseos de llamar la atención de Touhey.

—Hará unos tres años. Yo estoy en la oficina un domingo por la mañana y recibo la llamada. La emisora de radio local, la que tiene o tenía un programa con llamadas telefónicas de madres que quieren hablar con un pediatra. Una mujer había llamado, preguntó y salió en antena: «Doctor Wiley, yo tengo un hijo de nueve meses, pero el problema es que sé que en realidad es Satanás, y estaba pensando: si lo tiro por la ventana, ¿se reencarnará en otra persona o habré eliminado para siempre al culpable de todos los males de este mundo?». —Rocco guiñó un ojo a Touhey, calibrando su interés: ahora parecía completamente entregado—. En la centralita tienen registrado el número de teléfono desde donde llama la mujer, y están como histéricos. El pobre médico habla con ella por la radio tratando de conseguir que no haga nada. Mientras tanto, el productor del programa llama al nueve-uno-uno, y por alguna razón le conectan con Homicidios. Yo anoto el número, llamo a la compañía telefónica para que me den la dirección, es en Guttenberg, que está en el condado de Hudson. Pero estoy cansado, que se jodan. Llamo a la policía de Guttenberg, le doy las señas y les digo: «Esperadme en la puerta». Voy para allá, es un edificio alto y bonito, un sitio caro, subo con dos agentes de uniforme, llamo a la puerta. Oigo a la mujer que pregunta desde dentro: «¿Quién es?». «Soy Rocco». Ella abre la puerta; es bonita, joven. «¿Qué Rocco?» «Rocco policía». En aquel momento ya he metido un pie por la abertura, y puedo verlo en sus ojos: se trata de la persona que ha llamado. Dice: «¿Cuál es el problema?, —no—, ¿En qué puedo ayudarles?». Respondo: «No lo sé, pero tenemos que entrar. —Ella dice—: ¿Y qué hay de mis derechos?». Yo empiezo a empujar un poco la puerta y digo: «Llame a su abogado, pero tenemos que entrar». Desvía la mirada de mí a los dos agentes de Guttenberg, y yo estoy dispuesto a derribarla si es necesario, pero entonces dice: «Sólo usted». ¿Y su forma de decirlo? Bueno… —Rocco hizo una pausa, un poco oprimido por lo emotivo del recuerdo, conteniendo el deseo de levantarse de la mesa al instante e irse a casa para estar con Patty—. Esperaba que sería una falsa alarma, que todo estaría en orden. Así que digo: «Chicos, gracias, volved a vuestra patrulla». Entro, bonito sitio, plantas, cortinas Levolor, alfombra turca. Veo que ella no puede tener más de veintidós o veintitrés años. Sigo hacia el interior y miro primero por las ventanas: no hay nada abajo, no se distingue ningún envoltorio, nada sospechoso, por lo que opto por ponerme a abrir armarios, cajones, el frigorífico; busco en las cisternas de los cuartos de baño, en el horno de la cocina, en cualquier lugar donde se pueda ocultar el cuerpo de un niño; saco y abro maletas… Ella no dice nada durante todo el tiempo. Está simplemente allí, retorciéndose las manos. Mi búsqueda termina sin resultado. Digo: «¿Por qué estoy aquí? —Y ella—: Sí, ¿por qué?», pero en tono de culpabilidad, ¿comprende? Veo que tiene una gran cadena estéreo cerca del televisor, y voy y la conecto, no toco el dial, y por supuesto se oye la emisora de radio y al pediatra que habla ante el micrófono. Me limito a mirarla. Ella dice: «No existe ningún niño». Y la creo.

»Entonces presto más atención a su aspecto: el cabello en desorden, la cara congestionada por haber llorado. Me pregunta: “¿Estoy arrestada? —Digo—: ¿Por qué lo ha hecho?”. Responde: “¿Alguna vez escucha a ese escarabajo? Es tan… Bien, madre, ante todo me gustaría agradecerle el coraje que ha tenido al llamarnos por una cuestión como ésa. Su pregunta es difícil, pero es una buena pregunta. Un farsante”. Espero un momento en silencio y vuelvo a preguntar: “¿Por qué lo ha hecho? Parece usted una buena chica”. Y ella rompe a llorar y dice: “Estoy tan sola…”. Al cabo de un minuto se calma, me cuenta que el día anterior tuvo un aborto, y el tipo que la dejó preñada no había acudido a la clínica, ni siquiera la había llamado, se había esfumado. Fue sola, pagó de su propio bolsillo, volvió al apartamento vacío. Tiene dolores por todas partes, calambres, se siente miserable. Despierta el domingo por la mañana aún llena de calambres. El tipo todavía no llama. Conecta la radio, empieza a oír a todas esas madres contando por teléfono sus problemas con los hijos, como “¿Está bien que duerman en la cama conmigo?”, “¿A los tres años es demasiado pronto para enseñarles las letras?”, “Cuando los llevo al zoo infantil, ¿hay algún animal que pueda contagiarles algo?”. Y se puso furiosa, pensó que iba a hacerle algo gordo a aquel tipo, así que… Pobre chica, me digo yo, de manera que voy a la cocina y preparo un poco de té. Hablamos casi cuatro horas seguidas, y quizá porque por aquellos días yo me sentía también un tanto raro… No sé, nos descubrimos uno al otro. Lo curioso es que cuando ella quedó preñada de mí me inquieté mucho, llegué a desvariar recordando las circunstancias en que nos habíamos conocido. Pensaba, Dios mío, mira que sí, mira que si… Sin embargo, ha resultado ser una madre fantástica, mientras que yo soy quién se siente como… “Estimado doctor Equis, mi hija me vuelve loco”. Pero ella es una madre fantástica, fantástica. Sencillamente fantástica…

La voz de Rocco se apagó. Estaba furioso consigo mismo por haber contado la historia que Patty y él juraron guardar como un secreto entre ambos, furioso por haber traicionado la primacía de Mazilli como confidente.

Era simplemente que el actor le había hecho perder por completo el equilibrio, le había hecho sentir el ansia de decir: «Éste soy yo, esto es lo que sé, así es como soy yo». Quizá todas las estrellas de cine tenían aquel poder para desmantelar sin esfuerzo a una persona, pero Rocco estaba sinceramente resuelto a exhibir cada rincón y cada sombra de su corazón con tal de recuperar un poco de aquel agradecimiento que se había ganado en los comienzos de la cena y volver a experimentar la momentánea sensación de que su vida poseía, de un modo u otro, positiva relevancia.

—Extraordinario —sonrió Touhey, moviendo afirmativamente la cabeza, flagrantemente intrigado de nuevo.

No obstante, Rocco no podía dilucidar si había sido el relato o la desesperación que el relato encubría lo que captó la simpatía del actor. Advirtió fugazmente la expresión con que le observaba Mazilli y se dio cuenta de que si hubieran estado allí los dos solos, su compañero le habría soltado un puñetazo a través de la mesa. Sonrió avergonzado, bajó los ojos a su vaso vacío y pensó: «A tu disposición, tío».

5

Con la capucha del chándal levantada, Strike entró en Ahab’s, donde el aire tenía una densidad ardiente, como si unas horas antes se hubiera apagado allí un incendio. Eran las siete y media de una noche de viernes, pero el restaurante se encontraba casi vacío, no había nadie sentado en el puñado de mesas dispersas; un hombre mal vestido permanecía de pie junto al mostrador que se extendía a lo largo de la ventana de servicio y clasificaba según su valor unas cuantas monedas que seguramente había ganado mendigando. Movía los labios mientras, al parecer, calculaba el precio de alguna comida. En la cocina (un considerable desorden de relumbrante acero inoxidable aislado de los clientes por un opaco vidrio jaspeado), los que manipulaban la comida se veían en silueta moviéndose entre sartenes y fogones como formas cambiantes dentro de una cámara de vapor.

Había tres personas alineadas frente al vidrio de la cocina, a las que Strike veía descansar el peso del cuerpo primero sobre un pie y luego sobre el otro. Miraban con silencioso disgusto a la lánguida muchacha del mostrador, que vestía una bata de trabajo de dril azul y mascaba chicle con la boca tan abierta que su lengua ondulaba como un tercer labio.

Strike llevaba la 25 en el bolsillo. Pero ¿qué era lo que tenía que hacer? ¿Incorporarse a la fila, preguntar por Darryl y después dispararle a través de la ventana de servicio, confiando en que a nadie le importase una puñetera mierda semejante barbaridad? Lo demencial de la situación le producía la sensación de andar en sueños, metido en el pellejo de un extraño.

Un blanco gordo y semicalvo, con largas patillas y un mostacho a lo Fu Manchú, salió de los lavabos y se sumó a la breve cola de la comida. Vestía la chaqueta de un uniforme militar de trabajo y calzaba unas bambas de tenis desgarradas. El tipo dio unos golpecitos en el vidrio de la cocina con una llave, como si llamase a alguien del interior, y un momento después la chica del mostrador fue sustituida por un chico alto, flaco como un palo y de nariz roma. Llevaba puesto un chándal de nailon rojo y, colgado del cuello, un medallón del León de Judá.

Strike retrocedió unos pasos para salir del campo visual del chico. Era Darryl, y el hecho de verle, su presencia real, casi empujaron a Strike a renunciar; en aquel momento le hubiera gustado que se lo tragase la tierra.

Porque ¿cómo llevar aquello a la práctica? ¿Qué hacer? Hay que cargárselo: quizás aquellas palabras significaban una cosa distinta, sólo un aviso, una amenaza, unas lesiones.

El hombre de los bigotes pidió un Golden Mobie, una Coca-Cola, patatas fritas y una pieza de ocho. Darryl le sirvió mucho más deprisa de lo que la chica lo habría hecho, y el tipo se desplazó hacia el mostrador con su bandeja, dejó caer de paso un chaparrón de calderilla sobre el ejército de monedas del mendigo y miró al exterior, hacia la zona de aparcamiento, mientras atacaba su aceitoso emparedado de pescado.

La chica recuperó su puesto en el mostrador en cuanto el tipo estuvo servido, y entonces Darryl emergió de la cocina y fue rápidamente a los lavabos. Strike vio que el de los bigotes seguía furtivamente el reflejo de los movimientos de Darryl en la ventana.

Una pieza de ocho: no había ninguna «pieza de ocho» en el menú. Lo que probablemente significaba la expresión era un octavo de kilo. Tenía que serlo, razonó Strike, porque un octavo de onza, sólo tres gramos y medio, no justificaría el riesgo de venderlo en un lugar público como aquél. Strike dedujo también que se utilizaban los lavabos para intercambiar droga y dinero, dado que Darryl había entrado allí y vuelto a salir a los diez segundos, tiempo insuficiente para orinar. Le estudió, fascinado por la vitalidad que expresaba el menor de sus gestos, por lo contundente de su presencia. Rastreando su silueta detrás del vidrio de la cocina, Strike trató de convencerse de que el latir del corazón de Darryl era un claro desafío a su propio bienestar, a su futuro e incluso a su hombría. Trató de acumular furia, odio contra él, pero sólo provocó un extraño vacío en sus entrañas: Darryl era demasiado real.

El hombre blanco regresó a los lavabos para otra visita de diez segundos, entrada y salida, recogió sus patatas fritas camino del aparcamiento, subió a un Le Mans matrícula de Pensilvania y desapareció en dirección al JFK.

¿Qué hacer?

—Eh, Strike.

Strike se echó instintivamente atrás, giró sobre sus talones y se encontró frente a aquella chica de catorce años, Shanette, Shanette, Gordita, la que se moría de ganas de quemar su vida entera en la pipa. Continuaba practicando el mismo juego, ofreciéndole el mismo rostro ávido y feliz, aquel brillo húmedo de labios relamidos.

—¿Qué haces tú aquí? —preguntó la muchacha, ojeando su vestimenta con una mirada que viajó de la capucha a las bambas—. Aquí te vas a ensuciar.

Strike le volvió la espalda y, prácticamente a la carrera, se alejó en busca del Accord. Ya al volante, condujo con las ventanillas abiertas, como si el aire del Ahab’s le hubiera seguido hasta el interior del coche como un aliento diabólico.

Pero cuando se hubo liberado de aquel ardiente sofoco de grasa frita y miedo, y también de Darryl Adams, descubrió que tenía que tomar una nueva decisión. ¿Estaría soñando cuando pensó que podría hacer algo en el mismo restaurante? Sólo habría conseguido atraer la atención sobre las actividades de Darryl, habría inducido a los polis a pensar: ¿Qué es lo que habrá aquí? Y pese a todo, ¿cómo debía actuar?

Darryl vivía en un miserable motel, que se sostenía principalmente gracias a los que recibían subsidios de la beneficencia pública, donde siempre había abundante actividad debido a su situación en Tunnely, muy cerca del Lincoln Tunnel. Día y noche, por detrás del Royal Motel, circulaban automóviles en busca de droga o sexo. Era un lugar de susurros, reflejos rápidos y movimientos en la sombra. Cualquier cosa podía ocurrirle a cualquiera en la parte trasera del Royal; todo el mundo era allí culpable de algo, o estaba a punto de serlo. Tiroteos, navajazos, robos: la policía de Tunnely pasaba tanto tiempo en el Royal que la gerencia bromeaba a veces sobre la conveniencia de reservar una zona de aparcamiento a los coches patrulla.

Strike avanzó por la I-9 hacia Tunnely preguntándose por qué habría elegido Darryl aquel lugar para vivir, aunque enseguida recordó que Darryl tampoco se llevaba demasiado bien con su madre.

Probablemente se marchó de casa en un arrebato de cólera, ¿y dónde va a vivir uno después de una disputa? En un motel. Darryl se habría registrado allí sin duda en el primer impulso, y acabó quedándose. Cuando uno vivía solo, era más cómodo tener simplemente un cuarto que todo un apartamento, y en ocasiones había tentado a Strike la idea de renunciar a su propia casa y conseguir en alguna parte un cuarto bonito y bien amueblado.

Strike ascendió por la rampa de la trasera del Royal y se detuvo bajo el largo pasadizo de la segunda planta. Un puñado de clientes habituales estaba recostado en la baranda y presenciaba el ir y venir de los coches de Nueva York, tan frecuente como el de los usuarios de un aparcamiento del centro urbano.

Strike cerró el contacto y se quedó sentado allí en espera de que terminase la noche de Darryl. Pero ¿qué pasaría si salía por ahí después del trabajo? ¿Y si se traía una chica a casa? ¿Y si…? Strike pensó en Rodney, esperando sus noticias, esperando la prueba de su valor: Éste es mi hijo.

Luego recordó haber oído en alguna parte que la madre de Darryl se había marchado a vivir a Georgia. Alguien se lo dijo. ¿Quién fue? Strike empezó a pensar en su propia madre, que desde que abandonó su casa no la visitaba nunca, a pesar de que trabajaba los bancos en los mismos bloques donde ella vivía. Tampoco veía a su hermano. Quizá los dos evitaban los trayectos que él seguía precisamente para no encontrarle, y preferían las calles del otro extremo de los bloques. Strike se preguntó si aquello sería bueno o malo. Porque ¿quería él realmente que su madre le viera supervisando a los camellos desde el respaldo de un banco? Quizá lo que ella hacía era simplemente mostrarse considerada. Él le había dicho que sus negocios eran a corto plazo, que los terminaría pronto y que volvería junto a ella rico y honrado, pero en menudo lío se había metido, sentado allí, detrás de aquella cloaca, con una 25 en el regazo. ¿Cómo podía esto conducir a aquello? Rodney dijo una vez hablando de Kennedy, el presidente al que debía su nombre el bulevar, que su familia ganó el primer dinero de verdad pasando licores de contrabando, pero Strike no podía imaginar a un presidente de Estados Unidos que empezase su carrera en la calle para alcanzar respeto y fortuna, sentado en la trasera del Royal Motel con una pistola, a la espera de tenderle una celada a un traficante de droga y ocupar así su puesto en el comercio por onzas. Rodney hablaba constantemente de la hipocresía de los blancos, afirmaba que eran más sucios, en mayor grado y de una manera más sutil, que cualquier chico negro que intentase ganarse la vida en las calles sin hacer demasiado caso a la ley. Pero a Strike le resultaba siempre muy difícil creer que las cosas fueran como Rodney las pintaba. La escoria blanca de yonquis y pasmas corruptos la tenía cada día ante las narices, descifraba sin problemas su personalidad, pero cualquier persona con corbata y cartera de ejecutivo le confundía.

Strike se dejó llevar por sus pensamientos, ahora relacionados con el triunfo en la vida: cuán difícil sería presentar un retrato suyo que pudiera titularse: «Un triunfador». No cabía en su mente qué estaría haciendo él en aquel retrato, qué tendría en las manos, cómo vestiría, incluso cuál sería la expresión de su rostro.

No obstante, su padre casi había triunfado, o eso contaban. Strike tendía a creer que los relatos de su padre a propósito de que le pidieron que se uniera a Kool and the Gang no eran sino baladronadas inspiradas por la cerveza, mero parloteo. Pero un año o dos después del entierro se había decidido a preguntarle directamente a su madre sobre lo de Kool and the Gang, y su madre dijo que era tan cierto como la palabra de Dios: «A tu padre se lo propusieron y es verdad que lo rechazó». Sin embargo, por el hecho de que su madre hubiera afirmado que era como la palabra de Dios no tenía necesariamente que ser así. Quizá su padre le había tomado el pelo también a ella.

Strike, con desgana, volvió a examinar el aparcamiento. Una celada. ¿A quién coño estaba engañando? Había veinte o treinta personas en derredor, varias de ellas justo encima de su coche, mirando desde el pasadizo. Una celada: muy bien. No tenía el coraje necesario, no tenía siquiera un plan. ¿Qué pasaría si sólo hería a Darryl, si le enviaba al hospital? ¿Podría acaso decirle que Rodney le quería muerto, que debía romper su relación y procurar salvarse?

Piénsalo a fondo. Piénsalo a fondo. Strike notó que se venía abajo: ni coraje ni plan. Evocó de nuevo a su madre, su promesa de volver rico y honrado, y empezó a ponerse furioso: odiaba a Darryl por ser la causa de que él estuviera sufriendo aquellos cambios, por hacerle verse a sí mismo como ahora se veía. Strike empuñó la 25, rogando que Darryl apareciese en aquel mismo instante ante sus ojos y…

Bummm. Sonó como si alguien hubiera dejado caer un peñasco sobre el techo de su coche desde el pasadizo de la segunda planta, una explosión tan súbita que Strike soltó un gañido como el de un perro.

Bummm. Un fornido hombre blanco vestido con téjanos y una camiseta de los New York Jets descargó un segundo puñetazo sobre el techo del Accord, y a continuación, inclinándose, pegó la cara al vidrio de la ventanilla del lado del conductor.

—¡Eh!

El hombre agitaba la mano en un movimiento de aleteo y sonreía a Strike con el característico aire de superioridad del poli.

Strike dejó caer la pistola entre sus pies, y con el talón la empujó debajo del asiento. El pasma se desplazó para apoyarse en el guardabarro delantero del coche, sin mirar siquiera a Strike, simplemente plantado allí, un poco encorvado, dedicado a observar, sin perder su sonrisa, lo que ocurría en torno. Silbó, se balanceó un poco; se divertía con la agitación que estaba provocando en el aparcamiento: coches que llegaban, se detenían indecisos, hacían inmediatamente marcha atrás y se alejaban rápidamente de regreso a la I-9; gente diversa que salía de las habitaciones del motel y, al verle agazapado como un sapo gigante, se retiraba detrás de las cerradas puertas.

Strike permanecía sentado con cara de piedra, clavado al coche. Descubrió a un hispano rechoncho de mediana edad que salía de uno de los cuartos de la planta baja y oyó que el pasma le llamaba con un silbido. El tipo se detuvo un segundo, como si sopesara sus opciones, luego avanzó contoneándose debido a una rodilla que tenía ligeramente torcida. Vestía camisa blanca, pantalones blancos, zapatos blancos y un sombrero jipijapa blanco. Parecía desamparado como un gatito.

El pasma ladeó la cabeza e interpeló al tipo como si estuviera orgulloso de él.

—Permíteme una pregunta —dijo, haciendo tintinear una pulsera que llevaba en la muñeca—. ¿Qué querrás ser cuando seas mayor?

El hispano murmuró algo que incluía la palabra «estudiante».

—¿Querrás estudiar? —El pasma asintió razonablemente—. ¿Qué te gusta comer?

—Estoy trabajando, señor.

—¿Sí? ¿Y cuánto hace que trabajas con la pipa?

El tipo titubeó.

—Dos días.

—¿Dos días? ¿Ya sabes que si mientes a un agente de policía la picha se te seca y se te cae?

El hombre afirmó solemnemente con la cabeza.

—No hablo inglés, señor.

—No me digas… ¿Te gustan los espaguetis? ¿Dónde has comprado ese sombrero?

—Hablo español.

—¿Español? Donde de yomo dudú.

—¿Cómo?

—Tú no hablas español. Tú estás lleno de mierda.

El pasma arrebató el sombrero de la cabeza del tipo, cuya mano se elevó cinco segundos demasiado tarde. El pasma sacó un encendedor.

—¿Has probado alguna vez a fumarte un jipijapa?

—El sombrero es mío.

A pesar de todo, el hombre vestido de blanco permanecía impasible, sin ni siquiera fruncir el entrecejo. Frente a él, el poli suspiró, jugueteó con el encendedor, y finalmente le encasquetó el sombrero hasta las orejas.

—Muchas gracias por venir al Royal. Y haznos el puñetero favor de no volver nunca.

Despidió al tipo con un ademán.

Strike se hundió en el asiento, mientras el pasma tamborileaba distraídamente con los dedos sobre el guardabarro. Luego, a través del parabrisas, el detective le llamó con la misma inclinación de cabeza que había empleado antes. Strike se aseguró de que la 25 estaba bien metida debajo del asiento y bajó lentamente del coche.

El pasma adoptó la misma eufórica actitud de «encantado de conocerte», y dijo:

—¿Cómo te va?

—Bien.

Strike sabía que le convenía limitar sus respuestas a una o dos palabras para no darle al pasma demasiado pie. Observó entonces que, además de la pulsera, que era de oro, el sujeto lucía también tres cadenas de oro, cosa que a Strike le hizo dudar de su verdadera condición de policía.

—¿Para qué estás aquí? ¿Droga o coño?

El presunto detective levantó la vista hacia el pasadizo, agitó la mano y algunas de las personas que miraban desde allí correspondieron a su saludo.

—Ni una cosa ni otra. —Strike se aclaró la garganta y repitió con más fuerza—: Ni una cosa ni otra.

Ahora se sentía bien, no tan inseguro; de hecho, hasta cierto punto aliviado.

—Entonces, ¿para qué vienes?

—Para nada —respondió Strike, arrepintiéndose al instante de su estupidez.

—Para nada. Simplemente, te gusta coger el coche y venirte al aparcamiento del Royal, quedarte ahí sentado y… ¿qué? ¿Meditar?

Strike se encogió de hombros, esforzándose en no sonreír.

—¿Y sobre qué meditas? ¿Sobre el medio ambiente? Porque el medio ambiente es aquí una mierda como una catedral, permíteme que te lo diga.

—Un amigo… —aventuró Strike, pensando que ser entrevistado en la televisión debía ser muy parecido a aquello.

—Un amigo. ¿Quién?

—Donald.

Había estado a punto de decir: «No sé cómo se llama».

—Donald. Donald. Sí, bien, ¿pero no sabes lo que pasó? Donald se marchó a Disney World.

—¿Ah, sí?

El pasma alzó los hombros como disculpándose.

—Sí, ahora anda por allí con Mickey y Goofy, así que…

Strike comenzó a retroceder hacia la puerta del coche. En aquel instante la atención del pasma había sido atraída por otro chico que caminaba ágilmente por el aparcamiento.

—¡Eh, eh, eh! —le llamó, levantando los brazos.

El nuevo chico, de cara ruborosa y picada de viruela, acudió con rapidez, sin reticencia, y se presentó ante el detective como si no tuviese nada que ocultar, pero los ojos parecían salírsele de las órbitas.

Tanto Strike como el policía lo miraron intrigados, y el segundo se volvió hacia el primero y preguntó:

—¿Ves tú lo mismo que yo veo?

El chico sacudió la cabeza, riendo quizá con excesivo entusiasmo.

—No, señor, se lo ruego. —Tenía un acento extraño, pero no hispano. Se tocó una cicatriz quirúrgica visible en su garganta y dijo—: Tiroides.

—Tiroides —repitió el pasma.

El chico se llevó la mano al bolsillo y sacó tres discos de color prendidos en un llavero. En cada uno estaban estampadas en oro las letras «A.A.» y las palabras «Treinta, sesenta, noventa días». Sonrió abriendo una boca de rana, pero Strike notó un ligero temblor en sus dedos.

El pasma extendió la mano para darle un apretón.

—Enhorabuena. De veras, de veras, lo juro, enhorabuena. Y ahora, ¿por qué no te guardas esas etiquetas de mierda y te largas de aquí de una puñetera vez?

El chico asintió, muy animado, como si fuera una gran idea.

—Pero primero quiero que conozcas… —El detective dejó la frase en el aire, mirando inquisitivamente a Strike.

—Charles —dijo Strike, mirando hacia otro lado.

—A Charles.

El pasma unió las manos de ambos. La del chico estaba bañada en sudor.

—Charles vende droga. Ignoro por qué razón ha venido por aquí, pero ahora que ya os conocéis, ¿por qué no os largáis de mi demarcación, desaparecéis de mis dominios y os dedicáis a vuestros negocios al otro lado de la carretera? ¿De acuerdo? Oye, Charles, ¿a qué me he puesto en plan razonable?

De vuelta al aparcamiento del Ahab’s, Strike se puso a deambular bajo la sombra temblorosa de una gran figura de yeso que representaba a un cazador de ballenas y giraba en lo alto del restaurante. La pistola había regresado a su escondrijo del Accord, como correspondía.

¿Qué hacer? Darryl le estaba matando, le estaba jodiendo. Habla con el tipo. Explícale la situación. Luego, si él no… Luego, si…

Strike continuó su deambular, hablando en siseos consigo mismo y dirigiendo miradas ceñudas al ballenero giratorio. Agitaba las manos como si sostuviera un debate con un interlocutor invisible. El extractor del restaurante expulsaba una nube de vapor que a él le llegaba como una emoción: el olor al pánico. Strike se sentía como si la víctima fuera él, e imaginaba a Darryl meándose de risa, vanagloriándose de su posición de lugarteniente número uno de Rodney, de ser el chico predilecto de Rodney. Strike habría querido una vez más que la rabia le dominase, pero era como pretender que le salieran alas y se echase a volar. El pasma le había visto, aquella chica gordita le había visto; la situación era desesperada. Se imaginó explicándole todo aquello a Rodney («Lo habría hecho, pero no soy tan estúpido»), y su estómago le reclamó anhelante algo suave y fresco. Recorriendo con la mirada la calle del otro lado del aparcamiento del Ahab’s, buscó algún lugar recoleto donde poder sentarse un minuto y recobrar la compostura.

La música que salía de los altavoces del Rudy’s Lounge era tan fuerte que alcanzaba casi una dimensión de silencio. Strike penetró en el estrépito, con una mano sobre el estómago, arrepintiéndose instantáneamente de su elección. El interior del local estaba iluminado por unas pocas bombillas desnudas teñidas de rojo. Bajo aquella luz diabólica y mortecina, media docena de parroquianos se inclinaban sobre sus bebidas en el bar.

Olfateando el olor agrio a cerveza derramada, Strike se volvió para marcharse, pero antes de que pudiese emprender la retirada el camarero dio un palmetazo a un portavasos de cartón, casi en su cara, como si le planteara alguna exigencia.

—¿Qué va a ser?

Strike lanzó una ojeada a los anuncios manuscritos de especialidades de la casa, alternados con los de actos benéficos, encajados en el marco del espejo del bar, aunque enseguida devolvió su atención al Ahab de yeso que giraba exactamente al otro lado de la calle. Por último preguntó al camarero:

—¿Tienen aquí Yoo-Hoo o algo por el estilo?

El camarero permaneció impasible, a costa de un gran esfuerzo. —¿Yoo-Hoo?

—Bbbien, si ti-tienen algo como… Mi-mire, yo no bebo alcohol. ¿Le-leche? ¿Tienen leche?

La tartamudez pilló a Strike por sorpresa, pero supo que podría dominarla en el acto.

—Tenemos crema de leche. —El camarero se encorvó como fascinado por Strike y sus extraños gustos—. ¿Quiere un vaso de crema de leche?

Strike le mostró los dientes en una mueca que indicaba desagrado.

—¿Qué tal una mezcla Coco López?

—¿Qué es eso?

—Una cosa para preparar piña colada. Es dulce.

—Muy bien. Póngame eso, pero no demasiado frío.

El camarero se enderezó y chascó los dedos.

—Tengo que ir a buscarla.

Dio media vuelta, palmeándose la frente como si hubiera olvidado algo, y de repente desapareció de la vista de Strike. Había bajado al almacén por una trampa que se abría debajo de la tarima.

—¡Eh!

La voz procedía de la derecha de Strike. ¿Y ahora qué? Strike se volvió en el momento en que uno de los encorvados clientes-sombra se desencorvaba y tendía una mano; al verle soltó un suspiro de exasperación. Pensó: «Realmente no es mi noche», y estrechó la mano de su hermano Victor en un seco y torpe apretón, como si ambos pretendieran echar un pulso en el aire.

—Oye, precisamente estaba pensando en ti —dijo Strike, deprisa y en tono llano.

Pero se apartó del bar y dio unos pasos más allá de la espalda de su hermano, demasiado nervioso para sentarse en un taburete.

—Yo estoy bien —dijo Victor, dirigiéndose a su vaso con una sonrisa tensa.

A Strike le pareció familiarizado con el alcohol, aunque era la primera vez que coincidía con él en un bar.

—¿Sigues con aquella chica?

Ocupado en explorar con la mirada el establecimiento, Strike ni siquiera oyó su propia pregunta. Tres taburetes más allá se sentaba un guarda de seguridad borracho que en aquel momento le observaba por debajo de unos párpados pesados, la gorra empapándose en algún líquido que se había vertido sobre el mostrador.

—Sí, seguimos juntos.

—¿Ya ha tenido el niño?

—¿Cuál?

—El otro —dijo Strike, sin cesar de dar pasos de acá para allá y luchando contra el impulso de zarandear al guarda de seguridad y decirle que escurriese su asquerosa gorra.

—Sí, tenemos dos. Van y Mark, Ivan y Mark.

—¿Cómo está mamá?

Las palabras salían de su boca de manera automática. —Aguanta.

Aquello atrajo la atención de Strike. El tono de Victor era vacilante y un poco triste, como si en realidad sugiriese que su madre tenía problemas. Pero entonces pensó en Rodney, en Darryl, en sí mismo, en todo aquello; bueno, su madre no era la única.

—¿Ah, sí? —dijo Strike—. Yo también aguanto.

Victor interceptó sus cortos pasos, se echó un poco atrás para estudiar su cara, y Strike captó sincera preocupación en su gesto. Le emocionó tanto la reacción de Victor que por primera vez en años deseó que Vic volviera a ser de verdad su hermano, su hermano mayor.

—¿Conoces ese Ahab’s que hay allí?

Sin concretar, Strike movió la mano en la dirección aproximada en que se encontraba la puerta de entrada.

—Sí, claro, es la competencia —replicó Victor con evidente sarcasmo, dedicándose de nuevo a su bebida.

Strike espió una punta de poliéster color naranja que asomaba de una bolsa de gimnasia a los pies de Victor. Su uniforme del Hambone’s, probablemente. ¿Cómo era que Darryl no tenía que llevar un puñetero uniforme en Ahab’s?

—¿Conoces al jefe?

—¿Muhammad? ¿Uno que es indio?

Víctor había empezado a escribir algo en una servilleta de papel. —No, el subjefe, el que está debajo, Darryl. Un tipo alto, flaco.

—No, bueno, sí. Pero sólo le conozco porque es alto, ¿comprendes?, no porque haya hablado con él y esas cosas.

—Ese tipo es peligroso. Una mala persona.

—Peligroso, ¿por qué?

Victor seguía hablando a la servilleta mientras hablaba.

Strike no contestó. ¿A qué venía que estuviera diciendo aquello? ¿Y qué escribía Victor?

—Peligroso, ¿por qué? —repitió Victor con aire aburrido.

—Pegó una paliza a una chica. —Strike imaginó como víctima a la Nina Gordita, y habría querido decir «violó», pero la violación era algo demasiado repugnante—. Sí, una paliza. Ella tiene trece o catorce años, no más.

—¿Dónde?

Victor no levantaba la vista de la servilleta. ¿Estaría escribiendo lo que Strike decía?

—¿Dónde qué?

Strike intentó ver la servilleta por encima del hombro de su hermano.

—¿Dónde le dio la paliza?

A Strike le distrajo momentáneamente una mujer madura y entrada en carnes que le miraba a través del espejo del bar. Llevaba unas gafas gruesas que hacían que cada pestañeo suyo pareciese rodado en cámara lenta.

—¿Dónde le dio la paliza? —repitió Victor, terco, persistente.

Las miradas de la mujer y de Strike se cruzaron en el espejo; después ella desvió la suya, aunque de mala gana.

—¿No lo sabes? —insistió Victor en tono amable, aunque sus palabras brotaron abruptamente, como si fuera el alcohol más que la curiosidad natural lo que le motivara.

—No, pues no lo sé.

Strike consiguió al fin distinguir con claridad la servilleta de Victor, y en ella leyó WASHINGTON WARRIORS y DALLAS DEVASTATORS, escrito en letras mayúsculas de pequeño tamaño. Sacudió la cabeza. Mierda, su hermano continuaba incordiando con aquella gilipollez del «aroundball».

Dos años antes, cuando ambos compartían el mismo dormitorio, Victor saltó una noche de la cama y se puso a escribir las reglas de un juego que acababa de soñar. Lo llamó «aroundball», pero Strike nunca entendió del todo cómo se jugaba: parecía una simple variante del fútbol. Aquel juego se convirtió para Victor en una obsesión; durante meses escribió nuevos reglamentos y buscó nombres para los futuros equipos, reglamentos y nombres que pensaba patentar. Strike, sin embargo, había olvidado completamente la cuestión desde que se marchó de casa.

El guarda de seguridad se puso a toser con un sonido agudo, húmedo, doliente. Al volverse, Strike sorprendió al tipo mirándole fijamente. El bar empezaba ahora a parecer un manicomio. ¿Adónde coño habría ido el camarero? Strike quería marcharse, dio un paso hacia la puerta, miró hacia el otro lado de la calle, hacia el Ahab’s. Retrocedió para situarse de nuevo detrás de su hermano.

—Esa chica, su ma-madre está cabreada no sabes cómo, le mataría si pu-pudiese. Ella n-no tiene hermanos ni padre, pero su vieja ha-ha perdido la cabeza. Quiero decir, sólo piensa en ve-ver al tipo muerto.

Strike improvisaba sobre la marcha, desesperado por despertar la conmiseración de su hermano, insistiendo en la condena de Darryl.

—Menuda…

Había visto que Victor se sobresaltaba ante sus tartamudeos, cosa que le devolvió la imagen de Darryl, siempre tan seguro y dueño de sí. Le incomodaba que Darryl no tuviera que vestir uniforme como Victor o como aquella chica soñadora de la bata azul que trabajaba en Ahab’s. Ni siquiera llevaba en el pecho una placa con su nombre. Estaba por encima de todo aquello, con su chándal rojo, tan caro, y su medallón de oro. Darryl no vestía de aquella manera en la época que trabajó en la confitería de Rodney.

Strike echaba chispas: aquel camello traidor de mierda.

—Y bien merecido lo tendría, ¿sabes? Me refiero a que fue como, digamos, ella entra en ese sitio. Él la hace pasar al despacho de atrás, o algo así, una entrevista para un trabajo, y dice: «No te hagas la tonta, no te resistas», pero ella es, imagina, una buena chica, limpia y todo eso, ya sabes, inocente. De modo que se pone a pegarle, no para, le-le destroza la cara, y después vuelve tan contento a la parte de delante y empieza otra vez a servir comidas como si no hubiera pasado nada.

Strike calló abruptamente, dominado por la vergüenza, asqueado por el sonido de su propio relato tartajoso y por las mentiras que su cobardía le había inspirado.

—¿Tienes algún problema con él?

—A mí no me asusta. —Strike se echó atrás, se dio cuenta enseguida de que no había respondido a la pregunta y añadió rápidamente—: Ni siquiera le he visto en meses.

—Sabes por qué lo pregunto, ¿no?

Victor fijaba en Strike una comprensiva pero empalagosa mirada. Desconcertado, sin encontrar respuesta, Strike se volvió en otra dirección. Un viejo tocado con una gorra azul de marino pasó por detrás de él y le hizo una mueca en el espejo. Un manicomio. Strike sintió una punzada de dolor por su hermano. ¿Qué coño hacía allí, entre aquella gentuza?

Nuevamente le acometió el deseo de marcharse, pero el camarero emergía en aquel momento de la trampa con una lata de mezcla Coco López en la mano.

—Así que ¿cómo está mamá?

Strike observó la costra de suciedad que cubría la lata. El camarero la sacudió y la abrió perforando la tapa con un punzón, sin limpiarla primero, con lo que incorporó el polvo y la herrumbre directamente al contenido.

—Está bien. Ahora trabaja, ¿sabes?

Victor escribió CLEVELAND CATASTROPHES en la servilleta. Al mirar por encima de su hombro, Strike captó los vapores entre fragantes y ahumados del whisky que su hermano exhalaba.

—Sí, eso he oído. Pensaba acercarme un día de éstos a verla.

El camarero vertió la mezcla en un vaso de los utilizados para cerveza y lo empujó hacia Strike. No pensaba beber aquello ni aunque lo matasen.

Como no quería profundizar en el tema de su madre, Strike volvió a la historia de Darryl y la Niña Gordita.

—Sí, a Darryl habría que cargárselo. Lo ti-tiene bien merecido. Esa chica era un caramelo, honesta, honesta de verdad. —Tan bien pe-peinada…

Protestar por la suciedad de la lata, decidió Strike, sería demasiado complicado: el Coco López, Victor y Darryl, todos conspiraban para embrollarle la mente.

—Sí, y además él vende droga —dijo suavemente Victor.

Strike se puso alerta como un gamo.

—De eso no sé nada.

—Sí, hay que cargárselo —dijo Victor en un tono burlonamente dramático, como si Strike y su relato le divirtiesen—. Es un vulgar camello, vende Mobies y es un artista de la violación.

—Sí, bueno, ya te he dicho que de todo eso no sé nada.

Strike depositó en el bar dos dólares en pago de su intacta bebida. Victor sabía lo del Ahab’s; mierda, probablemente lo sabía todo el mundo.

—Hay que cargárselo —repitió Victor, golpeando ligeramente la barra con el puño.

Strike captó en la voz de su hermano una vena de ira bajo la burla, y no habría sabido decir si iba dirigida contra él o contra Darryl. Sin conciencia de sus propios actos, bebió un trago del cóctel de herrumbre y polvo y luego se secó los labios en el dorso de la mano.

—Incluso conozco a alguien que lo haría —dijo quedamente Victor, al tiempo que volvía a sus escritos, encogidos los hombros por la concentración, la servilleta ya más negra que blanca.

Strike le miró en el espejo.

—¿Qué dices?

—Digo que incluso conozco a alguien que lo haría.

Victor correspondió a la mirada con un vistazo rápido e inexpresivo.

—¿Quién? —preguntó Strike en tono involuntariamente esperanzado.

—Mi hombre.

Como si aquello lo aclarase todo, los ojos de Victor volvieron a la escritura.

—¿Mi hombre quién?

—Un tipo.

—¿Le conoces?

Otra vez la fugaz mirada inexpresiva en el espejo.

—He dicho que es mi hombre, ¿no?

Strike comprendió de pronto lo que debía hacer: traspasarlo. Mierda, esto era precisamente lo que había hecho Rodney: traspasárselo.

Bebió inconsciente otro sorbo de Coco López, esforzándose en que su voz sonara informal cuando preguntó:

—¿Por cuánto lo haría?

Víctor se encogió de hombros.

—Por nada… Por mí.

El camarero le llenó de nuevo el vaso, y Strike instintivamente se volvió de espaldas para que no se notase que hablaban.

—¿De dónde es?

—De aquí.

—¿Dónde es aquí?

—De la ciudad, de las casas…

—Porque esa mujer es seria.

Víctor engulló su bebida.

—Mi hombre también es serio.

—¿Conozco yo a ese tipo?

—No lo sé. Yo ya no sé a quién conoces. Pero pudiera ser, pudiera ser.

Strike decidió no hacer más preguntas: lo que no sabes no puede incriminarte.

—Porque la mujer pagará. El dinero no le importa.

Ambos guardaron silencio. Strike pensaba: «Esto es estupendo, esto es perfecto, traspasarlo». Traspasarlo. Notó que se ruborizaba de alivio. Estaba utilizando su cabeza como siempre, calculando dónde situar aquello ahora, cómo desarrollarlo, cuando Victor anunció bruscamente:

—Si no puedes cumplir la condena, no cometas el crimen. —Lo dijo con la voz profunda de un anuncio de televisión, y acto seguido comenzó a escribir en una servilleta nueva, porque la anterior se había convertido en un denso laberinto de trazos de tinta. Strike le miró garabatear un momento y tuvo la sensación de que el suelo cedía bajo sus pies. La voz todavía teatral y falsa de Victor añadió—: Si quieres jugar, has de saber pagar.

Strike vio con demoledora claridad que su hermano estaba muy borracho. Exploró el bar con la mirada; pasó revista a todos los chiflados, los viejos, los alcohólicos de ojos amarillentos, hasta regresar a los hombros encorvados de Victor: probablemente el más jodido del local, soltando baladronadas como su padre. Strike estaba desconsolado, vencido por la decepción. Había buscado ayuda tan desesperadamente que no supo ver a tiempo el estado a que había llegado Victor y cayó de lleno en el cepo de sus embustes. Y entonces la decepción se convirtió en cólera, y Strike se enfureció consigo mismo, arrepentido de haber abierto la boca. Se había hundido todavía más en la mierda: ahora su hermano no era sino otro testigo de sus andanzas de aquella noche, que también criticaba a Darryl. Mierda, mierda, mierda.

—Tengo que marcharme.

Strike miró hacia la puerta, hacia la calle. Diría a Rodney que el asunto tenía que esperar.

Victor levantó una mano pidiendo otro vaso, todavía con la nariz pegada a la servilleta.

—¿Quieres que le diga algo a mi hombre?

—Se lo preguntaré a la madre de esa chica. —Strike hizo una pausa, decoroso de que se separasen hablando de otra cosa—. ¿Vives todavía en casa?

—Cuando estoy allí.

Strike vaciló un segundo, pensando qué más podía decir, y Victor se le anticipó:

—Echo de menos a mis hijos —declaró.

Había tristeza y remordimiento sinceros en aquello, según le pareció a Strike, quien tuvo que contener el impulso de decirle a su hermano que se fuera a casa.

—Sí, claro. Está bien…

Inició el retroceso hacia la puerta, pero se detuvo porque Victor volvía a hablar:

—Davídico.

—¿Qué?

—¿Nunca habías oído la palabra «davídico»?

—Nnno…

Strike estaba impaciente.

—Hoy hacía, mi trabajo de vigilante en esa tienda de Nueva York. Es otro trabajo que ahora también tengo, ¿sabes? Pues allí estoy, parado, y una dama viene hacia mí. Se ha puesto un kimono cortito, se lo prueba. Y ella viene hacia mí, y dice: «¿Cómo me sienta?». ¿Sabes lo que le digo yo? «Davídico». Me pilló completamente aturdido, tío, así que le dije: «Davídico». —Victor produjo con la nariz un extraño ronquido, como si alguien le hubiera dado a oler un frasco de sales. Hablaba a Strike con la misma informalidad que cuando compartían el dormitorio y se veían cada día—. Davídico, maldita sea.

Sacudía la cabeza, riéndose para sus adentros.

Strike continuó retrocediendo.

—Sí, hoy justamente pensaba en ti. Saluda a mamá.

Victor alzó la mano en un gesto de despedida, aunque sin volverse. Tenía los hombros a mayor altura que la cabeza y todavía escribía su lista de equipos de ensueño en una servilleta mojada.

—Davídico.

Aquella palabra fue el disgusto final que Strike se llevó a la calle.

6

El viernes por la noche, exactamente una semana después de su último caso, y en el momento mismo en que Mazilli metía el coche en el aparcamiento del Lemon Tree Family Restaurant, el bíper de Rocco se disparó. Esta vez todos comprendieron, incluido el actor, que no sería una llamada de su casa.

Mazilli frenó irritado en medio del aparcamiento e hizo caminar a Rocco hasta los teléfonos del interior del local. Cuando Rocco volvió a salir, Mazilli continuaba en el mismo sitio, a unos tercos cincuenta metros de la puerta del restaurante, como si boicoteara lo inevitable.

—Dempsy en llamas —anunció Rocco deslizándose en el asiento delantero y dedicando a Touhey un rápido guiño: empezaba el espectáculo.

—¿Riesgo de muerte? ¿Qué tal si comiéramos un poco aquí?

Mazilli unió las manos: parecía rezarle al volante. Mientras el corazón continuase latiendo, por inminente que fuera la muerte, la brigada de Homicidios cumpliría con su deber.

—Lo siento. —Rocco no pudo evitar una sonrisa—. Eso no entra en la película.

—¿Es en el hospital? —aventuró Mazilli.

—Cuerpo en la escena del crimen.

Rocco vio que Touhey entendía aquello, al menos, porque al actor se le iluminaron de alegría los ojos.

—¿En un interior? —Mazilli se chupó el pulgar—. No, mierda, será fuera, ¿verdad? Fuera y en la puñetera selva, ¿verdad?

Rocco prolongó tediosamente el juego de las suposiciones: —Bueno, viene a ser dentro y fuera.

—Qué, ¿uno con dos cabezas?

—No, pero el tipo ha caído en el vano de la puerta de un restaurante, medio dentro y medio fuera.

—Estupendo. —Mazilli lanzó un suspiro y volvió a poner el coche en marcha—. ¿A qué llamas tú un restaurante? ¿Un McDonald’s? ¿Un Hambone’s? ¿Un Kentucky Fried Chiken?

—Casi. El Ahab’s, en De Groot.

—Ahab’s. —Mazilli murmuró algo inarticulado, luego inclinó la cabeza hacia el asiento de atrás—. ¿Hay algún Ahab’s donde usted vive?

Touhey pestañeó y se encogió de hombros.

—Guarradas de pescado fritas en mares de aceite. Debería probar una.

Atravesando la ciudad camino de su primer asesinato, Touhey se comportaba como un niño, incapaz de estarse quieto en el asiento y con los codos metidos entre los cabezales delanteros.

—Es asombroso —parloteaba— si uno reflexiona sobre ello. Ese bíper es una línea de conexión con el vientre de la bestia. Cada vez que esa cosa suena, significa que la bestia se ha tragado a alguien. Es como tener el dedo apoyado sobre el pulso del salvajismo de toda una ciudad, ¿comprenden lo que quiero decir? Ustedes pueden detectar realmente la furia homicida de una ciudad desde su cintura. Ese bíper es un medidor de furia…

Rocco, complacido porque el actor estaba de buen humor, le sonrió.

—Nunca había pensado en el jodido aparato desde ese punto de vista.

—Un medidor de furia —repitió Mazilli secamente, sin dirigirse a nadie en particular, y se puso a cantar de improviso—: «Bip-bip, bip—bip, mi claxon hace bip-bip-bip». ¿Alguien recuerda esa canción? Sobre un tipo que conduce un Cadillac, ¿nadie la recuerda? ¿Cómo se llamaban los que la cantaban?

Mazilli miró por el retrovisor.

—Yo no la había oído en mi vida —dijo Touhey.

—¿No la había oído? ¿Y aquello de «Who Hit Annie in the Fannie with a Flounder»? ¿Tampoco lo había oído?

El Lemon Tree Restaurant estaba en el municipio de Rydell, a veinte minutos del Ahab’s, y el viaje les condujo desde las casas decentes de la clase trabajadora blanca a los negros bloques de viviendas del bulevar JFK. El bulevar era una lúgubre trinchera de tres kilómetros: iglesias con fachadas de almacén, solares desiertos, peluquerías y centros privados de acogida diurna de ancianos o guarderías infantiles. La mayoría de los rótulos de los comercios y otros establecimientos estaban escritos a mano: muchos rojos y azules pálidos, toscas cabezas y caras pintadas sobre tablas o directamente sobre el cemento, largos y sinuosos nombres de templos de diversos cultos, luces parpadeantes amarillas en la entrada de las tiendas que combinaban alquiler de vídeos, confitería y estanco, cámaras instaladas en cada dos postes de teléfono para registrar la compraventa de droga. Había tanta gente en las calles, simplemente reunida allí, que Rocco tuvo la impresión de que alguna clase de cabalgata o desfile iba a aparecer por cualquier esquina de un minuto a otro.

—Esto parece Centroamérica —dijo Touhey, muy contento.

—Cuando yo era chico —Rocco arqueó la espalda para desplazar la pistola en su cinturón y estar más cómodo— esto era la avenida Frawley. Podías andar desnudo por la calle en mitad de la noche. Una gozada.

—¿Cómo es que ustedes se paran siempre cuando encuentran un semáforo en rojo? —preguntó Touhey, agitándose de nuevo como un niño, sentado en el borde del asiento trasero e inclinado hacia delante.

Mazilli volvió a mirarle por el retrovisor.

—Bueno, ¿usted cómo conduce?

—Sí, ya, pero ha habido un asesinato, ¿no?

—El tipo está muerto.

El coche se detuvo a unas dos manzanas del presunto escenario del crimen. Desde allí Rocco pudo ver cómo se iba organizando la fiesta: media docena de coches de la policía, verdes y amarillos, estaban aparcados oblicuamente en el recinto del Ahab’s, cerca de otros tantos Plymouths de color pardo, sin distintivos, y de una ambulancia cuya baliza emitía destellos rojos en sus perezosos giros. El gentío estaba excitado, del grupo que crecía por momentos entraba y salía gente a la carrera, muchos chillaban o reían, y sobre la techumbre del restaurante el Ahab de yeso, completo con su pata de palo, su barba amish y su arpón, daba vueltas sobre sí mismo a nueve metros de altura. Su brazo extendido parecía invitar a todos y cada uno a contemplar el cadáver.

Mazilli se restregó la boca con la mano y suspiró fuertemente por la nariz. Luego se apeó del coche y caminó sin prisa hacia la Shaft Deli-Liquors, que estaba flanqueada por el Keisha’s Hair Salon y el Thunderball Lounge.

—¿Qué hace ahora?

Touhey procuraba que su voz no revelase la impaciencia que le consumía, pero Rocco se dio cuenta de que estaba a punto de saltar.

—Va a por un tónico, ya sabe, algo que le estimule antes de que nos metamos en la mierda. —Rocco confió en que Mazilli no sería tan vulgar como para coger una Smirnoff cuando tendría al lado los botellines de Stoli—. ¿Usted no quiere nada? No se me había ocurrido preguntárselo, discúlpeme, pero es que le he visto beber agua mineral…

—No —dijo Touhey, con la cabeza baja y una mueca en los labios.

Ambos contemplaron en silencio una figura recortada en cartón que, en tamaño natural, representaba a una mujer negra con un vestido de lentejuelas, la falda abierta por un lado, acariciando un taco de billar aparentemente de ébano situado un palmo por encima de dos bolas de las ocho que había en la mesa de pool. En su mano libre sostenía una copa que parecía contener algo espumoso de color naranja.

—Bueno, ¿qué ocurre si alguien le ve comprando bebidas alcohólicas a cuatro pasos de un asesinato? Él es el investigador responsable, ¿no?

—Pues sí. —Rocco volvió a acomodarse la pistola—. Pero también es el dueño de esa tienda.

Cuando Mazilli salió del establecimiento pocos minutos después, dejaron el coche donde estaba y siguieron a pie hasta su destino. A Rocco le gustaba acercarse por detrás a la gente congregada por un homicidio, avanzar serpenteando entre el público sin llamar la atención y escuchar los retazos de la especulación callejera.

Era difícil beber directamente del estrecho gollete de los botellines de vodka, pero lo hicieron y se desprendieron de los envases vacíos cuando todavía estaban a una manzana de distancia. Rocco dejó que Touhey llevase el maletín metálico del equipo forense. Dio al actor un ligero codazo y apuntó al cielo con el mentón.

—Siempre que hay luna llena, como ahora, cualquier policía con dos dedos de frente circula sin el seguro del arma puesto.

—¡Venga ya!

—Mazilli, ¿es verdad o no?

—Es verdad.

Mazilli ya estaba trabajando, tomando mentalmente nota de las personas situadas en pórticos, galerías y lugares altos, en las ventanas iluminadas, en las entradas de los comercios, cualquier punto que gozase de buena visibilidad.

—Las cárceles, los manicomios, las perreras, todos cuelgan el rótulo de «No hay vacantes» —dijo Rocco.

—Oh, sigamos —farfulló Touhey, acelerando el paso.

—No le engaño con lo de la luna llena —insistió el detective, que no parecía tener especial prisa—. Piense que acumula suficiente energía magnética para provocar las mareas de océanos como el Atlántico y el Pacífico, dos de los mayores que existen, ¿no es así? Por otra parte, el cerebro humano se compone de un ochenta por ciento de líquido, ¿me sigue?

Rocco simuló con gestos que vaciaba un jarro en su oreja, y en aquel instante notó que estaba más borracho de lo que quería estar.

Touhey se echó a reír.

—¿De modo que cuando sale la luna llena la gente anda toda la noche repartiendo leña por ahí? —Balanceó la cabeza de hombro a hombro—. ¿Marea baja, marea alta, marea baja?

—Eh, yo no soy científico. Sólo… —Rocco dejó la frase en el aire para deslizarse de puntillas entre el público, alargando el cuello, presto a trabajar. Sin dirigirse a nadie en particular preguntó con voz fuerte—: ¿Qué coño ha pasado?

—Le han pegado un tiro a ese pobre tío —anunció un adolescente, sin molestarse en volverse, y arrastrando las palabras.

—¿Sí? ¿Quién se lo ha pegado?

El chico decidió volverse y miró a Rocco con aire presuntuoso. Como su respuesta no iba más allá, Rocco trató de estimularle:

—¿Quién puede ser el hijoputa que lo ha hecho? Era un buen muchacho, ¿no?

—Eso ya no lo sé.

El chico observaba a los detectives locales que tomaban nota de las matrículas de los pocos coches todavía presentes en el aparcamiento.

—¿Tienes alguna idea?

—Sí, bueno, no quiero criticar a nadie sin motivo, ¿comprende?

—¡Claro! —Rocco se echó a reír—. Ni yo querría que lo hicieras. Pasó al chico su tarjeta, a la altura de la cabeza y con discreción, y seguidamente prosiguió su avance llevando a Touhey casi pegado a sus talones.

El gentío de curiosos era mantenido a raya por una cinta policial de una manzana de longitud en cuyo interior se encontraba el escenario del crimen. Rocco se agachó para pasar por debajo de la ondeante cinta amarilla, y luego la sostuvo en alto para que pasara el actor. Captó una fugaz imagen de Mazilli alejándose del lugar de los hechos en compañía de uno de sus informadores callejeros: ambos remontaban con cierta dificultad una cuesta y evitaban cuidadosamente los conos de luz de las farolas públicas que encontraban en su camino. Rocco sabía por experiencia que en cosa de media hora Mazilli regresaría, bien sin nada o bien con todo.

Entrar en la «zona desmilitarizada», que era el espacio de aparcamiento del Ahab’s, equivalía a subir a un escenario, y lo mismo Rocco que Touhey recibieron lo que se conocía como Mirada Dempsy de parte de la juventud: bajo el entrecejo fruncido, una torcida mirada desafiante que seguía a todo pasma de servicio en el bulevar JFK, o en los bloques de viviendas o en cualquier barrio pobre de la ciudad.

Rocco se volvió para hacerse una idea de la cantidad de gente congregada al otro lado de la cinta, sintiéndose como si desde dentro de una pantalla de cine mirase a los espectadores de la película. Dirigió una sonrisa-mueca al actor.

—¿Quiere interpretarles algún fragmento de Dulce pájaro de juventud?

—¿Qué? —pestañeó Touhey, quien ya empezaba a mostrarse turbado.

—Mi público —dijo Rocco, encantado de su propia agudeza.

Le habría complacido entretenerse unos minutos más cerca de la gente, pescando fragmentos de conversación, escrutando los rostros agrupados al otro lado de la cinta; pero se encontró de pronto con los ojos de un chico que lucía un tupé como el Peñón de Gibraltar, de un color rojizo anaranjado. La mirada de Rocco fue de los ojos del chico a su cabello, y de nuevo a los ojos. La actitud del muchacho no era desafiante, denotaba simplemente una falta absoluta de timidez.

Con las manos en los bolsillos y el aire ausente, Rocco empujó la cinta con el abdomen y saludó con la cabeza al muchacho.

—¿Pasa algo, Money?

El chico se encogió de hombros, se retorció las manos y las ocultó debajo de su desastrada camiseta azul y naranja de los Mets, con lo que dejó al descubierto su estómago plano. El borde azul de los calzoncillos le quedaba dos dedos más arriba que el cinto de sus relavados téjanos grises.

—Nada, ya sabe.

El chico sonreía, divertido de tomar el pelo a un detective de Homicidios.

—¿Nada?

—Han matado al jefe de ahí.

Inclinaba la rojiza cabeza señalando el edificio.

—¿Quiénes han sido?

El chico volvió a encogerse de hombros. Uno de sus brazos desapareció hasta el codo, debajo de la camiseta: con la mano se rascaba el pecho.

—Cualquiera sabe.

—¿Lo has hecho tú?

—¿Yo? No, hombre. Yo voy a la escuela.

—¿Ah, sí? —Rocco sonrió con gran deleite: la lógica Dempsy—. Sí, ¿eh?

—Ni siquiera me gusta ese sitio.

—¿No te gustan las patas de cangrejo? Pensaba que vosotros vivíais de patas de cangrejo.

—Las patas de cangrejo cuestan pasta.

Dos compinches del chico se acercaron hasta arrimarse a él, mirando intrigados a Rocco.

—¿Y a vosotros? ¿Os gustan las patas de cangrejo?

Siguieron mirándole sin hablar.

—¿Y los Golden Mobies?

Ignorando a Rocco, uno de los chicos se fijó en Touhey, quien se encontraba tres metros más atrás, con el maletín metálico entre los pies, esforzándose en parecer natural.

—Ése no es un pasma. Ese tío está asustado.

Rocco agitó un dedo en dirección al que había hablado, un gesto de advertencia, y luego, en parte para apartar a Touhey de las miradas curiosas y vagamente hostiles y en parte para ponerse realmente a trabajar, echó a andar hacia la forma ahora oscura del restaurante.

El cuerpo yacía en la puerta lateral, rodeado por un anillo adicional de cinta. El Ahab de yeso, iluminado, giraba por encima del cadáver como un ángel de la muerte en un parque de atracciones; el chirrido de su motor se hacía audible en el silencio que reinaba en el círculo interior.

Rocco sostuvo en alto la segunda cinta para dar paso a Touhey. El cuerpo estaba ahora a sus pies, cubierto enteramente a excepción de un par de Filas blancas como la nieve que asomaban por el extremo de una sábana también blanca, los talones hacia abajo y los tobillos cruzados como si la muerte fuese sólo una manera de aceptar la vida tal cual es. Un brazo sobresalía también por un lado de la sábana, la muñeca doblada lánguidamente de un modo que la mano, con la palma hacia arriba, quedaba un poco levantada del suelo, apoyada sobre los nudillos. Ronchas rojas florecían aún en la cabeza: la sangre rezumaba del borde superior de la sábana, arrastrando fragmentos de masa encefálica como una dispersión flotante de dientecitos de leche, hasta rodear una gorra blanca y púrpura de la Universidad de Maryland.

La sábana fastidió a Rocco: era un elemento contaminante. Comprendía que a la policía local la había preocupado el control de la multitud, porque la gente se soliviantaba a la vista de la sangre, pero para impedir la visión del cadáver habría bastado con situar delante un coche. Ahora, suponiendo que en la víctima se encontrase algún pelo de la persona que disparó, cualquier abogado defensor un poco experto alegaría que la eventual evidencia procedía de la sábana, no del cadáver. Rocco comenzaba ya a meditar sobre el posible juicio: la duda razonable podía ser, en ocasiones, un serio inconveniente.

—Eh, Rocco.

Se volvió al oír aquella voz asmática.

—Ehhh…

Estrechó la mano de Vince Kelso, un detective local que se había casado con la hermana mayor de Thumper, exnovia de Rocco en la escuela superior. Kelso pesaba ciento treinta y cinco kilos y poseía una chatarrería en el barrio, para la que compraba desechos a los traperos ambulantes y personajes similares. La chatarrería estaba abierta las veinticuatro horas del día para acomodarse a los horarios de sus proveedores.

—¿Qué tenéis ahí, Vince?

«Mejor no mencionar la sábana», decidió Rocco. No quería que Kelso, cabreado, se pusiera a la defensiva. Si la víctima hubiera sobrevivido, el caso habría sido incumbencia de Kelso: agresión con agravantes. Pero dado que el tipo había salido de escena, cualquier cosa que Kelso hiciera tenía que considerarse un favor.

Kelso lanzó al actor una fría mirada y abrió su cuaderno de notas.

—Darryl Adams, veintiuno, veintidós años, subjefe. El chico estaba aquí fuera junto a la puerta disponiéndose a cerrar, no quedaba nadie en el restaurante. Hablaba con un tipo, raza negra, sexo varón, que vestía una chaqueta de chándal con capucha. Pop pop poppiti pop, Adams cae, al negro se lo lleva el viento, huye hacia el sur en dirección a las minigalerías. Tenéis cuatro vainas de nueve milímetros junto al cuerpo y esto es, más o menos, todo lo que hay escrito.

Rocco señaló el cuerpo con la cabeza.

—¿Fichado?

Kelso se encogió de hombros.

—Yo nunca había oído hablar de él.

—¿Un atraco?

—Demasiado rápido.

—¿Qué piensas tú, entonces? ¿Drogas? Nueve milímetros, ¿eh?

Kelso se encogió nuevamente de hombros.

—¿Tenéis algún testigo?

Kelso cogió a Rocco por el codo y le condujo en derredor de la parte trasera del restaurante, más allá de los contenedores de basura, fuera de la vista de todos. En el extremo más alejado de la pared posterior, una mujer negra, de edad indefinida, entre treinta y cincuenta años, estaba sentada en el suelo con el mentón apoyado en el pecho y la espalda contra la pared de ladrillo. Alguien la había encerrado en una pequeña zona delimitada por tres cubos de basura unidos descuidadamente con cinta de la policía.

Rocco sacudió la cabeza como para aclararse la visión.

—¿Qué es eso? ¿Una cerca mágica?

—Le he dicho que es una cinta electrónica; que si sale de ese corral se disparará una alarma.

—¡Joder, Vince, es una testigo! ¿Qué coño estáis haciendo?

—Rocco, escúchame, todo es correcto. La pobre tía está como una cuba. De esta manera no la molesta nadie.

—Oh, por Dios, Vince…

—¿Quieres hablar con ella?

Como en espontánea respuesta a la pregunta, la mujer rodó de costado y se quedó inmediatamente dormida en el suelo. Rocco imaginó de nuevo el posible juicio y le pareció oír cómo la defensa invalidaba catastróficamente el testimonio de la negra porque estaba borracha la noche del crimen. Maravilloso.

—Está bien —dijo—, oye, ¿puedes hacerme un favor? Si tenéis un coche disponible, quizás alguien pueda llevar a la mujer a la oficina del fiscal. —Se apartó un poco de Kelso para ocultar su disgusto por la forma tan torpe en que se había manipulado el escenario—. Que le dejen dormir la mona en cualquier diván. Alguien irá a hablar con ella más tarde.

—No hay problema —asintió Kelso, inmune al malhumor de Rocco.

—Dame simplemente su nombre y esas mierdas, por si acaso se pierde en el trayecto.

Rocco se palpó los bolsillos y descubrió que se había dejado el cuaderno de notas en el coche. Sacó la cartera y rebuscó en su contenido tratando de encontrar alguna superficie blanca donde escribir, y eligió el dorso de una fotografía de Erin. Anotó el nombre y las señas de la mujer, luego se alejó de Vince y sostuvo la foto de Erin en alto, por encima de su cabeza, mostrándole el cadáver, los polis, el gentío, y hablándole:

—¿Ves lo que hace papá para ganarse la vida, nena? ¿Ves qué personas tan encantadoras?

Fue hacia Touhey y se puso en cuclillas ante él para abrir el maletín forense, del que sacó unas cuantas anillitas de goma que se metió en la boca y comenzó a mascar, cosa que siempre hacía cuando tenía que examinar un cadáver. Luego sacó también una Nikon cargada y lanzó una mirada al actor, quien contemplaba boquiabierto la sábana ensangrentada.

—La primera regla, Sean, es sujetarse la corbata —anunció Rocco, hablando al mismo tiempo que mascaba y tragaba saliva.

Touhey parecía hipnotizado, con la boca abierta y los ojos saltones.

—¿Qué?

—Si te inclinas sobre un cuerpo, tu corbata va directa a su torso. —Rocco hizo una mueca, sacó una linterna de mano de tamaño grande y la tendió al actor. Éste se movió lentamente, mirando la linterna antes de cogerla, y a Rocco como en sueños. Rocco le sonrió—. No sé dónde coño se ha metido Mazilli. ¿Le importa ayudarme?

—¿Lo dice de veras?

Rocco acentuó su sonrisa, pensando: «Tú te lo has buscado».

Y a junto al cadáver, se puso otra vez en cuclillas y retiró cautelosamente la sábana. Detectives y agentes uniformados, con cara de palo pero curiosos, se aproximaron paseando para asistir al espectáculo.

—Muy buenas —saludó Rocco, porque los ojos inertes del muchacho parecían haber recobrado la vida al reflejar el haz de luz de la linterna.

El cuerpo, vestido con un chándal de nailon rojo y luciendo un pesado medallón de oro del León de Judá, estaba tendido boca arriba con las piernas cruzadas y los brazos en idénticos ángulos en V, una actitud de rendición. La cabeza aparecía vuelta hacia un lado, y una mejilla se apoyaba sobre una mugrienta bolsa de las que en Ahab’s se entregaban a quienes compraban la comida para llevársela, adornada con una versión caricaturesca del cazador de ballenas de yeso saludando con la mano. La inscripción «¡Hasta pronto, simpático!» estaba emborronada por la sangre.

Enderezándose, Rocco interpeló a los pasmas que se habían acercado.

—Amigos, o retrocedéis o sonreís para el pajarito.

Los policías se dispersaron morosamente, y cuando Rocco enfocaba la cámara, la mano de Touhey vaciló, y el haz de luz se apartó del rostro de Darryl Adams.

—Manténgala donde estaba, jefe.

Rocco emitió un gruñido que intentaba ser tranquilizador, y a continuación comenzó a fotografiar el asesinato: tomó el cuerpo desde diversos ángulos, lo mismo en primer plano que a distancia. Luego fotografió la grasienta y poco consistente puerta lateral. Según lo que a Rocco le habían anticipado por teléfono, el propio cuerpo, con su peso, había abierto aquella puerta, y el hecho de que estuviera cerrada le indujo a temer que el escenario había sido alterado incluso más de lo que hasta entonces él sabía. La operación siguiente consistió en tomar fotos de cuatro vainas de proyectiles de nueve milímetros que se encontraban junto a las bambas que apuntaban hacia arriba. Después fotografió todo lo demás, todos los objetos insólitos y todos los habituales: cubos de basura, botellas de refrescos vacías, una percha; todo lo que debido a su proximidad al cadáver podía ser, racional o irracionalmente, considerado parte del escenario del crimen.

Cuando estuvo seguro de que no quedaba nada por fotografiar excepto la luna llena, Rocco volvió junto al maletín, dejó dentro la máquina y sacó un gran rollo de cinta métrica enfundado en cuero. Determinó la posición del cuerpo y de las vainas por triangulación, haciendo que el actor anunciara en voz alta las distancias desde la esquina del edificio y desde un poste telefónico. Touhey leyó las medidas como si estuviera recitando los nombres del monumento a los muertos de la guerra de Vietnam.

Tras recoger las vainas, Rocco se acercó de nuevo al maletín y cogió un par de guantes de goma amarillos Rubbermaid. Guiñó el ojo a Touhey mientras se los ponía, cosa que hizo con cierta dificultad. Los policías regresaron de su paseo ante la expectativa de más distracciones.

Inclinado sobre el cadáver, con una pierna a cada lado de éste, Rocco movió suavemente adelante y atrás la cabeza del muerto, asiéndola por la mandíbula, luego levantó el medallón del León de Judá, que aparecía junto a la oreja del muchacho, todavía con la cadena en torno al cuello.

—Sean, dé un poco de luz aquí. Mire.

Rocco señaló el medallón, luego trazó una línea con el dedo meñique. Una bala había resbalado desde la cabeza del león hasta la garganta y había atravesado directamente el cráneo, terminando en una florecita rosada de tejido cerebral que asomaba en lo alto de la cabeza.

—Jodido tiro, ¿no?

Rocco sonreía, cegado por el foco de la linterna.

—Buena cosa ha sido que llevara ese medallón —dijo alguien.

—El chico tenía sesos.

—Yo sigo creyendo que es la comida que dan aquí.

—¿Tú qué coño comes, Rocco? ¿Galletas de perro?

Las voces que le llegaban no tenían rostro. Entonces oyó la de Touhey:

—Estoy bien, estoy bien.

Sonaba ronca y discordante, y Rocco tuvo ante aquello una reacción tardía, la súbita conciencia de su ridícula egolatría. Ahuyentó el pensamiento alzando los hombros y volvió al trabajo. Enseguida descubrió un orificio de bala unos centímetros más abajo del punto donde habría colgado el medallón cuando el chico estaba de pie. Tiró hacia arriba del chándal para echar una rápida ojeada a una limpia herida de entrada, casi sin sangre, como un pequeño cardenal en el ápice del plexo solar del cuerpo.

—Con ésta son dos —anunció.

Examinando las manos del muchacho, vio otro orificio de entrada justo en el centro de la palma derecha.

—Con ésta, tres.

La bala había quedado atrapada y formaba un bulto en el dorso de la mano, debajo de los nudillos, pues no había ni perforado la piel. Rocco alzó la palma ensangrentada para mostrarla al público.

—Padre Pío, ¿os acordáis de él?

—El ojo místico.

—¿Quién ha sido ese puñetero tirador? ¿Annie Oakley?

Rocco levantó los ojos, inclinándose para evitar la luz, sorprendido de ver a Rockets Cronin, tambaleante y en dudoso estado. Ataviado con su trinchera, su correspondiente maletín metálico en la mano, parecía un personaje de Fuller Brush en una racha perdedora. Rocco pensó que estaría muriéndose de aburrimiento para haberse presentado allí.

—Rockets, amigo mío, necesitamos sangre y las huellas que haya en esa puerta. —Rocco señaló una salpicadura en forma de cola de cometa, que ya adquiría un color pardo, en el panel inferior de la puerta lateral.

Rockets miró la puerta con horror.

—Qué te propones, ¿tomarme el pelo? Allí están las huellas de todos los negritos de la ciudad.

Rocco escudriñó rápidamente los alrededores para ver si algún policía negro lo había oído. Tranquilizado al no descubrir a ninguno, concentró de nuevo su atención en el cadáver, pasando de Rockets, y se preguntó: «Cuatro vainas, ¿dónde está la cuarta bala?». Cogió la cabeza de Darryl Adams y con los diez dedos practicó un rudo y penetrante masaje en el cuero cabelludo. Buscaba un orificio, evitando el brote de masa cerebral, pero no encontró nada y retiró las manos con los guantes llenos de sangre. Procedió entonces a desnudar el cuerpo, descorriendo la cremallera del chándal de nailon rojo y subiendo la camiseta blanca de Duke University; tiró hacia abajo de los rojos pantalones del chándal y de los también rojos calzoncillos Jockey y exploró el escroto del muchacho, ejecutando el mismo vigoroso tanteo en torno a los genitales; nada: sólo los circulitos sangrientos que las yemas de sus dedos estampaban sobre la piel del muerto. Dio media vuelta al muchacho, dejándolo tendido boca abajo sobre su propia sangre, y se fijó en el desgarrado agujero que tenía en la espalda y que correspondía a la herida abierta al salir el proyectil que había recibido en el plexo solar. Dijo «Salida», en voz alta, y siguió adelante, frotando la espalda del muchacho, las nalgas de un gris ceniciento, y luego separando los muslos. Rocco se balanceaba sobre las puntas de los pies, agachado. Empezaba a sentir calambres en las pantorrillas, y se secó el sudor de la frente con una muñeca doblada; el borde de goma del guante, enrollado, pellizcó algunos cabellos y les dio un tirón.

—Vamos, cabrona, ¿dónde estás?

El olor de las gomas que mascaba empezaba a invadir su olfato, y en aquel momento observó unas pequeñas cosas blancas pegadas a las paletillas del cadáver. ¿Qué podía ser aquello? Pensó en fragmentos de hueso, o de pulmón; cogió una muestra con las puntas de los dedos, la hizo girar repetidas veces, y la sostuvo con el dedo en alto a la luz de la linterna de Touhey.

—Arroz. Viene directamente del orificio de salida. Debía de haber terminado de comer minutos antes.

Touhey susurró algo que contenía la palabra «Dios». La mayoría de los policías congregados en las inmediaciones estaban dispersándose.

—¿Pero dónde coño está la cuarta entrada? —dijo Rocco sin dejar de tantear, con la mirada fija en el cuerpo.

De nuevo colocó al muchacho boca arriba. Su cara y su cabello aparecieron ahora empastados por la sangre y el polvo que habían recogido en la anterior posición; su pene descansaba sobre el bajo vientre.

Rocco miró otra vez a su alrededor, y durante un segundo de ofuscación la sombras hicieron que Touhey, tieso como una estatua detrás de su haz de luz, le pareciese un gigante de tres metros de altura. El propio Rocco, arrodillado, semejaba un sacerdote ante un altar, preparando el cuerpo para una ofrenda.

El detective se puso finalmente en pie, entre gruñidos, y permaneció con los codos doblados para mantener alejados de sus ropas los ensangrentados Rubbermaids. Observó que un camión de Mister Softee circulaba entre la gente acompañado del cascabeleo de su musiquita publicitaria y se detenía exactamente a la altura del cadáver, pero en el lado contrario del aparcamiento. Su presencia atrajo a algunas de las personas que tenían dinero.

—¿Ha terminado?

Un enfermero bajito y con barba se había situado junto a Rocco. Llevaba al hombro, como un sarape, un saco de transportar cadáveres, de brillante color naranja, que apestaba a vinilo nuevo. Ofreció un cigarrillo al detective.

Rocco le mostró sus guantes ensangrentados.

—No, gracias.

—¿No ha terminado?

—Todavía no. —Rocco se volvió hacia Touhey—. ¿Seguimos?

El actor asintió sin decir palabra.

Rocco localizó a Mazilli a cierta distancia, en la semioscuridad que creaban unas pocas farolas estropeadas al otro lado de la calle que había en el extremo más apartado del aparcamiento del Ahab’s. Estaba hablando con un grupo de personajes andrajosos sentados contra la pared lateral encalada de un restaurante chino, pared conocida como punto habitual de reunión de yonquis inofensivos que comían, dormían y se drogaban allí las veinticuatro horas del día. Si Mazilli tenía que recurrir a aquella purria humana, sería porque ninguno de sus informadores de elite había cumplido. Rocco pensó: Restaurante chino, arroz blanco, la comida del Ahab’s sería tan mala que el subjefe, a pesar de que probablemente cobraba una miseria, tenía que salir a comer a otra parte.

Rocco se acercó a Touhey y contempló de nuevo el cadáver.

—Sean, ¿sabe qué es lo más frustrante de todo esto?

—¿Qué?

El actor pronunció la palabra con voz opaca: su mano continuaba manteniendo fijo sobre la cara enmascarada de sangre el chorro de luz, aunque hacía casi quince minutos que Rocco no lo necesitaba.

—Yo vigilo lo que como, ando y corro todo lo que me parece necesario, leo constantemente esas cosas sobre salud y nutrición, y aquí estoy, un tonel de mierda de mediana edad y noventa kilos de peso. Este hijo de puta trabajaba en un tugurio de comida rápida, probablemente engullía mierda frita, plúmbea y grasienta, dos, tres veces al día, y al terminar salía, se tragaba tres o cuatro batidos de leche malteada, Ring Dings, zumos de uva, basuras de todas clases, probablemente no pasó una noche en vela en su vida. Y mire… —Guiando la mano de Touhey, Rocco desvió el foco hacia la mitad del cuerpo—. ¿Ve eso? Un vientre como una tabla. Todavía no he encontrado en esta ciudad una víctima de raza negra y varón que tenga más de setenta y cinco centímetros de cintura.

—Porque a todos los matan cuando tienen veintiún años —dijo Mazilli, surgiendo de la oscuridad.

—Eh, ¿qué te cuentas?

Mazilli se volvió a mirar hacia la pared de los yonquis.

—Seguimos en el tajo. —Indicó el cadáver con un gesto—. ¿Era un camello?

—Bueno, la pistola por lo menos era una nueve milímetros.

—Y sus bolsillos, ¿qué?

Mazilli se situó con un pie a cada lado de las caderas del chico, introdujo los dedos entre las ropas y no encontró nada. Metió un pie bajo las nalgas y le dio vuelta otra vez, haciendo muecas, soplando y sacudiendo una mano ante su cara como si algún gas contenido en el cuerpo hubiera escapado silenciosamente. Mazilli tiró de la cintura del chándal, introdujo ahora dos dedos en el bolsillo trasero y extrajo delicadamente un fajo de billetes doblados.

—Aquí lo tienes. —Mazilli contó el dinero mientras se acercaba a Rocco—. Diez, quince, veinte… dos mil quinientos en billetes de cien. El tipo era un camello.

Pasó la uña del pulgar por el borde de los billetes, fue al maletín metálico y regresó con dos bolsas de papel marrón, un rollo de cinta adhesiva y un par de Rubbermaids. Tendió las bolsas a Rocco.

—¿Qué te parece?

Rocco se encogió de hombros.

—¿Por qué no?

Cogieron cada uno una bolsa, introdujeron en ellas las manos del muerto y las cerraron con cinta adhesiva en torno a las muñecas.

Rocco se dirigió de nuevo a Touhey:

—Mitones de muerto, por si acaso hay algo debajo de las uñas. Ya sabe, cabello, piel, si se ha producido un forcejeo.

Mazilli recitó:

—Conservan la frescura, retienen el aroma.

Tenía una rodilla en el suelo y escribía el nombre de la víctima y el número de identificación de Homicidios en cada bolsa.

Rocco se reunió con el actor, quien mantenía su cara de palo.

—Eh, Sean, las bromas son imprescindibles. Uno ha de reír para no llorar, ¿entiende a lo que me refiero?

—Rocco —llamó Mazilli. Inclinado con las piernas abiertas sobre el cadáver, trataba de abrirle la boca apretándole las mejillas—. Veamos esto.

Rocco guió la mano de Touhey para que la linterna iluminase nuevamente la cara, mientras Mazilli limpiaba la sangre de los dientes con su dedo enfundado en goma. El foco hizo que algo metálico brillase entre la sangre.

—¡Joder! —exclamó Rocco.

—Marvello el Mago. Atrapa las balas con los dientes.

—Eh, Sean. Vamos a comprobarlo.

Touhey no se movió. Rocco desvió la linterna para verle la cara.

—Sean, ¿está usted bien? ¿Se siente bien?

—Está afligido —intervino Mazilli. Luego, excavando en pos del brillo metálico, sacó de la boca del chico la funda de oro de una muela—. Falsa alarma.

Se quitó los guantes y los dejó caer sobre el cadáver antes de marcharse a examinar los contenedores de basura al otro lado de la esquina del edificio.

Rocco volvió junto al actor y escudriñó su rostro. Afligido: Mazilli tenía razón. Rocco se quedó pasmado.

—¿Ha terminado usted con esto? —preguntó otra vez el enfermero.

—Sí. —Rocco escupió las gomas masticadas—. Cuidado con las bolsas de las manos.

Se despojó de los guantes y los dejó caer entre las piernas del cadáver mirando todavía a Touhey. Afligido.

El enfermero avisó con un silbido a su colega para que movilizase la ambulancia, luego extendió en el suelo, desplegado, el saco de transporte, que quedó allí como una manta de pícnic.

—¡Rocco! —llamó Mazilli desde la trasera del restaurante.

Rocco vaciló antes de separarse de Touhey.

—¿Está usted bien? ¿No quiere volver al coche?

El actor sacudió vigorosamente la cabeza, con lágrimas contenidas en los ojos.

—Todo se reduce a esto, ¿no?

—Debería usted ver la autopsia —dijo Rocco.

Mazilli estaba agachado junto a la puerta de servicio del restaurante. Su linterna jugaba con las inscripciones garabateadas en el flanco de un contenedor lleno a rebosar. Rocco trató de descifrar las menos corrientes: HELIJE EL KORVETTE LLEBATE UNO ¡OK METS! ONE LOVE.

—One Love —dijo Mazilli.

—¿Qué tiene de particular?

—Tócalo.

Rocco presionó con la yema del dedo la pintura de espray plateada. Retiró el dedo con pequeñas manchas brillantes en la piel. La pintura no estaba húmeda sino más bien viscosa; llevaría un par de horas allí.

—¿Qué es One Love? —preguntó Rocco—. ¿Un nombre?

—¿Te burlas? Con los apodos increíbles que circulan por esta ciudad, ¿por qué coño no va a ser un nombre? Incluso hay un chico en O’Brian que se llama Buddha Hat.

—¿Tú qué piensas, entonces? ¿Que el asesino se cargó al tipo, se paró aquí, escribió su nombre con un espray y echó a correr?

—Quizás escribió su nombre antes… No sé, como para matar el tiempo, a la espera de que su víctima saliese. Aquí no tratamos con genios. ¿No te has enterado de que el talento no abunda?

—One Love —dijo Rocco—. ¿No podría ser un grupo de soul?

—No lo sé. Pero conozco a otro chico que se llama Say the Truth.

—Bueno, ¿y qué propones? ¿Volver y consultar el archivo de apodos?

—No iría mal —sugirió Mazilli—. Eh, quizás One Love sea un testigo.

Rocco sacó la fotografía de Erin del bolsillo y anotó al dorso «One Love».

—Déjame traer aquí a Rockets, que raspe un poco, que tome unas fotos. —Rocco se enderezó y escudriñó el terreno: vasos de cartón, envoltorios de caramelos, colillas de cigarrillos, un vial de coca—. Deberíamos recoger toda esta mierda, ¿no crees? —Los dos detectives intercambiaron miradas de disgusto—. ¿Qué más? Un examen a fondo, pasarlo todo por el cedazo… —Rocco hizo girar el dedo índice para significar cuantos lugares se hallasen al alcance de la vista y del oído—. Traer aquí a los jodidos empleados, los parientes, y tengo a esa puñetera testigo borracha. ¿Qué más, qué más? —Rocco suspiró—. Eso quiere decir que todavía estaremos en este paraíso a la hora del desayuno… ¿Quiénes vienen en el turno de medianoche?

—Brown y Honey.

—Mejor que nada.

—Eh, Roc —dijo de pronto Mazilli en otro tono.

Algo en su voz no gustó a Rocco. Su compañero continuaba con una rodilla en el suelo, el codo apoyado sobre el muslo.

—¿Qué?

Los ojos de Mazilli vagaron desde ONE LOVE al suelo, y finalmente se posaron en Rocco.

—Saca a ese idiota de aquí.

—¿A cuál?

Mazilli soltó un fuerte soplido. Sus ojos nos traslucían ni pizca de humor a pesar de lo cual Rocco forzó una sonrisa.

—Eh, Maz. Con eso estás jodiendo mi futura fuente de ingresos.

Se arrepintió de la frase en el instante mismo de pronunciarla. Pero le había salido de sopetón, y ni él mismo sabía qué significado había que darle.

Mazilli sostuvo su mirada, pasándose la lengua por los delgados labios.

—¿Jodiendo tu futura fuente de ingresos? Si quieres una fuente de ingresos vente conmigo. Ya te lo he dicho otras veces.

—Qué, ¿la tienda de licores? Será una broma, ¿no? He pasado veinte años de mi vida metido hasta las cejas en esta mierda, ¿y crees que voy a pasarme los veinte que vienen cambiando cheques de la asistencia social por frascos de Knotty Head? —Rocco rió—. Dame un respiro. —Luego, temiendo haberse pasado de la raya, añadió con un poco de súplica en su voz—: Vamos, Maz.

Mazilli continuó mirándole con malos ojos. Rocco hizo un esfuerzo por mantener la boca cerrada, esperando que su compañero rompiese el silencio.

—Lo único que digo es que le eches de aquí.

Al doblar la esquina del restaurante, Rocco vio a Touhey apoyado en la pared, con los brazos cruzados sobre el pecho. El cadáver había ido a parar al interior de la ambulancia; sólo unos pequeños restos de sangre y el veterano maletín de Rocco testimoniaban que había estado allí.

Mientras Rocco acompañaba a Touhey a través del aparcamiento, un verdadero desfile parecía moverse en dirección contraria: un furgón de los Servicios de Emergencia con toda una batería de proyectores, los dos agentes de Homicidios que se incorporaban al turno de noche, y Vince Kelso que escoltaba al gerente del Ahab’s, quién llevaba una cartera de mano y, a juicio de Rocco, parecía extremadamente enojado. Por el extremo inferior de las perneras de sus pantalones asomaban los bordes de su pijama.

Cerca ya de la cinta tendida en la acera, Rocco descubrió al chico de tupé naranja con quién había hablado a su llegada al lugar todavía rondando con sus dos compinches.

—Iba a traeros unos Golden Mobies, tíos, pero allá abajo ya han cerrado las freidoras.

El chico hizo un gesto de rechazo.

—Yo no como esas porquerías fritas. Mi cuerpo es un templo.

Rocco sintió una fugaz punzada de envidia por la juventud del chico, por su desenfadada agilidad; luego se preguntó qué sensación le produciría aplicar uno de sus «masajes Rubbermaid» a una cabeza con una cabellera tan rara.

Un yonqui de más edad que vestía una camiseta de los Runnin’ Rebels se acercó con paso inseguro, casi empujando a los tres chicos, para clavar en Rocco sus ojos saltones.

—¿Qué clase de arma usas?

Su voz era un graznido. La punta de la lengua le asomaba inquieta entre los labios, y balanceaba la cabeza como un pavo, derecha, izquierda, derecha. Rocco trató de calcular el tiempo que aquel tipo llevaría en la calle. Todavía conservaba de la cárcel una musculatura en bastante buen estado, de modo que no haría mucho que había salido: la pipa reducía a un levantapesos a la nada, y un adoquín se consumía en pocas semanas.

—Un treinta y ocho de nariz roma de dos pulgadas —dijo Rocco amistosamente.

El tipo bailoteó en torno con aire desdeñoso, muerto de risa.

—¡Un treinta y ocho! ¡Qué mierda! ¡Jo, qué mierda!

—¿Sí? ¿Y tú qué?

A Rocco le distrajeron momentáneamente las luces del restaurante, que acababan de encenderse de nuevo. Vio a Mazilli en el interior hablando con el gerente.

—Bah, yo tengo una Uzi.

El tipo proyectó hacia delante las caderas para subrayar la mención de la marca.

Todos los chicos se alejaron saltando y riendo burlonamente.

—¡El negrito tiene una Uzi! ¡Una Uzi!

Ofendido, al yonqui le asomó un destello a los ojos que Rocco supo que podía tener malas consecuencias. Aquellos días la mierda saltaba en cualquier momento.

—¿Vosotros conocéis a alguien que tenga una nueve milímetros?

Tres de los presentes se marchaban ya, entre risas, uno furioso; en general todos habían dejado de interesarse por él.

Sin embargo, Rocco insistió:

—A ver tíos, ¿a quién conocéis que ande por ahí con una nueve milímetros?

—¿Nueve milímetros?

El primer chico, el del tupé naranja, retrocedió hacia él.

Rocco buscó una de sus tarjetas, pensando: «No es un mal chico, por lo menos tiene un poco de seso. Pero ¿cómo se lo digo ahora? ¿Le pregunto por las buenas dónde está One Love?».

—Sí, conozco a montones de gente que la tienen.

O bien: «Eh, ¿tú eres One Love?». De una manera completamente informal, y confiando en que el chico diga algo como: «¿Yo? No, tío, One Love está allí».

Rocco se aclaró la garganta, adoptó su expresión de curiosidad más inofensiva e hizo la prueba:

—Eh, ¿tú eres One Love, o no?

Antes de que el chico pudiera responder, una mujer negra, joven y de ojos dementes, se precipitó por debajo de la cinta y corrió directamente hacia Touhey. Él dio un salto atrás con un explosivo «¡Dios!». La mujer chocó contra su pecho, se desvió a la izquierda y siguió adelante, cojeando. Un agente de uniforme echó a correr hacia ella, la cogió de los brazos, dijo «¡Eh, eh, eh!» y forcejeó para devolverla a la acera. Su cojera era más pronunciada cuanto más despacio caminaba.

La mujer mostraba la malsana delgadez de la cocaína, pero vestía elegantemente: una chaquetilla bolero con hombreras acolchadas y un sombrerito redondo de brocado. Mientras intentaba liberarse de las manos del pasma y abrirse camino hacia los restos de sangre, parecía no percatarse de que había perdido una de sus sandalias de tacón alto.

—Quiero ver a mi hermano. Sólo quiero ver a mi hermano.

—No puede.

El agente uniformado era joven, y Rocco se dio cuenta de que no sabía cómo manejar la situación.

—Sólo quiero verle un segundo —exigió la mujer en tono razonable y exaltado a la vez.

—No, no es posible.

—Sí que lo es.

La mujer trató nuevamente de soltarse, y el agente modificó su presa para asirla por los bíceps.

—No.

—Es mi hermano. ¿Por qué no puedo ver a mi hermano?

—Señora, por favor.

—Estoy bien, estoy bien, sólo…

De pronto la mujer vomitó, regando al agente, quien trató de apartarse de un salto, pero demasiado tarde. El agente se puso de puntillas para mirarse y ver mejor lo que le había ocurrido.

—¡Mamona! —estalló.

La mujer con los ojos secos, se dejó caer de rodillas, cruzó los brazos sobre el vientre y vociferó «¡Darryl!», como si el muchacho la pudiera oír. Ligeramente sorprendido de la intensidad de su pena, Rocco se encaminó al lugar donde estaba agachada la mujer y apoyó una mano en su hombro. Recorrió con la mirada las figuras de los agentes uniformados que había por los alrededores y llamó por señas a una agente negra de policía.

—Lleve a esta señora adónde ella quiera ir. Ayúdela a lavarse, quédese a su lado. Es hermana de la víctima. —Entregó a la agente su tarjeta—. Y llámeme a mi oficina dentro de una hora y media.

—Sí, bueno, salgo de servicio dentro de tres cuartos de hora.

Rocco se limitó a mirarla. Sin intimidarse, la mujer llamó a otro agente uniformado, le dio la tarjeta y las instrucciones de Rocco, y se marchó.

—¡Puta asquerosa! —El agente manchado de vómito caminaba a bandazos por la zona de aparcamiento, gritando—: ¡Guarra de mierda!

De pronto se detuvo, se inclinó hacia delante y se puso a sacudirse delicadamente la camisa con las puntas de los dedos.

—¡Estás precioso, tío! —dijo alguien con regodeo, y el rebaño entero estalló en carcajadas.

Rocco buscó con la vista al chico del tupé naranja: se había ido. Entonces se volvió a Touhey.

—¿Ha tenido suficiente?

7

Cuando dos de los hombres de Homicidios, uno grueso y de cabello gris, otro rubio y guapo, emprendieron entre la gente su camino hacia la acera, Strike, agarrado a su Yoo-Hoo, fue incapaz de resistir la tentación de interceptarles el paso, por lo que el del cabello gris tuvo que apartarle con el dorso de la mano diciendo «Bip-bip» mientras lo hacía. Strike se horrorizó de su propio impulso de dar la cara como si pidiese que leyeran en sus ojos. En el momento en que con mayor o menor dificultad ambos hombres pasaban por su lado, Strike percibió un aroma que procedía del rubio: un olor a jabón fresco, el olor de la limpieza, aunque mezclado con otro olor más compacto, el olor de la fatiga o la desesperación, parecido al hedor de un yonqui sin dinero y con muchas, demasiadas horas de noche por delante. Aquel pasma le intrigó: no era como ninguno de los que había visto antes; quizá se trataba de un experto, una especie de jefe de policía, alguien a quien sólo se recurría cuando se trataba de investigaciones complicadas.

Strike había observado a los policías de paisano y de uniforme arremolinados en torno al cuerpo de Darryl, y llegó a la conclusión de que la mayoría hacía simplemente acto de presencia. Parecían divertirse entre ellos, intercambiar bromas, alardear de ingenio; incluso un tipo uniformado dijo a otro que vestía chaqueta deportiva: «Moreno a tierra», como si un negro muerto fuera una especie de chiste. Y cuando aquella yonqui del JFK, la misma chica que había empeñado su anillo a Rodney, surgió de la multitud y tropezó con el rubio de Homicidios antes de vomitarle las tripas encima a un poli de uniforme, prácticamente todos los policías se echaron a reír y no digamos el público. La evidencia de que a nadie parecía importarle mucho el asesinato le hacía sentirse seguro, ¿pero qué significaba ahora la seguridad?

Strike deambuló sin apartarse del escenario del crimen. Una vez retirado el cadáver comprobó que la mayor parte de los policías se iban retirando también y que casi todos los curiosos que se habían apiñado en torno a él se iban marchando. El único espectáculo que continuaba era el de la sollozante hermana de Darryl. Le había cautivado el dolor de aquella mujer flacucha, pero cuando un pasma intentó que se pusiera de pie, la mirada de ella se cruzó con la de Strike por encima de la cinta, y por la expresión de su rostro se hizo evidente que le había reconocido. A Strike le corrió un estremecimiento de horror desde el bajo vientre a la garganta tan intenso que le expulsó del aparcamiento antes de que tuviese conciencia de lo que le ocurría. Remontó a ciegas la pendiente de la calle De Groot por encima del Ahab’s, refugiándose en las sombras.

Strike trató de pensar en que ahora las cosas irían mucho mejor, pero ni siquiera pudo recordar por qué a Darryl había que matarle, no lograba entender lo que había pasado. Sólo notó que su cuerpo le avisaba de que algo iba mal, sintió que su estómago se revolvía incluso a despecho de la blanca y fría dulzura del Yoo-Hoo, cuya botella ahora le pesaba en la mano, y que las rodillas le flaqueaban por el esfuerzo de subir la pendiente. Su mente dispersa volvía periódicamente a la única verdad que sí era capaz de comprender: todo había cambiado.

Strike descansó en la entrada de una casa abandonada, ya muy arriba del restaurante y su zona de aparcamiento. Subió al pórtico, miró hacia abajo y vio que los pasmas del Servicio de Emergencia exploraban el terreno con potentes reflectores, en busca de balas o de lo que fuera. Mientras miraba, un niño se acercó al pórtico. Trepaba como un cachorro, sirviéndose de pies y manos, y cuando llegó a su altura cogió sin vacilar el Yoo-Hoo medio vacío que Strike tenía al lado y bebió un trago.

La visión del niño despertó en Strike un ramalazo de inspiración que alivió el peso que le oprimía el pecho: compraría un asiento suplementario para el coche, uno de aquellos asientos especiales para niños, que sujetaría en la trasera del Accord para darle la apariencia de un coche familiar; quizás incluso esparciría por allí unos juguetes, cosas diversas, como si normalmente viajaran críos en la parte de atrás. Nadie sospecha de un coche con un asiento de niño, ni polis, ni yonquis, nadie. Strike se echó a reír y palmeó las manos. Algunas personas que pasaban cerca se volvieron a mirarle, y luego se alejaron rápidamente.

Strike contempló al niño, que volvía a beber tranquilamente. Tenía una costra de mocos en la nariz, y al verla se le encogió el estómago de asco. Miró de nuevo abajo, a la zona de aparcamiento, e imaginó que Darryl estaba todavía allí, ante el umbral de aquella puerta, cubierto por aquella sábana a través de cuya blancura florecía la sangre. Imaginó que oía a la hermana de Darryl chillando otra vez en plena crisis nerviosa. Cerró los ojos para ahuyentar la imagen de la muchacha vomitando toda su miseria, pero no conseguía expulsar la imagen. En el vómito no había residuos sólidos, todo era líquido, porque ella tiraba de pipa y habitualmente poca cosa entraba en su estómago que no fueran zumo de naranja y tónicas, y quizás unas patatas chips, por la sal. Strike concentró febrilmente su pensamiento en todo aquello, y entonces notó que le subía el estómago. Giró en redondo para precipitarse al vestíbulo del vacío edificio, donde, con una especie de rugido, soltó su vómito, una oleada de Yoo-Hoo que roció entre salpicaduras las decrépitas baldosas.

Fuera había luna llena, de modo que incluso en el vestíbulo sin luces pudo ver que lo que había vomitado estaba jaspeado de vetas rojas. Se agachó para examinar de cerca aquel revoltijo, aturdido, oyendo nuevamente los gritos transidos de dolor de la hermana de Darryl, reales esta vez, procedentes de algún lugar situado cuesta abajo.

La temblorosa mano de Strike permaneció en suspenso sobre aquellos finos y serpenteantes remolinos de su propia sangre. Intentó concentrarse en lo que había dicho exactamente a Victor en el bar a primera hora de aquella noche. Nada, no fue nada. Nada. Meras palabras sin sentido para dar curso a la disparatada conversación sobre la paliza de Darryl a cierta chica, sobre qué Victor conocía a un pistolero a quien llamaba «mi hombre», ambas historias igualmente estúpidas, pura mierda, o eso había creído Strike. Pero ahora Darryl estaba muerto, y Strike no tenía idea de quién lo había hecho.

Se restregó los labios. Pensaba: «¿Quién coño es “mi hombre”? ¿Dónde y cómo conoció Victor a un tipo así? ¿Qué demonios ha hecho Victor?».

Pensaba: «Todo ha cambiado».

SEGUNDA PARTE
Cerrado por arresto

8

Rocco, en compañía de Sean Touhey, se había instalado al fondo de la Pavonia Tavern. El camarero, un pasma pluriempleado de Jersey City, se inclinaba sobre ellos, y la Furia, con dos horas de turno por delante, se sentaba tres mesas más allá.

Rocco había decidido relajarse con una copa rápida antes de volver al trabajo. Llevaban toda la noche con lo de Darryl Adams, y además se sentía un poco incómodo por Touhey, sus dos últimas visitas habían terminado en una especie de trauma, pensaba que lo más decente que podía ofrecerle era un pequeño esparcimiento.

—¿Qué veneno prefiere, Sean? —preguntó por tercera vez entre el alboroto de risas caballunas.

El actor pestañeó.

—¿Mi veneno?

Exageraba, pensó Rocco. Se trataba simplemente de un homicidio, no de una explosión atómica. El camarero perdía ya interés y se dedicaba a mirar el televisor que había detrás del bar.

Rocco se arrellanó en su asiento.

—Dos vodkas con arándano.

Hizo un guiño a Touhey como diciéndole: «Confíe en mí».

Tanto Rocco como Touhey se volvieron cuando la mesa de la Furia pareció estallar. Thumper se levantó de un salto, derribando su silla.

—¡Thumpa! ¡Thumpa! —bramó con un ronco y farfullante graznido, actuando como un borracho imbécil o como un yonqui supercolocado—. ¡Subo, subo como un cohete!

—¡Como un cohete! —Crunch ululó poniéndose ante la boca las manos unidas en forma de copa—. ¡Llévame, Thumpa!

Touhey, con voz vacilante, dijo a Rocco:

—Quizá tomaría un café.

—¿Está bromeando? ¿Después de esta noche?

Touhey guardó silencio unos momentos y luego dijo:

—Lo vi, ¿no cree?

Rocco sonrió, confuso.

—¿Vio qué?

—Le miré directamente a los ojos.

—¿A quién? ¿A Adams? ¿Al chico? Sí, directamente a los ojos.

Rocco se sintió como si interviniera en una obra de teatro y llegara el instante de un gran parlamento. Miró con disimulo el reloj de Touhey, un antiguo Hamilton a pilas, de oro con la esfera negra: medianoche. El descanso que Rocco se había concedido sería de una media hora, contando con que por lo menos otros tres investigadores trabajarían ahora en el caso.

Llegaron las copas y Touhey fijó la mirada en la suya como si fuera un tubo de ensayo donde se licuara el elixir prohibido.

—Le miré directamente a los ojos… —El actor cogió el vaso y lo sostuvo en alto—. ¿Y qué es esto —agitó los cubitos de hielo— comparado con aquello?

Rocco sonrió, sospechando que quizá media hora sería demasiado tiempo. Touhey le buscó con los ojos por un lado del vaso.

—¿Adónde habrá ido?

—¿El chico?

—Sí, ¿adónde?

—Le han llevado a Newark.

—Newark. —Miraba a Rocco con socarrón afecto. Bebió la mitad de su vaso—. Es usted asombroso. Newark.

Rocco enrojeció, ultrajado.

—Bueno, ¿qué quiere decir con adónde ha ido? ¿Al cielo o al infierno?

—Newark. Totalmente perfecto.

Touhey apuró su vaso sin desviar la mirada. Rocco se la sostuvo, impasible, pensando; «Vete a la mierda». En Nueva York, todos los amigos de Patty consideraban que, siendo policía, era incapaz de cualquier pensamiento que no fuera literal.

—Daría cualquier cosa por ser usted —susurró Touhey.

El sobresalto sacó a Rocco de su irritación. Vació su vaso para no quedarse rezagado y se echó a reír cohibido, secándose los labios con el puño.

—¿A qué se refiere? ¿A ser siempre yo, o a serlo en una película? Touhey pidió por señas otra ronda.

—En una película.

Otra explosión en la mesa de la Furia casi apagó las palabras del actor.

—E’zolamente poder-fenalia, Big Chief —ceceó Thumper con voz temerosa y atiplada, otra vez de pie e inclinado hacia delante como si tuviera las manos esposadas a la espalda—. To’lo que’contrará aquí zerá poder-fenalia, lo ’uro.

La Furia exclamó a coro: «Poder-fenalia», como si se tratara de un brindis. Crunch gesticuló pidiendo otra ronda, antes incluso de haber devuelto su vaso a la mesa.

Touhey agachó la cabeza, fijando en Rocco una desafiante mirada de soslayo.

—¿No cree que yo podría ser usted?

Rocco se encogió de hombros.

—Bueno…

—¿Por qué podría yo ser usted? ¿Por qué yo?

Rocco se quedó mudo, buscando una respuesta pertinente. ¿Por qué? Porque él mismo así lo quería; pero ¿podía limitarse a decir aquello?

Big Chief soltó un eructo capaz de romper un vidrio. Rocco agradeció la distracción y le envió un saludo a través de la sala.

—Buen provecho.

Big Chief correspondió alzando su vaso.

Touhey tocó el antebrazo del detective.

—¿Por qué, Rocco?

Antes de que Rocco encontrase la respuesta que buscaba, el propio Touhey se la facilitó: comenzó de repente a hablar como si él fuera Rocco, a recordar la ocasión en que conoció a Patty; inclinado sobre la mesa, recitó la historia de una forma que Rocco encontró fascinante, como si nunca la hubiera oído, como si desconociese su propia vida: de un modo u otro, el actor recogía en sus apresuramientos y titubeos toda la mescolanza de sentimientos, contrapuestos a veces, que Rocco experimentaba realmente con relación a su matrimonio, incluso a su paternidad. Cuando Touhey terminó y se echó atrás en su silla, lo único que Rocco pudo decir fue:

—Usted ni siquiera estuvo allí.

Hizo una profunda inspiración. Veía su vida en manos de aquel hombre, se veía a sí mismo vindicado y exaltado en una gigantesca pantalla de cine.

Tuvo que contener el deseo de llamar a Patty y comunicarle aquellas vagas noticias. El actor escudriñaba su cara como si supiera exactamente lo que estaba pensando, y antes de que Rocco pudiese añadir nada extendió los brazos por encima de la mesa y le dio un fuerte apretón en los hombros. Aquello hizo que Rocco pisara de nuevo tierra firme.

—¡Vaya, vaya, qué gran tipo! —dijo, y con suavidad se liberó de los brazos de Touhey, a quien una sonrisa de complacencia por la aturdida reacción del detective iluminaba el rostro.

Los vasos de ambos volvían a estar vacíos. Rocco consultó el reloj, vio que era hora de marcharse, pero cuando Touhey hizo nuevas señas al camarero no protestó.

El actor dio con el puño unos ligeros golpes sobre el dorso de la mano de Rocco.

—Hay sólo una cosa. Si hago esto, si hago de Rocco Klein, usted tendrá que estar conmigo.

—¿Con usted? —Rocco aguzó el oído—. ¿Cómo… amigo suyo? —Tendrá que vigilar la corrección de mi trabajo, la veracidad, la pureza.

—¿Quiere decir en el aspecto técnico? ¿Cómo un asesor?

—Lo que usted quiera. ¿Qué es lo que quiere?

Súbitamente, sin un motivo concreto, Rocco desconfió de Touhey, adoptó una especial cautela ante su creciente vivacidad de ánimo, tan impulsiva, pero sin duda tan motivada por el alcohol. Como primera medida decidió no apurar el último vaso.

—Le nombraré productor.

—¿Qué hace un productor?

—Todo lo que yo necesito. —Touhey reía—. ¿Podrá usted estar libre el mes de octubre? Me gustaría meterme en esto el próximo octubre. Calculo tres semanas en Dempsy, para exteriores, y dos meses en Toronto. La parte de Dempsy querrán hacerla también en Toronto, pero es porque no son más que una pandilla de fantasmas, sin puñetera idea de nada. Si no hay Dempsy, no se hace.

—¿Así que no va usted a hacerlo? —Rocco sacudió la cabeza, desconcertado—. Oiga, espere.

Touhey liquidó su tercer o cuarto vaso.

—¿Sabe por qué va a rodarse como digo?

—¿Por qué?

—Porque yo hago esto —agitó los cinco dedos de una mano— y mueren cinco personas en Oklahoma.

—Fantástico.

¿De qué coño estaría hablando Touhey?

—Por lo tanto será en octubre, tres semanas en Dempsy, luego dos, tres meses en Toronto. ¿Podrá usted combinárselo?

—En octubre estaré retirado. Podré hacer todo lo que me pase por los huevos.

Rocco se sentía cada vez más furioso, aunque no estaba seguro de si el motivo de su cólera era el actor o algo distinto, algo mucho más importante.

—Bien, muy bien, pues podrá hacerlo. —Touhey sacó una tarjeta del bolsillo interior de su chaqueta, luego una pluma, y en tono vacilante recitó a medida que escribía—: Rocco. Pasamos a la acción. Delo por seguro. Sean Touhey. —Al entregar la tarjeta a Rocco le hizo un guiño de complicidad—. Siendo un policía, un detective, probablemente querrá tener algo por escrito, algo en mano, ¿no?

Rocco dio con la tarjeta unos toques al borde del vaso e improvisó una torcida sonrisa. Fuente de ingresos, había dicho a Mazilli. «Estás jodiendo mi futura fuente de ingresos». Rocco notó que su rostro volvía a enrojecer.

—¿Sabe qué será lo más grande de todo esto, Rocco?

—Puede registrarme —dijo Rocco; pero su mente ya volaba de nuevo al trabajo, reflexionando: primero interrogar a la testigo, en el supuesto de que la hubieran llevado a su oficina, y continuara, esperándole, allí.

—Voy a dirigir yo. Sí, hay toda una mística, una digamos leyenda sobre los directores. Pura mierda, Rocco. Es pan comido, el trabajo más fácil del mundo. Yo, yo dirigiré esta película.

Se inclinó hacia atrás como si esperase que Rocco aplaudiera o tirase su sombrero al aire.

—Magnífico. —Rocco se levantó e hizo seña al actor de que le siguiera—. Bueno, Sean, vamos allá, deje que me gane el sueldo.

Rocco casi tuvo que cargar con Touhey para entrar en las oficinas de la fiscalía: el actor era un borracho de efecto retardado, y los veinte minutos de inconsciencia en el coche durante el viaje hasta la fiscalía le habían dejado completamente fuera de combate.

Rocco abrió la puerta empujándola con la cadera. Tenía las dos manos ocupadas, una rodeando la cintura del actor, la otra cogiéndole el brazo que llevaba por detrás del cuello. Cuando avanzaron bamboleándose a través de la bien iluminada zona de recepción, Rocco distinguió a la testigo acurrucada y roncando sobre el raído diván próximo al escritorio de Vy, ahora vacío. Alguien había prendido una nota en su cadera: «No molestar. Homicidio Darryl Adams. Testigo».

El actor intentó avanzar por el pasillo por su propio pie, aunque apoyando un hombro en la pared.

—¿Tienen por aquí algo de beber?

—Café es todo lo que tenemos.

Rocco le condujo a un cuarto donde había un pequeño frigorífico y una máquina de café alineados contra una pared. Frente a ellos había asimismo una celda de detención que se utilizaba para almacenar trastos.

Impaciente de que Touhey se marchara de una vez, Rocco preparó café tan deprisa como pudo.

—Haré que venga alguien y le lleve a casa, ¿de acuerdo? Yo me ocuparé de su coche. Mañana por la mañana se lo entregarán.

—Quiero dormir ahí.

El actor señaló con mano insegura la celda y se sentó encima de la mesa de la máquina, volcando de paso una caja de sobrecitos de azúcar.

Rocco, riendo, vertió más agua en la máquina de café.

—¿Qué se imagina que es esto? ¿Mayberry?

—Yo no puedo interpretar a un policía si no le veo desde los ojos de un detenido.

—Sean, esto es una asquerosa cloaca. Ni siquiera hay agua en el retrete.

—Siempre enfoco a mis personajes desde el ángulo contrario. Es mi secreto.

—Vamos, Sean…

—El secreto de mi éxito.

Rocco decidió ceder con la esperanza de que Touhey se durmiera lo antes posible. Para dejar la celda mínimamente habitable, tuvo que trasladar una docena de cajas de cartón llenas de viejos archivos, una silla de ruedas plegable en la que una anciana había sido asesinada a bastonazos y una carabina que llevaba colgada una etiqueta y fue utilizada en un caso de homicidio y suicidio dos años atrás.

Touhey se acostó finalmente en el catre fijado a la pared. Rocco se apoyó en la puerta de barrotes, abierta, sintiendo un nudo en el estómago e incapaz en cierto modo de resistirse a pedir una breve recapitulación.

—Eh, Sean, quizás usted ya me lo dijo y yo estaba demasiado liado para oírlo, pero ¿cuál era el argumento de esa película?

—Rocco —declaró el actor con los ojos cerrados, las manos cruzadas a la altura de la cintura y un zapato apoyado en el borde del retrete sin tapadera—, la pregunta que usted hace es incorrecta. No se trata del argumento —señaló a ciegas en la dirección aproximada en que estaba Rocco, con un dedo vacilante—, se trata del protagonista…

El discurso de Touhey perdió ilación y el actor se sumió de pronto en la modorra. Rocco se dirigió a la oficina principal, abrió un armario de material de escritorio y cogió un cuaderno de notas amarillo reglamentario y una botella de ginebra Seagram’s medio llena. Para su gusto, la Seagram’s sabía a esmalte de uñas, pero por alguna razón era lo que acostumbraba pedir la gente de la calle cuando se disponía a hablar de lo que había visto.

Sosteniendo en equilibrio la ginebra, el bloc amarillo y una taza llena de café cargado de azúcar, Rocco retrocedió por el pasillo hasta la zona de recepción. Depositó la ginebra y el café en una mesa situada en un extremo del diván, en espera de saber lo que la testigo preferiría. Luego trasladó la silla de Vy junto a la mujer dormida, se sentó con las piernas cruzadas y apoyó el cuaderno sobre su rodilla.

Por unos instantes Rocco permaneció inmóvil y en silencio, observando el rítmico movimiento de las costillas de la mujer al respirar. Tendida allí, hecha un ovillo, flaca y endeble, con costras en ambas rodillas, a Rocco le pareció una niña prematuramente marchita. Olía más a vino que a ginebra, pero el vino se había agotado en la oficina. Los ojos del detective se posaron en el cuaderno intacto. Empezó a garabatear llenando la cabecera de la página de figuras trapezoidales. Como las figuras no le inspiraron nada, sacó la tarjeta con la declaración de Touhey y por primera vez la miró por el lado impreso (PRESSURE POINT PRODUCTIONS), soñando despierto en que era un actor, imaginando a todos los pasmas de Estados Unidos embobados ante el televisor viéndole actuar, naturalmente, en un papel de detective. Un poco avergonzado de su propia fantasía, se recriminó porque de hecho sólo estaba actuando para una botella de ginebra. Al recobrar alarmado el autodominio, se le ocurrió que jamás había llamado a Patty para avisarla de que no volvería a casa hasta la mañana siguiente, pero al mismo tiempo reconoció que tampoco ahora sentía el impulso de coger el teléfono. Sean Touhey le había arrastrado a través de tantos cambios que no tenía idea de lo que diría a Patty, como si una simple llamada a casa requiriese una declaración de identidad.

La testigo roncaba como un desagüe atascado. Rocco sacó su cartera, extrajo la foto de Erin y le dio la vuelta. «Carmela Wilson», leyó en voz alta; luego quitó la nota de «No molestar» de la descamada cadera de la mujer e hizo con el papel una bola.

Escribió el nombre en la línea superior de una nueva página y luego tocó ligeramente la cadera de la testigo con el cuaderno.

—Carmela. Carmela. Despierte, despierte.

Carmela cambió de posición, se estrechó entre sus propios brazos, masculló «Maldita sea» y se colocó boca abajo con la nariz aplastada contra el tapizado del diván como si quisiera ocultarse dentro de éste.

—Vamos, Carmela. Despierte, por favor.

Rocco insistió sin demasiado entusiasmo, hasta que finalmente ella se enderezó y adoptó una posición sentada, pestañeando y gruñendo, con los codos apoyados en los muslos y rodeándose el cuello con las nudosas manos para restregarse la base del cráneo, evidentemente dolorida. Su mentón giraba lentamente de un hombro a otro.

—¿Cómo se siente, Carmela? —preguntó Rocco con fingida jovialidad.

Ella le miró de reojo.

—¿Estoy en un hospital?

—Está en las oficinas de la fiscalía. ¿Recuerda lo que ha ocurrido esta noche? ¿Recuerda que dispararon unos tiros?

La mujer gimió sordamente, alzó la vista a los fluorescentes con una mueca.

—Es demasiado fuerte, esa luz.

—No hay problema.

Rocco apagó los fluorescentes que iluminaban desde el techo.

La luz del pasillo que entraba por las puertas de vidrio le bastaría para escribir notas y leer el rostro de la mujer.

—¿Mejor? —Estuvo a punto de preguntarle si quería utilizar el lavabo, pero se abstuvo al pensar que podría volver a dormirse en el retrete. Señaló con el cuaderno la cercana mesa—. ¿Le apetece un poco de café?

—Sí, gracias.

Cuando le ofreció la taza, la mujer la cogió y se la llevó a los labios con una sorprendente elegancia. Bebió el contenido de un solo trago. Abrió mucho los ojos durante un segundo, murmurando «Caliente», y a continuación se lanzó hacia la botella de ginebra, la cogió, llenó la taza hasta la mitad y volvió a engullir el contenido de un trago. Luego se pasó la mano por la boca, lentamente.

—Sí, gracias —repitió.

Rocco tomó aliento y comenzó:

—Le ruego que tenga un poco de paciencia conmigo. Me veré obligado a hacerle unas preguntas que probablemente también le habrá hecho el detective Kelso.

—¿Fats?

—¿Fats? ¿Es así como le llaman?

—Sí. Un tipo legal, Fats. Me dijo la semana pasada que había un mandamiento contra mí, porque no fui al juzgado aquella vez. Él se ocupó. Llamó por teléfono para arreglarlo. —La mujer chascó los dedos—. Zas, fuera. Fats es un buen tipo, me puso en ese programa de veintiún días de metadona. Es un tipo majo —asintió apreciativamente.

—¿Y qué vio usted esta noche, Carmela?

—Bueno, yo estaba al otro lado de la calle.

—¿Qué calle?

—De Groot.

—¿En qué parte de De Groot?

—Delante de Rudy’s.

—Rudy’s.

—El bar.

—¿Estaba usted en el bar?

—Bueno, estaba antes, pero sobre todo para usar el lavabo y comprar patatas chips. No tengo pasta para gastar en cócteles; digamos que sólo de vez en cuando, para celebrar alguna cosa. Lo más que hago es comprarme una cerveza en la tienda y pasar el rato delante de Rudy’s.

Rocco comenzó a escribir.

—¿De qué hora estamos hablando?

—Tarde.

—¿Qué es tarde?

—Bueno, no lo sé porque no tengo reloj.

—Más o menos.

—Bueno, sería sobre las diez y media, porque a mí me entró el hambre y me llegué hasta el Ahab’s a por algo de comida, porque Rudy cierra la cocina a las nueve y después no les queda nada que no sean salchichas en adobo y huevos en esos tarros, y yo estoy mal del estómago, lo tengo operado, así que no puedo comer esa basura. Pero entonces veo que se apagan las luces de Ahab’s, como si fueran a cerrar. Así que serían sobre las diez y media.

—¿Dónde estaba cuando se apagaron las luces?

—Estaba en el aparcamiento, al final.

—¿Qué quiere decir al final?

—Ya sabe, junto a la calle. Digamos lejos del edificio. Veo que las luces se apagan y digo «Mierda, llego tarde».

—¿Qué hace entonces?

—Veo salir al jefe, o a alguien. Ya me entiende, como para cerrar por la parte de al lado, y sigo andando hacia él porque pienso que quizá consiga que me dé algo, y veo a ese otro hombre apoyado contra un coche cerca de la puerta, como esperándole, y cuando el tipo cierra, el otro hombre se aparta del coche y enseguida… bum bum. Ya sabe, tres, cuatro veces, y después echa a correr. Pasó deprisa, muy deprisa.

—Oiga, espere. Ese coche… ¿Le pareció que el coche era suyo? —No lo sé. Estaba allí apoyado.

—¿Le vio salir del coche?

—Qué va. Ni entrar tampoco.

—¿Qué clase de coche era?

—Rojo, como rojo. Vi a la policía apuntar cosas, ya me entiende, los números. Ellos sí subieron al coche, ya lo creo.

—¿Dónde se apoyaba el hombre?

—En el coche.

—¿Dónde? ¿Delante, detrás?

—Hacia la mitad de la puerta.

—¿La puerta del conductor o la del acompañante?

—Delante, la del lado.

—¿Pero no sabe qué clase de coche?

—Era muy bonito. Nuevo.

—¿Grande? ¿Utilitario?

—No lo sé.

Rocco interrumpió el interrogatorio para dirigirse a la mesa de Vy y llamar a la Oficina de Identificación Criminal. Pidió que enviaran a un técnico al lugar de los hechos para localizar el coche y tomar huellas de las puertas. Las posibilidades eran de una contra un millón, pero qué más daba. Observó que Carmela volvía a llenarse de ginebra la taza.

Suspirando, Rocco regresó a su silla.

—Veamos, Carmela, ¿dónde estaba usted cuando sonaron los tiros?

—Digamos que a mitad de camino del Ahab’s.

—¿Reconoció al hombre que disparaba?

—Qué va.

—¿Podría describirle?

—Qué va. Llevaba una capucha.

—¿Qué significa una capucha?

—Pues eso, como una capucha de chándal.

—¿De qué color?

—Oscuro.

—Oscuro. ¿Qué más llevaba?

—Pantalones, supongo.

—¿De chándal también, téjanos, o de traje corriente?

—No me fijé.

—¿Zapatos o bambas?

—No me fijé.

—¿Llevaba alguna cosa decorativa en sus ropas, palabras, dibujos, listas?

—Quizá.

—¿Quizá qué?

—No lo sé. Miré, oí aquel bum bum o, ya sabe, pop pop, y simplemente me volví y escapé. No iba a meterme en aquel lío.

—¿Dijo algo el hombre? ¿Hablaron?

—No, la cosa fue digamos como que él se puso de cara y empezó a disparar, ¿entiende? Y que el jefe, algo así, se echaba para atrás y movía la cabeza «No, no».

—¿Dijo «No, no»?

—No, sacudía la cabeza como si lo dijera.

—¿Vio usted el arma?

—No la vi bien.

—¿Sabría si era una pistola automática o un revólver? ¿Conoce la diferencia entre una automática y un revólver?

—Sí. En la automática se meten las balas por abajo.

—Exactamente.

La mujer se encogió de hombros.

—No lo vi.

—Bueno, de modo que nadie dijo nada. ¿Hacia dónde escapó el hombre?

—Hacia supongamos aquellas minigalerías, venga correr, correr, correr.

—¿Dijo algo mientras corría? ¿Gritó, chilló algo?

—Nada. Mierda, yo corría tanto como él.

—¿Era un hombre blanco o negro?

—El jefe era negro, eso seguro.

—El que disparó.

—No lo sé… No pude verlo.

—¿De qué color tenía las manos?

—No las vi.

Rocco apartó la pluma del papel: disparates a manta.

—Escúcheme, Carmela. Sé que probablemente está usted asustada, pero quiero que sepa que se encuentra a cubierto, bien protegida. Yo personalmente la protejo y la protegeré. —Rocco detestaba decir aquello. La cruda realidad era que la mujer no podía contar con nadie, ningún testigo podía, pero ninguno testificaría tampoco si no se les hablaba de protección—. De hecho, usted ni siquiera está aquí. Yo escribo esto como si me lo comunicara un ciudadano anónimo. Usted es un informador confidencial. Sólo entre usted y yo.

Ella hizo una mueca.

—No estoy asustada.

—Mire, muchas personas lo están. Lo único que le digo es que no debe preocuparse. Su nombre no saldrá en los periódicos, nada. Pienso incluso que en este asunto puede haber algún dinero para usted, digamos como una recompensa en efectivo por parte de la empresa del Ahab’s.

—Bueno. —Carmela proyectó su cabeza hacia delante y se rascó el prominente hueso que tenía detrás de la oreja con la uña del pulgar esmaltada de color ámbar—. Usted consígame dinero, mierda, y yo arreglo lo que convenga. Me gusta el dinero.

Rocco oyó un golpe sordo y se excusó para comprobar el estado de Touhey. Éste continuaba inconsciente en su celda, con la boca abierta y el antebrazo cubriéndole los ojos. El ruido lo habría producido algo dentro del frigorífico; esto, o alguien que aterrizó en el tejado. Se sumergió en la absoluta quietud de la oficina de Homicidios, el océano de desorden, los teléfonos, y de repente volvió a pensar: llamar a Patty. Tal vez ella le ayudase a configurar aquella idea del actor. Pero todavía no se sentía con ánimo para ello.

Retrocedió hasta la recepción. Era la una y media de la madrugada.

—Bien, Carmela, veamos lo que hizo usted después de los disparos. ¿A dónde fue?

—Corrí al bar de Rudy, agarré al camarero, le dije «Avisa a la policía», él avisó, usted ya sabe.

—¿Cómo se llama el camarero?

—¿Rudy? No lo sé. Rudy el camarero, supongo. Pero es una buena persona. Puedo ir al lavabo seis veces en una noche, no comprar ni una cerveza. Él no dice nada.

—¿Y volvió al aparcamiento?

—Bueno, sí, pero cuando la policía ya estaba allí. Mierda, no iba a decirle nada a nadie, sólo que vi a Fats, y Fats me ayudó en esa cosa del mandamiento la semana pasada.

—¿Vio alguien más la escena de los disparos?

—Bueno, qué quiere que le diga, tal vez había unos cuantos tipos por allí, junto a la pared, pero yo no ando con ellos, y tampoco podría asegurárselo porque no miré, pero casi siempre están.

Rocco recordó que el recorrido de Mazilli no había dado fruto.

—¿Conocía al tipo que recibió los tiros?

—Sólo de comer.

—¿Tenía problemas con alguien? ¿Enemigos? ¿Alguien a quien le cayera mal?

—Yo sólo me ocupo de mis asuntos. Si entro en ese sitio es porque quiero comer, no busco historias, me entiende, ¿no?

Carmela se sirvió un poco más de ginebra.

Rocco reflexionó un momento, examinó sus notas e intentó ensamblar algunas piezas. El caso parecía más una ejecución que un asalto fortuito o un atraco chapucero. No hubo forcejeo, ni siquiera contacto físico; en el cadáver se encontró dinero: una venta de droga de considerable importancia, con toda probabilidad. Alguien que esperaba en las cercanías para hacer lo que hizo y salir huyendo. No era mucha cosa, pero mejor eso que nada.

—¿Algo más que crea que puede contarme? —Continuaba sentado con las piernas cruzadas y la pluma a punto, un abotagado secretario esperando diez segundos, veinte, treinta…—. ¿Carmela?

La mujer se había dormido con los ojos medio abiertos. Una calma helada se adueñaba de ella, y mientras Rocco la miraba, los párpados, como las compuertas de una nave espacial, se cerraron suavemente, cortando todo contacto con el mundo conocido.

Rocco se irritó momentáneamente por no tener aún su número de la seguridad social, su fecha de nacimiento.

—¿Carmela?

Se desperezó, y luego sacó una vez más la foto de Erin y escribió las señas de Carmela en lo alto de la primera página de su cuaderno. Tendría que retrasar hasta el día siguiente el redactado formal de la entrevista.

Trasladó su silla hasta el teléfono de Vy, desplazándola sobre las ruedecillas de las patas, y marcó el número de su casa. Se volvió a mirar a Carmela: cejas enarcadas, párpados cerrados; la mujer se inclinaba lentamente hacia delante, volvía atrás con una sacudida, se inclinaba hacia delante de nuevo. No tardaría en caer del diván e irse de cara al suelo.

Ahora que finalmente se había decidido a llamar, Rocco sintió la necesidad desesperada de oír la voz de Patty. Pero justo después del primer timbrazo, un considerable estrépito llegó del pasillo y Rocco tuvo que colgar antes de haber obtenido respuesta.

Un agente uniformado introdujo a la hermana de la víctima en la oscura zona de recepción.

—¿Dónde joder están todos? —rezongó.

Encendió las luces del techo, y casi desenfundó el arma cuando descubrió al detective junto a la mesa.

—Calma, calma.

Rocco mostró las palmas de las manos y desplazó la silla hacia el centro de la habitación.

—Usted la necesitaba, ¿no es así?

El pasma indicaba con la cabeza a la mujer que acababa de entrar y que estaba ligeramente doblada hacia delante, con las manos bajo los sobacos.

—Absolutamente.

Rocco se levantó y con delicadeza cogió uno de sus huesudos codos. La condujo hacia la oficina principal, pero antes de llegar se detuvo y se volvió a mirar al agente.

—¿Puedo pedirle un favor? —Señaló a Carmela. La mujer continuaba durmiendo, en precario equilibrio al borde del diván y balanceándose como una cobra—. Llévesela y déjela por ahí fuera, en cualquier parte, no importa dónde.

Hizo un gesto vago que abarcaba toda la ciudad, más allá del ámbito de las oficinas de la fiscalía, y se alejó antes de que el agente pudiese objetar nada.

Rocco y la hermana de Darryl Adams estaban sentados frente a frente en sendas sillas de escritorio de gran tamaño tapizadas de negro, imitación cuero, que los dos movían distraídamente adelante y atrás sobre las alfombrillas de plástico en forma de riñón que acá y allá protegían la moqueta de la oficina principal.

—Harmony… bonito nombre. ¿Dónde vives, Harmony?

Al igual que antes, Rocco apoyaba su bloc de notas sobre su rodilla-escritorio. Las páginas dedicadas a Carmela Wilson estaban ahora dobladas debajo.

—Vivo en el cuarenta y cuatro de la avenida Allerton, tercer piso, puerta de atrás, y mi número de la seguridad social es el 182-40-3947 —canturreó la joven. Llevaba la chaqueta bolero cruzada sobre el pecho con el dorso por delante, y escondía los brazos debajo de ella. Había hundido el mentón atrás del alto cuello y miraba con ojos brillantes, temblorosa—. El 182-40-3947, nunca lo olvido.

Había un leve balbuceo en su voz, una especie de castañeteo histérico, como si tuviera mucho frío. Rocco dirigió la mirada a sus pies desnudos y recordó que a hora más temprana de la noche la chica caminaba cojeando con una sola sandalia de tacón alto. Prolongó quizá demasiado tiempo su mirada, y ella se inclinó hacia un lado y encogió las piernas debajo del cuerpo.

Rocco respiró profundamente y puso cara amable.

—¿Quieres beber alguna cosa? ¿Café, o lo que haya?

—¿Tiene algo de comer?

La voz era nerviosa, afectada.

—Tenemos rosquillas Entenmann’s, una máquina de caramelos… —Rosquillas, vale. Me gustan las rosquillas.

Rocco se levantó y pasó por delante de la celda de detención camino de la máquina de café. Encontró un plato de cartón y cogió dos marchitas rosquillas de una caja empapada de grasa. De regreso a la oficina principal observó que el actor gimoteaba en sueños, agitando las piernas sobre el catre como un perro dormido.

Se acercó a él y le sacudió por el hombro.

—Sean, Sean.

El actor tosió, refunfuñó, manoteó en el aire.

—Sean, ¿quiere aprender algo nuevo? Salga conmigo. Diré que es usted mi colega.

Touhey se irguió de golpe, miró en torno con ojos saltones, y se desplomó para proseguir su torturado sueño. Rocco le despidió con un ademán, recriminándose a sí mismo: cada cual a lo suyo, y a la mierda los demás. Volvió junto a la hermana y le dejó comer unos bocados, presenciando cómo desprendía delicadamente de una rosquilla una roncha de azúcar en polvo con una rosada uña rota.

—No he comido en todo el día, y además vomité. Tengo el estómago tan vacío que me da dolor de cabeza.

—Por favor. —Rocco se echó atrás, las manos en alto—. Ponte a tus anchas.

Los ojos de la joven descubrieron la pizarra de Homicidios flanqueada por dos carteles de reclutamiento de la Marina, encima de la hilera de ficheros de la pared del fondo, y Rocco estudió su expresión mientras leía las últimas anotaciones:

II-6 Homicidio 41-89 / César Cerrano, 28 / Ahogado / Bahía de Dempsy cerca calle 48 / Posible.

14-6 Homicidio 42-89 / Darryl Adams, 23 (?) / Balazos, muerto al llegar / De Groot 747 (Ahab’s).

Gran Picnic de Homicidios / Liberty State Park, 30-6 / Diez dólares cabeza a Petey Brennan fecha tope 24-6 o acabará tu buena suerte, y va por ti y por ti.

Movía los labios para leer, y cuando finalmente apartó la vista, sus hombros se agitaron involuntariamente en un temblor espasmódico que hizo que la chaqueta le cayera en el regazo.

Rocco dijo a media voz:

—Escucha, permíteme decirte que comparto tu sentimiento. Tengo entendido que tu hermano era un buen chico.

La joven asintió en agradecimiento, pero sus ojos estaban fijos en algún punto por encima del hombro izquierdo del detective.

—Yo tenía un primo en la Marina. Ahora está en la Universidad de Drew, cumma sum laude.

A Rocco le costó un minuto establecer la relación con los carteles de reclutamiento, o quizá se trataba de los dietarios de la Marina, guarnecidos de rojo y oro, que se encontraban sobre casi dos tercios de las mesas de la oficina.

—¿Cuándo fue la última vez que viste a tu hermano?

—Fijo fijo no podría decirlo. Le veo constantemente, ya sabe, en la calle. Pero él no me habla porque soy adicta a la coca. No me habla desde hace tres meses.

Se expresaba con aparente franqueza, mirando impasible el cuaderno de notas de Rocco. A cada instante asentía a lo que ella misma iba diciendo.

—¿De modo que a él no le gustaban las drogas?

Por la mente de Rocco pasó como un destello el fajo de dos mil quinientos dólares que Mazilli había encontrado en el cadáver.

—No sé lo que no le gustaba. —La chica se encogió de hombros, trasladó su mirada a Rocco y la mantuvo fija en él—. Sólo quiero decirle algo. No soy simplemente una adicta a la cocaína. Yo trabajo. En estos momentos estoy de baja por enfermedad. Pero trabajo de cajera en la New Jersey Transit, así que no quiero que saque una impresión equivocada de mí. Tengo cáncer de páncreas pero lo superaré. De hecho, vuelvo al trabajo el martes. Con lo de la cocaína termino esta semana. El lunes de la próxima semana recogeré a los niños, que están con mi madre. Pasaré por la calle y usted ni siquiera me reconocerá.

—Estupendo —asintió Rocco con entusiasmo; luego la miró seriamente de soslayo—. Harmony, ¿conoces a alguien que quisiera causarle daño a Darryl?

Ella bajó la mirada hasta la rodilla de Rocco, mientras masticaba un bocado de rosquilla.

—Sí, yo. Me gustaría darle una buena palmada en la cabeza por no hablarme. Yo le cambiaba los pañales cuando era un mocoso. ¿Quién se figura que es ahora?

Había pasado a demostrar una casi excesiva espontaneidad, como si disfrutara respondiendo a las preguntas. Rocco sonrió pacientemente y confió en que no estuviera a punto de alucinar.

—¿Alguien más?

—Yo no me meto en sus asuntos. No, siquiera sé dónde está ahora.

—¿Quiénes eran sus amigos?

—Le veo con ese chico, Lovejoy.

—¿Lovejoy? ¿Eso es un nombre o un apellido?

—Lovejoy, no sé más.

—¿Y dónde vive?

—Ni idea. Le veo mucho en el JFK.

—¿Quién más?

—Hay un tal Chickadee. Son amigos.

—¿Chickadee qué?

La joven se encogió de hombros.

—Chickadee. Cuando Darryl trabajaba en la tienda de Rodney, Chickadee iba mucho por allí y acabaron siendo amigos. Era como en otoño, o digamos por Navidad, antes de que Darryl pasara al Ahab’s, pero todavía anda con Chickadee de vez en cuando.

—¿La tienda de Rodney?

—Sí, Rodney’s Place, esa confitería de Blossom. ¿No conoce a Rodney Little, uno que pasea en un coche con gatos Garfield?

—Rodney Little, sí, claro —dijo Rocco mansamente.

Banderas rojas se levantaban por todas partes indicando peligro.

Como si la chica hubiera mencionado a John Dillinger. Rocco no estaba al corriente de las actividades de Rodney por aquellas fechas, pero le recordaba perfectamente de los años setenta, cuando ambos estaban en la calle, Rocco combatiendo el crimen y Rodney dedicado al atraco.

—Sí, algunas veces le veo con Chickadee, pero ¿sabe?, Darryl es muy solitario, no alterna por ahí.

—¿Y qué hay de Rodney Little? ¿Tampoco alterna con Rodney? Otro temblor recorrió la parte superior del cuerpo de la chica. —No lo sé. Mire, ya le he dicho que él no me habla. Pero yo voy a dejarlo. La gente dice: Oh, no puedes dejarlo nunca. Dice: Nadie puede dejarlo excepto quizás en la cárcel. Pero yo lo he dejado montones de veces. No es gran cosa. Ya se sabe que los periódicos exageran, pero tú puedes dejarlo si piensas a fondo en ello, si tienes madurez.

—Harmony, ¿crees que tu hermano estaba metido en alguna clase de…? —Rocco alzó ligeramente los hombros—. Ya sabes, ¿algo raro?

Hizo que sus palabras sonaran como si se refiriese a una travesura.

—Tendrá que preguntárselo a él usted mismo.

Rocco guardó silencio un momento, luego emprendió la última carrera:

—Harmony, escúchame, quiero que hagas una cosa. Quiero que cierres los ojos. —Esperó unos segundos—. No pienses. Sólo di… ¿quién lo hizo?

El teléfono comenzó a sonar en la zona de recepción. Rocco dejó que sonara, en espera de la respuesta de Harmony, quien ahora tenía aspecto de encontrarse en una sesión de espiritismo.

—Usted —dijo ella en un sordo murmullo.

—¿Yo? —Rocco echó mano del teléfono que había en la mesa más próxima, mirando a Harmony. Ésta seguía con los ojos cerrados cuando él oprimió el botón de transferencia de línea—. Homicidios, Klein —dijo sin ninguna entonación.

—¿Han matado a alguien, o pasa algo que debiera preocuparme? —preguntó Patty, y su voz le conmovió como una caricia.

—Eh. —Sonrió al teléfono—. Estoy trabajando.

Se sentía repentinamente lleno de confianza. ¿Por qué darle tantas vueltas al simple hecho de llamar a casa?

—Sin tiempo para echar una moneda en cualquier teléfono público, ¿no es así?

—Más o menos.

Harmony mantenía cerrados los ojos, pero el movimiento lateral de sus globos oculares era visible bajo la fina piel de los párpados.

—Sólo pregunto, porque son como las dos de la madrugada…

—Estaba trabajando en un caso. En la calle.

—Y acabas de entrar en la oficina, ¿no? Esta llamada te ha pillado justo cuando cruzabas la puerta.

Rocco se volvió para darle la espalda a la hermana de la víctima.

—¿Puedo llamarte más tarde? Estoy con alguien.

—¿Un asesino?

—Sí —dijo Rocco, pensando que aquello sonaba más dramático que una pariente de la víctima.

—¡Machácale, tío! —replicó Patty con deliberado acento callejero.

—Siempre lo hago.

—Llámame.

Patty cortó, y Rocco se volvió hacia Harmony, que ahora tenía los ojos abiertos y las mejillas llenas de lágrimas.

Rocco notó que perdía la concentración. Se concedió un momento para recuperarla.

—Harmony, ¿por qué has dicho «usted»?

Suponía que ella respondería con algo sobre racismo, los cerdos o la sociedad en general, pero se limitó a señalar con el mentón el arma que el detective llevaba en el cinturón.

Roco tocó el 38. En veinte años de profesión jamás había entrado en su mente la idea de que la vista de su arma podía trastornar a algunos de los familiares o amigos de la víctima de un tiroteo. Cada día se aprende algo nuevo.

—Prueba otra vez. ¿Quién lo hizo?

Harmony inspiró profundamente. Se rozaba un pómulo con dedos ñacos y temblorosos.

—Usted habla de quién hizo cosas. Pues debería saber que la gente hace cosas pero… Me refiero a que no es como si todo el mundo estuviera orgulloso de sí mismo. Sólo son situaciones, ¿entiende? Es donde se encuentran metidos. —Sus lágrimas brotaban ahora libremente, pero su voz era todavía locuaz y ligera—. Quiero decir que yo no conozco a nadie que esté orgulloso de sí mismo. A nadie. Mire, es como una carrera, y muchas veces las personas no tienen las condiciones… ¿Sabe de qué le estoy hablando?

Rocco asintió, pero no la miraba a ella sino a la cara tiznada del infante de Marina del cartel de reclutamiento, quien le devolvía la mirada con ojos severos.

Sonaron unos golpecitos en la puerta, que se abrió y volvió a cerrar. Rocco oyó el silbido de trabajo de Mazilli, un siseo discordante, como el de una tetera, que se deslizaba entre sus dientes. Rocco sonrió a Harmony, dejando en suspenso las preguntas, y un instante después Mazilli entró desenfadadamente en la oficina, se colocó a espaldas de Rocco y levantó su cuaderno de notas. Todavía silbando, pasó un dedo por el borde de la página mientras leía.

—Lovejoy, Robert Lovejoy. Se marchó a Florida hace un par de semanas. —Los ojos de Mazilli recorrieron la página—. Chickadee, Chickadee Willis. Vende viales para Rodney Little. Sí, ahí está. Rodney, Hot Rod.

Mazilli depositó el cuaderno sobre la mesa de Rocco.

—¿Tu hermano vende droga, Harmony?

—Mi hermano odia la droga. —La joven se restregó la cara con las manos, luego se oprimió la frente con las palmas para confortarse. Se levantó sosteniendo su bolso—. ¿Tiene lavabo?

Rocco señaló el camino y ambos hombres la contemplaron caminar pesadamente a través de la oficina.

Mazilli sacudió una invisible mota de polvo de las notas de Rocco.

—Seguro que la vendía en cantidad. Dos mil quinientos dólares es mucha pasta. Habría acabado de vender como un octavo de kilo.

Rocco se levantó y bostezó, con ambos brazos tendidos hacia el techo.

—Registré el restaurante —dijo Mazilli—. El gerente asegura que allí no pasaba nada, pero yo juraría que es un maldito embustero. —Mazilli se mordió el labio superior con los dientes inferiores—. Voy a darle un susto a ese chico Chickadee. ¿Quieres ocuparte de la casa?

—Seguro —dijo Rocco.

—Vivía en el Royal.

—Anda, vete a la mierda —gimió Rocco. La perspectiva de revolver una habitación de uno de los peores mercados de sexo y droga de Tunnely, dada la hora, le ponía enfermo—. El puñetero Royal.

—Además, ella ha de identificar el cuerpo. La familia está toda en el sur. —Mazilli señaló con la cabeza hacia el lavabo—. ¿Podrá hacerlo?

—Podrá hacerlo mañana.

Rocco no estaba de humor para culminar la noche con un viaje hasta el depósito de cadáveres de Newark.

Mazilli señaló entonces la celda.

—Ese amigo tuyo de ahí… ¿Qué has hecho? ¿Arrestarle por comerte el coco?

Rocco volvió a sentarse.

—Ha empinado un poco el codo.

—Podríamos traer a uno de esos querubines que hay en la cárcel del condado y meterlo ahí con él, cerrando bien la puerta. Verías lo deprisa que se despejaba. —Mazilli se inclinó sobre Rocco desde atrás y le pellizcó los pezones—. Cariño, ¿estás despierto?

Rocco reía cuando Mazilli salió a zancadas de la oficina y desapareció en la noche. Luego dejó su silla y se dirigió a la puerta de los lavabos, torciendo el cuello, tratando de deshacer los nudos de fatiga.

—¿Cómo va por ahí?

El lavabo estaba a oscuras y la joven tardó unos segundos en responder. Lo hizo con voz sorda, estrangulada, como si intentara hablar al tiempo que contenía el aliento.

—Un minuto.

Rocco pensó al principio que tenía alguna dificultad, pero entonces una fugaz vaharada de butano se filtró por la puerta, seguida del susurro de una exhalación sorda y continuada.

Rocco silbó, demasiado cansado para actuar precisamente ahora como representante de la ley.

—Vamos, sal ya. Te llevaré a casa.

En el momento en que se disponían a abandonar las oficinas recordó a Touhey, inconsciente en la celda, pero apartó su imagen con un encogimiento de hombros. El tipo aguantaría.

Condujo el coche por el paisaje urbano de las tres de la madrugada, con Harmony en el asiento contiguo. La joven se estaba apagando a ojos vistas: podía oler el derrumbe emanando de ella como almizcle. Y cuando entró en el JFK, se percató de que hacía seis meses que no había circulado por el bulevar a aquella hora. Avanzó lentamente, atento a toda actividad, como un turista, saludando incluso, como una reina que vuelve a casa, a un grupo callejero que intentaba pincharle los neumáticos con los ojos. Un tipo le gritó: «¡Me cago en tu estampa!, —a lo que Rocco respondió—: ¡Y yo en tu madre!», diálogo que al instante pareció llenarle el alma de juventud.

Se volvió a Harmony:

—Vives en Allerton, ¿verdad?

—Sí.

Ella evitaba deliberadamente mirar por la ventanilla a los grupos y a los presuntos clientes solitarios.

—¿Conoces a alguien que se llame One Love?

—¿One Love? —Entrecerró los ojos como si revisara su memoria—. Conozco una canción…

—¿Sí?

—One Lo-ove —canturreó débilmente, desafinando, aunque su voz se apagó enseguida.

Rocco giró para salir del JFK y tomar Allerton. Ella le tocó la mano.

—Puede dejarme aquí, andaré un poco.

—No, te dejaré en la puerta.

—Me gusta andar.

Se hundió en el asiento, con los brazos apretados contra el cuerpo, impaciente.

—Es mejor que te deje en casa. Es muy tarde. Mañana vendrá alguien y te llevará a la oficina del forense. Necesitas un buen sueño.

Rocco la dejó frente al edificio donde vivía y esperó hasta que ella desapareció por la puerta. Luego condujo media manzana más y aparcó. A los cinco minutos Harmony volvía a salir de la casa, ahora con zapatos, y se encaminaba hacia el bulevar.

Rocco dudó sobre si darle alcance y leerle la cartilla, pero al final optó por marcharse en dirección a Tunnely y el Royal. Se sentía ya lo bastante furioso por no haberla dejado en el JFK desde el principio.

El Royal Motel: la última vez que estuvo allí, dos años antes, había sido en calidad de observador con un equipo sanitario de primeros auxilios, como parte de un curso policial de ámbito estatal para la puesta al día en cuestión de tratamientos médicos de urgencia. La ambulancia había recibido una llamada a propósito de una mujer blanca que sufría un ataque de algo, probablemente a consecuencia de las drogas, en la zona de aparcamiento detrás del motel. Cuando recorrían el camino de acceso de la parte delantera encontraron a una prostituta hispana espatarrada sobre el césped, junto a las dependencias de servicio, sangrando abundantemente por una herida de bala en el pecho.

Rocco y el equipo sanitario supusieron que el control había interpretado mal una descripción apresurada, pero cuando entregaron en el hospital a la prostituta, medio muerta, su supervisor puso el grito en el cielo. La yonqui blanca continuaba caída en el aparcamiento. La mujer que habían recogido era otra persona, una paciente sin identificar.

Rocco volaba ahora por la I-9. La luna, que viajaba por encima de él, teñía de plata refinerías y bloques de viviendas. Se sentía revigorizado, se preguntaba qué le esperaría en el motel; pensaba que a fin de cuentas trabajar toda la noche quizá no era la cosa peor del mundo. Por otra parte, lo único que habría hecho en lugar de ello habría sido merodear por una casa en silencio, o acaso dormirse, dormirse cuando sobre Dempsy amanecía, cuando incluso los pistoleros de las sombras comenzaban a alucinar.

9

Mientras descendía por el JFK, alejándose de los pasmas y del gentío, Strike se pasaba una y otra vez la lengua por los labios tratando de eliminar el rojo que sabía estaba allí, el rojo de su propio vómito, el rojo que había florecido a través de la sábana blanca que cubría a Darryl Adams. Se dirigía a Rodney’s Place, ansioso de que las mágicas enseñanzas de Rodney surtieran efecto en él, y sobre todo de que Rodney le explicara el significado de aquella noche de una forma que le hiciera sentirse fuerte porque se hubiese aceptado y comprendido a sí mismo.

Dobló por Blossom y frenó delante de la tienda. Pero la tienda no estaba allí. Strike saltó del coche y regresó corriendo hasta la esquina de las dos calles para asegurarse por el rótulo de que no se confundía. Con una mano sobre el estómago fluctuó de nuevo hacia donde debería de estar la confitería de Rodney, pero unas piezas de contrachapado cubrían las ventanas, el hueco de la puerta y el bloque de hormigón azul celeste, y sólo pequeños fragmentos de escritura asomaban por los bordes de las tablas.

Strike miró a uno y otro extremo de la calle, percibiendo en el fondo de su garganta sabor a bilis. Rodney’s Place había sido el único edificio iluminado en aquel tramo de Blossom; ahora, con la tienda clausurada, la calle se había desvanecido, parecía haber sucumbido a la luz de la luna y a la desolación, reducida a un pequeño yermo de solares vacíos y edificios medio en ruinas.

Strike agarró una lámina de contrachapado e hizo un débil intento de desprenderla. Quizá Rodney se ocultaría dentro, pensó, o quizás estaría muerto, caído tras aquella fachada recubierta de parches (obra de Champ), o habría huido de la ciudad ahora que ya estaba hecho el trabajo sucio, habría cerrado el negocio y puesto tierra de por medio hasta que Strike estuviera muerto, o como mínimo en la cárcel.

—¡Pero si yo no hice nada! —protestó, hablando a la calle vacía.

Tras recorrer Blossom en uno y otro sentido con inútil agitación, Strike volvió a su coche decidido a visitar todos los lugares frecuentados por Rodney y continuar su búsqueda. Se dirigió primero al juego de dados de la avenida Begonia, la última operación de Rodney. El garito estaba a tres manzanas del bulevar JFK, en una degradada pero pacífica calle lateral, y Strike recorrió el camino lleno de malas hierbas que conducía al garaje, invisible desde la acera porque se interponía una construcción de madera. Detrás, alfombrado por las mismas hierbas, había un patio, donde aparcó entre un Chevy Nova destripado y un Audi de un resplandeciente rojo cereza. Esperaba ver el herrumbroso acorazado de Rodney, pero no estaba allí.

Strike entró en el garaje, una cueva de hollín y sombra, y distinguió una encorvada figura sentada en una pequeña escalera plegable cerca de un horno de leña. Despedía tanto calor que Strike notó que su rostro enrojecía cuando apenas había cubierto la mitad del espacio. En la base del horno había un enrejado abierto, y a los pies de la figura se encontraba un cajón de leche con la leña, que no era otra cosa que los restos de una persiana rota. Vestido con un abrigo corto de cuero, el hombre miraba fijamente a la oscuridad con los brazos cruzados sobre el pecho; podía haber sido el portero del infierno.

Strike se acercó más a él: el hombre de la escalera era Erroll Barnes. Fuera hacía bastante calor, pero Rodney le había dicho en una ocasión que Erroll siempre tenía frío, como les pasa a los viejos. Y si Erroll Barnes decidía encender un fuego rugiente a mediados de junio, ¿quién le iba a decir que lo apagase?

Strike saludó con la cabeza al captar la mirada de Erroll, pero éste no le correspondió. Erroll sabría dónde estaba Rodney, podría saber incluso quién mató a Darryl Adams, pero Strike no se imaginaba preguntándole ni la hora, de modo que no dijo nada. Tras pasar por delante de Erroll, se abrió camino entre piezas de automóvil y bidones abiertos de aceite para motores hasta llegar a una de las esquinas posteriores del garaje. Cuatro hombres de cierta edad jugaban al póquer sobre una mesa de pimpón sin red a la luz de una linterna de trabajo suspendida del techo.

Era todavía temprano, pero Strike sabía que hacia la una y media o dos de la madrugada, cuando los hombres de peso en Dempsy y sus lugartenientes finalizaban la jornada, el juego cambiaría a dados, y a la salida del sol muchos de los jugadores se habrían pateado todos los ingresos que por la noche les había producido la calle, y algunos incluso sus reservas para reponer mercancía. De hecho, las pérdidas de algunos de ellos habían sido tan serias que acabaron en la ruina absoluta. Cuando esto ocurría, las personas se desesperaban a veces un poco, razón por la cual Rodney pagaba a Erroll Barnes para que se sentase allí y alimentase el horno, manteniendo el garaje cálido, acogedor y en paz.

El garaje pertenecía a Rodney, en sociedad con alguien a quien Strike conocía únicamente como Curtis, dueño también de la construcción de madera que se alzaba delante. La comisión de la casa en los dados era de un dólar por tirada, y Strike sabía que sólo con los dados Rodney y Curtis se embolsaban un mínimo de quinientos dólares por noche, chorizando a los chorizos. En los últimos tres meses, Curtis había sacado tanto dinero de la mesa de pimpón que estaba negociando la compra de dos casas más a cada lado de la primera, una auténtica broma dado que en su momento compró la casa y el garaje por cien dólares en una subasta estatal, y encima, como parte del trato, le concedieron un crédito sin intereses para la reforma de la vivienda.

Strike presenció la partida de póquer durante unos minutos, sin moverse de la sombra. Curtis no se dejaba ver, y los cuatro hombres jugaban para matar el tiempo, apostando miserias en cada mano. Detrás de ellos, una chica alta y flaca con airados ojos de yonqui bailoteaba en un rincón como si tuviera ganas de orinar. Vestía un chándal con capucha especialmente sucio, y Strike observó que le estudiaba con una larga mirada de refilón. Pensó que en el instante en que pudiese pillarle a solas le atosigaría para que le diese cinco dólares, dos dólares o un dólar. Strike contempló furtivamente cómo entraba y salía a saltitos del cono de luz, y de pronto pensó que el garito no era sitio adecuado para quedarse en aquel momento. Dio media vuelta y emprendió la retirada, las manos en los bolsillos y la cabeza sumida en la clavícula, como si esperase recibir un golpe.

—Eh.

Strike no estuvo seguro de haberlo oído; si lo oyó, el sonido procedía de Erroll, pero Erroll aún seguía mirando las sombras de la pared más alejada.

—Dame cincuenta dólares.

Era como si una voz sonara dentro de su cabeza. Strike se volvió. Erroll estaba sentado, rígido como un muerto, compuesto, distante, sin tener siquiera la cortesía de propiciar el contacto visual. No repitió lo que había dicho.

Strike le miró unos momentos, sopesando respuestas, y concluyó que no había nada que sopesar. Erroll era como la ciudad de Nueva York: rompía todas las normas y no había nada que hacer.

Dio unos pasos hacia el horno, rebuscando en su bolsillo. Sacó y mostró dos billetes.

—Cuarenta es todo lo que tengo.

Todavía sin mirarle, Erroll atrapó los dos billetes de veinte con las puntas de los dedos y volvió a cruzar los brazos.

Strike salió del garaje, pensando: «Acaban de atracarme. Acabo de ser víctima de un maldito asalto. O quizá soy una maldita víctima de mí mismo».

De pie junto a su coche, en el patio iluminado por la luna, y con las llaves en la mano, se sobresaltó al ver que la chica del garaje acudía corriendo hacia él.

—Buscas a Rodney, ¿verdad?

Strike se apartó: la chica olía mal.

—No busco a Rodney.

—Está en su nueva tienda.

Ella fijaba la mirada en las llaves del coche.

—¿Qué tienda?

—Está como en Jury y Krumm.

Él guardó un confuso silencio y luego dijo:

—No busco a Rodney.

La chica se le aproximó a tan sólo unos centímetros.

—Dame un poco de dinero.

Lo dijo en voz baja y tono apresurado, con la mano tendida, tocándole el vientre. Strike la cogió por los hombros y la empujó hacia atrás para poder abrir la puerta del coche, entrar y ponerlo en marcha.

—¡Se lo diré a Erroll! —le amenazó ella infantilmente cuando ya Strike escapaba en dirección a la calle.

La calle Jury estaba a dos manzanas de Blossom, pero entre ambas había escasa diferencia: las dos tenían el mismo aire de cenicienta decrepitud, la misma quietud fantasmal. Tras aparcar su coche, Strike contempló desde la esquina del JFK toda la extensión de Jury. Vio un único rayo de luz amarilla sobre la acera que hendía la penumbra a unos cien metros como el haz de una linterna en el fondo de una charca.

El nuevo agujero de Rodney carecía de rótulo en la fachada. Desde el quicio de la puerta, Strike vio que las dimensiones del local eran como las tres cuartas partes del tamaño del anterior. Pero en todo lo demás ambos eran idénticos: la misma mesa de pool, videojuegos, frigorífico, taburetes de bar de vinilo cuarteado, diplomas, mostrador de vidrio; la misma desastrada clientela de adolescentes y familiares dispersos por el pequeño espacio como si hubieran estado allí toda la vida.

Rodney se encontraba delante del mostrador de espaldas a Strike. Vestía una camisa de color amarillo neón y unos ajustados pantalones de ciclista. Regañaba a su hija por hacinar los Goody Cakes debajo de las cortezas de cerdo en el aparador; le preguntaba si consideraba que los Cakes eran una mercancía secreta, torturándola con expresiones cada vez más sarcásticas.

Cuando Rodney estaba de un humor así, Strike solía mantenerse a distancia, pero ahora le urgía tanto hablar con él que se precipitó a través de la tienda como si quisiera saltarle a la espalda. Uno de los chicos que jugaban a billar vio a Strike y gritó:

—¡Eh, Rodney! ¡Rodney!

Rodney se volvió en el instante en que Strike se paraba en seco, y dijo:

—¿Qué pasa?

El chico se llevó una mano al pecho y se relajó.

—He visto que venía como loco, y pensaba que sería un asesino. Iba a atraparle. Me he quedado tieso.

—De asesino, nada —dijo Rodney.

Hizo una breve mueca de complicidad que inmediatamente despertó en Strike una sensación de alivio casi soporífera. En ocasiones, sólo el ver a Rodney, oír su voz, actuaba sobre él como una especie de hipnosis. Rodney poseía aquel extraño don.

—¿Qué coño es esto? ¿Qué haces aquí? —La voz de Strike sonó aguda y chirriante—. ¿Por qué te has mudado?

—¿Por qué? Esta mañana aquel hijo de puta intentó subirme el maldito alquiler de cuatrocientos a seiscientos. Se creía que como yo había hecho allí tantas obras, recubrir las paredes, lavabos nuevos, instalación eléctrica, me tendría clavado, ¿entiendes? Pues que se vaya a la mierda, tío. Reuní a unos cuantos chicos, y esta misma mañana nos lo hemos llevado todo. Todo lo que podía sacarse lo hemos sacado. —Rodney se inclinó por encima del mostrador y redistribuyó las bolsas de palomitas y fritos—. Es un oportunista de mierda.

—Deberías haberme avisado, ¿sabes?

Las palabras salieron de la boca de Strike más deprisa de lo que pretendía.

—¿Avisado de qué? —Rodney le lanzó una mirada dura y directa, que Strike eludió—. Tú no tienes por qué conocer todos mis asuntos. —El tono pomposo de Rodney parecía rezumar probidad—. Yo no pregunto por todos tus asuntos, ¿o sí?

Strike optó por sostener su mirada, y con exagerada cortesía preguntó:

—¿Puedo hablar contigo?

—Mierda, tú vete contándole a la gente todos tus movimientos antes de que los hagas y te meterán la mano en el bolsillo más veces que tú.

—¿Puedo hablar contigo, Rodney?

—Mierda, es simplemente una cuestión de sentido común, cosa de negocios.

Strike dio media vuelta y se encaminó hacia la puerta, porque ya no podía soportar más; pero antes de que rebasara la mesa de pool, Rodney cedió con un suspiro dramático y dijo cansadamente:

—Quédate.

Luego fue a rebuscar detrás del mostrador y se enderezó sosteniendo un mazo de hierro, cuya súbita aparición, dado su desmesurado tamaño y su potencia, a Strike le resultó tan sorprendente que pensó sin querer en un truco de payaso de circo.

—Demos un paseo.

Rodney se echó el mazo al hombro y pasó rozando a Strike. Camino de la puerta, aprovechó para aplastar de un manotazo contra el pecho de su padre el Penthouse que éste leía, casi derribándolo del taburete de bar donde estaba sentado. Ya en la calle, echó a andar con el mazo sobre el hombro como si viniera de trabajar en alguna cantera.

—¿Para qué es eso? —preguntó Strike señalando la herramienta, pero Rodney no pareció oírle.

«¿Quieres saber una historia que es como para mear y no echar gota?» —preguntó a su vez. Emitió un ruido de chupeteo entre los dientes—. Ese viejo loco quiere casarse, ¿te imaginas? Mi padre lleva ya seis meses yendo a las Casas O’Brien a por esa cosita. Lo único que le importa en el mundo es casarse con ella, ¿y quién va a joderse llevándole la contraria? Me dice: «La amo, tú no lo entiendes». —Rodney sacudió la cabeza—. Dios mío, qué estupidez.

Caminaron en silencio unos momentos, sin que Strike tuviera idea de adónde se dirigían. Una vez más se lamió la imaginaria sangre de sus labios, ansioso tanto de absolución como de alabanzas. Y cuando finalmente habló, la voz le salió medio aguda, medio ronca.

—Así que ya te has enterado, ¿no?

—¿Enterado de qué? —preguntó Rodney.

Llegaron a la esquina del JFK y pasaron junto a un grupo de gente que deambulaba sin rumbo frente a las viejas fachadas parcialmente cubiertas de tablas.

—¿Qué opinas?

En los ojos de Rodney brilló una chispa de comprensión, pero se apagó enseguida.

—Yo no he oído nada.

—Espera… —empezó a tartajear Strike.

—No he oído nada, no quiero oír nada. Ya te lo he dicho, yo no pregunto por tus asuntos, ¿o sí?

Totalmente desconcertado, sintiéndose desvalido e inútil, Strike ignoró el obvio mensaje de Rodney.

—No sé quién lo hizo.

—¿Hacer qué? —Rodney se detuvo ante su antigua tienda—. No sé de qué cojones me estás hablando. —Rodney se enfrentó a Strike mirándole directamente a los ojos, con las cejas enarcadas: último aviso—. Y tampoco me importa.

Strike retrocedió un paso, pensando en cómo salir de aquella situación.

Rodney, inmutable, se apartó de él, depositó el mazo en la acera y se dirigió hacia las piezas de contrachapado, que trató de arrancar con violentos tirones, cargando todo el peso de su cuerpo. Gruñía y resoplaba, pero no pidió ayuda; parecía más un animal que tratase de salir de alguna parte, que un hombre que pretendiera entrar.

Cuando las tablas se desprendieron, Rodney pasó por encima de ellas, abrió la puerta e hizo señal a Strike para que le siguiera. Una vez dentro se plantó en el centro del local vacío, nuevamente con el mazo al hombro y una mano en la cadera. Entonces miró a Strike fijamente.

—¿Tú no sabes nada, o no lo sabes todo?

Strike, de pronto, tuvo miedo de haberse metido en una trampa. Estar próximo a una muerte hacía que morir pareciese fácil, como si fuera una gripe contagiosa.

—No lo sé todo. Sé digamos la mitad. O mejor, quizá sé la mitad.

—¿La primera o la segunda mitad?

—La primera. Lo único que hice fue conversar, ya sabes, una conversación, como que yo estaba en ese bar…

—Seiscientos dólares —le interrumpió Rodney, caminando distraídamente en un lento círculo, siempre con el mazo sobre el hombro—. Uf, uf, uf.

Strike retrocedió de espaldas hacia la puerta y tanteó en busca del tirador, pero Rodney, ignorándole, desapareció detrás de un tabique que no llegaba al techo, y un momento después se oyó el rumor continuado de un líquido que se derramaba entre salpicaduras.

Rodney reapareció y volvió a acercarse a Strike al tiempo que se subía la cremallera de la bragueta con su mano libre.

—¿Tienes ganas de mear?

Strike indicó que no con la cabeza.

Rodney equilibró el mazo sobre su hombro, abriendo las piernas y asentando bien los pies en el suelo.

—Última oportunidad.

—¿Qué vas a hacer?

Strike quería echar a correr, pero dudaba entre ponerse en ridículo o afrontar la muerte. Rodney volvió entonces a darle la espalda y se alejó hacia la media pared que ocultaba los lavabos. Strike le oyó vaciar la cisterna del retrete.

Luego, desde el otro lado de la pared, oyó que decía:

—Me he llevado todo lo que traje, excepto una cosa, y por supuesto tampoco la voy a dejar.

Entonces sonó lo que parecía una serie de explosiones, y un flujo de agua se extendió velozmente por el suelo del local incluso antes de que Rodney terminase de hacer añicos la porcelana. Retornó chapoteando al lugar donde estaba antes. Chascaba la lengua como lamentando el destrozo.

—Una puñetera ignominia, ¿no te parece?

Miró en su derredor, descubrió en una de las paredes un diploma enmarcado, fue en su busca y lo sostuvo bajo el brazo para vadear hasta la salida a la acera.

—¿Cuánto te costó?

Rodney conducía en círculos en torno a las Dempsy Heights, haciendo acto de presencia en las calles para mantener alta la moral de sus tropas.

—¿Cuánto me costó qué?

Strike ocupaba el asiento contiguo. Sabía que podían describir círculos de aquella manera durante horas.

—Lo de esta noche.

Strike necesitó un segundo para digerir la pregunta, recordando cómo Victor había dicho que su hombre lo haría «por nada… por mí». Eludió la mirada de Rodney y replicó:

—Eso es asunto mío, como tú dices.

—¿Mencionaste mi nombre?

—Claro que no, cojones.

—¿Conozco a ese tipo?

—Es como si dijéramos de Nueva York.

Instintivamente, Strike quería proteger a Victor de aquel tono que ahora tenía la voz de Rodney.

—Así que él no me conoce.

—Nnnno… Mierda, yo mismo acababa de encontrarme con él, y fue como de paso, de manera que…

Strike miró por la ventanilla lateral, dominado por la decepción. Rodney había dicho: «No me lo cuentes», pero evidentemente lo que en realidad quería decir era: «Asegúrame que yo he quedado al margen». Su egoísmo estaba tan a la vista que Strike se preguntó cómo habría, en algún momento, imaginado que podía acudir a Rodney en busca de ayuda. Probablemente, pensó, porque en aquel momento Rodney era lo más parecido a una persona de la familia que tenía a su alcance.

Cambió de tema, aunque no cesó en su búsqueda de un poco de simpatía.

—¿Sabes una cosa? Erroll acaba de robarme. Hace un par de horas. ¡Menuda mierda!

Rodney pareció divertido.

—¿Cuánto te ha quitado?

—Cuarenta, allí, en el mismísimo garaje.

—El perverso Erroll —rió Rodney—. ¿Qué ha hecho? Simplemente pedírtelo, ¿no? Ni siquiera te miró a la cara, ¿verdad?

Strike no contestó.

—¿Sabes por qué actúa de esa manera? Porque es tímido. —Rodney saludó perezosamente con la mano a un grupo reunido delante de un bar llamado Shut Up—. Cuando éramos muchachos él era el más tímido de todos. Nunca conseguía nada con las chicas. Todas las chicas que tuvo hasta eso de los dieciocho años se las proporcioné yo.

—Curioso.

—Sí, puede decirse que siempre ha tenido problemas para tratar con la gente, ya entiendes, en fiestas, en la calle, todo eso.

Cuando pasaban por el flanco de Dumont de los bloques Roosevelt, Strike lanzó una ojeada a la ventana del dormitorio de Victor. La luz estaba apagada, y no habría sabido decir si ello era bueno o malo. Experimentó un ramalazo de remordimiento por haber traspasado la carga de su problema con Rodney a alguien de su misma sangre.

—¿Puedo decirte algo? —La voz de Rodney era suave y solícita—. Creo que has desperdiciado la noche.

—¿Cómo? —preguntó Strike, distante, sin ningún deseo de saberlo.

—Debiste hacerlo tú mismo. Mierda, yo lo habría hecho.

—Yo no soy tú.

—Eso te lo concedo.

—¿Tú lo habrías hecho? Entonces, ¿por qué no lo hiciste?

—Porque pensé que tú necesitabas mojarte un poco, ¿comprendes? Tener lo que llaman un compromiso personal con las cosas.

—Mojarme.

Strike movió preocupado la cabeza, pensando en lo que sería su vida si Rodney no existiese en ella.

—Sí, mira, me habría resultado muy fácil conseguir que cualquier yonqui de ahí fuera despachase a Darryl por un puñado de frascos, pero necesitaba un ejecutor con algo de inteligencia, ¿entiendes? Alguien cuya boca no tuviera que estar vigilando cada vez que volviese la espalda. ¿Me explico?

—Sí, claro.

—Alguien que me conozca y que sepa a lo que aspiro.

—Comprendo.

—Por lo tanto, confío de veras en que quienquiera que hayas metido en esto te conozca a ti, porque a partir de ahora su cabeza es tu cabeza. ¿Ves adónde voy?

Strike guardó silencio.

—Porque yo estoy fuera de esto. Si a la policía o a quien sea se le ocurre preguntarme, sencillamente no sé nada, y es la santa y pura verdad.

Strike reprimió su sensación de que, efectivamente, había desperdiciado la noche por no haber actuado él mismo. Si hubiera matado personalmente a Darryl, ahora todo sería perfecto. Pero le costaba mucho admitir aquello sin un mínimo de convicción.

—De todos modos, he oído decir que en Ahab’s buscan un nuevo subjefe.

—¿Qué?

La noticia sorprendió a Strike, porque hasta entonces no había reflexionado sobre cómo sucederían las cosas faltando Darryl.

—Sí, la plaza está vacante.

A Strike le pareció que el aire olía a grasa.

—Bah, que esperen sentados.

—Nada de eso, es un buen asunto. Tú plantas quinientos dólares encima de la mesa del gerente cada lunes por la noche y él mira hacia otro lado, te permite usar su oficina, lo que quieras. Además, nunca está allí. Esto es perfecto porque hay mucho movimiento y tú tienes que atenderlo y operar, sobre todo, de mañera que se mezcle con el jaleo general y por sí mismo no llame la atención. Vienen coches con matrículas de otros estados, clientes blancos, tú piensa; imagina que entraran y salieran de un apartamento en las Heights, o supongamos de mi tienda, yo con esta asquerosa camisa. Es más que obvio, ¿no te parece? Cualquiera que estuviese media hora en la otra acera se daría cuenta, sobre todo si viese entrar y salir a los clientes sin nada en las manos. Por lo tanto, yo tengo que ser independiente de esas paridas, he de colocar a alguien delante. Y allí el montaje es perfecto. Mi hombre entra, va a los lavabos, sale, pide algo de comer o lo que sea, ya ha dejado el dinero para ti detrás de la cisterna del retrete, tú vas a recogerlo, lo cuentas, el tipo se entretiene con su Golden Mobie y su naranjada mientras tú preparas su onza y la pones en el mismo sitio donde has encontrado el dinero. Él la retira y se larga, nadie se entera.

Strike rememoró la comedia representada en Ahab’s por el hombre blanco de bigote a lo Fu Manchú, y pensó: «Mierda, yo no voy a vender más droga al por menor». Pensó en un intermediario, un amortiguador situado entre él y las consecuencias, exactamente lo que Rodney estaba haciendo con él. Pensó en los grandes negocios, mientras el asesinato se difuminaba frente al relieve de los detalles, frente al relieve del futuro.

—¿Tendré que estar en esa puñetera cocina todo el día?

—Puedes estar fuera dándole a un estropajo si lo prefieres —dijo Rodney.

Súbitamente apretó a fondo el pedal del freno y salió volando del coche para cruzar el bulevar en dirección a un Chevy parado en doble fila. Se inclinó hacia la ventanilla y se puso a gritarle al conductor, un hombre de bigote y cabellos grises tocado con un sombrero tirolés, que usaba gafas de montura gruesa.

—¡Dónde está mi maldito dinero!

El tipo extendió una mano pacificadora y dijo algo en voz baja. Rodney replicó: «No, no, no», metió el brazo por la ventanilla y se apoderó de las llaves del encendido.

—Fuera de mi coche. Ahora este coche es mío, así que fuera inmediatamente.

Rodney, con las llaves en el puño cerrado, retrocedió hacia el centro de la calzada del JFK para que el tipo pudiera salir por el lado del conductor. El tipo salió, se enderezó vacilante, buscó su cartera. Rodney dirigió una rápida mirada a Strike y le guiñó un ojo. Luego intercambió llaves por dinero y le dijo al tipo:

—En la vida, uno ha de ser fiel a su palabra. Es la cosa más importante que un hombre posee, su palabra.

—Sí, lo tendré en cuenta —dijo el hombre, y regresó a su coche.

Arrancó y se marchó. Indiferente al tráfico, Rodney regresó a su Cadillac contando tranquilamente el dinero.

—En las casas que utilizas, ¿tienes un cuarto, sólo una caja fuerte, o qué?

Rodney conducía manejando el volante con las rodillas, mientras con las manos rehacía el rollo de billetes.

—¿Para qué?

—Para que me contestes. ¿Tienes algún sitio donde puedas cerrar la puerta, echar un cerrojo?

Strike se encogió de hombros sin comprometerse. Rodney añadió:

—Porque cuando Erroll tenga el kilo, desde ahora te lo entregará a ti.

—Erroll me ha robado.

—Sí, pero esta mierda no la robará porque no es tuya, es mía. Tú coges el kilo, lo divides en cuartos, coges tres cuartos y los guardas en tres de tus casas. Llevas el último cuarto a la casa donde tengas la habitación que se cierra con llave. Ese sitio será tu centro de trabajo. Yo te diré quién se presentará al día siguiente, así que habrás de tener embolsada la mercancía de todos cuando vayas al restaurante. Si alguien se presenta en el Ahab’s y yo no te he avisado, ni le mires ni le sirvas aunque pida comida o bebida, ¿de acuerdo? Pero fíjate en lo más importante: hay onzas para todos, aunque no iguales para todos. Si se presenta alguien de Jersey City, le das una onza sin cortar porque en su propia ciudad puede encontrar mercancía muy buena. ¿Alguien viene digamos de Fairlawn? Pues mitad y mitad, porque le será difícil encontrar algo mejor más cerca. Pero ¿y si alguien viene desde Virginia? Entonces le pones lo mínimo que te salga, porque allá abajo el género es tan tan malo que puedes alargar la onza tanto como te convenga, que seguro que el cliente se llevará a casa la mejor mercancía del barrio. De esta manera, ¿entiendes?, yo te diré quién vendrá y qué hay que darle, y tú prepararás los lotes rebajados como corresponda y pondrás en cada bolsa una cinta de diferente color según lo que haya dentro, para evitar que en Virginia se vuelvan locos de alegría y en cambio los de Jersey City no vengan a comprar nunca más. De unas personas sacamos mucho más que de otras, pero todo es beneficio, y así de fácil.

Strike pensó en enseñar a alguien a cortar y embolsar: «Por nada del mundo voy yo a meterme de pies en eso». Pasar media vida respirando grasa, la otra media andando por ahí con una posible condena por delito mayor en el bolsillo. «Maldito Rodney, si es cara yo gano, si es cruz tú pierdes».

—Sí —dijo Strike—, fácil de verdad. Yo me ocupo de recibir la mercancía, de cortarla, de embolsarla, de venderla, de recaudar el dinero. ¿Para qué coño te necesito a ti?

—¿Para qué me necesitas? —Algo glacial y duro se mezcló con la voz de Rodney—. Porque Erroll Barnes te pide cuarenta dólares y tú te abres la bragueta con la mano en las prisas por sacar el dinero del bolsillo.

Strike exhaló en un soplido entrecortado.

—Me di-dio pe-pena, ya sabes.

Rodney rió maliciosamente.

—¿A quién le cuentas eso?

La risa puso a Strike tenso de temor: empezaba allí algo que no se veía capaz de detener.

—Mierda —continuó Rodney—. Yo clavo un billete de cien dólares en el tronco de un árbol en el cruce de Weehawken y JFK delante de una multitud, me marcho al otro extremo del mundo, me cepillo una china en su casa si conviene, vuelvo, y el jodido billete seguirá clavado en aquel árbol porque todos saben que es mío. ¿Qué crees que pasaría si tú clavaras allí el billete? —Miró con dureza a Strike y después continuó hablando de cara al parabrisas—. ¿Para qué me necesitas? Mira, tú eres sólo una pantalla para que mi camisa no se vea tanto.

Strike escudriñó su rostro y observó que tenía los labios apretados y exangües.

—Rodney, ol-olvídalo, tío.

—Mierda, vete a parar a la cárcel y ya verás para qué me necesitas.

Rodney vociferaba, casi profería ladridos.

—Rodney, tío, sólo estaba un poco trastornado.

—Trastornado.

Los ojos de Rodney parecieron volverse más blancos y aumentar de tamaño. Estaba furioso, de curtido traficante de droga con aire de ilustre estadista había pasado a ser el atracador psicópata de los años setenta, el Rodney de antaño que una vez condujo durante cinco horas, de Dempsy a New Haven, para dar a un tipo con un bate de aluminio hasta dejarle medio muerto porque le había pagado una entrega de heroína con cinco billetes de veinte falsos.

—Tú no eres nada. —Rodney escupió las palabras—. Demasiado gallina para robarme. Sólo me sirves por eso, sólo. Finalmente he encontrado un figurante demasiado cobarde para robarme, y eso es todo lo que quiero. Al fin y al cabo Darryl tenía cojones; ése era su problema.

Durante casi una hora recorrieron el mismo circuito en derredor de tres bloques de viviendas, pasando una y otra vez ante abigarradas fachadas de baldosas e historiadas puertas, antiguas residencias burguesas semiderrumbadas, jardines, invernaderos arruinados, ante la misma gente reunida en la entrada del Macho Man Social Club y del salón de belleza Who Is That Lady, gente que siempre parecía encaminarse a alguna parte pero que no se desplazaba más allá de quince metros en toda la noche. Rodney continuaba murmurando a propósito de clavar billetes en los árboles y de Erroll Barnes, ignorando a quienes le saludaban desde la calle, en tanto que Strike permanecía rígido en su asiento, sin apenas respirar, con todo su mundo trastocado.

Estaba acostumbrado a ver a Rodney aparecer en su coche por la zona de los bancos con los ojos saltones como ahora y un humor similar cosa que ocurría más o menos una vez por semana, generalmente porque alguien le había disgustado, engañado o subestimado de algún modo, y que frecuentemente terminaba de forma violenta: las noticias sobre el particular llegaban más tarde en forma de rumores. Pero ahora Strike se encontraba en el interior de aquella reiterativa pesadilla; ahora le habían arrancado de su butaca de la sala de cine para trasladarle a la pantalla. Respiró hondo e intentó salirse del aprieto.

—Eh, Rodney, tío, vamos, tío, soy yo, soy yo, yo te quiero, tío.

Se esforzaba en que sus palabras sonasen espontáneas y afectuosas.

—¿Tú me quieres? —exclamó Rodney sin dejar de mirar a través del parabrisas pero llevándose ostentosamente una mano a la entrepierna.

Strike hinchó las mejillas.

—Rodney, tío…

Inesperadamente, Rodney dio un violento frenazo, saltó del coche antes de que Strike tuviese siquiera ocasión de alarmarse y echó a correr hacia un hombre y una mujer parados ante una tienda de vídeos abierta toda la noche. El hombre, joven, tenía aproximadamente la edad de Strike, pero era alto y musculoso, y lucía una barba corta y muy bien cuidada.

Strike rezó para que Rodney cometiera con aquel tipo una especie de homicidio sustitutorio, pero entonces los dos hombres comenzaron a hablar y Rodney estaba distendido y sonriente, incluso reía, se inclinaba hacia delante, emitía aquel siseo característico suyo. Aquello ya era de por sí suficientemente insólito, pero cuando la conversación terminó y Rodney besó al barbudo en plena boca, Strike casi levitó de asombro.

Rodney regresó al coche con su aspecto habitual, animado y alerta.

—¿Le conoces?

—No. —Strike habló cautelosamente, con la sensación de que metía la cabeza en una ratonera—. ¿Quién es?

—Claro, no puedes conocerle, está en la universidad. —Strike se sintió ligeramente ofendido, pero no lo demostró—. Sí, es mi hijo. —Rodney reemprendió la marcha, ahora correspondiendo a los saludos que llegaban de la calle. Se volvió a Strike—. ¿Sabes lo que acaba de decirme? Ha dicho: «Eh, papi, hoy he cobrado. ¿Has cenado ya?». —Rodney parecía a punto de llorar de emoción—. ¡Qué chico! Es capaz de desmontarte un ordenador hasta la última pieza y volverlo a montar a oscuras. Trabaja en el banco, en el First Federal. Él mismo se ha pagado los estudios. Que si había cenado ya…

—No está mal —dijo Strike, distante, preguntándose por qué, pese a todo, sentía celos.

—¿Sabes que tuvo una oferta de una universidad de Nevada? Sí, allí le querían para el equipo de baloncesto, pero se lió con ese bodrio de tía que estaba ahora con él, ¿la has visto? —Rodney se estremeció—. Así que no se ha movido de la ciudad, se conforma con ir a clase digamos a diez manzanas de donde nació, sólo porque la tía no quiere acompañarle al Oeste. Tiran más dos tetas que cien carretas, desde luego.

—Eso dicen —apostilló Strike, que empezaba a tranquilizarse.

—Eso —asintió Rodney. Miró por el espejo retrovisor, hizo una mueca y arrimó el coche a la acera para que otro coche, que llevaba cinco minutos siguiéndoles y haciendo los mismos giros que ellos, les adelantara y se alejase, como así ocurrió—. ¿Tienes más comentarios que hacer?

Rodney se echó atrás con un movimiento de cobra, los labios apretados, los ojos muy abiertos, esperando…

Strike se encogió de hombros, con la cabeza baja, casi en actitud humilde.

—Tú dime lo que necesito saber. Me ba-basta con eso.

La noche había acabado con su resistencia, el asesinato era ahora un simple incordio, todo era un incordio, abrumador, agobiante.

—Ahora te comportas como si tuvieras juicio —dijo Rodney en tono de aprobación—. Ahora tú… Oh, mierda —gruñó, y Strike se puso de nuevo en guardia—. Mira a ese hijo de puta.

Rodney levantaba una mano perezosa para señalar a un chico alto y obeso que cruzaba pesadamente la calle frente al rótulo apenas legible de una lechería. El chico se acercó al coche dando bandazos y se inclinó con torpeza junto a la ventanilla de Rodney. Tenía una cara lastimera como la de un perro sabueso con gafas. Primero saludó con la cabeza a Strike, murmurando: «¿Qué tal?»; luego, por encima de las gafas, miró a Rodney y canturreó Old Man River antes de pronunciar una palabra. Strike le recordó vagamente como uno de los amigos de su hermano en los primeros cursos de la escuela superior.

—¿Qué pasa, Bernard? —preguntó finalmente Rodney con cierta afectación en la voz, pese a que Strike le vio disimular una sonrisa cuando Bernard deslizó unos dedos como salchichas por detrás de sus gafas para restregarse el fatigado rostro.

—Jo, Rodney, ¿has oído lo de Darryl?

Sacudía la cabeza, y los labios le colgaban como sueltos.

Strike sintió vértigo bajo el súbito impulso de la adrenalina, mientras como un relámpago cruzaba su mente la imagen de la hermana de Darryl chillando el nombre del chico muerto. El tono de Bernard, con su eco de «cosa sabida», daba a Strike la impresión de que las conexiones eran tan obvias que nadie en la calle necesitaba pararse a pensar en quién lo había hecho, o por lo menos quién era probable que estuviese implicado, y ahora la ciudad entera se había tornado opresora, asfixiante, como un puño gigantesco del que no había manera de escapar.

Rodney bajó la cabeza y emitió un sonido triste.

—Sí, he oído que fue algo como un asalto.

Bernard exhaló el aliento hacia el interior del coche.

—A sangre fría, tío.

—Eso dicen.

—A mí me gustaba Darryl —declaró Bernard—. Era un tipo divertido. Estaba siempre contando chistes.

Chistes. Strike no quería oír nada referente a aspectos humanos. Pero luego pensó: ¿Qué chistes? Darryl jamás había contado chistes.

Rodney tenía la mirada perdida a lo lejos, a través del parabrisas. —Bueno, la vida continúa.

—¿Sí? —Bernard pareció repentinamente interesado, como si las palabras de Rodney tuvieran un significado oculto—. ¿Hacia dónde? —Rodney permaneció impasible, como si no le oyera, y el chico añadió—: Porque necesito hablar contigo de algo.

—¿Cómo qué?

Bernard titubeó, bajando la cabeza para mirar a Strike, y Rodney asintió para darle a entender que su acompañante era de confianza.

—Oh, Rodney, estoy jodido.

A Strike le parecía recordar algunas situaciones de sus años escolares en que se vio mezclado Bernard. Era listo, pero también solía estar jodido.

—Estoy desesperado, tío. La muy puta me ha robado todo el paquete.

—¿Sí? —dijo Rodney—. A mí me ha contado que tú se lo has robado a ella. Asegura que saliste de casa con seis clips y que volviste sin el dinero.

Bernard sacudió la cabeza.

—Sí, tú créela a ella. Pero yo te lo digo, yo te lo juro, tío, necesito un favor, necesito un favor urgente. Necesito como media onza.

Rodney asintió.

—¿Necesitas media onza?

—Estoy asfixiado, tío.

—Necesitas media onza. —Rodney adoptó una expresión severa—. ¿Cuánto hace que vienes a mí?

—Tres meses, tío.

Bernard encogió el culo porque un coche pasaba rozándole.

—Tres meses. Y ahora estás en quiebra, ¿no es eso? A estas alturas ya deberías manejar pesos respetables, pero estás en quiebra.

Pesos respetables. Strike había dado por supuesto que Bernard formaba parte de alguno de los equipos de Rodney, pero a un vulgar vendedor de frasquitos al detalle no tenía sentido hablarle de grandes pesos.

Bernard mostró las palmas de sus manos pidiendo comprensión.

—Rodney, tío.

—¿Qué te dije yo cuando empezaste?

Bernard permaneció unos instantes en silencio enfurruñado. Luego respondió con reticencia:

—Vende una onza, compra dos.

—¿Luego qué?

—Vende dos, compra cuatro.

—Y después, ¿qué?

—Compra cuatro, córtalas para que den una onza más, que sean cinco.

—¿Y qué es la onza más?

—Tu beneficio.

—Tú te quedas el beneficio de ese primer corte, ¿y qué haces?

—Lo guardo aparte para fianzas.

—¿Qué haces entonces?

—Compro otras cuatro onzas, repito lo de antes, guardo el beneficio.

—Si el corte es de más de una onza, ¿qué te ocurre?

—Pierdo ventas en favor de un producto mejor.

—Y si mantienes siempre la proporción de cuatro a una, ¿qué consigues?

—Producto consistente y clientes fijos.

Bernard hablaba de mala gana, como si leyera las respuestas en un manual.

—¿Y tú cómo estás?

—Bien instalado.

—Bernard, ¿tú estás bien instalado o has caído ya de narices?

Bernard desvió la mirada hacia la calle y no contestó. Rodney dijo:

—¿Cómo es que nunca vienes a por más de una onza?

—Rodney, tío, tú no sabes…

Rodney se volvió a Strike como si abandonase a Bernard al otro lado de la ventanilla.

—Conocí a este negrito en la cárcel cuando me encerraron diez días por aquella historia de tráfico. Me cae bien, ¿comprendes? Pago su fianza, le saco de allí, le doy una onza, ¿correcto, Bernard? —Bernard se miró las manos, y Rodney prosiguió—: Yo le digo, mira, tú vas a pagarme esta onza, setecientos dólares, pero primero la repartirás en frasquitos, los venderás por mil cuatrocientos, me darás mis setecientos, compras otra onza con los otros setecientos, y continúas así, ¿comprendido? Se supone que enseguida gastará mil cuatrocientos en frasquitos y me comprará dos onzas. ¿Es eso lo que hace? Claro que no. Coge setecientos dólares, compra una onza, se lleva los otros setecientos y se va de marcha. Vuelve una semana después de aquello, compra una onza por setecientos, setecientos para juergas, así cada semana. Setecientos y setecientos, Bernard. No tiene ni medio dólar en la reserva para fianzas. Nunca saca lo suficiente de un paquete para llegar a cortar la mercancía y pasar al beneficio. Semana tras semana, Bernard.

Strike quedó aturdido ante aquella historia. El puta de Rodney nunca enseñaba su mano completa, nunca decía toda la verdad.

—Tengo gastos —murmuró débilmente Bernard.

—De juerga en juerga, Bernard.

—Mira, Rodney, tú no sabes…

—El chico listo ya debería estar buscando una finca que comprar y en cambio ahí le tenemos mendigando por la ventanilla del coche media onza para sostenerse en pie. Me deprime, sólo verle me deprime.

Bernard humilló la cabeza. Rodney le ordenó secamente:

—¡Enséñame la mano!

El chico obedeció, tendió la mano abierta con la palma hacia arriba, pero moviéndola nerviosamente adelante y atrás, temeroso de que Rodney fuera a hacerle daño.

Rodney le examinó la mano como si leyera su futuro.

—¿Tú qué color ves?

Bernard miró perplejo su propia mano.

—Marrón claro —dijo, no muy convencido; y enseguida, creyendo adivinar las intenciones de Rodney, rectificó y trató de asumir un tono de orgullo. Añadió—: Negro.

—Sí, pues el color que deberías ver es el verde.

Bernard se enderezó con un suspiro.

—Te doy media onza —dijo entonces Rodney, cediendo un poco—, y si sabes lo que te conviene vendrás y me comprarás una dentro de dos días. A partir de entonces será mejor que me compres dos, y luego cuatro, o no voy a tener más trato contigo porque no me gusta hacer negocios con holgazanes derrochadores. A mi hombre, Strike, que aquí está, si le doy media onza, en dos meses compra el edificio donde tú vives y te echa a la calle a patadas.

—Sí, lo tendré en cuenta —dijo Bernard.

—Lo dudo —replicó Rodney arrastrando las palabras, y con aspecto de estar pasándoselo bien—. Ven por mi tienda hacia las dos o dos y media.

—Gracias, Rodney. Me salvas la vida, tío.

—Vale, vale. —Rodney chascó la lengua y puso el coche en marcha—. Pobre Bernard. Ese chico me cae bien.

—Ve-vende frasquitos para ti, ¿no? Y los vende en la ciudad, ¿no?

—Los vende por su cuenta. Yo le vendo una onza, no sé lo que hace con ella. Eso es asunto suyo.

Rodney exhibía con arrobamiento su artificial ignorancia.

—Tú me hablaste de peso, tío. Maldita sea. Tú estás en los frasquitos. Tú estás en la calle, Rodney.

De repente Strike sintió ganas de irse a dormir. Las palabras le salían insinceras y petulantes.

—Lo mío no es mejor que lo de Champ cuando he cortado el género, ¿sabes? Es más o menos igual, así que no perjudico los negocios de Champ. Además, dentro de muy poco Champ va a tener unos cuantos problemas. Y ya no se preocupará tanto de lo que haga yo.

—¿Qué problemas?

—Ahora no puedo decírtelo. Es confidencial. Ya te enterarás más adelante. Todo lo que te digo es que no te preocupes en absoluto por Champ.

Strike se cubrió la boca con la mano y movió lentamente la cabeza.

—Además, Bernard es el único —agregó Rodney.

Suficiente. Abrumado por el cansancio, Strike fue incapaz de borrar el disgusto de su voz.

—Sí, está bien.

Rodney pisó el freno con tanta violencia que Strike se precipitó hacia delante y se dio de cabeza contra el tablero de instrumentos.

—Mira, por el lado de los negocios, decide de una vez si estás o no estás conmigo, porque por el lado del culo ya tengo a una esposa regañona dispuesta a incordiarme día y noche.

Strike se llevó la mano a la frente, donde se había dado el golpe, y se vio forzado a suplicar:

—Sólo querría que fueras franco conmigo, tío. Tú dices que no vendes en la ciudad, pe-pero el Ahab’s está completamente dentro. Dices que todos los clientes vienen de fuera, y Bernard está dentro. Tú di-dices…

Strike quedó aplastado en el asiento cuando Rodney aceleró como un loco, poniendo el coche a cien por hora en las calles secundarias. Dempsy se perdió atrás; Strike guardaba silencio, con el estómago retorciéndose por librarse de la carga que lo oprimía; Rodney, con cara de calavera, se saltaba semáforos, flagelaba esquinas, hasta frenar con un agudo chirrido de neumáticos diez minutos después frente al semicírculo de bancos de las Casas Roosevelt, con Futon y todos los demás mirando el coche. Rodney se inclinó entonces por delante de Strike y abrió la puerta de su lado.

—Saca el culo de ahí y ponte a trabajar.

Strike miró a la pandilla, que estaba pendiente de él. Los bancos, por alguna razón, se le antojaron más pequeños, aquellos vendedores de frasquitos a diez dólares parecían simples niños. No se movió.

—Sal ya, hijoputa. Ahora tengo a Bernard. Será él quién se gane la pasta. Le sacaré a él de la puta calle.

Strike continuó sentado, con la oreja casi pegada al hombro. Una onza de las que se vendían en Virginia, rebajada una vez y media, significaría seiscientos dólares en su bolsillo, sin cuitas ni problemas. Sesenta operaciones de venta de frasquitos a diez dólares despachadas en un minuto escaso.

—Jo, Rodney. Mira, yo sólo te digo…

Pero Rodney le dejó con la palabra en la boca. Saltó del coche y cerró el paso a una joven esbelta que empujaba un cochecito de bebé en dirección a las casas. La detuvo y con una mano tiró del carrito.

—¿Por qué le sacas a estas horas?

—Está dormido —dijo ella.

—¿Y tú no te has enterado de lo tarde que es? ¿Qué coño te pasa?

—He dicho que está dormido.

Rodney se inclinó y levantó al bebé entre sus brazos.

—¿Vas a la tienda?

Ella no contestó.

—Vas a ir directa a la tienda; allí me reuniré contigo y llevarás al niño a casa. Y no me hagas esperar.

La mujer se alejó con el cochecito vacío y la expresión ceñuda.

—¡Eh, mierda! ¿Ni siquiera me das un beso? —le gritó Rodney. Se agachó para volver a entrar en el coche. Acunó a su hijo en el regazo, dio el contacto con su mano libre y luego miró a Strike con las cejas enarcadas en burlona sorpresa.

—¿Todavía sigues aquí?

10

En la desordenada habitación del motel, Rocco, con las manos en los bolsillos, presenciaba cómo Duck Gathers abroncaba a un camello ocasional al que tenía tendido en calzoncillos sobre la cama sin hacer, los brazos y las piernas abiertos, un ojo semientornado pendiente de Duck y el otro del «Joe Franklin Show» que se veía en la pantalla del televisor instalado en la pared, detrás del hombro izquierdo de Duck.

—¿Me escuchas o no me escuchas? Mañana sin falta te presentas a tu rehabilitador. Le dices que Duck dice que tienes que marcharte del Royal, o que si no te van a violar. ¿Me has oído?

El cuarto olía a ropa sucia y a alguna cosa almibarada. Encima de la cómoda había unas tiritas arrugadas de papel de estaño en cuyos huecos y pliegues se distinguían restos de crack. El tipo de la cama estaba hecho polvo por el crack y la ginebra, y a Rocco le había sorprendido su profundo estupor: él creía que el crack le elevaba a uno hacia las nubes como un globo sin amarras. Pero Rocco había visto crack muy raras veces, dado que Dempsy era ante todo un territorio de polvo de coca y «cocínatelo tú mismo».

—¿Qué es lo que he dicho, Orlando? Repíteme lo que acabo de decir.

Orlando tenía ahora los dos ojos fijos en el televisor, una mano sobre el escroto, la otra sobre el pecho, acariciándose un pezón.

—Mi rehabilitador está de vacaciones.

—Pues vas a quien se haya hecho cargo de sus cosas. Porque te juro que si mañana vengo y no has liado el petate, o no tienes una carta dirigida a mí que diga que has vuelto y que se ocupan de ti, o te encuentro aquí como ahora, acostado y meneándotela, te haré una puesta a punto que sentirás deseos de estar muerto, ¿lo has oído o no?

Orlando no contestó, absorto ya completamente en lo que ocurría en la televisión. Duck miró a Rocco con desaliento, se acercó a la cama y estiró violentamente del colchón arrojando a Orlando al suelo. Cuando el camello consiguió levantarse trabajosamente, su cara no expresaba más que un vago fastidio.

Duck se situó frente al espejo de la cómoda, suspiró, ajustó sus tres cadenas de oro y se tocó el pulcro peinado. Rocco comprendió que con aquellos gestos estaba intentando calmarse. Duck era un obseso de su apariencia y el único hombre blanco que Rocco conocía que, sin ser judío ni italiano, tuviese afición al oro.

—Métete en la ducha, Orlando. Apestas.

Duck sacudía la muñeca, mirando ceñudo su brazalete de identificación hasta que éste quedó con las letras hacia fuera.

—¿No puedo esperar los anuncios?

—Si vas ahora podrás graduar el agua caliente y fría tú mismo. Si esperas, lo haré yo.

Orlando dudó unos segundos, pero salió a toda prisa.

—¡Y lávate los sobacos! —le gritó Duck. Se volvió a Rocco—: ¿Te acuerdas de haber echado aquí algún polvo?

—¿Bromeas? —bostezó Rocco, pensando que también a él le sentaría bien una ducha—. Este sitio representa prácticamente toda mi vida sexual.

En los años sesenta, todos solían llevar a sus novias al Royal porque era el motel que tenía tarifas más bajas. Actualmente también era el feudo de Duck Gathers, y llevar a Duck como escolta le facilitaría las cosas a Rocco aquella noche. Si hubiese tratado de revolver el cuarto de Darryl Adams por su cuenta, se habría expuesto a encontrar toda clase de dificultades, dado que él era hombre de chaqueta deportiva y zapatos de buen cuero, un tipo de policía que difícilmente vuelve, mientras que Duck era de los de téjanos y bambas Pony de caña alta, vida cotidiana y deudas eternas.

El único problema residía en que, si eras huésped de Duck, tenías que caminar a su paso.

—¡No oigo el ruido del agua! —proclamó estruendosamente Duck, con sonsonete distraído, como si hablara a los niños del piso de arriba. Recogió todo el papel de estaño y el crack y formó una bola con las manos. Miró a Rocco y se encogió de hombros—. Darryl Adams era un buen chico. Un asunto feo.

—Sí. Oye, ¿podemos irnos ya?

—Un minuto. —Duck atisbo una baldosa del techo que parecía suelta. Se subió a una silla para mover la baldosa y retirarla. Buscó en el orificio. Luego saltó al suelo y se sacudió el polvo de las manos—. Toma nota mental de este cuarto, y cuando vayamos allí compáralo con el de Darryl. Ya verás a qué me refiero.

Se oyó el rumor de la ducha. Los dos hombres se encaminaron a la puerta de salida, y en el umbral se tropezaron con una prostituta negra, pequeña y de buen tipo, que con paso rápido se dirigía a la habitación llevando en la mano un billete de veinte dólares.

—¡Oh, el sargento Duck!

Iba a dar media vuelta, pero Duck le quitó el dinero.

—¿Esto qué es?

—Se lo debo a Orlando. —La mujer se volvió a Rocco—. ¿Usted también está en la patrulla del motel?

—Servicio Secreto Vaticano —dijo Rocco.

Duck rodeó con un brazo los hombros de la negrita.

—¿Por cuenta de quién cobras frasquitos, Tina?

En Tunnely, el crack se vendía envuelto en papel de estaño porque así era más fácil de esconder y costaba menos preparar las dosis, pero todo el mundo seguía llamándolo «frasquitos».

—De nadie. Dinero que debo.

—Volvamos a tu cuarto. —Duck la cogió de la mano, entrelazando los dedos como si fueran amantes. La bola de droga la llevaba en su puño libre—. Rocco, ¿te importa?

—En absoluto —dijo Rocco.

Pero pensaba: «Ya estamos otra vez». Llevaba más de una hora siguiendo a Duck en movidas como aquélla.

Duck Gathers patrullaba por una docena de moteles desde las ocho de la tarde hasta las cuatro de la madrugada. Él y los demás componentes de su patrulla merodeaban por los aparcamientos, abrían puertas a puntapiés cuando se les antojaba, sin importarles quién o qué hubiera al otro lado. La mitad de las veces interrumpían escenas más o menos subidas de color que iban desde el sosegado consumo de crack a la materialización de todo tipo de fantasías sexuales. Duck se tuteaba con doscientas prostitutas y pequeños delincuentes, y raramente arrestaba a nadie si podía evitarlo; por lo demás, las cárceles ya estaban más que llenas. Trataba preferentemente de acosar, perseguir y molestar a los delincuentes de su territorio hasta conseguir que se hartaran y optasen por trasladarse a otro escenario fuera de la jurisdicción de Tunnely, generalmente a Dempsy, que era de donde procedían casi todos.

Circular con Duck era como verse atrapado en una infernal aventura de pequeños delitos y pequeños castigos, aparte de una sinfonía de portazos y asustados ojos impersonales y constantes oh, oh. Un pasma tenía que ser aspirante a suicida para patrullar el Royal solo, pero Duck era un caso especial: más que cualquiera de los integrantes de la patrulla de moteles, él consideraba el Royal su misión personal, se veía a sí mismo como el representante de la autoridad municipal y el responsable de la salud espiritual de todas las criaturas que albergaban las ochenta habitaciones.

Cuando Duck terminaba su turno y se iba a casa, lo único que encontraba en su apartamento-estudio era una cama, un televisor y un aparato de remar en el que remaba dos o tres horas al día para relajarse, y en ocasiones para recuperar la tensión. No tenía esposa, ni hijos, ni aficiones. Sus ocupaciones se limitaban a patrullar moteles, lucir aderezos de oro y remar en seco, lo cual le había dado un torso de atleta y unas muñecas de estrangulados Como los asiduos del Royal decían a los clientes novatos: paga la tarifa, cierra con llave la puerta, y pocas bromas con Duck.

Rocco salió detrás de Duck y Tina del cuarto de Orlando al pasadizo exterior que recorría el edificio a todo lo largo y conectaba las habitaciones de un mismo piso, en este caso el segundo. Formaban un trío comparable al de una pareja de enamorados y su carabina: Rocco caminaba un poco más atrás, observando el característico contoneo de ganso al que Duck debía su sobrenombre. Pasaron por detrás de diversos grupitos de personas que, apáticamente acodadas en la baranda, contemplaban el decreciente número de coches de Nueva York que posiblemente regresaban de cualquier actividad que les hubiese tenido en movimiento hasta casi el alba. A ojos de Rocco, todos cuantos se encontraban allí parecían irreparablemente dañados: demasiado flacos, demasiado asustadizos, demasiado a la deriva. Tenía la impresión de que el Royal no era tanto un motel como una especie de buque hospital, un pabellón de cuarentena para el alma, y las autopistas que separaban el motel del perfil luminoso de Nueva York podían perfectamente ser ríos, y el propio Hudson un océano incruzable.

Un chico dominicano, esquelético y giboso, con una puntiaguda barbita de chivo, avanzaba hacia ellos. Cuando llegó a nivel de Duck, éste le agarró la camisa con los dedos de la mano en que tenía la bola de crack. Dijo: «Reynard, Reynard», y tiró de él hasta el cuarto de Tina, que era el 47. La entrada de los cuatro en el cuarto pilló de improviso a una prostituta alta y rubia que estaba allí sentada con las piernas y los brazos cruzados y los ojos llenos de ansiedad.

Duck dio una patada al suelo en cuanto vio a la rubia.

—¡Otra vez tú! ¿Pero a ti qué coño te pasa?

Apartó a Tina a un lado, plantó a Reynard contra la pared y se inclinó sobre la mujer.

—Nada —dijo ella con voz débil y ronca.

Al principio Rocco pensó que era un travestí, pero luego se dio cuenta de que simplemente tenía los huesos grandes. Parecía como si su cara perteneciera a dos mujeres distintas, como si una transparente máscara de bruja se hubiera sobrepuesto a los rasgos de una belleza nórdica.

—Qué, le has dado veinte dólares para un frasquito y creías que volvería con algo bueno, ¿no?

Los ojos de la rubia no traslucían absolutamente nada.

—Estoy aquí de visita, eso es todo.

Duck levantó las manos con exasperación.

—¿Qué crees que va hacer por ti? Irá a buscar una navaja, una pastilla de jabón, cortará unas escamas, las envolverá en papel de estaño y se quedará tu pasta. Tú te marchas, te vas a cualquier parte y descubres que sólo haces burbujas. ¿Pero se puede saber qué coño te pasa?

Mientras hablaba, Duck tendía a la mujer el billete de veinte dólares.

—He venido de visita —insistió ella, impasible, cogiendo el dinero.

—No es que seas demasiado lista, tía, cualquier noche te van a matar en la calle. ¿No quieres volver a tocar el violín?

Rocco rió con fuerza: Duck no soltaba nunca comentarios tan inusitados; pero ahora añadió enseguida:

—No, Roe, no es broma, hace seis meses tocaba el violín en el foso de la orquesta. —Se volvió hacia la prostituta—. ¿Qué obra se representaba? ¿Nicholas Nickleby?

—El fantasma de la Ópera.

La mujer seguía con los ojos los movimientos de la bola de droga y papel de estaño como si pudiera oler lo que había en su interior.

—¿Te imaginas? Se lía con una miseria de novio y le da a la pipa. Ahora por las noches digamos que toca la flauta en el aparcamiento de Toys R Us. ¿No es una estúpida manera de desperdiciar sus cualidades?

—El fantasma, ¿eh? Yo traté de conseguir entradas. Imposible, ni soñarlo. —Rocco se dirigió a la rubia—: ¿Conserva usted alguna relación con el teatro, o se ha retirado totalmente?

Ella le miró de reojo. No sabía si se estaría burlando, y Rocco se arrepintió de intentar pasarse de listo.

—Ahora sólo les proporcionas frasquitos, ¿verdad? Sólo frasquitos. —Duck sacudió la cabeza, evidentemente disgustado, y señaló a la mujer con el dedo—. Si decides tirar tu vida a la cloaca, procura no hacerlo delante de mí. No quiero ni volver a verte por estos alrededores.

La puta asintió, recogió su bolsa y se levantó. Era la persona más alta que había en el cuarto.

—¡Mierda! —estalló de pronto la negrita.

Todos se sobresaltaron. Rocco pensó que quizá la chica había visto algo escurriéndose por el suelo. Pero Tina cargó a través de la habitación y casi se estrelló contra el vientre de Duck en su acceso de rabia.

—¡Hijo de puta! Eres un asqueroso racista, Duck, ¿lo sabías? Cuando agarras a una puta blanca o a un chico blanco te portas como si fueran de tu familia. Siempre regañinas cariñosas, que si desperdician su vida, que si esto, que si aquello, ¡mierda! Pero cuando le echas mano a un negro, es como, es como… basura, basura que la gente ha tirado. Tú simplemente te diviertes con nosotros, nos pones motes, nos das un par de hostias, nos insultas, nos quitas la droga. Pero nunca te enfadas, nunca te importa de verdad. Porque como los negros somos negros, das por sentado que estamos siempre haciendo estas guarradas, que no podemos remediarlo. Así que eres un racista de mierda.

—¿Racista yo? ¿Cuántas veces te he atrapado con droga, con clientes, aquel día con una pistola? Y siempre te he soltado, siempre.

—¿Sabes por qué? Porque no te importo nada. Es como lo que yo hago, que no es una pérdida, no es una lástima, porque yo sólo soy una puta negra. Pero cuando es ella quien lo hace: ¡Uaaah! ¡Atención, aquí viene Duck! ¡No tires tu vida a la cloaca! ¡Una mierda! Sí, sí, eres un asqueroso racista, Duck, así que vete a tomar por el culo.

—¡Eh, eh! —Duck señaló a la rubia—. Ella es una violinista profesional.

—¿Sí? Muy bien, yo me he graduado en la escuela superior; viniendo de dónde vengo, ¿crees que eso no tiene importancia? Sé español, sé francés.

—Seguro que sí —intervino Rocco, impaciente por examinar el cuarto de Darryl Adams y terminar de una vez.

Tina lanzó hacia él su chorro de cólera.

—¿A usted quién le ha dado vela en este entierro? —Le miró de pies a cabeza—. Ni siquiera es de aquí.

—Gracias a Dios, no.

Rocco mantenía las manos en los bolsillos y se balanceaba sobre las puntas de los pies, mostrando los dientes pero sintiéndose exhausto y un tanto deprimido.

—Mire, todos los pasmas, todos los hijoputas, todos ustedes son iguales hagan el trabajo que hagan. Bueno, voy a tomar unas cuantas lecciones de violín, a ver después lo que ocurre. Mierda.

Tina calló por fin, agotadas sus fuerzas.

Duck sonreía, como si estuviera algo confundido; Rocco pensó que incluso se había ruborizado. Pero de pronto se volvió hacia la prostituta rubia y su rostro se ensombreció.

—¿No te he dicho que te largues?

La rubia murmuró «Discúlpenme», pasó junto a Rocco, con ojos indiferentes a todo y a todos, excepto al mono que la torturaba, y se deslizó por la puerta al exterior.

—Eh, Tina —dijo Duck amablemente.

—Que te den por el culo, Duck. Ábrete de una vez, lárgate de mi cuarto.

La mirada de la joven resbaló por la cama, el televisor, la cómoda, como si buscara alguna cosa.

—Tina, voy a decirte una cosa. Estás arrestada, ¿de acuerdo? ¿Te sientes mejor?

—Pues yo vuelvo a decirte que te largues de mi cuarto. Duck miró con aire pusilánime a Rocco y le señaló la puerta. —Tina, ten en cuenta que no te quitaré ojo.

Apartó a Reynard de la pared como si fuera un gabán colgado de un perchero. Rocco los siguió al pasadizo exterior.

Tina, situada junto al quicio de la puerta, miró una vez más a Duck, pero ahora toda la cólera se había borrado de su cara para dar paso a una expresión de tristeza y disgusto. Dijo:

—Incluso le has devuelto sus veinte sucios dólares, ¿entiendes a lo que me refiero?

Retrocedió al interior del cuarto y cerró la puerta suavemente. Duck bajó un momento la vista a sus gastadas bambas y después sonrió a Rocco.

—Esa criatura me gusta. —Se volvió hacia Reynard, que medio colgaba de su puño tendido—. En cambio, tú… —Tiró de él hacia una zona del pasadizo a pleno aire y le aplastó contra la pared de bloques de cemento del edificio—. A ti te voy a encerrar porque eres una asquerosa serpiente hispana embustera. Te dije que necesitaba una onza a medianoche. ¿Qué hora es? Más de las cuatro, ¿y tú dónde coño estabas?

—Te buscaba a ti.

—Muy bien. Es tu última oportunidad, tío. Dame una onza.

Reynard respiraba fuertemente por la nariz.

—Estaba en el hospital.

Su voz era un murmullo distante, como si no tuviera interés ni en su propia coartada.

—De modo que en el hospital. ¿Por qué?

—Me dieron un navajazo.

Reynard se volvió a medias para mostrar a Duck una costra de sangre que tenía en el tríceps. A Rocco le pareció más un quiste cauterizado que una herida punzante.

—¿Sí? —Duck tampoco parecía convencido—. ¿Quién te dio el navajazo?

—No sé, un tipo, yo simplemente caminaba…

—¡Qué historia más desconsoladora! ¿Ves esto? —Duck sostuvo en alto la bola de papel de estaño y crack que se había llevado del cuarto de Orlando—. Tienes tiempo mientras cuento hasta diez para darme una onza, o de lo contrario esto es tuyo. —Duck embutió la droga detrás de la bragueta de Reynard y dejó allí su mano. Uno… dos…

—Te diré quién tiene un poco de crack en su habitación, pero no creo que llegue a una onza. Quizá. No lo sé.

—Una onza, Reynard. —Duck tiró hacia arriba con una sacudida de los pantalones de Reynard—. Tres… cuatro…

—Bueno, entonces creo que será mejor que me arrestes.

Rocco hizo girar los ojos, decepcionado.

—Contaré hasta ocho —decía Duck—. Sólo hasta ocho. Cinco… seis…

—¿Conoces a ese tipo, ése Orlando? —dijo Reynard—. Ése tiene algo de crack. Lo vi encima de un mueble. —Se rascó la mejilla—. Por ahora no sé nada más, pero puede que me porte mejor contigo mañana, ya sabes, porque comprendo que te lo debo, de manera que…

Duck miró a Rocco y se ablandó. Luego dio a Reynard un ligero puntapié en el culo que le envió trastabillando hasta las cercanas escaleras. Arrojó la bola de droga de Orlando desde la baranda del pasadizo hasta unos espesos arbustos que había a un lado del aparcamiento.

El perfil de Nueva York, dibujado contra el cielo, comenzaba a adquirir el color púrpura del amanecer. Rocco contempló a Duck, que de repente parecía un vampiro aterrorizado por encontrarse muy lejos de su ataúd, una expresión que Rocco imaginó sería muy común en el Royal y sus alrededores a aquella hora de la noche. Era un riesgo profesional: Trabaja entre tu gente mucho tiempo y te contagiarás de su ritmo de euforia y depresión.

Rocco unió en un gesto de súplica sus manos extendidas.

—Eh, Duck, tengo que entrar allí.

—¿Ves lo que te decía? —Parado en la puerta del cuarto de Darryl Adams, Duck mostraba con el brazo extendido la habitación como si pretendiera alquilarla—. El chico tenía dignidad, ¿no?

Por un efecto de alucinación, Rocco percibía el olor dulzón de la muerte en un recinto cerrado a pesar de que el chico había muerto en el otro extremo de la zona urbana. Se trataba probablemente de aquel perfume almibarado que había estado oliendo toda la noche y que ahora se daba cuenta de que era un ambientador que entraba por todos los respiraderos.

El cuarto tenía un aspecto prístino. La cama estaba hecha con una pulcritud de hospital, con la colcha perfectamente plegada primero por debajo y luego por encima de las almohadas. Un espray de laca, un Afro Pie y tres cepillos descansaban sobre una servilleta de papel encima de la cómoda, juntamente con unas monedas guardadas en uno de los vasos de plástico del Ahab’s y tres fundas dentales de oro depositadas en una pequeña ensaladera de Styrofoam. Debajo del mármol de la cocina, los utensilios estaban cuidadosamente ordenados en un compartimiento cerrado por un paño a cuadros clavado con chinchetas a manera de cortina.

—Ese chico era legal, ¿eh? —dijo Rocco.

De un bolsillo lateral de su chaqueta deportiva sacó, plegada, una bolsa de plástico de las utilizadas para guardar la basura doméstica y procedió a desplegarla y abrirla.

Duck se encogió de hombros.

—Nunca me dio ningún disgusto, nunca andaba mezclado con chorizos, siempre le veías presentable. Hola, adiós, cómo está usted. Incluso una o dos veces se quejó de que aquí hay demasiado ruido.

—Cuando le encontramos llevaba encima dos mil quinientos dólares.

—¿Dos mil quinientos? —se sorprendió Duck—. Entonces es posible que también fuera una escoria humana. Con un disfraz bonito, pero escoria. Uno vive para aprender… Me siento muy muy decepcionado.

—¿Traía a alguien aquí?

—Que yo sepa, no.

Rocco echó una mirada a lo que se encontraba a la vista en el cuarto, en busca de un posible botín. Eligió la fotografía en color de una adolescente negra que lucía un peinado alto de los llamados de colmena. La muchacha sonreía vanidosa, con la característica inclinación de cabeza tan propia de las fotos de graduación escolar.

—¿Quién es la chica?

—Es su hermana —dijo Duck—. Vive en Dempsy.

Rocco miró la fotografía con mayor atención. Era Harmony, la mujer que había dejado en Allerton menos de dos horas antes. Pero en la foto parecía que pesara trece o catorce kilos más.

—¿Ha venido alguna vez?

—Hace unos seis meses vino a pedir un préstamo a su hermano, o algo así. Discutieron ahí fuera, en el aparcamiento. Al parecer ella le daba a la pipa.

—¿Él tenía novia?

Rocco, distraídamente, abría cajones. Observó que el chico guardaba plegados los calzoncillos y unidos los pares de calcetines con pinzas femeninas del cabello.

—Creo que por el sur. Mandaba dinero al sur. Es posible que incluso tuviera allí un hijo, en Carolina del Norte, o Carolina del Sur, no sé exactamente. Oye, ¿vas a mirar la cama? Quiero acostarme.

Rocco retiró la colcha y tanteó debajo de las almohadas.

—Toda tuya.

Duck se tendió en la cama del chico muerto y se tapó los ojos con el antebrazo.

—Hay una bolsa de jeringas en el cuarto de baño, pero el chico tenía diabetes, así que no te entusiasmes.

—Tú sí que conoces a tu gente, Duck.

—Pero no sabía nada de los dos mil quinientos dólares.

—Entonces, ¿quién ha acabado con el chico? —Rocco encontró una pila de revistas de crucigramas en el cajón de las camisas. No eran exactamente literatura, pero por lo menos el chico tenía algo con letra impresa—. ¿Quién lo ha hecho, Duck?

—Bueno, si le encontrasteis caído con el dinero todavía encima, debió tratarse de una ejecución, ¿no crees? ¿Por cuenta de quién vendía? ¿De Champ? O quizá no era por cuenta de Champ. Quizás ahí estaba el problema. O quizá fue un simple atraco que se jodió. ¿Quién sabe? Yo patrullo moteles.

Rocco registró el botiquín del cuarto de baño y encontró las jeringas, viales de insulina, unas píldoras para la tensión arterial y un espray contra el asma.

—El chico estaba en buena forma.

Cogió un tubo de pasta de dientes marca Cazafantasmas y experimentó una breve oleada de tristeza.

Al inspeccionar el armario, Rocco encontró un muñeco de peluche metido en una caja de cartón dirigida a alguien llamado Isaac Adams, que vivía en Valdosta, Georgia. Probablemente el hijo de la víctima. Guardó el muñeco en su bolsa, luego examinó otras cajas, originariamente de zapatillas deportivas, ahora vacías, apiladas en un rincón, y detrás de ellas descubrió una pequeña caja fuerte que tenía la puerta abierta. Dentro había tres rollos de cinta (roja, azul y negra), un paquete de sobres sin utilizar, una hoja de sellos de veinticinco centavos y unas cuantas gomas elásticas.

Cuando Rocco terminó, Duck ya roncaba. Le sacudió para despertarle y salieron juntos al pasadizo y se apoyaron en la baranda.

—¿Algo más, Roe?

Rocco reflexionó unos instantes.

—No hay teléfono, ¿verdad?

Duck movió negativamente la cabeza.

—¿Alguna vez has visto por aquí a Rodney Little?

—¿El traficante? —Duck escupió al aparcamiento, abajo—. Sé quién es, pero nunca lo he visto por aquí.

—¿Has oído hablar de alguien llamado One Love?

—¿One Love? Bueno, he oído hablar de Unlove. Es el mote de una escuela muy popular entre los chicos por su equipo de baloncesto. ¿Por qué?

La relación era dudosa, pensó Rocco. Salvo en el caso de algún idiota incapaz de escribir o ni siquiera de escuchar correctamente un nombre.

—Duck, que sigas bien.

Rocco se apartó de la baranda, dio a su colega una amistosa palmada en la espalda y bajó los peldaños metálicos de la escalera hasta el aparcamiento. Se dirigía a su coche cuando le llegó desde arriba el ruido de unos ligeros golpecitos, seguido de la voz de Duck:

—Tina, soy Duck. Abre, quiero hablar contigo.

Rocco se sentó en su coche y experimentó un espasmo de fatiga. El color del cielo era ahora entre malva y mostaza y no ofrecía signos indicativos del tiempo que iba a hacer el día siguiente. El detective se estremeció, puso el coche marcha atrás, y al hacerlo le vino a la mente el recuerdo del actor que probablemente continuaba dormido en las oficinas de la fiscalía. Decidió volver y llevar a Touhey a casa.

Media hora después Rocco se encontraba dentro de la celda con la sensación de que se había producido una fuga legítima. Sean Touhey se había marchado. Rocco buscó en la celda alguna nota de despedida, alguna explicación. Nada. Miró también en su mesa, inspeccionó la zona de recepción, la mesa de Vy. El tipo se había marchado por las buenas. A Rocco le preocupaba que el actor hubiera sufrido un accidente después de marcharse, pero sobre todo no podía dejar de pensar que Touhey había vuelto simplemente a deshacerse de él. Trató de recordar si había dicho algo de que regresaría para el siguiente turno de cuatro a doce, luego sacó del bolsillo la tarjeta de Touhey y leyó la promesa escrita al dorso: «Delo por seguro».

Darlo por seguro. Valiente pelmazo, tan pagado de sí mismo. Y sin embargo…

Dispuesto finalmente a regresar a casa, Rocco condujo a través de Dempsy hacia el Holland Tunnel. El cielo, todavía ambiguo, mostraba un color blanco, liso y limpio, y el campo de batalla del JFK parecía como mermado, sumiso incluso, despojado de la sugestión de la noche; una calle de casas de muñecas, rotas y abandonadas bajo la luz artificial. Las pocas personas que quedaban, principalmente alguna puta solitaria con cara de cadáver que se arrastraba camino de su retiro, o el camello ocasional todavía en su esquina, moviendo los pies para combatir la fatiga o el aburrimiento, parecían también miniaturizadas. Rocco iba haciendo su ruta, asimilando las últimas heces de su clientela, sumergido hasta las cejas en el vacío de aquellas vidas, sus olores y objetos personales, sus mezquinos proyectos y sus decepciones, sus engaños; ropa interior y papel de estaño, droga y alcohol; todos los sucios secretos, la mierda, los refugios y escondrijos, todo ello resumido en una fea mancha en el suelo, única evidencia de que aquellas personas habían existido realmente.

Euforia y depresión. Rocco pensó en Duck vagando por el pasadizo del Royal, simplemente otro fantasma de las madrugadas, macilento y desasosegado, tan asimilado a su trabajo que era casi imposible diferenciarle de los demás. Rocco entró en el túnel que por debajo del río conducía a Nueva York, pensando: «Pero yo soy algo más que eso, yo tengo que ser algo más».

11

El sábado fue un día soleado y apacible, el tipo de día que induce a la gente a pensar en poner orden en su vida de una vez por todas: la salud, los hijos, el trabajo, la apariencia personal; hacer al fin las cosas bien. Las madres remoloneaban fumando y riendo, mientras los niños vociferaban y corrían como si se les quemase el pelo. Los fragmentos de vidrio de los frasquitos que tachonaban la isla de césped cercada de cadenas situada detrás de los bancos reflejaban los rayos de sol y convertían lo que era una ofensa a la vista en un campo de diamantes.

Strike estaba sentado, encogido, en su observatorio habitual, con los ojos enrojecidos y los músculos tensos, dominado por la sensación de que el buen tiempo y la animación de las voces eran una especie de marco preparado de antemano. Llevaba esperando que el martillo cayese desde las diez de la noche anterior, esperando que las noticias sobre la muerte de Darryl se expandieran como una plaga de miseria y caos, y sin embargo allí estaba el día siguiente, un sábado tan luminoso y alegre que en toda la mañana no había vendido ni un solo frasco.

Futon, The Word, Peanut y los demás brincaban por los alrededores, simulando saltos y lanzamientos de baloncesto, atizándose supuestos puntapiés de karate, celebrando el primer día de auténticas vacaciones veraniegas. Desconectado de ellos, Strike miró de soslayo hacia las casas e intentó vislumbrar el interior del que había sido su dormitorio, el dormitorio de Victor, pero la ventana era un deslumbrante escudo de luz y no tuvo otro remedio que apartar la vista, olvidarse de aquello, concentrarse en la circulación de frasquitos: lo que no sepas no te va a perjudicar.

Pero poco le preocupaba la caída de las ventas. Ahora estaba simplemente ganando tiempo y guardando las apariencias. La noche anterior Rodney había dicho que nada de movimientos súbitos; la gente no podía ponerse a preguntar: «Eh, ¿qué le ha pasado a Strike?». Rodney quería limitar por unos días el tráfico de onzas desde su tienda, arriesgarse por unos días, una semana, dejar que Strike paseara un poco, viese caras de clientes. Al cabo de una semana o así, cuando el asesinato se difuminase, borrado por otros acontecimientos, Rodney trasladaría de nuevo el grueso de las operaciones al Ahab’s.

Pero Champ… Champ continuaba allí fuera, por muy bien parados que ellos consiguieran salir del asunto de Darryl Adams. Rodney había dicho que Champ iba a tener pronto sus propios problemas, pero no dijo qué problemas. Y además estaba de por medio la cuestión de Victor, la de Victor y «mi hombre»… Strike se oprimió el pecho entre los brazos, consciente de que quedaban muchas cosas colgadas en el aire, de que todo aquello nunca tendría un final feliz, de que por mucho que él reiterase de puertas afuera la gran importancia de pensar en el futuro, ahora estaba actuando como un vulgar camello furtivo, como otro imbécil cualquiera de los que malvivían al minuto.

Un niño que se acercaba con paso inseguro dejó caer una botella de zumo rojo, que se derramó por debajo del banco donde se había instalado Strike. El niño profirió un aullido tan penetrante que Strike bajó de un salto y echó a andar hacia el 41 de Dumont, su antigua casa de apartamentos, aunque sin saber lo que haría cuando llegase allí.

A mitad de camino del edificio vio a la esposa de Victor, ShaRon, en el campo de juegos, dedicada a lanzar una pelota contra una pared cubierta de grafitis. A un lado tenía a su hijo en un cochecito. Gorda y de cara taciturna, tiraba la pelota con gesto de niña torpe, con el codo encogido, y cuando la pelota volvía hacia ella después de botar en la pared trataba de golpearla con la mano abierta. Erraba siempre el golpe. Entonces caminaba cansadamente hasta la cerca para recoger la pelota, volvía a lanzarla, volvía a fallar y volvía a caminar en su busca con el garbo de un dromedario aburrido.

Strike se inclinó contra la red metálica que cerraba el campo, observándola, sabiendo por la forma en que le ignoraba que ella se había percatado de que él estaba allí.

ShaRon se había instalado en su antiguo dormitorio unos dos años antes, expulsándole al sofá, y Strike recordaba el día que se había enterado de su existencia: encontró sobre la mesa de noche de Victor una carta que ella había escrito, una página arrancada de un cuaderno de espiral en la que había redactado un formal saludo de bienvenida al niño que llevaba en el vientre, diciéndole que confiaba en que sería guapo o guapa, preguntándole si estaba asustado, asegurándole que le amaba y que también le amaba su padre. La carta terminaba con una docena de posibles nombres, la mayoría pomposos, salidos directamente de los seriales de televisión.

Strike no creía que Victor y ShaRon se gustasen siquiera. Victor la había preñado, y siempre tuvo aquella férrea convicción de que debía asumir sus responsabilidades y corregir sus propios errores, lo cual era mucho más de lo que Strike podía decir de la mayoría de tipos que conocía. Y su opinión respecto a ShaRon era que simplemente había querido escapar del apartamento de su madre como fuese.

Strike había visto a la madre de ShaRon una sola vez. Era una mujer enjuta, vacía, fumadora empedernida, con una cara como un puño y una alarmante voz profunda y seca. Pero escapar de su lado no debía de haberle resuelto nada a ShaRon, y la chica parecía tan desdichada jugando hoy a pelota consigo misma como la primera vez que Strike la tuvo ante sus ojos.

La pelota rodó hacia donde Strike se encontraba, y ShaRon no tuvo más remedio que mirarle.

—¿Cómo te va? —preguntó Strike a través de la red.

Ella fruncía el entrecejo como una prisionera o una niña.

—Me va bien.

—¿Dónde está mi hermano?

—Trabajando.

—¿En el Hambone’s?

—No, no lo sé.

—¿Está bien? —Al hacer la pregunta Strike notó la boca seca.

—No lo sé. Sí, supongo que sí.

—¿Todo va bien?

—Sí.

—¿Desde cuándo no le has visto? —No lo sé. Anoche, esta mañana.

—Y todo va bien, ¿verdad?

—Eso creo. No sé.

Atrapado entre la irritación por la insipidez de ShaRon y un súbito arrebato de ansiedad, Strike habría querido forzar el diálogo, preguntarle directamente si sabía quién había matado a Darryl Adams, pero tenía la impresión de que ella no estaba tan introducida en el mundo de Victor como para saberlo, ni siquiera para sospecharlo.

Renunció por tanto y dedicó su atención a la diminuta criatura acostada en el cochecito. Iván, su sobrino; no lo había visto nunca hasta entonces. No, debía de ser Mark: Iván era el mayor.

—Mi hermano… —Strike titubeó—. Dile que venga a verme.

La cara de la chica permaneció impasible.

—Se lo diré.

—Si quiere. Ya sabes, si me necesita.

ShaRon miró a Strike, deseando sin disimulo que se marchase.

—Sí, de acuerdo.

Al alejarse del campo de juegos, Strike se preguntó por qué estaría su hermano matándose por una chica como aquélla. Rememoró todas las noches en que su madre regresaba a casa de uno de sus dos trabajos y tenía que afanarse en la cocina, lavando los platos que estaban en el fregadero desde la mañana. ShaRon permanecía sentada en silencio, con ojos aturdidos, frente a la mesa y con el niño en el regazo, en tanto que la madre de Strike se movía a su alrededor como agua corriente en torno a una roca. Al minuto de haber llegado del trabajo, Strike, Victor, su madre, comenzaban inmediatamente a limpiar y ordenar para que su apartamento estuviera lo más pulcro y digno posible; todos lo hacían excepto ShaRon, una taciturna criatura de diecinueve años que no demostraba el menor aprecio por la forma en que Victor se preocupaba por ella. Strike dejó ahora que la indignación contenida le desbordara, y descubrió que en la rabia encontraba un alivio. Por lo menos apartó de su mente a Darryl.

Allá en los bancos, Peanut parloteaba con animación. The Word y Futon, con los ojos brillantes, esperaban impacientes su turno para contar cosas o hacer comentarios.

—Pues esta mañana he ido a casa de Horace. Llego allí, llamo a la puerta, y el hijoputa, esa rata gigante, así de alto, metro noventa o más, viene a abrir.

—Jo, mierda —dijo Futon retorciéndose de placer.

—Sí —prosiguió Peanut—, el tío viene y abre la puerta. Dice: «¿Qué quieres?». Yo digo: «¿Está en casa Horace?». Él dice: «Aún está durmiendo». Y zas, me cierra la puerta en los morros.

Todos se partían de risa, vigilando en torno por si descubrían a Horace, con la esperanza de que hubiera oído la historia y se presentase para saltarle a Peanut al cuello.

—Deja en paz a ese hijoputa —intervino Strike—. He visto tu casa. Había un catre tan lleno de chinches que se levantaba, andaba por el cuarto, encendía la tele…

A los chicos les saltaban los ojos de júbilo. Señalaban a Peanut y ladraban:

—Jo! Jo! Jo!

A Peanut se le ensombreció el rostro, pero no parecía dispuesto a intercambiar burlas con Strike.

—Sí, pero esta semana tendremos muebles nuevos —dijo llanamente.

Strike, por su parte, no quería burlarse de nadie, pero había pretendido hacer callar a Peanut porque se ensañaba siempre con Horace, y algo malo le pasaba a Horace aquellos días. Su madre tenía un novio nuevo, y tal vez por lo que ocurría en casa, Horace se acaloraba fácilmente y perdía el control. Ya se había enzarzado en dos peleas a puñetazos en los últimos diez días, y últimamente había empezado a llevar un cuchillo en el bolsillo. La víspera se había producido una riña justo a la vuelta de la esquina, sin ninguna relación con las personas ni las actividades del grupo, y cuando la gente acudió corriendo de todas partes a ver lo que sucedía, Horace también echó a correr hacia el lugar de la riña. Pero él corría con el cuchillo en la mano, y Strike le había imaginado clavándolo en el pecho o la espalda de alguien sin otro motivo que el hecho de que flotaba violencia en el aire.

Con cara afligida y refunfuñando, Peanut se alejó con andares majestuosos; los demás se dispersaron hacia las esquinas para ver si podían vender algo a los ocupantes de coches. De nuevo solo, Strike comenzó a cavilar otra vez sobre Darryl. Estaba impaciente por distraerse, y su mirada se cruzó con la de Tyrone, un chico del 8 de Weehawken, que se había sentado en la cadena baja que rodeaba la porción de césped sembrada de vidrios. Supuso que el chico había oído las bromas, y miró en la dirección que había tomado Peanut, como si comprobase que efectivamente se había ido, y luego volvió a hacerlo hacia Tyrone, sacudiendo la cabeza con disgusto. Tyrone desvió la vista, conteniendo una sonrisa, y se balanceó sobre la cadena como en una cuna.

Uno de los nuevos clockers de la pandilla, Stitch, un chico larguirucho de orejas caídas, apareció por detrás del 6 de Weehawken, corriendo hacia Strike con una furiosa determinación impresa en el rostro. Strike gruñó. ¿Y ahora qué?

Mirándole fijamente, Stitch se dirigió a su banco.

—Me la acaban de jugar. Un negro en un Nissan quiere un clip, voy a buscarlo, vuelvo, el gilipollas me pone una pistola en la cara y se larga, así que lo que te digo es que me marcho a casa a por mi pistola, porque sé quién es el negro y esto lo arreglo pronto. Así que ya volveré.

Strike tendió la mano y le retuvo, reflexionando a toda prisa: intuía que Stitch le colocaba un embuste. Probablemente se fumaba él mismo la mercancía o la vendía más cara en otro barrio.

—Quieto ahí, quieto ahí —dijo Strike.

Escudriñó los ojos del chico y no vio en ellos los efectos de la droga, como esperaba. Pero el lenguaje corporal era expresivo. Stitch casi se rozaba el hombro con una oreja y se restregaba una zona de la camisa con las puntas de los dedos.

—¿Cómo se llama el tipo?

Stitch enderezó la cabeza.

—¿Quién?

—El que te ha robado, estúpido.

Strike le vio pensar como si fuera una actividad física. Le había incorporado al equipo porque era hermanastro de Futon, pero el cerebro no funcionaba bien en aquella familia. Le pusieron 348 puntos de sutura de arriba abajo del pecho y a lo largo de los brazos, seis o siete meses antes, cuando se apropió del dinero de otro camello. Se había dado a sí mismo el apodo que usaba, en alusión a los costurones: estaba orgulloso de que le hubieran trinchado a navajazos, como si pasearse con el aspecto de una pelota de béisbol humana fuera una especie de hazaña varonil.

Algunas personas recurrían a lo que fuera para llevar la cabeza alta.

—Sony —dijo finalmente Stitch.

—¿Sony? —Strike agachó la cabeza y fijó la vista en su cara—. ¿Ese gilipollas es un pistolero o un televisor?

—Sony, es todo lo que sé.

Strike siguió con la mirada una curva de marcas de sutura parecida a una cola de cometa que ascendía desde la camisa del chico hasta su quijada, pensando en qué hacer. Stitch acababa de perder o robar diez frasquitos, y los frasquitos debían salir de su comisión. Tendría que vender cinco clips sin la prima de dos frasquitos para compensarlo, pero si ya había mangado diez frascos, ¿por qué darle más?

Strike tenía que dividir los beneficios de la venta de frasquitos con Rodney —el sesenta por ciento para Rodney y el cuarenta para Strike y su equipo—, pero cualquier pérdida (por robo, por el simple consumo, por rotura, por la policía) iba a cargo de la parte de Strike. Rodney recibía siempre su sesenta por ciento, y Strike traspasaba sus mermas a las personas responsables, insistiendo en que cada cual liquidase lo que recibía, de la manera que fuese.

No obstante, lo que Strike deseaba en aquel momento era salirse del asunto sin quebrantos adicionales; no era hora de castigar a la gente.

—Lárgate —murmuró.

—Voy a buscar mi pistola.

—Tú no vas a buscar ninguna pistola. Tú vas a largarte de aquí antes de que te dé a probar algo que seguro no te gustará.

Stitch se echó atrás, más larguirucho y desgarbado que nunca.

—¡Hostia! —exclamó.

—Sí, exactamente hostia. ¡Lárgate de una puñetera vez!

El chico optó por obedecer y se alejó repitiéndose su historia, como si de veras se la creyese. Strike calculó instintivamente que le quedaban seis meses de plazo antes de que le metieran en la cárcel o alguien le enviara al otro mundo.

Tyrone, todavía balanceándose en la cadena, miró de nuevo a Strike, y esta vez esbozó una expresión de disgusto alzando los ojos al cielo.

Strike asintió, pensativo. Espía, traficante de onzas, vivaz y joven, demasiado joven para ser tenido en cuenta. Strike estiró las piernas, se deslizó desde lo alto del respaldo del banco como un felino perezoso y se dirigió despacio y con aire distraído hacia Tyrone. Se detuvo delante de éste y examinó la parte superior de su cabeza. El chico demostró cierta confusión, quizás excesiva. Inclinado sobre él, Strike dio unos ligeros tirones al cabello que rodeaba el símbolo de la Mercedes Benz que tenía recortado en la cabeza.

—¿Qué coño es esto? —El chico desvió la mirada, indiferente, como si la voz de Strike fuese un sonido irreal—. Pareces el jodido Buckwheat.

Tyrone se enderezó con turbado desánimo, pese a lo cual no llegó a levantarse ni miró a Strike a la cara. Éste, fingiendo un aburrido cansancio, sacó de un bolsillo un fajo de billetes y contó ostentosamente los de diez y veinte dólares. Daba a entender que quería comprobar si tendría suficiente para un corte de pelo. Muchos de los chicos más jóvenes que vivían en los bloques de casas solían recortar y plegar papeles hasta reunir un fajo de lo que se suponía era dinero, con el cual jugaban a traficantes de droga: con un pie apoyado en un banco, sacaban el fajo, lo agitaban en el aire, contaban en voz alta los billetes imaginarios como si fueran el fruto de una buena noche. Strike consideraba que una conducta así, en kers auténticos, era embarazosa, y en niños pequeños, simplemente, más triste que un funeral. Pero a veces uno tenía que jugar a algo si quería que las cosas marchasen bien: aquella mañana había quebrantado su regla del límite de diez dólares y había cogido un fajo considerable de billetes, pensando precisamente que quizá se toparía con aquel chico y que empezaría a trabajárselo, pese a que no podía decir con exactitud lo que tenía en mente.

—Sí… —Strike dio unos golpecitos a los billetes, se guardó el fajo en el bolsillo delantero de los pantalones y escudriñó la calle—. Ven, entremos en el coche.

Echó a andar sin una mirada atrás, contento de haber encontrado una excusa para alejarse de allí, alejarse de Rodney, de Victor, de Champ, de aquella jodida sábana ensangrentada, de todo ello.

Tyrone se levantó de la cadena, restregándose los muslos por detrás y renqueando adrede como un viejo. Siguió a Strike a lo largo de tres bloques de casas hasta la entrada particular de la casa de la anciana señora. A Strike le gustó su manera de caminar a cierta distancia, sin que hubiera tenido que decírselo. Era cuestión de inteligencia, o quizá de timidez, o de ambas cosas, pero de todos modos una buena señal. Lo había hecho correctamente, y nadie que les hubiese visto desde los bancos habría pensado que iban juntos.

Sentado ahora en el coche, con Tyrone en el asiento contiguo al del conductor, y mirando al frente, Strike se acarició la sien y se preguntó cómo manejaría el asunto. Finalmente se volvió hacia el chico y rompió el hielo:

—¿Qué le pasa a tu pierna?

Strike habló con tono malhumorado, como hacía Rodney cuando se dirigía a sus ayudantes. Tyrone se encogió de hombros sin dejar de mirar al frente.

—Nada.

—Entonces, ¿cómo es que cojeas?

—Se me había dormido un pie.

—¿Tú ves algo delante del coche que yo no vea?

—No sé.

—Entonces, ¿por qué no miras a la persona que te habla?

Tyrone se volvió y miró a Strike al cuello.

—Se me había dormido un pie.

Strike se echó bruscamente atrás, pestañeando. El aliento del chico olía lo bastante mal como para hacerle renunciar a su lección de buenos modales.

Puso el coche en marcha y recorrió dos bloques hasta llegar a la Shaft Deli-Liquors. Dio tres pasos hacia el interior de la tienda antes de ver al detective de Homicidios, alto, huesudo y de cabello gris, plantado detrás de la caja registradora; para entonces él también le había visto, así que no tenía otra opción que seguir adelante y efectuar sus compras. De lo contrario, el pasma vencería sin combatir.

El policía era dueño del establecimiento, pero raramente trabajaba allí, y nueve veces de cada diez Strike trataba con los dos negros o el puertorriqueño que tenía como dependientes. Los tres le respetaban, pero el detective era un hijoputa de ojos de halcón, y siempre que se encontraban bajo el mismo techo surgía la misma puñetera y fastidiosa pugna.

Strike se dirigió al fondo del local y se detuvo ante la puerta de vidrio del frigorífico, en tanto que el detective le seguía ostentosamente con una sonrisa afectada y desprovista de alegría. Los traficantes de droga entraban y salían de la tienda de Shaft a todas horas, comprando de todo, desde cigarrillos a billetes de lotería o superbocatas, pero Strike nunca había visto ni oído contar que el pasma se metiera con nadie, excepto con él. Por lo que Strike podía deducir, el pasma le desdeñaba porque él no se comportaba como un camello corriente, no actuaba como un negrito de la calle. Al parecer, el pasma se tomaba como un insulto personal y profesional que Strike entrase en su comercio creyendo que volvería a salir como cualquier persona de buena fe.

Strike cogió una botella pequeña de agua mineral y un Yoo-Hoo de vainilla del frigorífico de vidrio. El resto de lo que necesitaba estaba detrás del mostrador y tendría que pedirlo, pero justo cuando se disponía a abrir la boca se le ocurrió que probablemente se encontraba cara a cara con uno de los policías encargados de investigar la muerte de Darryl. Strike tardó un segundo en dominarse y recobrar el aliento.

—Deme ese Colgate, el tubo pequeño —dijo con voz un poco tensa, señalando detrás de la cabeza del detective.

El hombre se volvió para coger el tubo. Repitió: «Colgate», como un colegial, pero desafiaba a Strike con los ojos.

—Sí, y aquel cepillo de dientes.

El pasma cogió dos cepillos envueltos en plástico y los alzó para mostrarlos.

—¿Éste o éste?

Dirigía a Strike una sonrisa socarrona.

—El verde.

—El verde.

—Sí, el verde —repitió Strike, cediendo a la cólera y sosteniendo la mirada al policía a pesar del riesgo.

—Eso he dicho. —El hombre de Homicidios se mostraba amable, ahora que había conseguido tirar de la cuerda a Strike—. El verde. ¿Algo más?

Strike pagó y regresó al coche. Hizo que el chico se sentase de lado en el asiento del acompañante, con los pies plantados en la calle y la cabeza entre las rodillas como si estuviera vomitando. Le dio el tubo de pasta y el cepillo de dientes, luego bloqueó con su cuerpo la puerta abierta del coche para que el espectáculo no fuera tan visible.

—Cepíllate los dientes también por dentro.

El chico hizo lo que le ordenaban, y un momento después escupía un brillante chorro de pasta de dientes que salpicó el suelo entre sus maltrechas bambas.

—Ahora vuelve a repetirlo todo. Mueve el codo en círculos.

Con movimientos lentos y rígidos, Tyrone volvió a cepillarse los dientes, demasiado avergonzado para mirar hacia otra parte que no fueran sus pies.

—Escupe.

Strike rectificó su posición y acercó más la puerta del coche a su cuerpo. Un anciano se había parado en las cercanías y miraba a Tyrone con el ceño fruncido.

—¿Está enfermo el chico?

—No, está bien.

Strike despidió al hombre con un ademán, luego destapó la botella de agua y se la dio a Tyrone.

—No tragues, enjuágate la boca, hincha bien las mejillas. Y no te escupas en las bambas.

El chico obedeció de nuevo. Con el cuello estirado, expulsó de la boca el agua en un chorrito fino e inofensivo.

—Mete el cepillo en la botella y límpialo como si mezclaras chocolate con leche.

Cuando Tyrone terminó las operaciones, Strike se llevó la botella, procurando no mirar la espuma blanquecina que contenía, y la tiró por una boca de alcantarilla.

De vuelta en el coche, Strike cogió el cepillo de dientes y el tubo de pasta y los metió en un bolsillo del chándal del chico.

—¿Cómo te llamas?

—Tyrone.

El chico continuaba eludiendo su mirada. Strike chascó los dedos para forzarle a volverse hacia él.

—De cara aquí.

—Tyrone —repitió el chico mansamente.

Strike olfateó el aire con grandes aspavientos de placer. Se recostó en el asiento, bebió un sorbo de Yoo-Hoo, eructó un poco de bilis y sintió que el rojo ardor de su estómago se apagaba.

—Tendrás que cepillarte los dientes dos veces al día, tío —dijo, poniendo el coche en marcha—. Has de luchar contra, el dragón.

El trayecto hasta Nueva York duró sólo media hora, y cuando se adentraron en las curvas del Holland Tunnel, sumidas en un fulgor fluorescente que ofrecía en cada una de ellas una falsa promesa de luz diurna, Tyrone continuaba sentado rígidamente junto a Strike, mudo e inmóvil. Las luces cruzaban su cara en ondas sucesivas. Strike no sabía si estaba intimidado, aburrido o paralizado por el terror, pero habría apostado a que jamás en su vida el chico había puesto los pies en Nueva York, por lo menos sin ir acompañado de su madre.

Strike había hecho algunas indagaciones informales desde la primera vez que se fijó en Tyrone, y averiguó que si bien tenía en la cárcel a su padre y a dos tíos, aquella mujer, Iris, era una de esas madres-osa, de las que acompañaban a sus hijos a la escuela cada día, los esperaban en la puerta a las tres en punto y supervisaban su salud, su educación y su bienestar desde el amanecer hasta medianoche.

Una de las chicas que revoloteaban en torno a la pandilla contaba que una vez había visto a Iris llevar de paseo a sus tres hijos por los bloques de viviendas en una especie de gira antidroga, señalando a los yonquis de ambos sexos y diciendo cosas como: «¿Te acuerdas de él (o de ella)? ¿Te acuerdas de lo limpio (o limpia) que era, lo maravillosamente que vestía?». Y uno de los clockers de las cercanías de Dumont dijo a Strike que, cuando la familia de Tyrone vivía en aquella parte de las Casas Roosevelt, Iris se enzarzaba en discusiones a gritos con los traficantes en plena calle, y en una ocasión incluso se había liado a puñetazos con un chico porque vendía frasquitos, como si nunca hubiera oído hablar de represalias. O quizá no tenía que preocuparse por las represalias: uno de los rumores que circulaban al respecto afirmaba que su novio secreto era André el Gigante. Pero aun suponiendo que fuera cierto, la mujer debía de estar loca, porque cualquiera puede recibir una bala perdida.

—Ahora estamos debajo del agua. —Con las manos en el volante, Strike torció el cuello e hizo una mueca para señalar el techo abovedado del túnel—. Si una de esas baldosas se cae, por ejemplo por la presión, a la mierda con todo, se acabó lo que se daba.

Strike emitió un sonido de gorgoteo, exagerando deliberadamente para ver si el chico decía algo, lo que fuere. Quizá su madre le hacía dejar la lengua en casa para que no se metiera en líos.

Al salir del túnel por el lado de Nueva York, Strike montó un nuevo espectáculo sacando la 25 de su escondrijo y revisando la carga y el seguro. Canturreaba tétricamente: «Nueva York, Nueva York, ciudad de sueños, a veces no es todo lo que aparenta ser». Tyrone, sin embargo, siempre sentado y mirando al frente, ignoraba cuanto Strike hacía y decía. La cara de palo del chico empezaba a alterarle los nervios. Quizás a fin de cuentas las aguas tranquilas no eran tan profundas; quizás el chico callaba porque no tenía absolutamente nada en la sesera.

Strike se refugió en su propio silencio, malhumorado, pensando de nuevo en la madre de Tyrone. Se imaginó a sí mismo discutiendo con ella y dejándola sin respuesta con la frase: «Sí, quizá yo vendo droga, pero por lo menos mi madre me enseñó a lavarme los dientes». Aunque también era posible que el pobre chico padeciese halitosis o tuviera problemas de estómago. Strike se ablandó un poco al considerar esta hipótesis: era injusto criticar el alma de alguien por las deficiencias de su cuerpo.

Strike siguió la calle 116 hasta entrar en East Harlem y se dirigió a una barbería situada en la planta baja de un altísimo edificio de apartamentos. El local tenía en las paredes papel vinilo imitando madera y olía a aceite capilar perfumado, de ese que formaba una espuma blanca en la palma de las manos del barbero antes de que te untase con él la cabellera, si se lo consentías, claro. Regentaban el establecimiento un puertorriqueño de ochenta años con el pelo liso y sus tres nietos de pelo igualmente liso, y a pesar de su pelo los cuatro cortaban perfectamente el cabello afro. Strike se desplazaba hasta allí cuando necesitaba un corte porque en cierta ocasión había visto una antigua fotografía de un gangster italiano asesinado en un sillón de barbería y no le gustaba la idea de acudir a un barbero establecido en una zona donde la gente le conociese por sus negocios.

Los cuatro barberos estaban ocupados, y Strike condujo a Tyrone a una silla tapizada de plástico rosa y se sentó junto a él. Frente a ambos había un hombre corpulento, de físico carcelario, como de levantapesos, que llevaba colgada de una cadena de oro una cabeza de Jesús con ojos de rubí.

En el sillón de barbero más próxima a la puerta se sentaba un chico que aparentaba unos once años, la misma edad que Tyrone. Le flanqueaban dos amigos algo mayores, los dos flacos y vestidos con viejos téjanos deformados, quienes comentaban ruidosamente cada tijeretazo. Cubierto por un gran lienzo blanco, el primer chico lanzaba amenazadoras miradas a través del espejo mientras sus amigos se burlaban y discutían qué peinado le convenía más. El barbero, que era el puertorriqueño viejo, se apartaba para permitirles tomar mejor su decisión y dedicaba a Strike guiños de complicidad.

—¿Ves algo que te gusta? —preguntó Strike a Tyrone, indicándole un panel colgado de la pared del fondo, encima de la silla del exconvicto: cincuenta instantáneas Polaroid de otras tantas cabezas de clientes, todos ellos muy serios, tomadas a lo largo del año anterior.

Tyrone se encogió de hombros, sin ánimo aparente de acercarse y ver mejor los modelos de peinados, y Strike se sintió una vez más fastidiado por su indiferencia.

—¡Disculpadme, hermanos!

Ambos saltaron al oír el abrupto bramido. Un negro joven, bien trajeado de oscuro y con una pulcra camisa blanca, sin corbata, había aparecido en el hueco de la puerta. Sus gafas y su barbita hacían de él el fantasma de Malcolm X.

—¡Disculpadme!

El local quedó en silencio y todos los presentes miraron hacia la puerta.

—Disculpadme. Sólo quiero decir, sólo quiero recordar a los jóvenes que hay aquí que ésta es vuestra hora. ¿A qué hora me refiero? A vuestra hora de empezar a respetaros a vosotros mismos, la hora de que empecéis a cuidaros de vosotros mismos, la hora de dejar de embaucaros unos a otros, la hora de renunciar al dinero fácil de la droga, al dinero ensangrentado; la hora de que este hermano —señaló con la cabeza al levantapesos— comprenda que el oro de su cadena es un oro que engaña.

Strike pestañeó, seguro de que iba a producirse una forma u otra de explosión, pero el exconvicto hacía plácidamente gestos de inequívoco asentimiento.

El hombre del traje oscuro continuó:

—Es vuestra hora de dar algo a la comunidad en lugar de tomarlo, de cesar de faltar el respeto debido a nuestras madres, nuestras hermanas, nuestras mujeres, y de replantearse el significado de la palabra poder; la hora de que os deis cuenta de que el verdadero poder no tiene nada que ver con la imposición por la fuerza, ni con la venganza, ni con la represalia, el dolor o la habilidad sexual, sino que el verdadero poder significa educación, espiritual, económica, política; significa amor a la familia, la comunidad y la raza, y ya es la hora, la hora, la hora, la hora de admitir que debéis comprender sin sombra de duda que a nosotros no va a ayudarnos nadie porque nadie quiere ver a un negro en posesión del verdadero poder, así que tenemos que amarnos entre nosotros, hacerlo entre nosotros, divulgarlo entre nosotros… Gracias, y mi amor para todos.

Los barberos se habían apartado educadamente de las cabezas que tenían en las sillas mientras duró el discurso del hombre. Pero en el instante en que dio las gracias volvieron a avanzar y reemprendieron su trabajo sin evidenciar ninguna emoción.

Los clientes también seguían impasibles, y los chicos que rodeaban al amigo a quien cortaban el pelo intercambiaban a través del espejo similares miradas burlonas. Sólo el exconvicto sentado frente a Strike pareció reaccionar: asentía sacudiendo la cabeza y levantaba un recio puño para hacer repetidamente un gesto como el de tirar del silbato de una máquina de tren.

—Gracias —repitió el hombre del traje oscuro.

No se retiraba todavía del umbral de la puerta, titubeaba, miró a Tyrone, a Strike, y a continuación agitó en el aire un libro encuadernado en piel que lo mismo podía ser la Biblia, el Corán o un diccionario. Finalmente apuntó con el libro a Tyrone, aunque cuando volvió a hablar lo hizo directamente a Strike, ahora en tono íntimo y coloquial.

—Los niños de hoy son más listos —dijo—. Pero también son más débiles que nunca.

Strike respondió con un ademán que no le comprometía, y observó que Tyrone se contorsionaba en su silla, furtivamente, con cara de loco, aplastado por la vergüenza de haber sido singularizado en público.

El hombre del traje oscuro se alejó bajo la luz del sol. Strike reflexionó sobre lo que había dicho, coincidiendo en casi todo, y enseguida lo descartó encogiéndose de hombros. Momentos después el niño saltó de su sillón al suelo, entregó un dólar a cada uno de sus amigos y salió, precediéndolos, de la barbería.

—El siguiente —dijo el barbero viejo, mirando a Strike.

Éste dio un leve codazo a Tyrone para que se levantase y se colocó junto a él cuando ocupó el sillón. Tyrone se instaló en aquel típico asiento ensamblado de porcelana y miró a Strike y al barbero a través de las imágenes del espejo. El viejo había colocado demasiado apretado el papel protector en torno al cuello de Tyrone, y al chico se le hincharon perceptiblemente los ojos. Tosió, pero no dijo nada.

—¿Cómo lo quieres? —preguntó el barbero, reteniendo las tijeras contra el pecho y dirigiéndose al reflejo de Tyrone.

Strike siguió la mirada del chico, fija ahora en el repleto estante del obrador, y examinó el surtido de instrumentos, peines, cepillos, una vasija llena de fijapelo, un pulverizador como de jardinero que contenía algún aceite o laca y un pequeño calendario con soporte que mostraba a Jesús sosteniendo su corazón coronado de espinas, imagen casi igual a la que había en casa de Rodney. Colgada al lado del espejo había la foto en color de la parte media del cuerpo de una mujer, desde los muslos a las costillas inferiores, brillante de aceite y apenas cubierta por un diminuto tanga.

—¿Qué desea el joven caballero? —suspiró el viejo, haciendo castañetear las tijeras.

Tyrone miró a Strike en el espejo y el barbero dio media vuelta para dirigir a Strike su pregunta:

—¿Cómo lo quiere?

—Corto y limpio. Todo esto —Strike dio unos tirones al revuelto cabello— fuera.

El barbero se puso a trabajar con las tijeras, y los mechones comenzaron a caer en el regazo de Tyrone, salvo algunos que quedaban prendidos de sus pestañas. Cuando el cabello sobresalía ya muy poco de la piel del cráneo, el barbero cambió las tijeras por la maquinilla y la hizo correr por las sienes y en torno a las orejas. Tyrone bajó los ojos, y a Strike le pareció que disimulaba una sonrisa, temeroso de reír o de mostrar alguna reacción infantil.

—Ahora pesas como dos kilos menos —dijo Strike, sin esperar respuesta y sin obtenerla.

El barbero se echó un líquido en las manos, dio primero unas palmadas y a continuación acarició el cuero cabelludo del chico, deslizando los dedos hacia atrás por ambos lados del cráneo. El aroma que aquello desprendía despertó en la mente de Strike imágenes de hielo azul, de saltos entre hielo azul, y observó que Tyrone encogía involuntariamente el cuello como una tortuga, hundía la cabeza entre los hombros, atontado por la sensación, con los dientes clavados en el labio inferior para no cerrar los ojos ni perder su cara de póquer.

—¿Usted también? —El barbero proyectó su mentón hacia Strike.

—Yo estoy guay.

Strike cogió un peine del estante de trabajo y se ahuecó el cabello ante el espejo.

El barbero se inclinó sobre Tyrone y dio a los bordes de su cabellera los recortes finales con meticulosa precisión. Luego hizo ademán de coger el pulverizador, pero Strike extendió el brazo indicándole que esperase. El viejo preguntó a Tyrone:

—¿Lo quieres con raya?

El chico no dijo nada, sólo miró a Strike en el espejo.

—¿Lo quieres con raya? —repitió el barbero, inclinándose hacia la oreja de Tyrone para asegurarse de que éste le oía.

Sin apartar los ojos del reflejo de Strike, Tyrone murmuró algo ininteligible.

—Hágasela aquí —dijo Strike.

Con su rosada uña trazó una línea separada unos ocho centímetros del borde de la cabellera. El viejo cogió una maquinilla distinta de la anterior, se puso de puntillas, levantó el codo y abrió un estrecho y exacto sendero a lo largo del cuero cabelludo que recordaba la cola de un lebrel. Strike habría jurado que el chico estaba tan encendido de placer que apenas se atrevía a mirarse.

El barbero espolvoreó con talco aromático un cepillo de mango de plata, lo pasó ágilmente por el cuello y las orejas de Tyrone, luego sostuvo un espejo de plástico rojo detrás de su cabeza en espera de la aprobación. Pero Tyrone tenía los ojos cerrados.

—Sí, está bien —asintió Strike, y cuando Tyrone abrió finalmente los ojos se encontró con el anciano plantado frente a él, fruncido críticamente el entrecejo, lamiéndose los labios, una mano apoyada sobre el corazón.

—No te muevas —dijo.

Tyrone, a cuyo rostro asomaba ahora la ansiedad, miró a Strike. El barbero sacaba de un armario situado debajo del estante una cámara Polaroid; dio unos pasos, adoptó la posición adecuada y tomó una foto de Tyrone, de perfil, desde el lado en que llevaba la raya. La foto asomó de la cámara como una lengua.

Cuando el barbero liberó a Tyrone del blanco lienzo y la ceñida tira de papel, Strike tuvo que ayudar al chico a bajar del sillón, como cuando hay que sacar a un pasajero de la vagoneta de unas montañas rusas después de un recorrido. Y mientras esperaba a que le dieran el cambio, vio que Tyrone miraba con disimulo la fotografía que estaba revelándose, presenciando cómo él mismo emergía sobre el papel: ojos como estrellas, solemne, guapo, nuevo.

Fuera, ya en la calle, hablando por encima del techo del Accord, Strike le preguntó:

—¿Cómo ha ido eso?

—Bien —farfulló el chico, tocándose con las yemas de los dedos la cabeza.

—Tienes aspecto de persona limpia.

Strike esperó la respuesta. Nada. Abrió de un tirón la puerta del coche y se metió dentro, dejando que Tyrone aguardase ante la puerta cerrada del lado del acompañante mientras él se enfurecía calladamente porque un puñetero chiquillo como aquél no supiera ni dar las gracias.

Circularon en silencio por la Henry Hudson Parkway, y durante la primera mitad del trayecto Strike hirvió de cólera contra la ingratitud de su acompañante, hasta que observó que Tyrone se contemplaba furtivamente reflejado en el retrovisor lateral, torciendo un poco la cabeza para estudiar su nuevo peinado, reprimiendo otra sonrisa y esforzándose heroicamente por no entornar los ojos. Le recordó al traficante de droga que lo echa todo a perder cuando un coche de la policía se sitúa junto al suyo y su cara, con los ojos como platos, anuncia «¡culpable!» a los pasmas. Strike dominó un poco su enojo al comprender que el chico necesitaba disimular su placer, ocultarlo como si fuera un cargamento de cocaína que significaba una condena por delito mayor.

Rebasada la zona media de la ciudad, Strike se desvió hacia la Séptima Avenida, y a medida que se aproximaron a Greenwich Village fueron encontrando esporádicos grupos de gente en el borde de la acera con bolsas de compra, en competencia unas con otras por conseguir un taxi.

Tyrone se fijó en la actitud común de todos los que esperaban: el brazo extendido como si saludasen, las caras angustiadas, y súbitamente empezó a canturrear: «Sieg heil, sieg heil, sieg heil», con una voz queda y de timbre agudo. Era lo primero que decía desde Harlem.

—¿Eso qué es? —preguntó Strike.

—Hitler. Parece como si gritaran sieg heil, sieg heil.

—Y tú, ¿cómo sabes cosas de Hitler?

—De la escuela —explicó Tyrone, aunque apartando la mirada de Strike—. Y de mi madre.

Strike detuvo el coche cerca de un puesto de salchichas en un concurrido tramo de Broadway, más arriba de SoHo.

—¿Tienes hambre? —Pasó al chico un billete de cinco dólares—. Tráeme un Yoo-Hoo.

Tyrone regresó al coche con un Yoo-Hoo de vainilla; no de chocolate, que era lo que habrían comprado la mayoría de los críos. Traía además un perrito caliente con ketchup y una lata de naranjada para él, pero el olor de las salchichas a Strike le provocaba náuseas, por lo que hizo que Tyrone comiese tal como se había cepillado los dientes, sentado de lado, inclinado hacia la calle, escudado de las miradas del público por la puerta abierta del coche. Una vez más el chico se abstuvo de dar las gracias, pero cuando hubo terminado su perrito caliente se limpió la cara y se llevó los desechos, incluido el Yoo-Hoo vacío de Strike, a un contenedor de basuras. Luego devolvió los dos cincuenta del cambio sin que Strike se lo hubiera pedido. Fastidioso, observador honesto, reservado, obediente: Strike se preguntó qué podía hacer con aquel chico y sintió a la vez un destello de placer que enmascaró tras una expresión ceñuda al bajar la vista a las zarrapastrosas bambas que Tyrone usaba.

—¿Qué coño llevas en los pies? —Tyrone bajó también la vista—. ¿Son pies o son pezuñas?

Se encaminó con él al Foot Locker donde los nuevos modelos de zapatillas deportivas se exhibían como piezas artísticas en mostradores transparentes individuales. Strike exploró el local y sintió que se le despertaba la codicia incontenible: le encantaría poseer toda la colección.

Se volvió a Tyrone.

¿Cuáles te gustan?

Tyrone las examinó de una en una, y luego habló al aire:

—Las BK de caña alta, blancas con el adorno gris claro. Cuando el dependiente colocó el pie de Tyrone en el molde metálico medidor, el chico se puso la capucha del chándal, tiró fuertemente de los cordones que cerraban la abertura y ocultó el rostro a las miradas ajenas.

A su lado, Strike tuvo que dominar de nuevo su irritación. Nunca se había enfrentado a semejante combinación de timidez paralizante y abstraída ingratitud. Las bambas costaban 69,95 dólares, pero el chico no se inmutó, como si tuviese pleno derecho a ellas o Strike se las debiese. Éste le contempló, escondido dentro de su capucha; espió el cepillo y la pasta de dientes que asomaban de su bolsillo, y se arrepintió de su enojo, pensando que quizá nadie en su vida le había preguntado nunca: «¿Qué quieres? ¿Cuál te gusta más?». Quizás era inexperto en poseer cosas; quizás antes no había tenido ocasión de agradecer nada.

Cuando salieron de la tienda, el sol de la acera iluminó las bambas de caña alta blancas como la nieve, que parecían un par de merengues fluorescentes de tamaño monstruoso.

—Ahora estás limpio por las dos puntas —dijo Strike, pronunciando las palabras seca y calmosamente, y levantando una ceja.

El chico no contestó, pero su boca se movió convulsivamente como si dentro de ella saltase una rana.

El tiempo cambió sin previo aviso, y cuando salieron del túnel el cielo mostraba una luminiscencia entre amarilla y gris cargada con la promesa de un chaparrón. Conduciendo a través del paisaje opresivamente familiar de gasolineras, autovías y grandes bloques de casas, tintados todos del amenazante color del cielo, Strike sintió el peso de los dos últimos días. El recuerdo del asesinato de Darryl Adams volvió a él con tanta fuerza que se le escapó un involuntario siseo de dolor.

Detuvo el coche a dos manzanas de los grandes bloques y lo aparcó. Luego señaló la acera con un movimiento del mentón.

—Sal.

Vio a Tyrone alejarse hacia las Casas Roosevelt con una medrosa falta de naturalidad en su modo de caminar, como si un arma le apuntase a la espalda. Cada pocos pasos volvía a medias la cabeza, tratando de descubrir el coche por el rabillo del ojo.

Strike devolvió el Accord a la entrada particular de la anciana y se quedó sentado unos minutos para tranquilizarse. Se resistía a apearse, presintiendo que volver a los bancos sería como caminar hacia su tumba.

Trató de imaginar que volvía directamente a Nueva York y empezaba una nueva vida con una nueva mentalidad y en un lugar nuevo, pero ni siquiera pudo concretar los rasgos materiales de todo aquello. Oía aún al hombre del traje oscuro, en la barbería, bramando: «Ésta es la hora, la hora, la hora», pero él no creía que su hora llegase nunca, que algún día llegara a liberarse de su vida.

En los bancos, Tyrone ocupaba en la cadena del jardín la misma posición en que Strike le había encontrado aquella mañana. Por alguna razón, el chico había vuelto a ponerse las bambas viejas y tenía las nuevas guardadas en su caja, que apretaba entre los pies. Cuando vio a Strike aproximarse, le saludó, «¡Eh!», como si no se hubieran visto en todo el día. Pero Strike ni le miró, simplemente pasó de largo y le ignoró como si aquel día no hubiera existido.

En los bancos había actividad a pesar de la amenaza de lluvia, o quién sabe si debido a ella. Strike ocupó su observatorio habitual, sintiéndose envarado, viejo y desesperanzado. Vio a The Word sacarse de la boca un frasquito, ocultarlo en la palma de la mano y pasárselo a un cliente por medio de un largo apretón; vio a Horace sacarse un frasquito del calcetín, levantando exageradamente la rodilla para hacerlo. Los sábados siempre se prestaban a la chapuza, a la desidia, porque la Furia nunca patrullaba los fines de semana y cualquier otra escuadra de pasmas que quisiera trabajar horas extra prefería las noches a los días del fin de semana porque el salario tenía un diez por ciento de prima.

El hermano menor de Tyrone acudió a éste llorando por algo, y Strike vio que un destello de irritación asomaba a la cara del chico y que empujaba suavemente por la cadera al niño, que tendría unos ocho años, para apartarle de su línea de visión hacia los bancos y hacia Strike.

Las nubes estallaron como una salva escalonada de mosquetería, y la lluvia comenzó a caer inmediatamente. Lentas gotas parecían rebotar intactas sobre el pavimento. Todo el mundo corrió hacia los dos edificios, uno a cada lado de los bancos, el 8 y el 6 de Weehawken; los chicos preferentemente hacia el 8, porque estaba más cerca. Tyrone se encontraba a unos seis metros del 6 y a cien del 8, pero cuando vio que Strike corría hacia el 8 se levantó de su asiento en la cadena, dudó un segundo, se metió la caja debajo de la chaqueta del chándal y le siguió.

Strike se detuvo al amparo del voladizo que cubría el pasaje entre los edificios, con Futon y algunos chicos más. La escena era un carnaval remojado y maloliente.

Con ellos se encontraba un yonqui cuarentón a quien la lluvia había atrapado en mitad de la compra, un hombre alto, desastrado, de barba tiñosa, que no había conseguido lo que buscaba y que ahora se inclinaba ante todos los presentes con una sonrisa incierta, medio lobo, medio mendigo, tratando de averiguar si en aquella situación había algo de lo que pudiera aprovecharse.

Strike se apoyó en la pared. Su mirada se posó en un tubo de pasta de dientes que había caído al suelo de los bancos, probablemente perdido por Tyrone cuando corría a protegerse bajo el voladizo.

Tyrone se tocó el cabello primorosamente peinado, siguió la mirada de Strike, murmuró «Mierda» y echó a correr bajo la lluvia para recuperar el dentífrico. Strike le vio chapotear observando que no se le había ni ocurrido levantar la capucha del chándal, y se preguntó una vez más qué coño iba a hacer con aquel mocoso.

De pronto, el bíper de Strike se disparó y mostró el número de Rodney. Strike miró hacia los teléfonos públicos, y vio cómo bailaba la lluvia sobre las cabinas. En el momento en que decidía arriesgarse a llamar desde el apartamento donde, en aquel mismo edificio, estaba su almacén de frasquitos, y se volvía ya hacia las escaleras, sus ojos captaron un destello de colores marrón y naranja, una figura que con una bolsa de gimnasia trotaba a través de la cortina de lluvia a lo largo de la calle Dumont, y prácticamente sin percatarse de lo que hacía pasó junto a Tyrone, se lanzó a la carrera entre los bloques de casas y se detuvo finalmente con un patinazo delante de Victor justo cuando éste se inclinaba para abrir la puerta de su coche.

Victor retrocedió de un salto, se apretó la bolsa de gimnasia contra el pecho y exclamó:

—¡Dios!

Strike pensó que su hermano parecía medio loco, ataviado con aquel uniforme empapado de agua: pantalones marrones de cintura ceñida, camisa naranja de manga corta, gorra de béisbol también marrón con «Hambone’s» escrito en el escudo, todo tan mojado que los colores se habían oscurecido. Victor tenía los ojos dilatados por el miedo y la fatiga. Strike le cerró el paso, aunque ahora no sabía exactamente qué decir o cómo decirlo. Ambos permanecían bajo la lluvia como incapaces de moverse.

—¿Cómo es que no llevas paraguas? —preguntó Strike.

Victor levantó el mentón. Temblaba.

—El coche está aquí mismo.

—¿Qué pasó anoche?

Victor trató de apartarse, rodeando a Strike.

—No lo sé.

—Bueno, ¿con quién hablaste?

—Con nadie. No lo sé. Con varias personas. Tengo que marcharme. Está lloviendo, tío. Es tarde. —Un fuerte escalofrío agitó sus hombros—. Es tarde. Para mí es muy tarde.

—¿Todo bien con ellos? —«Ellos»: Strike se sentía incapaz de decir «él», y mucho menos «mi hombre». Su bíper volvió a sonar—. ¿Cómo te las apañarás?

—No te preocupes por eso. —Victor se deslizó en torno a Strike y manoseó sus llaves junto a la puerta del coche—. No es cosa tuya, es lo único que debes saber.

—¿Cómo te las apañarás? —Strike buscaba confusamente las palabras adecuadas—. Dime sólo eso.

—No es cuenta tuya —murmuró de nuevo Victor con la cabeza baja, abriendo ya la puerta.

—Pues por lo menos llévame hasta Weehawken —insistió Strike, tembloroso, tirando de la puerta del acompañante, cerrada, y tratando sólo de ganar unos minutos.

Por encima del techo del coche, Victor lanzó a su hermano una mirada breve e inexpresiva, luego se introdujo detrás del volante; ignoró la mano que Strike tenía en la manecilla de la puerta, arrancó violentamente calle Dumont abajo y desapareció con un chirrido de neumáticos por la esquina del JFK. Strike se quedó en donde estaba, estremeciéndose, chorreando, afligido, seguro de que de un momento a otro iba a vomitar. Conocía bien los síntomas.

12

El sábado por la tarde, bajo un cielo encapotado, Rocco entró en el aparcamiento de la fiscalía y dejó el coche junto a un Corvette, un modelo de hacía tres años, negro, salpicado de barro, todo capó y con la apariencia de una pistola de cañón largo. Por un momento pensó que pertenecería al actor, pero estaba demasiado sucio. Departamento de Narcóticos del condado, decidió con un punto de desilusión.

Se sentía cansado y deprimido. Necesitaba algo que le reanimase. La maratón de la noche anterior ya había sido suficientemente dura, pero aquella misma mañana, antes de que finalmente se derrumbase, había acompañado además a Erin y a su canguro al parque, y por mucho que suplicó, halagó y se enfurruñó no consiguió que su hija le dijera adiós. La niña se limitó a bajar del coche como si él fuera sólo el chófer, cogió de la mano a la canguro y desapareció en el interior del recinto. Rocco se había abandonado a un sueño intermitente, ansioso y emocionalmente insatisfecho, y su humor no había mejorado al despertar.

Cuando entró en las oficinas, Vy hablaba en voz baja por teléfono y chupaba un Merit manchado de rojo de labios.

—¿Está él aquí?

Vy cubrió el micro del teléfono con la mano y puso cara de interrogación. Pero Rocco no consiguió mencionar a Sean Touhey.

—Ya sabes, como se llame.

—Habla claro, Rocco.

—El actor —murmuró él.

—No.

—¿Dónde está Mazilli?

—Por ahí, de campo.

Rocco sabía que aquello podía significar cualquier cosa, desde trabajar en algún caso de homicidio atrasado hasta jugar a las cartas en algún club controlado por mafiosos. Podía tardar horas en regresar.

Avanzó hasta la oficina principal y vio que la silla que el actor había utilizado para escuchar furtivamente el interrogatorio de la víspera no había sido retirada del pasillo. La silla vacía parecía sugerir que Touhey rondaba todavía por alguna parte del edificio, pero Rocco ahuyentó de su mente la fantasmagórica idea y fue a sentarse en su mesa.

Encendió el televisor que estaba sobre los archivos, vio durante unos minutos una reposición de Hawai Cinco-Cero, y luego lo apagó. Sacó la tarjeta del actor del bolsillo de su chaqueta deportiva y cogió el teléfono.

—Pressure Point Productions —dijo una voz de hombre joven.

—Aquí Rocco Klein. ¿Está Sean?

—Un minuto.

Rocco sostuvo el teléfono, oprimiéndolo con la mandíbula, cogió la tarjeta con las manos, le dio la vuelta y leyó una vez más la prometedora nota escrita al dorso.

—Eh.

La nueva voz era femenina, íntima y vigorosa.

—¡Hola! —Rocco se inclinó hacia delante, con los codos apoyados sobre la mesa—. ¿Con quién hablo?

—Con Jackie. ¿En qué puedo ayudarle?

—Jackie, aquí Rocco Klein. ¿Está Sean?

—Lo siento, en este momento no. ¿Puedo servirle en algo?

—¿Sabe quién soy?

—Por supuesto.

—Estupendo. No estaba seguro. Esto… ¿va a venir Sean esta noche a mi oficina? Lo dejamos un poco en el aire.

—Yo creo que no. Creo que se ha ido al norte.

—¿Al norte? —Rocco se quedó confuso un momento: «al norte» era un eufemismo local para designar la cárcel—. ¿De vacaciones?

—No, solamente… Mañana estará de vuelta.

—¿De vuelta de dónde?

—Es difícil decirlo. ¿Quiere usted dejarle algún recado?

A Rocco se le trabó la lengua.

—Dígale que he llamado —consiguió decir—, y que me llame, ¿de acuerdo?

—¿Cuál es su número, Rocky?

—Rocco. Rocco, no Rocky.

—¿He dicho Rocky?

La mujer reía. Rocco pensaba: «Qué divertido, coño, qué divertido».

Justo cuando colgaba el teléfono le llegó por el interfono de la mesa la voz crepitante de Vy anunciándole que tenía una visita. Rocco se aprestó a acudir con la sangre latiéndole en las sienes. La voz de Vy tenía su peculiar tono provocativo: forzosamente había de ser él.

Rocco recorrió el pasillo elaborando mentalmente el programa de aprendizaje de las auténticas actividades policiales para la siguiente noche. Tan persuadido estaba de que el actor le estaría esperando que miró directamente a la mujer pálida y delgada, de cara consumida, repantigada en el diván, y se encogió de hombros para preguntar a Vy:

—¿Adónde ha ido?

—¿Adónde ha ido quién? —graznó ella, mirando a Rocco con ojos saltones.

Le costó unos momentos comprender que su visitante era la mujer del diván.

—¿Cómo está usted? —dijo rígidamente, situándose frente a ella.

El cabello castaño rojizo de la mujer, de una textura como de escoba, reunido en una cola de caballo, se proyectaba hacia un lado desde encima de una oreja. Iba vestida con téjanos ajustados, calcetines de un rosa neón y zapatillas de tenis sin cordones. Debajo de una chaquetilla de la misma tela que los pantalones llevaba una camiseta blanca con una inscripción jactanciosa que proclamaba «Aquí está la chicha», aunque la mujer no debía pesar mucho más de cuarenta kilos.

—Sé quién mató a ese tipo —dijo.

Su voz era cruda y áspera; sus ojos, sombríos y graves.

—Bien —respondió Rocco mansamente, y extendió el brazo hacia el cuarto de interrogatorios, con una ligera reverencia.

La mujer avanzó por el pasillo hundiendo los riñones y proyectando la pelvis hacia delante, como alguien que estuviera al borde del síndrome de inanición. Una yonqui, pensó Rocco, o quizás una exyonqui, dado que parecía una persona limpia y el colorido de sus ropas estaba más o menos coordinado.

En el cuarto de interrogatorios se sentó con los codos tocando el interior de sus muslos y consumió casi dos cigarrillos enteros antes de que a Rocco le diera tiempo de deletrear correctamente su nombre.

Él se había sentado en ángulo recto respecto a ella, con su cuaderno reglamentario sobre la rodilla doblada. Miró el nombre que había anotado: Susan Phelan.

—Bien, Susan…

—Suky, Suky.

—Pues bien, Suky, ¿de qué se trata?

—Ya se lo he dicho. —La mujer dio una calada al Newport: tenía las puntas de los dedos rojizas y las uñas mordisqueadas—. Sé quién hizo aquello… quién mató a aquel tipo.

—¿De qué tipo se trata?

—El del Ahab’s.

Los dientes de la mujer eran pequeños y de un color gris azulado, y cuando tosió tapándose la boca con el puño Rocco volvió rápidamente la cabeza y simuló que había oído llamar a la puerta.

—¿Del Ahab’s? Deme un nombre.

—Almighty.

La mirada de ella resbaló hacia el suelo mientras lo decía.

—Almighty… —Rocco enderezó la cabeza—. ¿Existe alguien llamado así?

—No, ése es su mote. —La mirada fue ahora al rostro de Rocco—. Su verdadero nombre es Gary White.

Rocco anotó el nombre, rechinando los dientes, escuchando aquella pegajosa tos.

—Almighty, Gary. ¿Sabe dónde vive?

—Sí. Conmigo.

Rocco se mostró incrédulo.

—¿Y dónde es eso?

—El Buckingham, en Warton.

—Ya —asintió Rocco.

El Buckingham era un edificio de diez plantas, un lugar de mala muerte a pocos pasos de la estación de los autobuses Greyhound de Dempsy.

—¿Qué edad diría usted que tiene Almighty, más o menos?

—Se lo diré exactamente. Tiene veintiocho tacos.

Rocco la miró, entornando los ojos.

—Vuelvo enseguida —dijo al instante—. ¿Está segura de que no quiere nada?

Ella se encogió de hombros y Rocco volvió a su mesa. Desde allí llamó a la Oficina de Identificación Criminal y comunicó con Bobby Bones.

—Eh, Bobby, ¿cómo andan las cosas?

—¿Qué quieres, Roe?

—Que me localices a un tal Gary White. La línea quedó en silencio unos segundos.

—Tenemos tres… Uno de veintiocho años, otro de cincuenta, y otro muerto.

Rocco tensó los músculos como para emprender una carrera. Bobby Bones se sentía orgulloso de desencadenar una investigación exhaustiva en cuanto le dabas un nombre, y acto seguido te abrumaba con prolijos historiales criminales antes de que pudieras coger lápiz y papel. Tenía una memoria fotográfica y estaba obsesionado por las fichas policiales de todos los delincuentes de Dempsy. Era capaz de retener miles de números: direcciones, seguridad social, FBI, SBI, sumarios procesales, fechas, disposiciones, mandamientos; todo, hasta la edad, estatura y peso de unos cinco mil maleantes de los últimos veinticinco años. El año anterior, cuando fallaron los ordenadores, todas las llamadas de la oficina de identificación fueron desviadas a casa de Bobby Bones durante treinta y seis horas para que no se detuvieran los engranajes de la justicia.

—Me quedo con el de veintiocho. ¿Tiene algún mote?

—Almighty. Actualmente no pasa de pequeños deslices en asuntos de droga. Basura y poco más. Una docena de infracciones y pequeños hurtos en los últimos cinco años, y algunas cosas de mayor peso, pero esto fue antes. Un simple mangui.

—¿Dónde vive?

—En el cuarenta y cuatro de Monticello, Cuatro F.

—¿Estás seguro? Me han dicho que en el Buckingham.

—¿Ah, sí? —Bones utilizó un tono ofendido—. Será más bien que allí ha encontrado el polvo fácil.

—Es posible. ¿Tienes alguna foto? ¿Puedes enviármela?

—Dalo por hecho.

—Oye, ¿ese tipo es blanco o negro?

—Blanco no es. Pero tiene una novia blanca, Susan Phelan, Suky. Otra mangui de mierda. ¿Quieres también su ficha?

—Ahora no, quizá más tarde.

—¿Sabes de quién es hija? ¿Te acuerdas de Frog Phelan?

—¡No me jodas! —Rocco se sintió deprimido—. Pobre Frog: otro pasma con una hija hecha polvo. O se chutan, o hacen de putas por ahí, o se casan con marcianos, o todo al mismo tiempo. Ésa es una yonqui, o tal vez exyonqui. Me gustaría saber por qué hacen eso, esas criaturas… ¿Frog Phelan, dices? Era un buen tipo, un auténtico buen tipo.

—Era un borracho —dijo Bobby Bones con indiferencia.

—Oye, esta Susan, o Suky, ¿tiene alguna cuenta pendiente?

—Cosas sin importancia. Una denuncia por posesión de droga hace dos años, algo así.

—Frog Phelan, ¿eh? Gracias, Bobby, que sigas bien.

Rocco volvió a instalarse en su silla de madera del cuarto de interrogatorios. En el cenicero de aluminio que Suky tenía delante había ahora cuatro colillas de Newports, y el cuarto estaba lleno de humo.

—Suky, ¿cómo sabe que lo hizo Almighty?

Ella desvió la mirada.

—Me lo dijo él mismo.

—¿Se lo dijo cuándo?

—Me lo dijo antes. Me enseñó la pistola y dijo que iba a matar a aquel tipo. Y enseguida alguien lo hizo, ¿no?

La mujer miraba al cenicero mientras hablaba, eludiendo los ojos del detective. Rocco pensó: «Esto huele realmente mal».

—¿Por qué haría tal cosa?

—¿Por qué? —dijo ella, rumiando un momento las palabras—. Él fue allí a comprarse un bocadillo de pescado y lo pagó con moneda suelta. Y el gerente se iba cabreando porque entretenía la cola, y le iba diciendo: «Venga, venga, venga». Al final le faltaron tres centavos, y el gerente se burló de él, en voz alta, y todos los clientes también, y además el gerente no le dejaba marchar si no pagaba los tres centavos, así que lo pasó muy, pero que muy mal, sólo por una mierda de nada.

Rocco no habría sabido decir si la historia era cierta. La mujer parecía sincera, pese a lo monótono de su exposición.

—¿Y cuándo ocurrió eso?

—El día antes de que me enseñase la pistola. Tal vez el miércoles. Sí —asintió—, el miércoles.

—¿Estaba usted allí cuando ocurrió?

—No, no. Él me lo contó, simplemente.

—¿Podríamos hablar con él? Me gustaría realmente hablar con él.

—Pues claro. Localícelo y hable con él. —Hizo una pausa—. Será mejor que hable con él.

—¿Sabe dónde está ahora?

—Pues no sabría decirle porque no he vuelto a verlo desde que me enseñó la pistola.

—¿Recuerda qué clase de pistola era?

—¿Qué clase? —La mujer se encogió de hombros—. No sé nada de pistolas.

«Mentira —pensó Rocco—. Su padre era policía».

—¿Cree que ahora estará en casa?

—No. Yo probaría en aquel campo detrás del dispensario de metadona. Puede que esté allí.

—¿Más allá de Cooper?

—Sí, es posible que esté allí.

—¿Dónde trabaja?

—Ahora no trabaja. Está enfermo o algo por el estilo.

—¿Ah, sí?

Rocco dio por sentado que «enfermo» significaba el Virus.

—Pero cuando está bien, y encuentra un curro, trabaja duro.

Aquello cogió a Rocco por sorpresa. Allí estaba aquella mujer tratando de que encerraran a su novio treinta años, pero por la forma en que hablaba Rocco no tenía motivo para suponer que Almighty fuera un pobre diablo.

—Suky, ¿cómo es que ha esperado veinte horas para venirme con esto? Simple curiosidad.

Ella volvió a mirar el cenicero.

—Acabo de enterarme ésta tarde.

Otra mentira.

—¿Conocía al tipo que murió?

—Sólo de comer allí algunas veces.

—¿Cuánto tiempo llevan juntos usted y Almighty?

—Seis, seis años y medio.

—¿Casados, o simplemente…?

—Él es mi marido. Y mi padre.

—¿Su padre?

—El padre de mi bebé.

La expresión de su cara se hizo distante y dolorida.

—¿Cuántos hijos tienen?

—Uno, una niña.

Rocco se abstrajo un momento, pensando en Erin, imaginando a su hija casada algún día con un Almighty, enganchada a la droga. El padre de Erin también era un pasma.

—¿Almighty es un buen padre?

Suky no contestó. Rocco volvió a abstraerse: no era demasiado tarde para ser un buen padre. Necesitaba únicamente un poco de tiempo para volverse a situar, un poco de suerte, y luego todo vendría cuesta abajo, comenzaría a llevar de paseo a Erin por lugares preciosos, montarían a caballo, pide lo que quieras.

—Así que no se porta mal con la niña, ¿no es así?

La mujer recuperó la concentración. Miraba fijamente a Rocco, molesta pero tranquila.

—¿Por qué me pregunta esas cosas?

Momentáneamente confundido por su brusquedad, Rocco cambió de táctica.

—Suky, permítame por un instante que piense en voz alta. Se me ocurre que vive usted seis años con el tipo, él es el padre de su niña, usted conoce a la víctima sólo porque ha comido en el Ahab’s, y sin embargo viene aquí por propia iniciativa, para hundir voluntariamente al tipo en la mierda; estoy hablando de una condena inevitable a treinta años, treinta años entre rejas, sin posibilidad de libertad condicional si nos cae una sentencia dura, y por lo tanto me pregunto: ¿hay algo más detrás de esa historia? ¿Se trata de una cuestión personal? Ya me entiende, una riña entre enamorados que se ha desmadrado un poco… Sé que tiene usted pendiente una denuncia. Quiero decir que quizá busca por este camino una manera de arreglar aquello. Digamos un pequeño cambalache.

Suky sostenía la mirada de Rocco con el mismo aplomo que antes.

—Yo no busco nada —dijo en voz baja y sin matices—. Haga conmigo lo que le parezca.

Rocco se arrellanó en su silla. Mierda, ahora tendría que salir a la caza de un yonqui carroñero. Estaba seguro de que allí se cocía algo que no era lo que aparentaba, pero no había conseguido sacarlo a la luz y le reventaba ser utilizado para saldar una cuenta personal.

Vy estaba al otro lado de la puerta del cuarto de interrogatorios, agitando sus dedos de largas uñas para atraer la atención de Rocco. Cuando lo consiguió, deslizó por debajo de la puerta un sobre de papel manila.

Rocco examinó la ficha policial de Almighty, remitida por la Oficina de Identificación; a lo largo de ella podía seguirse el rastro dejado por el Virus en aquel sujeto: robo a mano armada seis años atrás, robo de un vehículo y robo con allanamiento de morada a los tres años de aquello, luego la caída en la venta de drogas, y luego delitos que no requieren mucha energía o no comportan riesgo de excesivo tiempo en la cárcel, como hurtos en comercios y otras infracciones menores.

—¿Es él?

Rocco depositó la pulcra fotografía sobre la mesa, cerca del cenicero. Suky apartó la vista como si estuviera peleada con la foto.

—Sí, es él.

El campo era un páramo de media hectárea de superficie bordeado por un bloque de viviendas de escasa altura, una casa remolque con un letrero de color naranja que albergaba un dispensario de metadona, el depósito de chatarra propiedad de Vince Kelso, el poli, y formando curva en el extremo opuesto un complejo de notable altura que había sido un hospital, ahora abandonado.

Siguiendo a un coche de la policía local, Rocco condujo un Chevy Nova por un camino pavimentado pero lleno de baches y de un surtido disperso de carritos de la compra destrozados y bidones de aceite ennegrecidos por el fuego. Por lo menos una docena de hombres trabajaban apaciblemente, unos quemando la goma de cables telefónicos robados, otros apilando maltrechos tapacubos o llenando carritos de la compra con latas de refrescos, planchas onduladas procedentes de frigoríficos, piezas sueltas de instalaciones sanitarias y otros elementos metálicos de recuperación menos identificables. A unos treinta metros hacia el interior del campo se encontraba el club, un desvencijado cobertizo situado a la sombra de un árbol y flanqueado por dos divanes sin patas vueltos de cara al hospital. Ninguno de los yonquis levantó la vista al paso de la caravana policial. Todos se concentraban en la tarea que tenían entre manos, que era preparar la chatarra para vendérsela a Kelso, allá enfrente, moviéndose sin prisa pero con un propósito determinado, como insectos programados para una función en la vida e ignorantes de todo lo demás.

Rocco se apeó del Chevy y se desperezó. El aire olía a soldaduras quemadas. El humo del aceite, los esqueletos metálicos carbonizados, los montones de ceniza dejados por las ya extinguidas fogatas destinadas a desprender la goma de los cables y la actividad de zombis de los chatarreros le hicieron pensar que lo que en realidad visitaba era el escenario de una gran batalla tres días después de que las tropas hubieran enterrado a sus muertos y partido en otra dirección.

Tampoco sabía mucho sobre la vida que transcurría allí fuera, pero sí sabía que aquellas personas constituían el eslabón inferior de la cadena yonqui: demasiado débiles para sustentarse por sí solas a base de violencia y rapidez de reflejos, y demasiado enfermas para sobrevivir a la prisión. La mayoría tenía el Virus, aunque Rocco sospechaba que a ninguna se le había hecho la prueba. Nadie quería reconocer la verdad, pero todos aquellos sujetos deambulaban como si ya hubieran muerto, como si ya no les quedase nada que temer, como si el mal que llevaban en su interior les hubiese liberado finalmente, permitiéndoles entregarse sin excusa ni pretexto a la única cosa que siempre les había confortado, pese a ser lo mismo que les había matado: las drogas intravenosas.

Rocco se apoyó en la puerta del Nova y vio a los dos agentes uniformados emerger del coche patrulla, ambos hombres maduros con vientres prominentes, recios cogotes, porras y gafas de sol. Retrocedían hacia Rocco con paso despreocupado. Él los conocía bien; llevaban años patrullando aquel sector y uno, Eddie Dolan, había pasado seis meses en Homicidios. Muerto de aburrimiento, había solicitado que le devolvieran a la calle.

Rocco arrugó la nariz.

—Esto huele a demonios.

—Dempsy en llamas —canturrearon los agentes a dúo.

Reunidos junto al Nova, contemplaron a un negro alto, de músculos como cuerdas, que ataba el extremo de un rollo de cable telefónico al tocón de un árbol, hacía una incisión hasta los hilos de cobre con un cuchillo de caza, se rodeaba con el cable la cintura y se echaba atrás violentamente. Cada tirón se llevaba parte de la cobertura de goma y desnudaba una porción mayor del precioso metal.

Eddie Dolan se acercó al hombre.

—¿Cómo va eso, tío?

El yonqui interrumpió su lucha con el cable, se enderezó y fijó en Dolan una mirada de paciente fastidio.

—¿Cómo te va? —insistió Dolan, atento sobre todo al cuchillo de caza.

El negro continuó callado, a la espera de la verdadera pregunta.

—¿Dónde está Almighty?

—¿Para qué?

—Para saberlo.

Dolan cogió el cable de manos del hombre, lo enrolló en sus recios puños y le dio un tirón. No pasó nada, y Dolan lo ofreció a Rocco.

Éste se quitó la chaqueta deportiva, se la entregó a Dolan, cogió el cable, se apuntaló sobre los talones, tensó la espalda y concentró todas sus energías en un largo tirón. El yonqui le miraba aburrido.

Rocco se relajó y le devolvió el cable.

—Hace falta un don especial, ¿no?

—Hace falta sentir la necesidad de sacar ese cobre de su funda —intervino el otro agente, Willy Harris, arrastrando las palabras—. Has de sentir la necesidad.

Dolan devolvió a Rocco su chaqueta y luego volvió a interpelar al negro:

—Bueno, ¿dónde está?

—Pregunte en la oficina. —El yonqui indicó con un gesto el cobertizo situado bajo el árbol—. Sé que anda por ahí.

Bajo el árbol, pero invisibles desde el camino porque el cobertizo las ocultaba, había también una anticuada mesa de profesor con su correspondiente silla, que alguien habría rescatado del sótano de alguna escuela. Aquellos muebles no fueron diseñados para soportar la intemperie, pero el sólido roble era indestructible y su superficie no mostraba mayores desperfectos que las manchas de las defecaciones de los pájaros. Los cajones de la mesa, en otro tiempo ocupados por el material escolar y las listas de asistencia, servían ahora para almacenar pertenencias comunitarias. Silla y mesa se inclinaban en ángulos opuestos sobre el suelo pedregoso.

El sujeto delgado que ocupaba la mesa, desnudo de cintura para arriba, estaba inmerso en su tarea, por lo que Rocco y los agentes uniformados esperaron educadamente a dos pasos de distancia. Rocco se sobresaltó cuando el tipo se inyectó alguna droga entre los nudillos del puño izquierdo y luego, cuidadosamente, depositó la jeringa en un tarro de mermelada lleno de agua que tenía sobre la mesa. Restregándose la boca con la mano y mirando hacia el hospital, adoptó a continuación una expresión de pasivo asombro, como si hubiera estado impartiendo una lección en la escuela y la clase entera, todos los alumnos, se hubiera desintegrado de repente, dejándole a él sin camisa, pero indemne, con su mesa plantada en mitad del vacío.

El hombre se inclinó hacia atrás en la silla y volvió la cabeza hacia los policías, que se encontraban casi a sus espaldas.

—¿Han oído hablar alguna vez del derecho a la intimidad?

—No lo puedo evitar —dijo Dolan, llevándose una mano a los genitales—. Siempre que veo entrar esa aguja se me pone dura la polla.

—Bueno, entonces es usted un pervertido, Dolan —replicó el yonqui.

—Eh —intervino Rocco, que le miraba atentamente—. Yo te conozco.

El hombre seguía sentado, inmóvil, con los párpados semientornados.

—Robert Johnson, ¿no es así?

Los párpados se abrieron y volvieron a cerrarse. El tipo aspiró ruidosamente por la nariz. Rocco sonreía.

—¿No te habías muerto?

—Aquí hay alguien —dijo el yonqui con afectación.

—Sí, Robert Johnson. Te arresté en el setenta y ocho cuando salías de Dinardo Liquors. Llevabas una carabina disimulada a lo largo de la pierna. ¿No te acuerdas de mí?

—Ni pa dios.

—Bien, ¿y cómo estás ahora?

Rocco hablaba sin sarcasmo. Johnson, no obstante, persistía en mirar al infinito.

—Ligando bronce.

—Sí, pues yo habría jurado que habías muerto dos o tres años atrás.

—¿Dónde está Almighty? —preguntó Dolan.

Johnson señaló con la cabeza el gigantesco complejo del hospital que se alzaba al otro lado del yermo. Las arcadas góticas de su base eran tan opulentas que a la luz del crepúsculo el edificio parecía flotar en el aire.

Rocco y los dos agentes emprendieron el camino campo a través hacia el hospital.

—¿Recuerdas La guerra de los mundos —preguntó Rocco a Dolan—, cuando nadie puede detener a los marcianos que lo están jodiendo todo? ¿Recuerdas qué fue lo que al final los mataba?

—¿El Virus? —preguntó Dolan.

—Algo parecido, sí, un microbio que no podían dominar. Y esto es más o menos lo mismo. Willy, ¿te acuerdas de Robert Johnson? ¿Te acuerdas de todos los hijoputas que se comían el mundo diez años atrás? Hoy están muertos, o muriéndose. Se han matado a sí mismos. Si uno piensa en los viejos nombres: Robert Joy, ese Johnson de ahí, Chuckie Grover, los hermanos Carter, todos ellos…

Rocco accionó con los dedos una imaginaria jeringa.

—He oído decir que Erroll Barnes lo ha pillado —dijo Willy Harris, tirando hacia arriba de la cintura de sus pantalones.

—Me alegro —asintió Rocco—. ¡Qué se joda!

Dolan saltó por encima de un objeto inidentificable cubierto de moscas.

—¿Qué estás diciendo, Rocco?

—Bueno, no digo que el Virus sea una cosa buena, pero… —Rocco vaciló, colocándose súbitamente a la defensiva—. No me atribuyas palabras que no he dicho.

El hospital se cernía sobre ellos. Construido en los años treinta, el Anne Donovan Pediatric Center, conocido por todos en Dempsy como «hospital de niños», era una espectacular ruina, un monolito de trece pisos representativo de la Depresión, que fue abandonado en los setenta por una diversidad de razones: la calefacción resultaba demasiado cara, tenía fisuras en la estructura y no nacían Suficientes niños. Desde lejos, el edificio de granito gris daba la impresión de estar todavía en funcionamiento; sólo situándose en el collar de hierbas y malezas altas hasta la rodilla y entremezcladas con escombros que circundaba el terreno, podían verse las ventanas cegadas, los cristales hechos añicos y los tablones recubiertos de grafitis que obturaban las puertas de acceso.

Los policías se abrieron camino entre las trampas que a cada momento les tendía la vegetación hasta llegar a una puerta lateral, cegada con maderas, como todas. Dolan apoyó el hombro en un ángulo suelto, lo cual les permitió deslizarse al interior y pasar a la húmeda oscuridad de una escalera. Siguiendo la luz de sus linternas, entraron en el vestíbulo principal, impresionante base circular de un atrio de trece pisos donde se superponían unas a otras las galerías interiores conectadas por esqueléticas escaleras: todo el conjunto ascendía en espiral hacia la claraboya con un efecto como de pastel de bodas superadornado.

Rodeados de un rebaño de carritos de compra, se encontraron pisando unas losas de mármol que a lo largo de los años habían sido partidas y con frecuencia machacadas por los despojos destinados al comercio de chatarra que se iban arrojando desde arriba. Cuando sus ojos se acostumbraron a la anémica luz que se filtraba por el techo opaco, distinguieron a tres o cuatro yonquis en distintos niveles de las escaleras, sombras humanas que trabajaban como mineros en una mina. El sonido de sus martillazos y del arrastre de materiales rebotaba arriba y abajo por el vacío corazón del hospital.

Rocco fue presa de una combinación de nostalgia y ansiedad. De niño había acudido a aquel lugar muchas veces: vacunaciones, curas, puntos de sutura, un brazo roto, una amigdalectomía, y las visitas siempre fueron acompañadas de dolor y pánico. Incluso ahora, en medio de la suciedad y el moho sofocantes, habría jurado que olía la terrorífica causticidad de los antisépticos.

Ante la amenaza de ser alcanzados por algún fragmento volante de latón o de lo que fuere, todos buscaron el amparo de un saliente de la pared.

—Aquí nací yo —gruñó Dolan, como si la idea le enojase.

—Tú y todo pasma que se precie —dijo Harris, en el momento en que el haz de su linterna iluminaba a un yonqui tres pisos más arriba.

—Hace unos seis años —Rocco se agachó para recoger una baldosa suelta, que se guardó en el bolsillo como recuerdo—. Frank Delgado y yo pasábamos un mal momento. Ya sabéis, hace frío, nadie mata a nadie, así que aparcábamos el coche ahí fuera y esperábamos a que esos tíos echaran su basura por las ventanas. Comprendéis, ¿no? Tú desmontas un cuarto de baño en el piso doce, ¿quién coño va a cargar con las tuberías, los grifos, todo eso, escaleras abajo, diez o doce pisos? Cuando caía la basura, cataplúm, echábamos a correr, cogíamos el latón, el cobre, lo que fuera, lo metíamos en el maletero y lo llevábamos a la chatarrería. Algunas veces había hasta seis pasmas ahí, esperando lo mismo. Nos lanzábamos sobre la chatarra al mismo tiempo, nos dábamos de cabeza unos contra otros. —Se encogió de hombros—. Servía para pagar unas cervezas… ¿Eso todavía se hace?

Nadie respondió, aunque Rocco captó una rápida y burlona mirada de entendimiento entre Dolan y Harris.

Visto que no había señales de Almighty, Rocco hizo señas a Dolan de que abriese la marcha hacia las ruinosas escaleras. Mientras subían por éstas, Rocco reflexionó sobre aquella práctica de robarles la chatarra a los yonquis. Imaginó la mirada que le lanzaría Patty si le contaba aquello o si le exponía su peculiar teoría sobre el Virus como arma contra el crimen, y entonces se sintió tremendamente orgulloso por haber nacido como Dolan en aquella ruina, por haber sido un chico de barrio, un hijo de Dempsy, un niño de la calle, un tipo corriente. Pensó en Erin: ella jamás había estado en Dempsy. Aquello había que arreglarlo: Erin tenía que saber.

Al llegar al cuarto piso los tres empezaron a respirar por la boca, y en el quinto Dolan propuso una pausa para fumar un cigarrillo. Rocco observaba en cada planta que a las mangueras contra incendios, tendidas en el suelo a lo largo de las paredes, frente a las salidas, con aspecto de intestinos comprimidos, les habían cortado limpiamente las lanzas de bronce. Compactas, pesadas, valiosas, las lanzas debieron ser las primeras cosas que desaparecieron.

En el sexto piso se tropezaron con un sujeto sentado en la escalera bebiéndose un Olde English y fumando cocaína.

—Randy, tío —le dijo Dolan, llevándose una mano al sudoroso pecho—. ¿Dónde está Almighty?

—Ahí arriba.

En la pared, detrás de la cabeza de Randy, se veía una ráfaga de manchas de color marrón rojizo donde alguien había expulsado la sangre de su jeringa.

—¿Cuántos pisos más arriba? —preguntó Dolan en tono casi suplicante.

—Sólo uno. —Randy se pellizcó la nariz y se concentró por un instante en la combustión de su droga—. Llegarás si te lo propones, muchacho.

Rocco se adentró por un corredor de hospital de paredes estucadas y suelo sembrado de cascajos diversos, iluminado por el sol a punto de ponerse sobre el puerto de Nueva York: los oblicuos rayos entraban por las ventanas de una hilera de cuartos de recuperación sin puertas, y la estatua de la Libertad seguía su avance de tan cerca que se podían contar los rayos de su corona.

—¡Doctor Almighty, llamando al doctor Almighty! —recitó Rocco monótonamente haciendo bocina con las manos—. ¡Llamando al doctor Almighty!

Harris y Dolan reían. Al caminar alzaban mucho los pies para pasar por encima de los montones de cascotes caídos del techo. Después llegaron al último cuarto del pasillo, el que gozaba de mejor vista, entraron y encontraron a un hombre que tenía que ser Almighty, sentado con una ligera inclinación sobre los rotos y herrumbrosos muelles de lo que había sido una cama de hospital. El hombre se sobresaltó y se oprimió el pecho con las manos. El brazo de la estatua de la Libertad parecía salir directamente de su cabeza como una extraña prótesis.

—Doctor Almighty, le necesitan en Cirugía. —Rocco traspuso la puerta con exagerado sigilo, apuntó con el dedo como si fuese un arma y simuló apretar el gatillo—. ¡Te he dado!

En lugar de reír, el pobre sujeto parecía tan aturdido que quizá pensó que el hospital había resucitado y que la cosa iba de veras.

—Almighty, ¿cómo te va?

Rocco avanzó entonces desde la puerta con la mano por delante, como un vendedor de lavaplatos. Almighty tendió titubeando una hinchada mano de yonqui, y Rocco se esforzó en sonreír al estrechársela. El tipo vestía una sucia camisa a cuadros abierta sobre una camiseta azul oscuro de un lugar llamado The Bad Girl Lounge, pantalones de gimnasia rojos y una gorra del Orlando Magic. Algo en su cuerpo larguirucho, en sus movimientos adormilados pero precisos, hacía pensar que en otro tiempo habría poseído una constitución atlética.

—Soy el detective Klein, de la oficina del fiscal. ¿Cómo estás?

—Estoy bien —dijo él, lenta y débilmente—. Y no molesto a nadie.

Rocco inclinó la cabeza y encontró ante sus ojos la estatua de la Libertad.

—¡Qué bonita vista! —Harris y Dolan se reunieron con él en la ventana—. Podríais cobrar por esto. —Rocco enderezó la espalda—. ¿Quieres venir a dar un paseo conmigo?

En un rincón del cuarto había una cagada humana de gran tamaño, aunque inodora, muy probablemente el grandioso desenlace de una semana de estreñimiento de algún yonqui.

—¿Me van a encerrar?

Almighty tenía los ojos almendrados e hinchados, y constantemente estremecidos por una promesa de lágrimas.

—¡No, coño! —Rocco descartó el tema con un ademán—. Si fuera a encerrarte te habría esposado. —Extendió el brazo invitando a Almighty a levantarse—. Vamos.

Al salir del cuarto, cosa que hizo arrastrando penosamente los pies, Almighty se detuvo ante un carrito de la compra arrimado a la pared del pasillo. Había cargado en él dos grifos, un cenicero de acero inoxidable, un manojo de varillas y el cajón de un archivo metálico. Miró a Rocco, éste miró a Harris y Dolan, y los agentes uniformados asintieron con un encogimiento de hombros.

Almighty caminaba delante empujando el carrito, de puntillas y con un leve bamboleo frontal. Por lo calmoso de sus movimientos y la apacible inclinación de su cabeza, Rocco comprendió que al tipo probablemente le gustaba vivir y trabajar en aquel lugar: trece pisos que recorrer con su carrito, hermosa vista de la dama del puerto, encuentros con los amigos, siempre algo que incorporar al cargamento, algún cable que arrancar de un techo derrumbado, un radiador en el que no había reparado nadie, la regadera de una ducha. Era como un jardín, o como un sueño; los retretes aplastados y los tabiques reventados, un paisaje exterior en consonancia con el interior de Almighty: ruinoso, enfermo, sosegado, tranquilo.

Rocco se desprendió de sus meditaciones y gritó «Jo!», sólo para escuchar el eco. En el trayecto por el corredor hacia las escaleras, se detuvo ante una ventana rectangular de seis metros de anchura que daba a una habitación vacía, escasamente iluminada y desprovista de todo interés. En uno de sus ángulos había un cubículo de paredes de vidrio, y en la pared situada frente a la ventana era todavía legible un rótulo grande de letras rojas sobre fondo amarillo que advertía: «Por favor, no golpeen el vidrio».

Rocco miraba a través de la sucia ventana.

—¿Qué demonios era esto?

—La sala de los bebés —dijo Dolan—. El cuarto de observación donde los tipos hacen el ganso para llamar la atención de sus hijos recién nacidos.

—No… —Rocco examinó desde la larga ventana aquel espacio de estucada desolación. No podía imaginar la sala con otro aspecto que el que en aquel momento tenía y que le hacía pensar en niños abandonados, niños sin amor, niños nunca reconocidos por sus padres. Chascó la lengua y dijo—: Es una vergüenza.

Harris ayudaba a Almighty a maniobrar su carrito para salvar un gran bache. Él y Dolan, a continuación, colaboraron en lanzar al vestíbulo el cargamento del yonqui, mientras Rocco, con los codos apoyados en la baranda, observaba la caída en picado o el planear, según los casos, de los diversos objetos. No podía apartar de su mente la imagen del fantasmal cuarto de observación. Empezó a imaginar que todo el atrio era una especie de chimenea celestial, o una pajarera, y que el aire estaba lleno de los espíritus, en camisita de dormir de bebés, bebés y más bebés, desaparecidos hacía mucho tiempo.

—¿Sabéis una cosa? —Rocco miraba de reojo hacia la penumbra vacía—. Si le pegas un tiro a una mujer preñada y le sacan el niño antes de que muera, si el niño nace muerto, incluso si lo ha matado la bala, el cargo es por un solo homicidio. Para que sean dos homicidios, los pulmones de un niño tienen que haberse aireado completamente antes de que lo maten. ¿No es una cabronada genial?

Almighty parecía ser el único que escuchaba.

Dolan se colocó a su lado.

—Dos contra uno a que acierto a uno de los carritos.

Dejó caer un grifo que, efectivamente, rebotó contra el manillar de uno de los carritos reunidos abajo y salió disparado del vestíbulo como un cohete.

—¡Hijoputa! —aulló alguien desde las sombras del fondo—. ¡Baja la mierda tú mismo! ¡Bájala andando, hijoputa!

Metieron la chatarra de Almighty en el maletero del Chevy Nova. Dolan se sentó atrás, con el yonqui, para ser dos contra uno, y Harris los siguió conduciendo en el coche patrulla.

—Gary, así que aún vives con Suky…

Rocco buscó los ojos del hombre en el retrovisor.

—Sí, bueno… más o menos.

Almighty se había derrumbado indolentemente en el asiento, se tapaba la boca con la mano y veía pasar el mundo por la ventana del coche.

—¿Te has tropezado alguna vez con tu suegro?

—¿El pasma? —Rió como si supiera bien lo que habría ocurrido.

—Yo juraría que no —aventuró Rocco—. Bueno, ¿y qué es de tu vida? ¿Trabajas?

—Sí. Ayudaba en eso de los cambalaches. Pero ahora estoy enfermo.

—¿Cuánto valdría lo que hemos metido en el maletero? ¿Kelso sigue pagando bien?

—Es un buen tipo.

Pasaron de largo ante el puesto de policía local. Almighty probablemente estaba acostumbrado a que le llevaran allí, porque cambió de posición, enderezándose, y frunció el entrecejo.

—¿Adónde vamos?

—A mi oficina —dijo Rocco.

—¿Cuál es?

—Homicidios.

Rocco espió en el retrovisor su reacción.

—¿Homicidios? —Almighty volvió a repantigarse sin demostrar especial interés—. ¿Es que creen que me he cargado a alguien? —preguntó en tono casi divertido.

—Yo no —rió Rocco—. ¿Lo has hecho?

—Algunos querrían que sí. —Almighty arrastraba las palabras—. Se lo aseguro.

Rocco guardó silencio el resto del viaje. Almighty permaneció indiferente, lánguido, distraído, y sólo cuando se sentó ante la mesa en el cuarto de interrogatorios se puso momentáneamente alerta, enfurruñado, con la cabeza inclinada hacia un hombro, como si pudiese oler a su mujer a tres horas de distancia. Pero enseguida pareció desentenderse de nuevo. Se deslizó en su silla y, con un ruido seco, abrió una bolsa de patatas chips que había sacado de la máquina vendedora del vestíbulo.

Rocco se situó al otro lado de la mesa, alisando con aire ausente la primera página de su cuaderno de notas y aclarándose la garganta.

—Almighty, ¿puedo llamarte Gary? Se me traba la lengua cada vez que lo digo.

—Puede llamarme como quiera. Ahora está en su casa.

El yonqui se acarició un tatuaje que tenía en la base del pulgar izquierdo; Rocco vio la inscripción «Rey de Reyes», en azul, y una tosca corona de tres puntas que parecía dibujada por un niño.

—Gary, ¿qué sabes sobre el Ahab’s, sobre lo que pasó allí?

—¿Lo que pasó allí? —Gary introdujo sus largos dedos en la bolsa—. ¿Se refiere al tipo que mataron? Pues no sé nada. Mataron a un tipo. —Sus ojos miraban al vacío—. Eso es lo que sé.

El cuarto olía a aceite y sal. Rocco se restregó la cara.

—Vamos, tú eres un tipo inteligente, estás siempre en la calle, no se te escapa nada. ¿Qué has oído?

Almighty arqueó la espalda. Miraba en silencio a un punto impreciso de la pared, detrás de la oreja derecha de Rocco.

El detective suspiró.

—¿Cuántos mandamientos tienes ahora encima?

Almighty cambió al fin de talante, se sentó erguido y sostuvo la mirada a Rocco.

—Uno, no más. Pero aquel día que tenía que presentarme ante el juez estaba en la cárcel por otra cosa. Estaba en la cárcel, así que ¿cómo iba a estar también en el juzgado? Eso no es correcto.

—Bien, Gary, vamos a ver, ¿qué has oído?

—He oído que fue… algo de drogas.

Almighty se inclinaba ahora hacia delante, deseoso de complacer.

—¿Quién decía eso?

—Ya sabe, la gente.

—¿Qué gente?

—Gente. Ya sabe, la gente habla. Simple palabrería.

—¿El tipo tenía drogas, vendía drogas, compraba drogas, o qué?

—Simple palabrería, yo no sé más.

—¿Tienes un arma?

—¿Yo? ¡Joder, claro que no!

—¿Alguna vez te has encontrado alguna?

—¿Yo? No, pero si la encontrase correría a venderla. —Movió la cabeza afirmativamente—. No esperaría ni un minuto. Un arma vale dinero.

Rocco dio unos golpecitos con el lápiz sobre la mesa.

—¿Cuándo has estado por última vez en el Ahab’s?

—¿En el Ahab’s? —El rostro de Almighty quedó de nuevo sin expresión—. Una semana, dos semanas. No me gusta la comida que ponen allí. Me destroza el estómago.

—¿Ocurrió algo la última vez?

—Compré algo de comer, supongo.

—¿Tuviste problemas?

Almighty se tocó el estómago.

—¿Con la comida?

—Los que fueran.

—No.

—¿Estás seguro? ¿Llevabas monedas suficientes?

—¿Monedas? ¡Venga ya!

Rocco miró al techo y respiró profundamente.

—¿No te faltaron un par de centavos? Almighty levantó la cabeza y puso cara de aturdimiento.

Rocco insistió:

—¿No tuviste problemas con nadie?

—Nnnoo…

—¿Y la última vez que estuviste fue hace una o dos semanas? —Eso creo. Mi estilo de vida en estos momentos es más bien día a día.

—¿Dónde estuviste la noche pasada?

Almighty se encogió de hombros.

—Estuve donde estoy siempre. Por ahí.

—¿Quién estaba contigo?

—Shakwan, Dave y todos los demás.

—¿Te respaldarían si se lo preguntase?

—Supongo.

Rocco ya no se molestaba en tomar notas. El tipo era inocente.

—Bueno, entonces deja que te cuente una cosa. ¿Qué te parecería si te dijese que tengo a alguien que asegura que enseñaste una pistola, que anunciaste que ibas a liquidar a ese tipo y —Rocco añadió el detalle por puro gusto— que te vio hacerlo?

—¿Quién dice eso? —La voz de Almighty sonó aguda y desmayada; sus ojos húmedos miraban fijamente. Se inclinó más para acercarse a Rocco—. ¿Quién?

Rocco pensó que del pobre tipo emanaba un aura de auténtica confusión, casi de vejación, pero durante unos segundos se limitó a sostener su mirada y dejó que Almighty madurase su propia pregunta.

—¿Quién dice eso?

Las palabras brotaron ahora con mayor suavidad, en un tono más dolido que indignado.

—Bien, lo enfocaré desde otro ángulo. ¿Por qué alguien, una persona caída del cielo, vendría a nosotros, nos escogería para contar todas esas cosas con respecto a ti, pretendería que tú…?

—¡Oh, claro! ¡Esa hijaputa! Ésa… —El hombre tendió una mano para tocar el brazo de Rocco—. Míreme. Míreme. —Rocco se echó un poco atrás—. Yo tengo el Virus. Soy un fantasma. ¿Gimo voy a meterme en líos con la gente? Esa mujer, es como… ella dice que yo la he matado, ¿entiende? Pero yo la quiero, yo la amo. Yo no lo hice, no le habría tocado un pelo de la cabeza. No lo sabía, yo no lo sabía… «Tú me has matado, tú me has matado», dice ella. —Almighty sacudía la cabeza. Por fin se había echado a llorar—. Maldita sea, ¿cómo, cómo iba yo a saberlo?

Rocco replicó con irónico asombro:

—¿Qué cómo ibas a saberlo? ¿Tú no eres de este planeta? Si me presentas a un solo yonqui de los que andan por ahí que no sepa cómo se pilla el Virus te regalo un armario lleno de heroína, ¿qué te parece?

—Sí, pero mire, ella tuvo algunos problemas cuando nació la niña. Le ligaron las trompas para que no pudiese tener más hijos. Y ella me dijo: «Ahora ya no puedo tener nada, ya sabes, ninguna enfermedad sexual, porque me han ligado las trompas». Me contó que un médico le había dicho que ahora era inmune.

—¿Qué clase de médico?

—Bueno, quizá no lo entendió bien. Lo único que sé es que me dijo que era inmune porque le habían ligado las trompas. —El yonqui cerró los ojos—. Ella me dijo: «Has dejado huérfana a mi hija. Has matado a su madre». Pero también es hija mía, ¿entiende? Tiene mí mismo pelo. Y esa piel, esa piel como, no una piel de persona negra como la mía y tampoco de persona blanca como su madre. Es como, como, ¿cuándo pelas un cable? Es como el cobre, como el rojo muy suave. Y va a ser alta como yo, cuando sea mayor. Como un corredor de ocho ochenta. Ésta era mi marca, los ocho ochenta. Sí, será algo excepcional.

Rocco lanzó una nueva mirada al tatuaje, pensando: «Menuda cacería de patos en que se ha convertido esto». Ponderó la posibilidad de presentar cargos contra Suky Phelan por obstrucción a la justicia.

—Así que eres un padre orgulloso, ¿eh? —preguntó, y dejó que en la pregunta se infiltrasen todas las frustraciones de su jornada.

—Sí —dijo Gary White, despacio, moviendo afirmativamente la cabeza—. Puede usted estar seguro. Pero este último año que he estado enfermo, mierda, no he querido ni acercarme a ella. Porque cuando la veo, digamos que en el parque, lo único que pienso es que ya no la veré mucho más tiempo. Quizá dentro de un año estará jugando y se caerá y se hará daño, y se pondrá a llorar y necesitará ayuda o lo que sea… ¿Dónde estaré yo entonces? Yo estaré bajo tierra, de modo que no quiero verla porque me hace pensar en ello, y no puedo soportarlo, es que no puedo.

Deseoso ya de que Almighty saliera de su oficina, Rocco abordó la que acostumbraba a ser pieza final de un interrogatorio:

—¿Estarías dispuesto a pasar la prueba del detector de mentiras?

—¿La qué? —El yonqui le miró de reojo—. ¿Para qué? ¿Para esa historia del Ahab’s? Claro que sí, coño, pasaré lo que sea. Y le diré otra cosa que podría usted hacer. Podría hacerle pasar la prueba a ella. Pregúntele a ella lo que ocurrió y por qué intenta que me empapelen por asesinato. Porque oiga una cosa: le juro que yo muero asesinado cada día que paso ahí fuera. No tengo que hacer sino echarme en alguna parte y cerrar los ojos. Pensar en toda esa mierda es como una ejecución, una puñetera ejecución. «Tú me has matado», dice ella. Pues bueno, a mí también me han matado, ¿sabe? Yo también estoy muerto.

Buscaba claramente la compasión de Rocco, pero éste se refugió en sus notas y eludió su húmeda mirada.

—Sí —continuó Almighty, como si esta vez hablase a sus manos hinchadas—, yo nunca quise hacer el menor daño a nadie, nunca en toda mi puñetera vida, y fíjese ahora hasta qué punto la he cagado.

Rocco simuló concentrarse en las notas de su cuaderno amarillo, aunque en realidad estaba repitiendo para sus adentros sus autocomplacientes comentarios sobre el Virus como arma para combatir el crimen, pensando en los fantasmas del hospital de niños, y en Erin.

—Mira, tengo razones suficientes para encerrarte inmediatamente, pero voy a darte un recreo.

—Hágalo.

Rocco ignoró el sarcasmo del tono y colocó una tarjeta suya entre ambos, sobre la mesa.

—A cambio de un favor. Vas a salir libre, pero me contarás qué es lo que realmente pasa. Te enterarás. Espera. Y empezarás a cuidar de ti mismo.

—¿Para qué? —dijo Almighty.

Rocco le condujo hasta la puerta de la fiscalía. Llovía, y la deteriorada calzada que discurría desde el viaducto a la I-9 era casi púrpura en su adusta lobreguez. Habría sido honesto que ofreciera a Almighty acompañarle en coche hasta su casa, pero todo lo que le dijo fue:

—Si oyes algo me llamas, ¿de acuerdo?

Almighty se encajó la gorra del Orlando Magic y se alejó a paso largo hacia la noche. Rocco contempló cómo desaparecía fundiéndose con el poco ameno paisaje, y de pronto recordó que tenía en el maletero del Nova la cosecha de chatarra del pobre tipo. Abrió la boca para llamarle, pero luego lo dejó correr, pensando: «¡A la mierda!».

Rocco vagó por las oficinas, de regreso al cuarto de interrogatorios. Cuando empezaba a poner en éste un poco de orden descubrió que Almighty había abandonado su tarjeta encima de la mesa. Rocco la utilizó para barrer hacia el hueco de su mano unas migajas de patatas chips. Sí, a la mierda.

13

Strike estaba de pie en el centro de la pequeña y repleta sala contemplando a Rodney, quien, sentado en el diván en ropa interior tenía aplicado a la rodilla un aparato de bajo voltaje calmante del dolor. Diez años atrás, Rodney se había lesionado al caer del tejado de una prisión federal cuando reparaba un canal de desagüe. Se golpeó la rodilla contra un tanque de acetileno, y desde entonces, siempre que llovía, tenía que hacer algo para que las punzadas no le volvieran loco.

—Echa una mirada. —Rodney desplegó un catálogo de compra de la American Express y se lo tendió a Strike—. ¿Qué piensas de esto?

Strike miró la fotografía de un modelo masculino que lucía unos pantalones de ante de trescientos dólares.

—Por la manera como tú comes, mierda, lo que habrías de comprarte son unos pantalones de hule.

Strike examinó otras ofertas: batas de baño con capucha, de cachemir, maceteros de terracota, anillos de diamantes. ¿Quién coño compraría un anillo de diamantes a través de un catálogo?

—No, a mí me gustan —declaró Rodney, ajustándose el voltaje en la pierna.

Dos de los tres televisores instalados uno encima de otro funcionaban; uno mostraba «Los Jefferson», el otro pasaba un videocasete de El bueno, el feo y el malo.

—Bueno, ¿qué es lo que pasa? —dijo Strike.

Se sentó lejos de Rodney, en el otro diván. Rodney estaba adormeciéndose. Las vibraciones eléctricas siempre le producían el mismo efecto.

Strike se inclinó y elevó el volumen de uno de los televisores. Como si se tratara de un trompetazo, Rodney despertó de repente, parpadeando, poniéndose rígido, alerta.

Tras bajar de nuevo el volumen, Strike insistió:

—¿Qué pasa, Rodney?

—Sí… Han encerrado al viejo Erroll.

Rodney volvió enseguida a dar cabezadas.

—¿Por qué?

—Le pegó un tiro en la pierna a ese tipo. ¿Conoces a ese negro, Chickadee? Bueno…, Erroll le pidió algún dinero y Chickadee no quiso dárselo, así que le disparó. Pero saldrá mañana bajo fianza, y entonces lo mejor que puede hacer Chickadee es retirar la denuncia.

—¿Pero no me dijiste que Erroll no dispara contra nadie?

—Fue sólo en la pierna. Pero como Erroll tenía que recoger esta noche un paquete de Papi… Entiendes, ¿no? Necesito que lo hagas tú. Quería ir yo pero…

Señaló significativamente su rodilla con el índice.

—¿Habré de recogerlo yo?

Strike se sintió una vez más atrapado en el juego de Rodney: medias verdades, cuartos de verdad, mentiras tras mentiras.

—Sí, a no ser que tengas otros planes.

—¿Dónde?

—¿Conoces el remolque de la metadona, unos bloques más allá de Cooper cerca del depósito de chatarra? Se encontrará contigo allí… —Rodney oprimió el botón de la hora en su control remoto y en la frente de un actor aparecieron las cifras 6:15—. Dentro de una hora. —Sacó de debajo del diván la bolsa de una droguería, cerrada con cinta adhesiva y llena de dinero—. Irás en tu coche; mete esto debajo del asiento. Sales del coche, le das conversación al hombre, ojo con la pasma. Vuelve sencillamente al coche cuando Papi te diga adiós. El paquete tiene que estar ya allí. Llévalo adónde puedas preparar la mercancía, haz cuatro partes, distribuye tres en distintas cajas fuertes, y vuelve aquí. Mañana empezaremos a trabajar la cosa desde la tienda. Has de conocer caras nuevas, tal como hablamos.

Rodney dijo todo esto de cara a los televisores, luchando contra sus párpados, que tendían a cerrarse, deslizando las manos por debajo de su rodilla y sobándose ésta lentamente. Su somnolencia parecía más bien fruto de la heroína.

—¿Iré solo?

Strike intentó que sus palabras sonaran más como una simple pregunta que como una queja. No obstante, Rodney empezaba ahora a roncar. Strike repitió la maniobra de aumentar el volumen del sonido y Rodney volvió a despertarse sobresaltado, mirando atontado en derredor.

—¿Qué pasa si me lían?

—Nadie te va a liar —dijo Rodney, cerrando los ojos.

—Sí, pero yo no soy Erroll Barnes.

Aquello reanimó un poco a Rodney.

—¿Lo ves? ¿Has oído lo que has dicho? Tú no eres Erroll Barnes. Ni tampoco eres yo. Pero me representas, ¿entiendes? —Rodney se inclinó hacia delante y colocó su cara a pocos centímetros de la de Strike, sonriendo con presunción—. ¿Todavía consideras que tú haces todo el trabajo?

Strike se restregó la nuca. Detestaba que Rodney se le arrimase de aquel modo.

—Si sale cara ganas tú, si sale cruz pierdo yo —murmuró para sí.

Rodney echó la cabeza atrás y preguntó con una peligrosa frivolidad en su tono:

—¿Qué es lo que has dicho?

Mientras conducía por la I-9, vacía y resbaladiza por la lluvia, Strike continuaba hablándole mentalmente a Rodney. «He dicho: si sale cara ganas tú, si sale cruz pierdo yo. ¿Estás sordo, gilipollas? ¿Quieres que te lo diga por signos? Léelo en mis labios, hijoputa».

Pero sabía que no había vuelta de hoja: después de tantas declaraciones falsas de «mi hijo Strike» y otras paridas por el estilo, él no era más que el criado chino de Rodney, nunca sería nada más. Lo mismo si le encargaba que le trajese una pizza que si le enviaba a por un kilo de mierda, no podía negarse.

Strike abandonó la I-9 en la salida de la calle Cooper y se detuvo ante un semáforo. Abstraído en su resentimiento, permaneció allí en punto muerto durante varios cambios de luz, viendo los colores derramarse sobre el asfalto mojado que se extendía delante de él.

Al reemprender la marcha pasó por delante de tres bloques de casas donde no se apreciaba el menor signo de vida, y a continuación cogió una callejuela estrecha y desolada, flanqueada por destartalados almacenes y solares cubiertos de maleza, para detenerse finalmente junto a la cerca que rodeaba el depósito de chatarra de Kelso.

Al otro lado de la calle se encontraba el remolque de la metadona, y detrás del remolque un campamento de yonquis en un terreno sembrado de desechos. Pero con el motor apagado y la visibilidad reducida por la lluvia, Strike apenas podía distinguir el rótulo color naranja del remolque, y el campamento yonqui se perdía en los remolinos de niebla. Nervioso ante la posibilidad de que le pillaran desprevenido, conjurando en su imaginación a un ejército de imbéciles medio muertos avanzando en dirección a su coche, Strike hizo funcionar los limpiaparabrisas y vio que la calle estaba virtualmente desierta. La lluvia había barrido el habitual tráfico de carritos de compra entre el campo y el depósito de chatarra, y en aquel momento sólo se vislumbraba a un borracho tambaleante, a unos quince metros, en el lado de la calle donde estaba el remolque. El tipo deambulaba haciendo eses y dando bandazos en círculos sin sentido, cerca de un coche con matrícula de Nueva York.

Tenso y aburrido a la vez, Strike decidió esperar a Papi en algún lugar protegido. Se cubrió la cabeza con la capucha del chándal, empujó con el pie el dinero debajo del asiento y abrió la puerta, pero en cuanto salió del coche oyó una débil música sudamericana, el mismo tipo de música que la gente de Papi escuchaba cuando se encontraron junto al muro del cementerio. Strike dio un paso hacia el coche de Nueva York y vio un radiocasete de gran tamaño colocado junto a la rueda delantera. Forzó la vista a través de la lluvia para distinguir mejor al hombre que se bamboleaba sin tino: era Papi.

«Quizá no esté borracho —pensó Strike—. Quizás esté bailando, bailando bajo la lluvia, solo». Strike sintió algo raro en el estómago mientras avanzaba inseguro unos pasos más.

—Papi —graznó. Se aclaró la garganta—. ¡Papi!

El tipo no contestó ni alteró su vacilante caminar en círculos indefinidos. Strike pensó: «El hijoputa está realmente borracho». ¿Y dónde paraban sus pistoleros, el chico de ojos grandes y gorro de punto negro, y el otro?

—¡Papi!

Papi le oyó finalmente y se detuvo, con las piernas muy abiertas, columpiando los hombros adelante y atrás para no perder el equilibrio, el vientre prominente debajo de la misma camiseta naranja de los Milwaukee Brewers que llevaba tres días antes.

Strike se acercó más a él, soportando la lluvia en el rostro, pero alerta, dispuesto a escapar en una fracción de segundo en caso necesario.

—¿Pasa algo?

El cabello de Papi aparecía hecho un revoltijo, empapado y pegado en mechones. Strike observó además que sus ropas estaban extremadamente sucias, cubiertas de algo, como si alguien le hubiese echado encima unos puñados de comida que le habían salpicado la camiseta y los pantalones.

Papi le miró estúpidamente, en silencio, y Strike estaba a punto de regresar al coche cuando se dio cuenta de que no se trataba de comida: era sangre.

—Papi —susurró Strike con las manos extendidas, flotando, sin saber qué hacer, preguntándose incongruentemente cómo podía funcionar la radio bajo la lluvia sin que se produjese un cortocircuito.

Papi describió uno de sus ofuscados círculos, como si buscase algo. En el radiocasete gigante terminó una canción y el locutor comenzó a hablar en un castellano rapidísimo, indescifrable para Strike con excepción de las palabras «Tidy Bowl».

La mirada de Strike se fijó en lo que parecía ser una luz roja intermitente, justo a la izquierda del escroto de Papi, en la cara interior de su rollizo muslo, como una pulsación que brillase en la lluvia. Strike, incapaz ahora de escapar, aturdido, sin noción del tiempo, contemplaba aquella luz pestañeante, la veía independientemente del hombre, y las pulsaciones le hacían pensar en la máquina de masaje eléctrico de Rodney, en semáforos rojos en calles desiertas. Papi gruñó fatigosamente y con un movimiento del pie se desprendió de uno de los viejos mocasines que calzaba. Strike vio entonces que el zapato estaba lleno de sangre y abruptamente reconoció aquella brillante pulsación roja como lo que verdaderamente era: una herida de bala, la sangre arterial manando a chorro del muslo de Papi al compás de los lentos y regulares latidos de su corazón.

Estremeciéndose y con los hombros encogidos, Strike miró a Papi a los ojos.

—Jo, lo-lo siento, tío.

Papi pareció entonces despertar de un sueño y ver a Strike por primera vez. Clavó en él sus amarillos ojos de gato, mientras Strike pensaba aturdido que Papi había reaccionado debido a su tartamudeo, y que le vigilaba, buscaba algo a su alrededor y se llevaba una mano a la espalda, a la altura de los riñones.

—A ti te mataré también, negro asqueroso —dijo Papi ásperamente.

Con las rodillas paralizadas, Strike se quedó completamente quieto, rígido como un palo, deseoso de disculparse por alguna cosa que no sabía bien, y oyendo en el interior de su cabeza el resonar de unas notas estridentes.

Papi sacó su bíper. Murmuraba: «Te mataré, negro asqueroso». Luego se inclinó para recoger el radiocasete que estaba en el suelo, lo arrojó al interior de su coche y se marchó en éste con un típico viraje de borracho que le hizo pasar casi rozando a Strike.

Cuando sus rodillas empezaron a vibrar un poco, Strike repitió «Jo, mierda, mierda, mierda», diez, veinte, treinta veces, como una oración.

—¡Yo no he hecho nada! —Strike hablaba en voz alta consigo mismo, conduciendo ciegamente por el JFK—. ¡Lo juro por Dios!

En realidad hablaba con Champ, porque era Champ quién tenía que estar detrás de lo que acababa de ver, detrás del tiro que le habían pegado a Papi por vender al por mayor en territorio de Champ. Lo cual significaba que el siguiente en caer sería Rodney, y detrás de éste el propio Strike.

—¡Pero yo no he hecho nada! —gritó Strike en el momento en que golpeaba de refilón un coche aparcado en doble fila, provocando acusadoras expresiones de protesta en un puñado de personas que se guarecían de la lluvia bajo un alero.

La visión de Strike se hizo borrosa. Su mundo pasó a ser súbitamente un matadero donde él brincaba para sacar la cabeza por encima del rebaño y volvía a ver a Darryl, a Papi, volvía a ver cómo brotaban aquellas flores de sangre.

Consciente de que le era imposible conducir en aquellas condiciones, Strike aparcó en una parada de autobús y trató de dominarse palmeándose las sienes y respirando por la boca. Se preguntó cuánto hacía que habían disparado a Darryl. Por tanto quizás esta noche no había sido Champ; quizá volvía a ser Victor, o no, Victor no, pero sí su hombre. «Quizás el tipo es una especie de robot estropeado que no puede desconectarse una vez puesto en marcha». No, no, tenía que ser Champ.

El estómago de Strike entró entonces en acción, anunciándose con una salvaje puñalada. Strike abrió a ciegas la guantera y cogió en su interior una botella de Yoo-Hoo medio llena aún. Al pretender desenroscar el tapón, la botella resbaló entre sus dedos; la bebida se derramó sobre su pecho y dejó una mancha blanca en su chándal.

Strike permaneció sentado, jadeando para tomar aire. Los hombros le pesaban. El pequeño desastre le había dejado tembloroso: «Todo tiene que ocurrirme a mí, fíjate ahora en esta guarrada». Imposible que se atreviese a mostrarse así en público; nunca, mientras llevase encima aquella mancha. «Mira qué mierda», pensó al tiempo que golpeaba el volante con la frente, presionando el claxon y produciendo un chirrido con los dientes que parecía proceder por su intensidad de un mal funcionamiento del cambio de marchas. Al menguar la fuerza del ataque observó que varias personas rodeaban el coche y le miraban con curiosidad. Se apresuró a salir de la parada del autobús, casi llevándose por delante a un desconocido, obnubilado por la rabia y la vergüenza.

Tenía que encontrar a Rodney. Forzándose a conducir despacio, a recuperar una cierta apariencia de dominio de sí mismo, Strike se incorporó al desfile nocturno de automóviles que recorría el JFK. En la intersección del JFK con Krumm, justo delante de una confitería en cuya acera trabajaban por lo menos seis camellos, Strike vio a un agente de uniforme que rellenaba el impreso de una multa de aparcamiento. Las ocho de la noche de un sábado en el JFK, la calle con frasquitos hasta la rodilla, y aquel maricón uniformado perdía el tiempo en chorradas. A Strike le fascinó tanto lo absurdo de la situación que casi no se percató de que el coche de Rodney venía hacia él inmerso en el tráfico. Maniobró rápidamente para efectuar un giro en U y situarse a su cola, y entonces el destartalado Cadillac frenó con un chirrido, interrumpiendo la circulación.

Rodney asomó la cabeza por la ventanilla y le gritó al pasma que rellenaba la multa:

—¡Eh, Bones! ¿Qué coño estás haciendo?

El tipo levantó la vista, dedicó a Rodney una sonrisa falsa, y Strike le reconoció como aquel policía chiflado que lo recordaba todo y a todo el mundo: Bobby Bones. Había oído contar que el tipo estaba tan entregado a su trabajo que en sus días libres se ofrecía voluntario para sustituir a quien conviniese, sin importarle el turno o la misión que le asignaban.

—¡Vete a casa, gilipollas! —vociferó Rodney—. Mira un rato la tele, apréndete de memoria la guía telefónica, haz lo que sea. ¡Hoy es sábado por la noche!

—¡La ciudad nunca duerme! —le gritó Bones.

—Muy bien, entonces atrapa a unos cuantos criminales, imbécil.

Strike hizo sonar el claxon y agitó la mano para atraer la atención de Rodney, pero éste reemprendió su camino sin enterarse. Sólo Bobby Bones le miró, entornó los ojos y sonrió al reconocerle.

Strike dio finalmente alcance a Rodney en un pequeño barrio italiano, en el último extremo del bulevar. Estaba de pie frente a las vidrieras de un bar instalado en una esquina, hablando con un hombre blanco, viejo y huesudo, que tenía las mejillas y las sienes salpicadas de manchas hepáticas.

Sintiéndose incómodo en aquel lugar, Strike aparcó en doble fila al otro lado de la calle y esperó a que Rodney terminara su asunto. Los dos hombres estaban fuera del alcance de su oído, pero Strike vio que, fuera cual fuese el tema que discutían, ambos hablaban apasionadamente, con las caras congestionadas: Rodney con el cuerpo tenso y contraído, su interlocutor con ojos centelleantes, proyectando un aura de cólera viscosa.

Strike volvía a tener el estómago lleno de fuego. Se miró las manos, que tenía apoyadas en el regazo con las palmas hacia arriba, y pensó en Nueva York, en cortes de pelos, en perritos calientes, en lo lejanas en el tiempo que parecían aquellas cosas. Pensó en Tyrone, en sus imprecisos planes sobre el crío, ¿o también esto iba a ser una metedura de pata? Absorto en su desdicha, no se enteró de que un Reliant color de bronce avanzaba por detrás de él hasta que el coche se detuvo a nivel de su ventanilla, sobresaltándole. La adrenalina protestó en su estómago. El conductor y el pasajero del vehículo, dos pasmas de paisano, le miraron impasibles y a continuación, indolentemente, continuaron avanzando y maniobraron para situarse al costado del Cadillac de Rodney.

Tras soltar un eructo que alivió un poco su estremecimiento de terror, Strike observó que el conductor se apeaba, se ponía de puntillas, se desperezaba y bostezaba como un gato, allí, en mitad de la calle. Ignorado por Rodney y por el viejo, que se encontraban a sólo unos pasos de distancia, el pasma se inclinó hacia la ventanilla abierta del coche de Rodney y volvió a enderezarse sosteniendo un sobre, que se guardó descuidadamente en el bolsillo trasero de sus téjanos. Un momento después los dos pasmas se habían marchado: su coche regresaba al frente de combate que era el corazón del JFK.

El huesudo hombre blanco despidió finalmente a Rodney agitando la mano como si quisiera hacerle desaparecer por arte de magia, Cuando el hombre hubo entrado en el bar, Rodney dio señales de que pensaba seguirle, pero terminó por echar a andar cojeando para cruzar la calle en dirección a Strike.

—No puedo creerme esa mierda —dijo Rodney, con el cuerpo doblado y los antebrazos cruzados sobre el borde inferior de la ventanilla—. Le digo que reponga el jodido Súper Mario o voy a echarle ese pedazo de chatarra a la calle, voy a echar a la calle todas esas puñeteras máquinas, a joderos a todos los Guineas de Dempsy, voy a ir directo a la maldita Nueva York y comprar mis propios juegos de mierda. Él dice: «Tú haz eso y no tendrás suministro de leche, no tendrás suministro de pan, no tendrás confitería». Yo digo: «Tú haz lo que tengas que hacer porque me lo paso por los cojones. Me paso por los cojones que seas un mafioso, colombiano, blanco, negro. Siempre que no seas pasma, somos tú y yo, y me lo paso por los cojones». ¿Entiendes lo que estoy diciendo? —Rodney se enderezó para arquear la espalda y luego volvió a asomarse a la ventanilla—. ¿Que el tío de mierda deja de suministrarme ni que sea un cuarto? Bueno, yo vuelvo aquí y dejo a ese carroza hijoputa más tostado que un fósforo de cocina.

—Le dispararon a Pa-Papi —dijo Strike, cerrando los ojos, concentrado en el esfuerzo de controlar su lengua.

—A ese hijoputa le desmonto el bar. Traeré a Erroll. Traeré…

—¿Me has oído?

—Sí, te he oído —asintió Rodney—. ¿Quién lo hizo?

—No lo sé. Tal vez Champ.

—Así que… —Rodney se encogió de hombros, luego se apartó de la ventanilla, tenso y desafiante—. ¿Le han matado?

—Se marchó en su coche, pe-pero herido. Strike se relajó con otro eructo ardiente.

—¿Tienes todavía el dinero? —preguntó Rodney. Inclinado hacia delante, Strike sacó la bolsa oculta hasta entonces debajo del asiento y se la puso en el regazo.

—¿Cómo sabes que ha sido Champ?

—Bueno, ¿quién puede ser si no?

—¿Qué pasó con sus chicos? ¿También les dispararon?

—E-ellos no estaban allí.

—¿Lo ves? Quizá lo hicieron precisamente ellos. Le quitaron de en medio. ¿Entiendes lo que digo? Quizá tuvo problemas con su propia gente en Nueva York.

Strike movió la cabeza afirmativamente, pero apenas le escuchaba.

—Podría ser que Papi, podría ser… —Rodney titubeó. Miró a un lado y otro de la calle con el entrecejo fruncido. Luego introdujo el brazo en el coche y cogió la bolsa del dinero del regazo de Strike y añadió vagamente—: No puedes asegurar que lo hiciese Champ.

Se dio unas palmadas en la cintura y efectuó un giro semicircular reteniendo la bolsa entre el codo y las costillas.

—¿Crees que nosotros seremos los siguientes? —preguntó Strike directamente, tranquilo, como si aquello no tuviera importancia.

—Champ no tiene ninguna queja de mí. —La voz de Rodney adquirió su peculiar sonsonete—. No sé a qué coño te refieres. No soy yo quien entra aquí desde Nueva York e intenta vender mierda. Yo trabajo para ese hombre. Si él tiene alguna queja, si la tiene, aquí estoy, porque me lo paso por los cojones.

Strike miraba a Rodney, observando cómo éste se crecía escuchando sus propias palabras.

—De hecho, tengo con ese negro algunos negocios que ultimar esta noche —añadió Rodney.

Strike bajó de nuevo la mirada a sus manos, inmóviles, con las palmas hacia arriba como antes. Se decía a sí mismo que definitivamente había llegado la hora de que cada cual actuase por su cuenta, de que cada hombre cuidase de sus propios asuntos; como siempre había sido, como siempre sería. Pero en aquel momento Rodney se agachó junto a la ventanilla y su voz adquirió un tono de provocadora confianza:

—¿Quieres venir, o prefieres salir corriendo?

Strike estaba sentado en el Cadillac de Rodney. Había dejado su coche en Guineatown. Se encontraban aparcados en una gasolinera de Dempsy, cerrada, y Strike esperaba mientras Rodney hablaba por un teléfono público. Pensaba una vez más en Tyrone: «Ve con cuidado, no le compres otras cosas al chico porque sólo conseguirás malcriarle, hacer que espere premios a cambio de nada, y al final será un completo inútil. Acabará como los demás: la mirada vacía y el alma traicionera».

Rodney regresó al coche y reanudó la conducción en silencio. Cuando llegó a Jersey City entró en el aparcamiento de un restaurante abierto toda la noche y allí se quedó de momento, restregándose las rodillas y sin decir palabra.

Finalmente preguntó:

—¿Dónde hirieron a Papi?

—Exactamente donde debíamos encontrarnos, frente a…

—No, quiero decir en su cuerpo.

—Po-por todas partes. Arriba y abajo…

—¿En la cara?

—Más bien en el pecho y las piernas. Aquel zapato… Estaba como lle-lleno de la sangre que le salía de una pierna…

Rodney se mordisqueó el labio y sacudió la cabeza. En el coche reinó de nuevo el silencio.

Un minuto después se abrió una de las puertas traseras y alguien se deslizó en la parte posterior del vehículo. Strike dio un salto de sorpresa, pero Rodney ni siquiera se volvió, sólo tendió la mano por encima del hombro para que el recién llegado se la estrechase.

Era un hombre joven, negro, pocos años mayor que Strike. Lucía oro: una cadena de seis o siete milímetros, pero bonita, con un diseño de los llamados de espina de pescado. También vestía con pulcritud: téjanos lavados al ácido, una camisa pullover de tono gris, y en los pies Air Jordans rojiblancos. Strike pensó en el primer momento que era un asesino mercenario, porque intuía que en algún lugar de su persona llevaba un revólver.

—¿Quién coño es éste?

Strike se volvió para ver que el tipo le señalaba con la cabeza, aunque mirando a Rodney, como si él estuviera y no estuviera presente.

—Viene conmigo —dijo Rodney.

—Sí, eso ya lo veo. ¿Quién coño es?

—Es Strike, un tipo legal.

El hombre escudriñaba desde el asiento trasero.

—¿Qué coño estás haciendo, Rodney?

—Eh, eh. Conozco al hombre, y bueno, es mejor que nos presentemos allí en grupo, todo informal, casual, ¿entiendes? Si vas en grupo te quitas de encima el peso de las miradas. ¿Comprendes lo que quiero decir?

—Tú no me impones a nadie sin que lo hayamos convenido de antemano.

El tipo picó a Strike en la parte de atrás de la cabeza con la punta de un dedo, y Strike dio instintivamente un manotazo al aire en el lugar donde el dedo había estado una fracción de segundo antes. Ya había tenido suficiente, más que suficiente.

—Eh, quise llamarte, tío —dijo Rodney con un gesto de excusa—. Explícame por qué no contestabas a tu maldito bíper. ¿Qué podía hacer yo para remediar eso?

El hombre resopló desdeñosamente, y Strike miró afuera por la ventana. Un asesino mercenario, un pistolero. ¿Había emprendido Rodney la caza de Champ antes de que éste le diera caza a él?

—Strike. —El tipo mencionó el nombre como si de repente acabara de recordarlo—. Sí, te conozco. Sí, sí, yo te conozco, ¿sabes? —Se inclinó hacia delante y apoyó una mano sobre el brazo de Strike, esperando hasta que éste se volvió y afrontó cara a cara la amenaza—. Si me la juegas, tío, vas a entrar de cabeza en un mundo de tinieblas. Y si necesitas que alguien te certifique lo que digo, pídeselo a mi hombre de ahí.

Strike casi gritó ante la revelación. Sólo un pasma podía pronunciar un discurso de amo y señor como aquél, expresándose como si fuera el dueño de Rodney, como si lo fuera también de Strike, de Strike y de todos los delincuentes habidos y por haber que pululaban por las calles.

Rodney chascó la lengua y rozó con sus dedos el brazo del pasma.

—No te pongas pesado. Ya te he dicho que Strike es legal. No le habría pedido que viniese si no lo fuera.

El policía se acomodó en el asiento echando el cuerpo atrás, aunque continuó desafiando a Strike con la mirada.

—Sí, bueno, es legal ahora.

Strike calculó que el tipo era probablemente un espía que Rodney confiaba en introducir en la maquinaria de Champ, aunque no tenía idea de por qué Rodney querría exponerse a semejante peligro para ayudar a la pasma. Pero tener alguna relación con la entrega de Champ a la policía era una locura de tal calibre que no se podía ni pensar en ella. Strike comprendió intuitivamente que la manera de sobrevivir a aquella noche era dejarse ir, escurrirse en la oscuridad hasta que saliera el sol. Y a pesar de los tortuosos procedimientos de Rodney, pegarse a él era sin duda, y de momento, el mejor plan. Agárrate a los supervivientes: el hombre tenía treinta y siete años y seguía dando guerra.

—Provisiones. —El pasma miraba ceñudo unas cajas de frutas que había encontrado a su lado, en el asiento posterior—. Maldita sea, Rodney, ¿cuántos hijos tienes?

—Una tribu entera.

Rodney giró la llave de contacto.

—Alto, alto. —El tipo volvió a inclinarse hacia delante y extendió una mano—. No vamos a ninguna parte. Solamente…

Rodney suspiró, restregándose los ojos por detrás de las gafas de sol.

—Newark, Delaware —dijo, anunciando cansadamente el nombre—. New Ark, New Ark.

El tipo estaba ahora sumamente tenso. Strike vio que su frente se cubría de sudor.

—New Ark, Delaware.

—¿Y qué?

—Tú eres mi primo Lonnie.

—Sobrino. Yo soy tu maldito sobrino.

—¿Qué diferencia hay? —preguntó Rodney.

—La diferencia está en que eso es lo que ya le has dicho al hombre, así que mantenlo.

—Mi sobrino Lonnie, hijo de mi hermana.

—¿Y qué?

El pasma pedía más agitando la cabeza. Movía nerviosamente las rodillas como si estuviera a punto de lanzarse a correr.

—Tu socio entra con treinta.

—Entra con treinta, correcto. Vámonos.

Golpeó amistosamente el brazo de Rodney con el dorso de la mano y echándose hacia atrás se repantigó en el asiento. Estaba chupándose el dedo pulgar cuando Rodney arrancó y sacó el coche del aparcamiento.

Las Casas O’Brien, base de operaciones de Champ, eran seis edificios altos alineados en forma de media luna en el interior del límite urbano de Dempsy. La larga calzada frente a las fachadas de los bloques servía de mercado móvil de droga para el vecino núcleo de Rydell, todo él de población blanca, y por las noches, especialmente los fines de semana, la amplia curva de aquella franja de dirección única era una línea continua de vehículos, desde coches ostentosos a furgonetas, pasando por deportivos y jeeps, ocupados por jóvenes blancos, los parachoques tocándose, atendidos por camellos que, a la manera de los camareros que sirven a los clientes en su automóvil, se afanaban de punta a punta de la fila. Aproximadamente un tercio de lo que allí se vendía era droga muy cortada, pero un cliente tenía que estar muy loco para atreverse a volver y reclamar. Los yonquis de Rydell conocían el porcentaje de probabilidades de que les engañasen, e incluso de que les robasen si acudían a una hora posterior a la medianoche, cuando el tráfico era más lento. También sabían que la policía de Rydell estaba con frecuencia apostada en territorio propio, vigilando con prismáticos la cola de automóviles para saber a quién debían echar mano en cuanto un cliente regresaba a la ciudad. Pero los bloques de O’Brien eran tan convenientes, y el recorrido por la media luna tan rápido y simple, que los clientes afrontaban aquellos riesgos que conocían bien. Por otra parte, la misma coca o la misma heroína doblaban automáticamente su precio si las compraban aunque sólo fuera cien metros más al este, más allá de la línea divisoria, de modo que a fin de cuentas todo quedaba compensado.

Rodney aparcó el coche en una pequeña elevación que dominaba los bloques, y los tres contemplaron el ajetreo típico de O’Brien, la procesión de faros, ahora paro ahora arranco, reverberando en el humo de los tubos de escape, los seis bloques alzándose detrás de los camellos como gigantescos dominós.

—Blanco, blanco, blanco. —Rodney chascó la lengua—. Oh, por favor, agente, es mi primera vez. Mi padre me va a matar.

Reía, pero el pasma estaba demasiado tenso y no le escuchaba, y precisamente entonces Strike descubrió a Champ parado frente a uno de los edificios. Era difícil no verlo incluso en la llovizna nocturna: tamaño colosal, camiseta blanca, pantalones, también blancos, cortos hasta la rodilla, y unas gruesas bambas Reebok, cada una de ellas lo bastante grande como para alojar a un perro. Champ caminaba arriba y abajo como un oso en su jaula, divorciado de la acción, ignorando a los «camareros» que servían a sus clientes a despecho de la llovizna, abriéndose paso entre una nube de adolescentes a la deriva que parecían seguirle adondequiera que fuese. Strike observó que si Champ, con sus andares patosos, caminaba veinte metros hacia el oeste, la nube humana se reconstruía de un modo u otro a su alrededor pocos momentos después. Si se desplazaba veinte metros hacia el este se producía la misma lenta reconstrucción.

—Mirad a ese muchacho —dijo Rodney afectuosamente, como si ya se hubiera olvidado por completo de Papi.

Champ retrocedió por la acera y gritó algo hacia el interior del edificio más próximo. Segundos después, desde una ventana del tercer piso, descendió un cubo, que él esperó con las manos tendidas. Rodney dijo:

—El momento del bocata.

Champ se situó debajo de una marquesina, se sentó pesadamente sobre un carrito de la compra volcado y sacó con cada mano una manzana, alternando los mordiscos de una a otra. La nube de chicos formaba ahora un círculo irregular en torno al carrito de la compra.

—Mirad cómo come el muchacho —dijo Rodney—. No hace falta ni mover un dedo contra él, reventará solo antes de que lleguéis a tocarle.

Ninguno de los chicos que rodeaban a Champ le hablaba; ni siquiera se comportaban como si tuvieran conciencia de que él estaba allí: sencillamente, sin pararse a reflexionar, le seguían adondequiera que fuese. Strike sabía lo que era aquello: era el poder. Había coincidido con Champ sólo en dos ocasiones, pero en ambas lo notó. Cuando estabas cerca de él, simplemente no querías apartarte de su lado. El poder: Rodney también lo tenía.

El pasma exclamó:

—¡En marcha!

Se santiguó al hablar, un gesto que dejó atónito a Strike. Pero Rodney reía.

—Eso me recuerda a mi mujer —dijo.

—Vámonos ya, hijoputa. En marcha, en marcha.

Strike cerró los ojos, sintiendo en su estómago el desplazamiento cuesta abajo del coche. El hecho era que en realidad no tenía ninguna necesidad de Tyrone, ahora que Papi había desaparecido. Supuso que aquello significaba que él quedaba fuera del comercio de onzas. Fuera incluso antes de haber entrado.

Rodney descendió hasta la calzada y aparcó junto a un Mustang nuevo de color negro. El coche estaba plagado de accesorios, desde faldones protectores colgantes hasta rejillas de cuero y, en el techo, focos de alta potencia; el vehículo adecuado para una cacería nocturna en un país salvaje.

—New Ark —soltó bruscamente el pasma—. Dilo.

—Wilmington —dijo Rodney.

Champ había visto que el Cadillac de Rodney se acercaba. Se levantó con torpeza del carrito y echó a andar hacia ellos a través de la llovizna como una cría de dinosaurio; los chicos que le acompañaban se quedaron atrás unos segundos antes de comenzar a seguirle. A Strike le inquietó el paso resuelto y agresivo de Champ, y no supo si ellos habrían pisado mierda, o qué; luego decidió que probablemente todo era correcto, debido a la presencia de tantos clientes. Sorprendía a Strike el desastrado aspecto habitual en Champ; desastrado y puerco, con manchas amarillas en los sobacos de su camiseta, el vientre rebosando por encima de sus descomunales pantalones, sucios cordones en sus bambas, una gorra de los Mets colgada de lado sobre una oreja. Medía metro noventa, pesaba ciento cincuenta kilos, y su pequeña cabeza barbuda descansaba sobre el troncho curvo, largo y grueso que tenía por cuello, como una flor de girasol sin pétalos. Con sólo veinte años de edad, Champ dirigía todo el negocio: gobernaba a Rodney además de a otros seis como él, lo cual significaba una cosecha de cien mil dólares por semana.

—¡Tú, alcahuete! —bramó Champ, pasando de costado entre los coches de los clientes para luego moverse con mayor rapidez en dirección a Rodney. Llevaba cubierto el antebrazo por una bolsa de papel del revés, como el puño de una extraña prenda de vestir, y por la boca de la bolsa asomaban sus dedos sosteniendo por el gollete una botella de whisky.

Los tres ya habían salido del coche de Rodney. Strike, tenso, esperaba de un momento a otro una explosión.

—¡Qué pasa, alcahuete! —lanzó Champ a través de su barba, mirando a Rodney como si considerase que su carne podía saber bien.

—Vigila tu sucia boca —replicó irritado Rodney.

Al tiempo que hablaba se acercó a Champ y descargó un puñetazo en su vientre que le forzó a dar un paso atrás. Champ cruzó los brazos y chilló «¡Socorro, socorro!» entre carcajadas. La botella se le escapó de la mano, cayó al suelo y el impacto hizo que todos los camellos se inmovilizaran y volviesen alarmados las cabezas.

—Mira lo que has conseguido. —Champ señaló con una ondulación de la mano el líquido derramado y los cristales rotos en el suelo—. ¡Eso era mi jodida cena, alcahuete!

La nube de chicos había completado su traslado a las inmediaciones de Champ, y Strike observó que dos de las adolescentes de más edad todavía se chupaban el dedo, como también que uno de los chicos tenía la boca abierta, el labio inferior colgante y la mirada inexpresiva de un idiota.

Champ se volvió a uno de los chicos y señaló con gesto lánguido la botella rota.

—Aparta eso, va a cortarme los neumáticos.

El chico despejó los cristales a puntapiés mientras Champ entregaba dos dólares a un compañero suyo y, con la misma languidez, le indicaba la dirección de una pequeña tienda.

—¿Tu nuevo capricho? —preguntó Rodney, señalando el Mustang.

Champ asintió.

—Yo no circulo por ahí como un alcahuete cualquiera. —¿Cuánto hace?

—Doscientos veinte, doscientos cuarenta.

Rodney dedicó una mueca burlona a la panza de Champ. —¿Doscientos cuarenta contigo dentro? Me juego el cuello a que haría doscientos ochenta si lo llevase yo.

Champ estaba mirando al pasma de incógnito.

—¿Quién es ése?

—Es mi primo Lonnie, ya te hablé de él.

El pasma saludó con la cabeza, poniendo cara de palo. Champ esbozó una perezosa sonrisa y se volvió a Rodney con los ojos entornados.

—Creo que dijiste que era tu sobrino.

—Bueno, es hijo de mi hermana. Yo les llamo primos a todos.

Champ conservó su sonrisa, dedicada especialmente a Rodney, mientras el pasma bailoteaba como si tuviera frío.

En aquel momento, con paso tranquilo, se aproximó al grupo un tipo bajito y delgado que lucía un arrugado gorro militar de camuflaje. Miraba al suelo con las manos en los bolsillos. Strike le reconoció de la última vez que había estado en O’Brien: era Buddha Hat, el guardaespaldas de Champ. Éste demostraba su inteligencia eligiendo tipos pequeños y desalmados que disparaban sin pestañear, con preferencia a los gigantones musculosos, sabiendo que la protección no es un campeonato de halterofilia y que, aparte la calidad del servicio, la otra cosa imprescindible para que un negocio progrese y uno se mantenga en la cumbre es el miedo. Buddha Hat era un témpano de hielo ambulante, y Strike comprendió que si alguien había disparado contra Papi era él.

Sin darse cuenta, Strike retrocedió un par de pasos hacia el coche. La noche, los colores de las cosas, el roce del aire húmedo en su rostro, todo aquello se hizo vivido y extrañamente precioso para él, y se imaginó a sí mismo recorriendo una tras otra sus casas de seguridad, retirando de ellas su dinero y escapando hacia el peaje de salida de la ciudad. Tenía aproximadamente veintidós mil dólares. Arramblar con las ganancias y huir: lo único que necesitaba era sobrevivir a lo que allí pudiese pasar. Su madre tenía parientes en Henderson, Carolina del Sur o tal vez fuera Carolina del Norte. Su padre tenía familiares en Columbus, Ohio. Esto último sería mejor; por lo menos, en Ohio la gente usaba zapatos.

Champ continuaba sonriendo a Rodney, rumiando la historia del primo. Finalmente dejó correr la cuestión y se volvió al pasma.

—¿Sabías que tu tío es un alcahuete famoso?

El pasma gruñó sin comprometerse. Strike estaba ahora detrás de Rodney, oculto detrás de la edad de Rodney, del saber de Rodney.

—¿Y ése? —Champ se puso de puntillas para mirar a Strike por encima del hombro de Rodney. Rió a gusto—. ¿Es tu guardaespaldas?

A Strike se le revolvió el estómago y procuró moverse con naturalidad hacia un lugar visible, quiso demostrar que estar detrás de Rodney era casualidad y no tenía relevancia; pero fue incapaz de mirar a la cara a Champ. También notó que Buddha Hat le miraba a él. No, no exactamente a él, sino a su pecho. Al bajar la vista, Strike descubrió en su chándal el manchón seco de Yoo-Hoo y se sonrojó de rabia y vergüenza.

Rodney apoyó un brazo sobre el hombro de Strike.

—Éste es Strike, mi hombre —dijo festivamente—. Ya conocéis a Strike.

Champ, sin responder una palabra, se volvió al pasma.

—Así que tú eres su sobrino, ¿eh? No sabes cuánto lo siento. —El hombre alzó los hombros y luego miró en derredor con cierta impaciencia, como si el tiempo apremiase. Champ continuó—: Según Rodney, estás en un apuro.

—Mi socio entra con treinta.

La voz del pasma falló en la última palabra: sonó asustada. Strike giró en un pequeño círculo.

—¿Dónde?

Champ era todo él dientes blancos y concentración.

—Florida.

La voz era más firme, pero aun así el pasma eludió mirar a Champ a los ojos. Strike pensó: «Este hijoputa apesta. Recoge tu dinero, y echa a correr».

—Florida. ¿Qué hizo para que le cayeran treinta años?

El pasma se encogió de hombros y se apoyó en un pie, luego en el otro. Inseguro.

—Ya sabes, nada.

Champ se echó a reír, pero Strike vio que todavía estaba reflexionando.

—Esos hijoputas, allá abajo, tienen la silla —intervino Rodney. Inició por su cuenta, cojeando, un pequeño bailoteo. A Strike le pareció que los tres, en medio de la llovizna, debían tener el aspecto de un grupo de bailarines o algo así.

Champ y Buddha Hat no se movían; sus ojos contemplaban pacientemente el espectáculo.

—Los hijoputas han puesto una señal en la cámara de ejecuciones. —Rodney dibujó con las manos un marco en el aire—. Justicia: Tueste Normal o Tueste Extra.

Champ le ignoró.

—¿Cuánto pagáis ahora?

—Doce —dijo el pasma.

—¿Doce qué?

—La libra.

Champ dio un ligero respingo, aspirando aire como si el precio fuera muy alto.

—En New Ark.

—¿Newark? —preguntó Champ, atónito.

—New Ark, Delaware —dijo Rodney, en tono de orgullo.

—New Ark, Delaware —anunció Champ—. No conozco a nadie allí.

—Allí es —dijo el pasma, mirando al cielo.

—Delaware —murmuró Champ para sí. Luego añadió para Buddha Hat—. Trae a Aisa.

Buddha Hat se dirigió hacia los camellos y la cola de automóviles.

—¡Eh, Aisa! —llamó, con una voz que a oídos de Strike sonó aguda y metálica.

Un chico alto y de piel clara se acercó con el paso largo y ágil de un saltador de vallas. Cuando llegó, Champ le rodeó los hombros con un brazo e hizo con la cabeza una indicación al pasma.

—Cuéntale a Aisa de dónde eres.

El pasma respiró profundamente, como si perdiese la paciencia.

—De New Ark.

Champ miró a Aisa.

—¿De dónde sois vosotros?

—De Wilmington, pero también conozco New Ark. ¿De qué parte de New Ark vienes?

—Ya sabes, cerca del centro.

Strike vio que Buddha Hat le observaba y leyó un mensaje en sus ojos: «Aquí todos nos limitamos a jugar nuestra partida». El tipo hizo luego una breve inclinación de cabeza, como si añadiese: «Pero tú y yo nos veremos después».

Por segunda vez, Strike quiso situarse detrás de Rodney, y éste, informalmente, se llevó ahora una mano a la espalda y le apretó un codo. El mensaje también era claro: basta de esconderte.

—¿Cerca del colegio universitario?

Aisa miraba hacia los coches, hambriento de droga.

—Sí, cerca de allí.

Champ no cesaba de estudiar al pasma, leyendo sus manos, sus ojos. Strike pensaba: «Tú también pareces un pasma».

—¿Conoces a Tito? —preguntó Aisa en tono desafiante.

El pasma replicó con desdén:

—Mierda, conozco como a tres Titos.

—Tito Clark.

—No sé el apellido de nadie. ¿Es uno gordo?

Aisa dudó.

—Sí, bueno, es como rechoncho, pero…

—Sí, le conozco. Eh, mira. —El pasma se dirigió a Champ—. Tengo prisa, me esperan en otra parte. ¿Podemos hacer algo? Mi tiempo es dinero, ¿sabes? Quiero decir que tengo un problema por resolver…

El chico a quien Champ había enviado a comprar whisky regresó, entregó la botella y dio media vuelta para marcharse.

—¡Eh, tú! ¡Tú! —Champ chascó los dedos a espaldas del chico. Éste se detuvo—. ¿Te pasas de listo, o qué?

El chico representó pésimamente el papel del desmemoriado, sorprendido por su olvido. Luego entregó los treinta centavos del cambio.

Champ abrió la botella y se volvió de nuevo al pasma.

—Sí, muy bien, pero en este momento no tengo nada. ¿Cuánto tiempo más estarás por aquí?

Strike vio que tanto el pasma como Rodney se distendían con disimulado alivio. Miró a Buddha Hat preguntándose si también él lo habría notado. Buddha Hat captó su mirada y de nuevo movió un poco la cabeza como expresando su conformidad.

—Dos días —dijo el pasma—. Pero antes necesito concretar algo, ya sabes. Tengo un contacto en Queens, pero Rodney ha propuesto hablar primero contigo, y con sólo dos días…

—Suficientes —dijo Champ.

—Cuando tengas algo, ¿cómo me pongo en contacto contigo?

—A través de Rodney.

El pasma negó con un ademán.

—No me atornilles a Rodney. Este negro nunca contesta a su bíper. Deja que me comunique contigo directamente. Sólo tienes que darme un número para avisarte.

Los ojos de Champ se agrandaron súbitamente. De un par de trancos se situó junto a Strike, se inclinó sobre él y bramó a un palmo de su cara:

—¡Éste quiere meterme en líos!

Emitió una especie de quejido y apoyó un brazo, pesado y remojado en lluvia, sobre los hombros de Strike, como si se hubieran emborrachado juntos. Strike se tambaleó bajo el peso; sintió que un hilo de bilis le abrasaba el fondo de la garganta. Con la boca completamente abierta, Champ rompió a reír y volvió a hablarle a Strike directamente al rostro:

—¡Uau! ¡Dame tu número! ¡El hijoputa me está liando!

Rodney se puso a mover los pies, arrastrándolos a medias como un boxeador al tiempo que reía a carcajadas y vociferaba:

—¡Enviará tu maldito culo a la cárcel y se quedará con tu negocio!

Ahora Champ y Rodney gritaban a la vez, el primero reteniendo todavía a Strike en lo que casi era una llave de lucha. Strike vaciló, aturdido por el vocerío, el peso y el mal olor de Champ, aterrorizado por la idea de que el juego había terminado y Buddha Hat iba a sacar algún arma y terminar allí mismo el trabajo iniciado con Papi, liquidando a Rodney, liquidándole a él y quizás incluso al pasma, simplemente porque éste se encontraba presente, era un testigo.

Enojado, el pasma agarró a Rodney por el brazo.

—Vamos, gilipollas. Larguémonos, larguémonos ya.

Cuando el pasma abrió la puerta del coche, Champ dejó libre a Strike y éste se escabulló hacia el asiento trasero.

—Un momento, un momento. —Champ retuvo la puerta—. Dame tu número. Quizá te llame, veré lo que puedo hacer.

El pasma titubeó, fingiendo que no le convencía la propuesta, pero enseguida anotó un número con lápiz en un billete de un dólar.

—Éste es mi bíper. Cuando lo marques, pon un doce al final, así sabré que eres tú. Y ya sabes, me marcharé dentro de un par de días, así que…

—Sí, yo también me marcho —dijo Champ.

—¿Adónde vas? —preguntó Rodney, sentándose tras el volante.

Champ sonrió con una mueca.

—A Disney World.

Buddha Hat se acercó por detrás de Champ y miró a Strike por la ventanilla abierta. Strike pensó que quizá todo aquel juego de ojos era instintivo, que quizá Buddha Hat no hacía sino dedicar automáticamente su atención al personaje que le parecía más débil. Pero Buddha Hat dijo entonces con voz apagada:

—Tú eres el hermano de Victor.

Lo dijo no como una pregunta o para dar pie para una conversación, sino como constatación de un hecho, hablando más para sí que para Strike. Después retrocedió hacia las sombras como si hubiera conseguido lo que quería. Strike se quedó sin habla, inclinado hacia un lado, cubriéndose la mancha del chándal con los brazos cruzados como una mujer que oculta sus pechos.

—Sí, nos vamos a Disney World —dijo Champ.

Arrojó la botella de whisky a unas matas.

Rodney frunció el entrecejo mirando el Mustang y alzó la voz:

—¿En eso?

—No, hombre. —Champ se restregó el pecho mojado—. Cogeremos un avión.

Cuando Rodney puso el motor en marcha, Champ introdujo la mano por la ventana trasera y cogió a Strike por el chándal.

—Ahora no me tomes tú el pelo. —Sonrió y dio a Strike unos achuchones en las costillas, con buen humor—. ¿Me está liando ese hijoputa, sí o no?

Strike trató de responder que no, pero la palabra quedó presa en su lengua como en un cepo de acero. Lo único que pudo hacer fue mugir como una vaca.

Sentados en el interior del Cadillac, en una calle secundaria de Jersey City, Strike y Rodney observaron al pasma orinar en unos arbustos y luego desaparecer calle abajo.

—Mira, te dije que no te preocuparas por Champ. —Rodney se volvió hacia Strike, que estaba en el asiento trasero—. ¿O no te lo dije?

—Sí.

Strike apenas le había oído. En realidad, mentalmente, oía de nuevo las palabras de Buddha Hat: «Tú eres el hermano de Victor»; unas palabras que parecían haber echado raíces en su conciencia.

—Mira, lo que ocurrió fue que la pasma me pilló por un teléfono pinchado hablando con un tipo. No hablábamos de nada demasiado malo, aunque podía ser lo bastante malo para endosarme un cargo por conspiración. Y tenía que resolverlo. Así que dije, mierda, os ayudaré a entrar en lo de Champ, tumbaré el tinglado de Champ, porque para mí era como matar dos pájaros de un tiro, ¿entiendes? Arreglar lo del cargo y despejar el camino a mis negocios.

Rodney cogió el camino de regreso a Dempsy.

—Champ no es estúpido, pero es codicioso. Le conté que el producto de ese tío es tan malo que podría cortar tres veces la mercancía que le entregara y que el tipo aún estaría encantado. Sí, Champ se hunde.

Pese a su importancia, las revelaciones de Rodney apenas encontraron eco. Strike continuaba absorto en Buddha Hat, perdido en sus ojos, intentando traducir aquellas palabras: «Tú eres el hermano de Victor». Y de repente se le ocurrió: mi hombre. Buddha Hat era mi hombre.

Rodney continuó su charla:

—Mira, la única cosa es que puede tardar algún tiempo. Esta mierda siempre necesita tiempo, porque ahora quieren que el tipo de esta noche presente digamos a otro tipo, hacer que el segundo tipo intervenga ya como en serio, que sea él quien compre a lo grande, y entonces atraparle con las manos en la masa. Ya entiendes, ¿no? Así Champ no sabrá que soy yo quien está detrás de la mierda. A pesar de que les dije que me importaba un huevo. Abajo con él lo antes posible. A mí no me acojona ningún Champ, faltaría más. Dadle por el culo y trincadle ahora mismo.

Strike evocó la imagen de Buddha Hat dedicándole aquel significativo movimiento de cabeza, y a continuación recordó la secreta sonrisa de Victor en aquel bar dos noches antes. Mi hombre: tenía que serlo.

—Champ —murmuró Rodney entre dientes—. Yo he tenido a ese negro en mis rodillas cuando no era más que un niño gordito. Yo le di su primera oportunidad: fue mi espía durante un tiempo. Espía, mocoso y tragón. Le pagaba veinte dólares al día. Salía corriendo y se los gastaba todos en dulces. Champ… mierda. Buddha Hat también. Yo me tiraba a su madre antes de que él naciera. Ahora que lo pienso, hasta podría ser hijo mío. Cada vez que le pillaba haciendo novillos… cachetazo y a la escuela arrastrándole de la oreja, yo mismo, en persona. Malditos críos ingratos.

Strike aún sentía su nariz impregnada del mal olor de Champ, veía la expresión indolente de la cara de Buddha Hat, notaba aún el rudo golpe del dedo del pasma en la parte de atrás de su cabeza: la ciudad volvía a cerrarse sobre él como un maldito puño de nudillos sucios de sangre.

—¿Y ese mocoso gordito viene a por mí? ¿Con quién cono cree que se la está jugando?

—Champ ha matado a Papi, tío —dijo Strike, y su propia voz le sonó lejana y pesarosa.

—¡A la mierda con la historia de Papi! Tú no sabes nada de eso. Y aunque lo supieras, mira, ese cuento se acabará solo, solo, porque si alguien viene a por mí se hundirá él mismo, porque así es como soy yo y así hago las cosas. A mí no me acojona ningún Champ.

Strike miró los ojos saltones de Rodney. Pensó: «Está loco».

—Bueno, ya veremos. No parece que tengan intención de freírle a tiros. Sólo le echarán la mano encima.

—¿Sí? ¿Qué pruebas hay? Rumores. Simple chismorreo. Además, Champ no ha eliminado a Papi. Ha hecho que lo eliminaran.

Strike miró por la ventanilla, reflexionando. «Cierto, igual que tú hiciste con Darryl». Luego: «Igual que yo hice con Darryl».

Pero ¿cómo conoció Victor a Buddha Hat? En toda su vida Victor no había hecho otra cosa que trabajar, nunca había rulado por las calles. Y entonces Strike comenzó a sudar ante una nueva incógnita: si Buddha Hat conocía la verdadera razón de que Victor le hubiera pedido que eliminase a Darryl, si sabía que Strike y Rodney operaban a espaldas de Champ. Con la mirada extraviada más allá de la ventanilla del coche, se esforzó en contener una oleada de eructos ardientes.

—¡Qué se joda ese negro culón! —Rodney oprimió el acelerador como si la velocidad del Cadillac tuviese conexión directa con la presión que llevaba dentro—. ¿Y viene a por mí el muy hijoputa? Bueno, pues que venga. Que venga, que venga.

Volando por la I-9, Rodney adelantó, casi rozándolo, a un coche que iba a unos ciento veinte. Cuando el conductor hizo sonar el claxon, Rodney redujo la velocidad hasta que ambos coches quedaron de lado. En el otro viajaban cuatro adolescentes blancos, a los que miró fijamente unos instantes. Luego aceleró lo justo para adelantarse de nuevo, se echó a la derecha, cerrándoles el paso, y el otro coche tuvo que salir de la calzada y circular por el arcén como pudo.

Strike desvió la mirada, tratando de no dar importancia al incidente, pero se pellizcó las sienes entre el índice y el pulgar como si tuviese dolor de cabeza. Necesitaba imperiosamente separarse de Rodney, reflexionar con calma sobre todo aquello.

—Mira, he dejado mi coche junto a aquel bar de Guineatown, do—donde tú estabas antes.

—Directos a Guineatown —canturreó Rodney apretando los dientes.

Tomó el JFK, abriéndose paso entre los semáforos rojos, ignorando a la gente, camino de la sección de la ciudad que estaba en manos de los gangsteres blancos.

Un nuevo pensamiento irrumpió en la mente de Strike al imaginar que le contaba a Rodney cómo había hecho que un asesino a sueldo de Champ matase a Darryl Adams: equivalía a haberle anunciado directamente a Champ que estaban negociando a espaldas suyas. Strike miró rápidamente a Rodney, vio toda aquella furia, todo aquel miedo, y súbitamente sintió más temor de Rodney que de una docena de Buddha Hats. ¿Qué pasaría si Rodney descubría que Strike había puesto en peligro su plan? Peor, si Strike no se lo decía, él y Rodney morirían igualmente en el momento en que Buddha Hat y Champ decidieran dejar de operar con ellos. De un modo u otro…

Strike bajó el cristal de la ventanilla, soltó un eructo profundo, como el croar de una rana, y escupió algo de color marrón rojizo.

—Deja que me apee, tío —dijo en susurros—. Me voy a poner malo. Rodney le dirigió una mirada intensa, luego arrimó el coche a la acera y lo detuvo frente a un salón de belleza a unas seis manzanas de Guineatown.

—Sí, me vuelvo a los bancos. —Strike cogió la manecilla de la puerta, evitando la mirada de Rodney—. Ya sabes, a cuidar del negocio.

—¿No querías tu coche?

—Iré a buscarlo después.

Strike escupió más bilis roja.

—Tú mismo —dijo Rodney. Luego agarró a Strike por la muñeca—. He de advertirte una cosa. Sé todo lo que en este momento estás pensando. Piensas que Champ ha matado a Papi, que Buddha Hat ha matado a Papi. Tú dices: «Mierda, yo seré el próximo, yo seré el próximo».

Strike asintió, mirándose las rodillas, pensando: «Tú no sabes ni la mitad».

—Pero has de ser como yo —prosiguió Rodney—. Mira, yo me lo paso por los cojones, porque venir a por mí e ir a por Papi son dos cosas muy distintas, así que me lo paso por los cojones y sé que esos negros lo saben, y si tú fueras un hombre de verdad, un auténtico jugador, estarías pensando lo mismo que pienso yo.

—Sí, ya te entiendo.

Strike liberó su muñeca, desesperado por salir del coche.

—El miedo huele, como el sexo.

Rodney agachó la cabeza para mirar a Strike a los ojos por encima de sus gafas de sol nocturnas.

—Sí, claro.

Strike se apeó y retrocedió con paso inseguro, saludando a Rodney con un torpe ademán. Su única esperanza era que cuando Buddha Hat decidiera finalmente ir a por ellos, se cargase primero a Rodney y por lo menos le diera a él ocasión de escapar.

14

Rocco se paró detrás de la máquina de lotería, en la parte dedicada a botillería de la Shaft Deli-Liquors, para, a través del estrecho pasillo, mirar cómo Mazilli atendía el mostrador de la parte de bocadillos y comestibles en general. Una tenue pero continua corriente de clientes discurría entre ellos sobre un suelo de madera tan viejo y desgastado que más parecía tierra apisonada que un material manufacturado.

Mazilli había pedido ayuda a Rocco porque la mujer de uno de sus dependientes negros había dado a luz aquella tarde, y al chico puertorriqueño que trabajaba para él se le había muerto una abuela la noche anterior. Tanto Rocco como Mazilli estaban de servicio, pero mientras pudieran oír el aviso de sus bípers a nadie le importaba a qué se dedicaban durante su turno. Además, Mazilli era en aquel momento, y lo sería aún durante nueve días, el jefe en funciones de Homicidios, de modo que ni siquiera había que regatear a nadie.

La animación era escasa para una noche de sábado. La batería de teléfonos públicos de la esquina hacía de la calle un mercado natural de droga; en una noche normal había siempre un ejército de camellos y gentuza variopinta entrando y saliendo de Shaft en busca de cigarrillos, cerveza, cortezas de cerdo y golosinas diversas. Pero pocos días antes la asociación de vecinos del bloque había armado un escándalo, por lo que aquella noche dos novatos de uniforme deambulaban aburridos describiendo semicírculos frente a los teléfonos, y debido a ello la movida se había trasladado una manzana más abajo de la calle. Los pasmas saldrían de servicio a las once y el público volvería a la esquina hacia las once y cuarto, pero Shaft cerraba a las once y media, y era lógico que las ventas de Mazilli se resintiesen. Pero podría haber sido peor: por lo menos la mitad de los clientes vivían del cheque de la seguridad social, y como sólo habían transcurrido quince días del mes, muchos estaban aún más o menos a flote. Rocco habría adivinado la fecha del día por el aire con que los clientes entraban; a medida que se acercaba el fin de mes, las actitudes empezaban a degradarse, pero por el momento la mayoría conservaba una cierta dignidad, un poco de espíritu.

Rocco se sentía aún confuso por su encuentro con Almighty a una hora más temprana de la noche. Había procurado alejar de su mente al tipo distrayéndose con el trabajo, despachando botellas y botellines de Seagram’s Gin, Captain Morgan Spice Rum y varios vinos dulces que cogía de los anaqueles que tenía detrás. También introducía en la máquina de lotería los números para la Pik-6, Pik-4 y Pik-3 procedentes de una procesión de ansiosos calculadores que recitaban en voz alta fechas de nacimiento, fechas de defunción, cifras vistas en sueños, direcciones, teléfonos y, en un caso, los seis dígitos del código de identificación de un informador confidencial del FBI, cada uno de ellos con la esperanza de acertar lo que fuera, desde cincuenta dólares por una Pik-3 hasta más de dos millones de dólares por un pleno en la Pik-6. Los números ganadores aparecían en la televisión a las once en punto, y a medida que la hora estatal del cierre se hacía inminente se alargaba la cola de la lotería, y Rocco estaba tan atareado entre números y botellas que el vodka con hielo que se tenía reservado detrás del mostrador se había convertido en una sopa alcohólica.

Un chico de unos diez años con grandes y serios ojos y la cabeza rapada pasó a Rocco una lista garrapateada de diez números de tres dígitos cada uno y un billete de diez dólares.

—Ella dice que todos al pleno.

Rocco sonrió, excusándose.

—Lo siento, hijo, has de tener dieciocho años.

El chico se volvió hacia el otro lado, hacia Mazilli, ocupado en vender cigarrillos sueltos a quince centavos la unidad. Mazilli captó la paciente mirada del chico, se encogió de hombros e hizo señas de «adelante». Rocco introdujo las combinaciones, cogió el dinero y entregó al chico diez boletos de la Pik-3.

Rocco vendió a continuación una lata de Budweiser a un tipo que ya había comprado otras tres latas en tres viajes distintos durante la última hora. Un número considerable de personas que eran siempre las mismas había entrado y salido varias veces, moviéndose entre la calle y la tienda toda la noche y comprando repetidamente una sola unidad del mismo artículo. Rocco alucinaba. Había tipos que compraban diez cigarrillos en diez viajes por un total de un dólar cincuenta cuando por el mismo precio podían haber comprado un paquete que contenía veinte.

Una mujer alta, embarazada, ataviada con una especie de frívolo camisón holgado, entregó a Rocco una pulcra lista de veinte combinaciones de seis dígitos. De su puño cerrado asomaban dos billetes de diez dólares.

—¿Pleno o cuadro?

—Pleno.

A por los dos millones y pico: Rocco se preguntó cómo sería su vida con tanto dinero, cuántas cosas cambiarían para ella.

Desde la máquina de lotería vio a Rodney Little entrar cojeando, andando hacia atrás porque hablaba en voz alta con alguien que se encontraba en la calle. Ya dentro de la tienda giró en redondo y apuntó con el dedo a Mazilli, simulando una pistola; luego cogió un pepinillo de una jarra de vidrio situada en el escaparate de los encurtidos.

—Pepinillos al ajo —dijo Rodney a Mazilli. Le rezumaba líquido por el mentón—. ¿Por qué será que yo no los consigo nunca? Cada vez que aquel hijoputa viene por la tienda le encargo pepinillos él ajo y siempre me dice que no los encuentra. Para mí que el muy hijoputa tiene prejuicios.

—No tiene prejuicios. —Mazilli aspiró calmosamente el humo del cigarrillo que fumaba—. Lo que ocurre es que odia a los negros.

Rodney retrocedió sobre las puntas de los pies, levantando el culo, para evitar que el zumo le goteara en los zapatos.

Hacía unos seis años que Rocco no veía a Rodney, y al instante pensó con cierto resentimiento que parecía no haber envejecido lo más mínimo. Rodney tuvo una reacción retardada al descubrirle detrás de la máquina de lotería, intuyendo «pasma» pero sin identificar su rostro.

Rocco saludó con la cabeza, un gesto breve y circunspecto, y después respondió a la pregunta que se leía eh los ojos de Rodney:

—Te arresté hace ocho años por dispararle a Chewy Bishop.

Rodney sonrió.

—Sí, ¿qué tal te ha ido?

Rocco indicó con una mueca afectada la humedad lustrosa de su mentón.

—¿Quieres una servilleta?

Rodney no contestó. Dio la espalda a Rocco y sacó un grueso fajo de billetes del bolsillo delantero de sus ajustados pantalones de ciclista. Avanzó cojeando hacia Mazilli.

—¿Qué coño te ha pasado?

Mazilli señalaba la rodilla enferma de Rodney.

—Cosas de la lluvia.

—¿De veras? Creí que quizás Erroll Barnes te habría tocado también a ti.

Rodney gruñó una risa. Movía los labios, concentrado en contar sus billetes.

—Mejor sería que ataras corto a ese jodido psicópata —dijo Mazilli.

—Éste es un país libre, según dicen —intercaló Rodney entre los murmullos con que contaba.

—No detrás de las rejas de la prisión del condado —insinuó Rocco.

En aquel momento la pantalla del ordenador anunció el cierre de la lotería por aquella noche.

Mazilli encargaba por teléfono una caja de Pampers.

—Sí, hace como tres horas he ido a charlar con Chickadee Willis a propósito de esa historia del Ahab’s. Tenía la mejor coartada del mundo. Tumbado en Cristo Rey con una bala en el muslo. Tu compinche Erroll falló la arteria femoral por medio centímetro.

—Eso debe doler. —Rodney mostró los dientes y frunció la nariz en una burlona mueca de dolor. Volvía a contar los billetes—. ¿Cómo estás de Similac?

—¿Cuánto necesitas? —preguntó Mazilli.

—Una caja; dos, si las tienes.

La tienda de Rodney estaba a dos manzanas de distancia, y tenía con Mazilli un acuerdo recíproco: si uno cualquiera de los dos agotaba las existencias de algo, podía comprarle al otro una cantidad razonable a precio de mayorista.

—Puedo prescindir de una.

—¿Y de Chore Boys?

—Déjame comprobarlo.

Mazilli se alejó hacia su cuarto de suministros y dejó a Rodney con Rocco.

El niño de la lotería reapareció, apresurado, sin aliento, con una lista de otras diez combinaciones de tres dígitos.

—Demasiado tarde, hijo.

El chico dio un ligero respingo de susto antes de echar de nuevo a correr para salir de la tienda.

El tipo que ya había comprado cuatro latas de Budweiser se acercó al mostrador en demanda de una quinta. Rocco sacudió la cabeza. Su humor se había agriado teniendo al lado a Rodney.

—¿Nunca has oído hablar de un paquete de seis? —El tipo le miró con cara inexpresiva—. Un solo viaje y unos diez centavos menos por lata. Deberías pensar un poco en ello, ¿sabes?

El tipo se marchó mascullando algo ininteligible.

Rodney se volvió hacia Rocco, apoyándose en su pierna sana.

—Permíteme una pregunta. Tú entras en un bar, te sientas, ¿qué le dices al camarero: ¿«Póngame seis cervezas», o le dices «Póngame una cerveza»?

Rocco no contestó. La cara se le congestionaba.

—El tipo no tiene dinero para sentarse en un bar, pagar precios de bar, dejar propina, toda esa mierda. ¿Ves esa calle de ahí? Eso es su bar. Se sentará bajo un bonito pórtico, verá pasar a las chicas. Y tú eres el camarero. ¿Entiendes a qué me refiero?

—Que te den por el culo.

Rocco casi fue incapaz de pronunciar las palabras. ¿Aquel parásito extravagante le endosaba una conferencia sobre «el pueblo»?

—¿Tan poco sabes sobre esos negros de ahí fuera? ¿Cuánto tiempo llevas de pasma?

Rodney sacudía la cabeza con incredulidad cuando Mazilli regresó con una caja de Chore Boys.

Rodney depositó treinta y cinco dólares sobre el mostrador.

—Oye, antes de que se me olvide —dijo Mazilli—. ¿Conoces a ese tío nuevo de la brigada móvil que anda por ahí incordiando a la gente?

Rodney hincó el mentón en el pecho y miró a Mazilli por encima de la montura de sus gafas de sol nocturnas. Tenía las manos sobre las cajas pero todavía no las había cogido.

—¿A ese pasma que llaman Jo-Jo?

—Sí, Jo-Jo —asintió Mazilli—. Vino aquí hace un par de días. Preguntaba por ti: a qué te dedicas, con quién tratas, todo eso. Mejor será que vigiles tu culo.

—¡Eh! —Rodney retrocedió y bajó las manos con expresión de enojo—. Yo soy un hijoputa cualquiera, un comerciante que trabaja duro. Que se jodan Jo-Jo y los demás.

—Yo soy una florecilla —dijo Rocco.

Rodney no pareció oírle, y Mazilli lanzó a Rocco una mirada indicándole que no continuase.

—Debes admitir, Rodney —dijo—, que ahí fuera tienes una reputación especial. Ya sabes, cada vez que alguien habla con alguien de algo, salta tu nombre.

Cerrado el plazo de la lotería, la tienda había empezado a vaciarse. Rocco tomó un rápido trago de su vaso, salió de detrás del mostrador, deambuló distraídamente por el local y se acercó a la zona donde estaba Mazilli. Se detuvo delante del escaparate de los encurtidos, situándose en el límite del campo visual de Rodney.

—Lo único que te digo, Rodney, es que vigiles tu culo. —El tono de Mazilli sonaba sincero—. Creo que buscan joderte bien jodido. No utilices tu teléfono para hablar, ¿me explico?

—¿Mi teléfono? —Rodney parecía ultrajado. Luego dijo, como dirigiéndose a la pared—: ¿No es esto una auténtica mierda?

—Quiero preguntarte algo. —La voz de Mazilli se hizo grave y confidencial—. ¿Qué has oído sobre el Ahab’s?

—¿Qué cosa del Ahab’s? —replicó Rodney, perentorio. Su mirada saltaba de Mazilli a Rocco y viceversa—. ¿Te refieres al chico que se cargaron?

Mazilli encendió un cigarrillo y le miró aviesamente a través del humo.

—Trabajaba para ti, ¿no?

—Darryl era legal.

Rodney miró a Rocco, alerta, como si esperase algo de él. Pero Rocco sabía que ahora debía mantener la boca cerrada: las palabras que había intercambiado con el hombre no le definían precisamente como amigo suyo.

Mazilli preparaba un bocadillo de salami para un cliente de la calle sin perder a Rodney de vista.

—De modo que era legal, ¿eh?

—Sí —dijo Rodney, impaciente.

—¿Sí? —Mazilli sostuvo la mirada, a la expectativa, hasta que Rodney comenzó a marcar redobles de bongo sobre la caja de Chore Boys—. Le encontramos encima dos mil quinientos dólares.

—Puede que quisieran mangarle la recaudación del local —dijo Rodney—, y luego les entró el pánico.

—¿Lo crees así? —preguntó Mazilli.

—Tú me lo sugieres.

—¿Yo te lo sugiero?

La boca de Mazilli dibujó una perezosa sonrisa. Rodney dio una vuelta completa sobre sí mismo, una atolondrada y cojeante pirueta.

La tienda estaba tranquila y silenciosa. Por un momento escucharon el sordo zumbido de la iluminación de los escaparates.

—¿Podrías trabajar en eso para mí? —preguntó Mazilli amablemente.

Rodney desvió la vista.

—Seguro.

—Porque yo podría hablarle a Jo-Jo en tu favor.

—Sería estupendo.

—¿Sí? —dijo Mazilli.

—Sí, de acuerdo. Pondré a mi gente en el asunto.

—Y yo diré a Jo-Jo que estás haciendo algo para mí, que cierre el pico y que no se meta.

—Sí, dame un día o dos. Ahora tengo a mi gente por ahí.

Rodney cogió las cajas del mostrador y se dispuso a marcharse. —Conforme —dijo Mazilli—. Te veré dentro de un par de días. —De acuerdo.

—¿Te echo una mano? —ofreció Rocco con una cálida sonrisa. Pero no se movió mientras Rodney, mirándole nuevamente, se dirigía a la puerta. En voz baja añadió—: Hasta ahora.

Un cliente entró en la sección de bebidas alcohólicas, y Rocco volvió a su caja registradora para venderle una botella de Cold Duck.

Mazilli esperó a que el cliente se marchase, y luego miró meditabundo a Rocco.

—¿Tú qué piensas?

—Pienso que es un hijoputa de mierda, traficante de mierda, mamón de mierda.

Rocco evidenciaba con una sonrisa sardónica que todavía hervía de cólera por la conversación con Rodney.

Mazilli bostezó.

—Vamos, ¿qué piensas?

—Tú sabes que él sabe algo. Fíjate en el papel que hizo cuando le preguntaste si conocía al chico, si éste había trabajado para él.

—¡Menuda pieza! —resopló Mazilli, saliendo de detrás del mostrador para imitar su grotesca pirueta cojeante.

—¿Quieres encerrarlo? —preguntó Rocco.

—No, es más fácil ocuparse de él teniéndolo fuera.

—¿Quién coño es Jo-Jo?

—Kronic. Un tipo que estaba en los motoristas.

—Uno que es un chorizo, ¿no?

Rocco conocía a Jo-Jo Kronic principalmente por los periódicos. Había sido exculpado de varios cargos de extorsión por sacar dinero a los camellos, cinco años atrás.

Mazilli se encogió de hombros.

—Sí, pero fue guardaespaldas de McGoorty durante la campaña. Trabajó gratis las veinticuatro horas del día, y encima contribuyó con cinco de los grandes a cubrir gastos. Cuando McGoorty ganó, le dijo: «¿Qué puedo hacer por ti, Jo-Jo?». El tipo pidió su propia brigada móvil. Ruedan por las calles, no responden ante nadie que no sea McGoorty en persona. Hacen lo que quieren, ya sabes: allanamientos, persecuciones, redadas, lo que sea.

—¡Pues sí que estamos bien!

—¿Tú sabes cuántas brigadas de Narcóticos tenemos ahí fuera? —Mazilli contó con los dedos—. Municipio, Estado, FBI, DEA, Condado, Vivienda. Nadie comunica nada a nadie, todos chocan contra todos, arrestan a los confidentes y a los infiltrados de los otros cada vez que hay una redada. Y por si fuera poco, ahora ese Kronic de mierda viene a mezclarse en la sopa. Ya puedes imaginarte a lo que se dedica.

—Salir de gira y obligar a todos a que paguen para poder seguir en el negocio.

Rocco apuró su vaso y se preparó otro vodka, esta vez sin hielo.

—¿Jo-Jo se compra un barco? Si llevara números en el casco podría haber ganado la batalla de Midway. ¿Y su nueva casa? A medio kilómetro de la de Richard Nixon. Y nadie abre la boca, porque es el hombre de McGoorty.

—¿Pero anda detrás de Rodney? —dijo Rocco.

Mazilli torció el gesto.

—¡Qué va! Eso lo he improvisado sobre la marcha. Rodney va a venir dentro de dos o tres días y yo le preguntaré: «¿Has oído algo?». Él va a decir: «Estoy en ello, estoy en ello». Y yo le diré: «¿Sí? Yo también». Que se joda. Más adelante, esta misma semana, empezaré a asomar la nariz como si nada por ese garaje suyo o lo que sea, donde juegan a los dados; fastidiaré un poco sus operaciones. Entonces me dirá algo interesante.

—Gilipollas asqueroso. Cuando tú estabas ahí atrás viene un tipo a comprar su quinta lata de Budweiser, yo le digo por qué no compra un paquete, ya sabes, ahorrar tiempo y dinero. Y va ese gilipollas y me suelta un discurso sobre que si la calle es el bar del pueblo, y que si yo soy su camarero. Es un pobre imbécil.

—Sí, bueno, en cierto modo tiene razón.

—¡Qué te den por el culo a ti también! —replicó Rocco, recuperando su ira—. Ése es el problema de esa gente, que no piensa con antelación, no prevé.

Mazilli enarcó una ceja.

—¿Ése es su problema, dices?

—«En cierto modo tiene razón» —murmuró Rocco, sintiéndose como si hubiera fallado un test de inteligencia.

El niño de la lotería entró en la tienda por tercera vez, ahora caminando despacio hacia el mostrador de Mazilli.

—Kools —dijo, poniendo sobre el mostrador un dólar y algunas monedas.

El labio inferior del chico estaba hinchado y ensangrentado. Rocco dedujo que alguien le había sacudido a conciencia por volver a casa sin los boletos de lotería.

Rocco experimentó una aguda punzada de simpatía, se imaginó acompañando al chico a su casa y apalizando al hijoputa, quienquiera que fuese, que le había hecho daño, pero cuando fijó la mirada en sus ojos vio en ellos una expresión de puro odio, como si culpara a Rocco de que le hubiesen pegado. Repentinamente, Rocco se alegró de vivir en Nueva York, de estar casado y de tener a su hijita, a su familia, alejada de aquella cloaca. Ya era hora de que diese la patada a aquella vida, con su Jo-Jo y su Rodney, sus niños marchitos antes de florecer, hijos de padres zombis, ya era hora de echar tierra sobre aquel inmundo espectáculo, como hace el gato para cubrir sus excrementos. El retiro. Era simplemente una palabra, no una condición médica. Pero ¿dónde coño estaba Sean Touhey?

El hombre de las Budweiser compareció para comprar su sexta lata, mirando descaradamente a Rocco como desafiándole a que dijese algo, pero Rocco eludió sus ojos hasta que hubo completado la venta.

—Así que has pasado una excelente velada —dijo entonces, aunque mentalmente estaba ya a medio camino del Holland Tunnel.

El tipo dudó un instante, deseoso de replicarle, acalorado; pero se alejó hasta la puerta antes de volverse y ponerse a vociferar:

—Si compro un paquete de seis y me siento ahí fuera, ¿cuántas cervezas crees que voy a beber, y cuántas cervezas calculas que me van a gorrear, imbécil?

El tipo salió majestuosamente a la luz de las farolas de la calle.

—Cuando alguien tiene razón, tiene razón —dijo Rocco, hablándole ya a la puerta vacía.

Apuró de un trago su bebida y tiró el vaso de plástico; luego aporreó la caja registradora y se pagó a sí mismo cuarenta y tres dólares, uno por cada año de su vida.

—Me marcho —anunció a Mazilli.

—Vamos, tío, media hora más —gimió Mazilli, echando una mirada a su reloj.

—¿Por qué no le propones a tu amigote Rodney que me sustituya?

Mazilli se quedó con una expresión entre divertida y enojada mientras Rocco caminaba hacia la noche y tropezaba en la acera contra uno de los camellos exiliados, que regresaban parsimoniosamente a los lugares donde hasta diez minutos antes había ejercido su dominio la pasma.

Rocco tenía la firme intención de ir directamente a su casa, junto a Patty, desde la tienda de Mazilli, pero en las cercanías del Holland Tunnel paró el coche frente a un bar en una zona burguesa de Jersey City, diciéndose como pretexto que iba a esperar a que disminuyesen las colas en las taquillas del peaje.

El bar ofrecía un aspecto de novísima antigüedad, roble y latón y plantas colgantes, con carteles del siglo diecinueve que anunciaban polvos para los pies y remedios contra la neuralgia, enmarcados en las paredes.

Rocco se abrió camino entre un grupo de hombres jóvenes del tipo corredor de bolsa, gente de cara ruborosa y conversación animada que enarbolaba grandes jarras de cerveza y abucheaba a Darryl Strawberry ante la pantalla del televisor, suspendido en una pared. Ocupó en la barra un asiento libre y pidió un Cape Codder, pensando que, dado que lo pagaba, sería en sentido estricto su primera copa de la noche. Junto a él se encontraba una mujer que aparentaba más o menos la edad de Patty, y Rocco estudió furtiva-mente su imagen en el espejo situado detrás de la barra, mientras tomaba el primer trago.

Era alta y esbelta, bonita sin ser excepcional, llevaba en la cabeza una especie de sombrero hongo y vestía téjanos y un chaleco de satén con brocados estilo tahúr del Mississippi. Rocco se sintió obligado a imaginar que se la ligaba, aunque nunca en los últimos veinticinco años se le había ocurrido cómo iniciar una conversación con una mujer en un bar sin que el intento no le hiciese parecer estúpido. Ella resolvió repentinamente su dilema con el simple acto de corresponder a su mirada en el espejo con una sonrisa y decir: «¿Qué tal?», cosa que a él nunca le había venido a la mente ensayar en un cuarto de siglo de devanarse los sesos en la penumbra. Amilanado, Rocco respondió directamente al espejo:

—Bien, ¿y tú?

—He estado mejor.

La mujer se volvió entonces hacia él, acentuando la difusa invitación que había en la eventual candidez del comentario.

—¿Ah, sí?

Casi a la fuerza, Rocco giró para situarse cara a cara.

—La noche es dura en Jericó —dijo ella, y a Rocco le atrajo lo excéntrico de la frase.

Lanzó una ojeada a la mano que la mujer tenía sobre la barra, a los graciosos arcos de sus dedos semiencogidos y los pulcros óvalos de sus uñas. Ni siquiera había besado a otra mujer desde el día en que irrumpió en el apartamento de Patty buscando una criatura muerta.

Ella siguió la mirada de sus ojos hasta su mano, contempló ésta por un momento y luego la deslizó unos centímetros en su dirección.

Impelido por la necesidad de tomarse las cosas con más calma, él se puso en pie.

—Discúlpame un segundo.

Pasó otra vez entre los jóvenes y alborotados corredores de bolsa, que se gritaban unos a otros «Louie Louie», y se adentró en el bar hasta el teléfono. Marcó el número de su casa. Colgó tan pronto oyó la voz de Patty que respondía.

¿Qué le diría? ¿Qué estaba ya en camino? Ella ya lo sabría, o lo supondría. ¿Qué le frenara antes de que se tirase a una desconocida? Esto apenas llegaba ni a posibilidad: le faltaba incluso la inspiración para galantearla.

Rocco se quedó parado frente al teléfono, sin soltar el aparato que ya había colgado, tratando de recobrar el tino, pensando cómo satisfacerse a sí mismo sin causar daño al mismo tiempo. Mirando hacia el bar entre los corredores de bolsa embriagados, vio que la mujer le estaba observando por el espejo. A ciegas comenzó a marcar otro número.

Desde lo ocurrido en el Ahab’s la noche anterior, la incitación a llamar a Sean Touhey se había convertido en casi un impulso químico. Era exactamente como el ansia de alcohol o de azúcar siempre que se había sentido angustiado o deprimido a lo largo de aquellas horas echaba mano del teléfono, sin pensarlo. Y no parecía haber diferencia entre si alguien respondía a la llamada o no. Su adicción era más al gesto, al ritual, que al hecho de establecer realmente contacto.

El actor respondió al primer timbrazo, y Rocco se asombró tanto de oír una voz en la línea que exclamó:

—¿Quién es?

—¡Sean! —dijo Touhey, como si le hubieran pillado haciendo algo impropio.

—¡Sean! Lo siento, tío, soy Rocco.

Rocco miró la hora en su reloj: casi medianoche.

—Rocco —articuló Touhey con voz débil e intranquila.

—¡Sí! ¿Qué te pasa? ¿Vas a venir?

Impulsivamente, Rocco decidió fingir que seguía aún en su mesa de la oficina de Homicidios. Para apagar el estrépito del bar cubrió el micro del teléfono con la mano.

—¿Venir? —repitió Touhey tristemente.

—Sí. —El rostro de Rocco irradiaba vergüenza—. Tengo para ti a un asesino. Está justo en el cuarto de al lado. El tipo que hizo lo que ya viste, ¿recuerdas? Le tengo aquí. —Rocco oía respirar al actor, percibía su sensación de acorralamiento, pero persistió—: Sean, escucha. Pasaré a buscarte. Tardaré una media hora. ¿Estarás a punto? Porque tengo al tipo aquí, ¿sabes?

Rocco se pasó una mano por la frente y la retiró húmeda. Vio que la mujer de la barra hablaba con otro hombre ni la mitad de viejo que Rocco, dedicándole la misma sonrisa incitante.

—Rocco… —Touhey pronunció el nombre como si algo significativo fuera a seguirlo, pero luego exhaló pesadamente y dijo—: No cuelgues.

Rocco oyó unos crujidos sordos, como roces en el otro aparato, antes de que una ronca voz de mujer entrara en la línea.

—Hola, Rocco. Soy Jackie, ¿te acuerdas de mí?

—Jackie, ¿cómo estás? Vaya, qué es lo que tenéis ahí, ¿una combinación de apartamento y oficina? —Rocco se oyó a sí mismo farfullar las palabras—. Quiero decir: me ha dejado parado que alguien contestara al teléfono, ¿entiendes? No me daba cuenta de lo tarde que es.

—Sí, es un apartamento —respondió ella pacientemente.

—Quiero decir, no os molestéis, no es asunto mío. Sólo que me ha sorprendido que…

—Escucha, Rocco —le atajó la mujer—. Tengo que decirte algo. Sean ha decidido archivar por el momento la película de policías.

Rocco experimentó un chirriante zumbido de decepción.

—¿Cómo es eso?

Exploró el bar con la mirada. La mujer de la barra se había marchado.

—Bueno, han ocurrido ciertas cosas.

—¿Algo que he hecho yo?

Intentaba ser chistoso, bromear a costa de sí mismo, pero el tono con que formuló la pregunta casi le dio náuseas.

—No, no —dijo Jackie—, tú eres magnífico, magnífico. Lo único que ocurre es que se ha resuelto la financiación de otro proyecto que Sean lleva en el corazón desde hace seis años, y de pronto ha caído del cielo el dinero y, ya entiendes, cuando se enciende la luz verde, uno se lanza.

—Seis años.

Rocco sacó un bolígrafo del interior de su chaqueta deportiva y dibujó un seis en la pared, al lado del teléfono, y luego toda una hilera. Ahora se sentía absolutamente tranquilo.

—Trata de la tierra.

—La tierra. ¿A qué te refieres? ¿Al planeta?

—No, ya sabes, la contaminación y todo eso.

—Grandioso.

—Es la pasión de Sean.

Una voz grabada pidió veinticinco centavos. Rocco introdujo en el teléfono todas las monedas que encontró en su bolsillo, sin contarlas.

—Rocco ¿puedes esperar un minuto? Espera. —Hubo más roces sordos, y cuando Jackie volvió a hablar su voz sonó más apacible, más personal—. Sean acaba de salir del cuarto, así que permíteme que sea franca contigo mientras pueda, ¿de acuerdo?

—Adelante —dijo Rocco.

—Rocco, Sean está en Alcohólicos Anónimos. Ha pasado cinco años sin beber.

—¿Sí?

Rocco esperó la conclusión.

—¿Por qué demonios le pusiste ciego?

Rocco se dio una palmada en la frente.

—¡Oh, Dios!

—Rocco, ha pasado los dos últimos días asistiendo a las reuniones de los Alcohólicos Anónimos y te estoy hablando de cinco reuniones diarias. Tiene un miedo que se muere. Si agarras una borrachera después de tantos años, es como si el período de abstinencia, por largo que sea, no hubiera existido. ¿Entiendes a qué me refiero?

—¿Por qué no dijo nada?

—Bueno, supongo que tú le mostraste algo demasiado fuerte y, no sé, él no quiso… quería hacerte creer… entiéndelo, tú eres un hombre.

—Oye, déjame hablar con él.

—Se ha marchado.

—¿Se ha marchado? Acabo de hablar con él. ¿Te ha pasado el teléfono y se ha marchado en mitad de una conversación?

—Rocco, no puede estar en contacto contigo, no puede estar cerca de ti.

—Eso no es justo.

—Lo sé, lo sé.

—Eso no es… Una persona debe abrir la boca y decir lo que sea en el momento adecuado. Decir: «Eh, yo estoy en Alcohólicos Anónimos», algo… Esto no es culpa mía. Esto es una cabronada.

A Rocco había dejado de preocuparle la película. Estaba momentáneamente dominado por la sensación de haber caído en una trampa que le había tendido la debilidad de carácter del actor.

—Lo sé, lo sé —suspiró de nuevo Jackie.

Rocco se apoyó unos instantes el teléfono en el pecho, presa de una mezcla de pánico y alivio, diciéndose que todo aquello iba a ser para bien, que hasta cierto punto él lo merecía por haber traicionado su propia integridad para convertirse en un vulgar lameculos.

—Lo sé, Rocco —insistió Jackie aún.

—Así que la cosa se ha ido a la mierda, ¿de acuerdo? Y ese tipo no es ni capaz de decírmelo cara a cara, aunque sea por teléfono.

Rocco se restregó los ojos. Dejémoslo ya, dejémoslo ya.

—Lo lamento de veras.

Rocco rebuscó en su cerebro una frase ingeniosa de despedida, algo que demostrase a la mujer que él estaba por encima de aquellas pequeñas decepciones, pero lo que dijo fue:

—¿Qué hay de la película de la tierra?

—¿Qué hay, en qué sentido?

Rocco apoyó la frente en el teléfono, se miró las uñas.

—¿Te parece que podría haber algo para mí en eso? No sé, no pienso necesariamente en un trabajo de actor o cosa parecida, pero, bueno, a lo mejor necesitáis que alguien se ocupe de la seguridad o…

—Rocco…

Notó que le ardían las mejillas.

—Es una broma, Jackie. —La mortificación daba a su voz un sonido hueco—. Una broma, sólo una broma.

15

Strike despertó a mediodía desprendiéndose de los últimos fragmentos de un sueño referente a Papi: al coche de Papi le salían alas y emprendía el vuelo como un avión a través del río Hudson; y a pesar de que casi nunca leía el periódico, de camino hacia los bancos Strike compró la gruesa edición dominical del Dentpsy Advocate para ver si contenía alguna información sobre lo que la noche anterior había presenciado.

No tuvo que buscar mucho. Antes de llegar al quiosco de la confitería distinguió el gran titular del montón de diarios: MUERTE EN EL TÚNEL. Cogió un ejemplar y vio la granulosa foto en blanco y negro que dominaba la primera página. Papi en su coche, desplomado, el mentón en el pecho, los ojos vidriosos, empapado en la sangre de la arteria perforada por donde se le había escapado la vida. Había muerto dentro del Holland Tunnel; se estrelló contra la pared de éste justo en el límite estatal y había interceptado el tráfico en dirección a Nueva York durante horas.

El periódico informaba también de un gran debate sobre a quién correspondía la investigación, si a Nueva York o al condado de Hudson, pero Papi había recorrido tanta distancia que el artículo ni siquiera mencionaba Dempsy.

Dos personas por lo menos estaban ya muertas, a pesar de lo cual pocos minutos después Strike se instaló en su habitual atalaya, encogido como siempre. Tenía sobre las rodillas el periódico doblado. La mirada melancólica y congelada de Papi parecía clavarse en sus inquietos ojos y en su boca; parecía observar cómo saltaba y se retorcía cada vez que un claxon sonaba cerca o alguien gritaba o reía de improviso por los alrededores. Strike creía percibir en los ruidos que llenaban su entorno la creciente proximidad de Buddha Hat.

La tarde transcurrió sin incidentes, pero al comenzar la hora de la cena la actividad en la zona de los bancos se intensificó. El equipo de chicos removió la paranoia de Strike: todos actuaban más nerviosos de lo que era normal, como si presintieran que algo malo estaba a punto de ocurrir. Y entonces Horace se puso a discutir en la acera con un tipo blanco, los dos vociferando y agitando los brazos. A Horace se le congestionó el rostro de rabia. Dejó al blanco con la palabra en la boca, bruscamente, y fue al encuentro de Strike; en sus sienes se hinchaban las venas.

—Ese hijoputa dice que ha pagado cien dólares a un tipo, ahí, al doblar la esquina, por un clip; que el tipo le ha dicho que viniera a recoger la droga, que se la daría yo. ¿Qué coño de tipo? No existe ningún tipo. Me está contando un cuento chino.

Aunque era época de vacaciones y no había escuela, Horace acarreaba una cartera de libros que sostenía descuidadamente por las correas, casi rozándola con los pies. Strike se preguntó qué haría el chico con sus libros un domingo de vacaciones si durante el curso escolar ni siquiera asistía a clase.

Strike se inclinó hacia un lado para mirar más allá de Horace. El hombre blanco seguía en la acera, paseando nerviosamente, sin atreverse a internarse entre los bloques de casas por miedo a recibir una paliza.

Strike cogió a Horace del brazo para que no se moviese de allí y se volvió a Futon, quien llevaba consigo el tarro trucado de sus Gummi Bears.

—Vete a preguntarle qué clase de tipo era, qué aspecto tenía. —Cuando Futon se alejó en dirección a la calle, Strike dijo ásperamente a Horace—: Procura quitarte el cabreo de encima, o alguien va a salir perjudicado.

Por encima del hombro del chico vio a Tyrone que salía lentamente del número 8 de Weehawken y se sentaba en un tramo de cadena entre dos pilares metálicos, al borde del césped. Strike sintió un pequeño golpe en el pecho, pero evitó demostrar que le había visto. Era demasiado pronto.

Futon regresó de la acera.

—Dice que era un tipo alto y flaco, con una camisa roja y unas cicatrices que le subían por el cuello.

—Stitch —dijo Strike, más fastidiado que colérico.

Horace sacudió el brazo, se libró de la presa de Strike y se escabulló furtivamente para dar caza a Stitch, sosteniendo su cartera como un arma. Strike quiso llamarle, pero los nervios le habían dejado sin resolución y sólo sentía una exhausta repulsión hacia sí mismo y hacia cuantos le rodeaban. Echó una ojeada a Tyrone y casi gritó de sorpresa cuando vio que el chiquillo hacía rodar una botella de Yoo-Hoo de vainilla entre las palmas de las manos.

—¿Qué le digo a aquel tipo? —preguntó Futon, metiéndose en la boca un Gummi Bear.

—¿Qué tipo? —Strike se quedó un momento desorientado—. Dile que le han tomado el pelo.

Futon desvió la mirada hacia alguien que se acercaba por detrás de Strike y abrió un poco la boca. Strike creyó leer el nombre de Buddha Hat en los ojos del chico, preguntándose con atolondrada lucidez si Rodney ya estaría muerto a aquellas horas, o si Champ habría dicho: «Liquida primero a Strike». El hombre blanco, desde la acera, vio también al que llegaba y salió disparado.

Futon saludó.

—¿Te asusta verme? —tronó.

—Jo, André, nada de eso —dijo Futon, encogiéndose.

Aunque lleno de alivio, Strike no pudo volverse a mirar. Notó que una mano se apoyaba sobre su cabeza y percibió el sabor de su propia adrenalina, algo como si hubiera lamido metal.

—¿Qué tal todo? —preguntó André.

—Bien.

Strike se rozó las cejas con la muñeca, luego hizo un esfuerzo para girar en redondo y establecer un breve contacto visual con el rostro de André el Gigante. Calvo y con su barbilla en perilla, casi tan alto como Big Chief, André lucía un diente de oro, un pendiente y la prominente barriga de un hombre adicto a los postres copiosos.

—¿Sí? —André hizo una mueca a Strike y a continuación, como de pasada, le quitó a Futon el tarro de Gummi Bears—. ¿Qué tal los negocios?

—Los negocios van bien —dijo Strike, distante.

Examinaba la camiseta que vestía André, en cuyo pecho el perfil de un emblema de la policía enmarcaba las palabras «Centurión Society», y a cada lado había las figuras de un hombre y una mujer negros, ambos de uniforme.

André desenroscó el falso fondo del tarro de Futon. Estaba vacío, y Futon saltó al aire con gran júbilo, carcajeándose y señalando al pasma con el dedo. André le miró largamente, al parecer haciendo inventario de él, de pies a cabeza: bonita sonrisa, ojos límpidos, buena presencia, cuántas cualidades desperdiciadas.

—Ven acá —le dijo, en un tono más de padre autoritario que de policía.

Inclinado por encima del respaldo del banco, André registró concienzudamente las ropas de Futon.

—¿Conocéis a ese chico, Tariq Wilkins? —preguntó, dirigiéndose lo mismo a Futon que a Strike—. Acaba de recibir la oferta de una beca de la Saint Peter’s para jugar al baloncesto.

—¿Una beca? —graznó Futon—. Ese negro es incapaz de darle a una pelota.

—Sí, ¿y Daviel Cross? Ya tiene su diploma de GED.

—Daviel es un burro.

Futon descorrió la cremallera de su chaquetilla para facilitarle a André el registro.

—¿Sí? ¿Comparado con quién? ¿Tú tienes tu GED?

—Todavía voy a la escuela.

—Sí, eso ya lo veo. —André exploró los calcetines de Futon—. ¿Y qué hay de ti, genio de la alta dirección?

—Estoy en ello —dijo rígidamente Strike.

Horace reapareció bailoteando por la esquina, balanceando su cartera; puso cara de espanto cuando vio a André, dio media vuelta y se escondió detrás de un edificio. Strike observó que a André no le había pasado inadvertido, pero que dejaba el asunto para más tarde.

También observó que André se fijaba en Tyrone, sentado en la cadena, y especialmente en su Yoo-Hoo de vainilla.

—¿Cómo va eso, hombrecito? —llamó André, aunque su saludo fue distraído e insulso, sin traza de humor.

Tyrone se encogió de hombros con la mirada baja, y Strike pensó que los rumores de que la madre de Tyrone estaba liada con André debían de ser ciertos y que habría que pagar un precio muy alto por aquel frasco de Yoo-Hoo.

Justamente entonces irrumpió en la escena la Furia, una operación especial de fin de semana en horas extras, una fiesta sorpresa que empezaba con el coche parándose delante de los bancos. Big Chief se apeó y se enderezó en toda su estatura. Dejó oír su irritada y retumbante voz:

—Tu sentido de la oportunidad me ha jodido bien, André.

—Vuelve dentro de media hora. —Los dientes de André brillaron por encima de su perilla—. Estos bobos ya no se acordarán.

Thumper y Smurf pasaron zumbando por detrás de André para cerrar la tenaza, e inmediatamente se produjo en los bancos un embotellamiento de pasmas de Vivienda y pasmas del Municipio, clockers y residentes, clientes en desbandada y niños huyendo a la carrera. Strike ignoró la conmoción. Estaba ocupado redactando mentalmente una lista de todas las personas que en aquellos momentos le amargaban la vida.

Thumper puso la mano en el trasero de los pantalones de Strike, quien reaccionó dando un salto.

—André, ¿has atendido al señor presidente?

—Todavía no.

Thumper, casi afectuosamente, pasó su antebrazo por delante de la garganta de Strike.

—¿Te importa que lo haga yo? Adoro ocuparme de Strike.

Strike vio que los ojos de André volvían a Tyrone.

—Hazlo —dijo André—. Yo esperaré a la próxima vez.

Mientras Thumper palpaba con ambas manos las piernas de Strike, André se alejó hacia su puesto de vigilancia; pero a los pocos pasos se detuvo.

—Hombrecito —llamó, tendiendo la mano a Tyrone para que éste se acercara.

Tyrone lanzó a Strike una fugaz mirada de avergonzada disculpa, se levantó refunfuñando de la cadena y echó a andar bajo el brazo de André.

—Inspección de pirula —cantó Thumper.

Y como Strike, absorto en incómodos pensamientos, no actuaba con suficiente diligencia, Thumper se tomó la libertad de desabrocharle los pantalones él mismo.

Strike se acuclilló frente a la caja fuerte oculta debajo del fregadero y contó el dinero que guardaba. Estaba en la sofocante y grasienta cocina de un viejo apartamento, una de sus casas de seguridad, en este caso propiedad de un matrimonio anciano que tenía un hijo retrasado de mediana edad, las últimas personas blancas de un barrio enteramente negro. Los propietarios, casi invisibles cuando estaban allí, habían salido, y Strike tenía toda la casa para él solo.

Sintiéndose todavía aprensivo y un poco conmocionado, se había marchado de los bancos tan pronto como la bandada de pasmas se dispersó. Había conducido sin rumbo fijo por las calles del centro de Dempsy, desiertas el domingo, antes de decidirse a efectuar la ronda de inspección de sus cajas fuertes. No es que necesitase comprobar su dinero: sabía con un margen aproximado de cien dólares cuánto tenía guardado en distintos puntos de la ciudad; pero sí quería asegurarse de que disponía de los medios ya que no de la resolución necesaria para emprender una nueva vida.

Strike sacudió una cucaracha de sus téjanos con un manojo de billetes de veinte, pensando: «Siete mil aquí, quince mil más en las otras dos cajas, equivalen a muchos kilómetros y a mucho tiempo de distancia de todos estos follones».

Pero las cifras la proporcionaban escasa satisfacción: aquel chico tiraba nuevamente de él. Nunca debió de haberle llevado a que le cortaran el pelo, y podía fácilmente imaginar el duro interrogatorio a que su madre le habría sometido, podía verla corriendo hacia André y diciéndole: «Alguien de por ahí le ha cortado el cabello a tu hijo». Cuando hablaban con André, era un buen puñado las mujeres de las Casas Roosevelt que se referían a su prole como «tu hijo» o «tu hija», medio en broma, medio con la intención de interesarle como progenitor. En cualquier caso, Iris ya había llamado la atención a André, y ahora el Yoo-Hoo confirmaba al pasma todo lo que éste necesitaba saber.

Strike conocía el estilo de André con los chicos pequeños, por lo que supuso que en aquellos momentos Tyrone estaría probablemente en el apartamento de André utilizaba como puesto de vigilancia y que el pasma le dejaría mirar hacia los bancos a través de sus prismáticos o jugar por allí con sus pesas de gimnasia. Y de repente, zas, André atraería al niño a su lado y le diría: «Mira, él ahora no te habla. Te ha dejado desorientado; por qué no te preguntas por qué ya no te quiere». Pero escúchame bien, Tyrone. Puede que no ocurra hoy, puede que tampoco mañana, pero pronto, algún día, se te acercará para decirte: «Lleva este paquete a casa de Fulano», o «Sigue a ese tipo malcarado que está allí», o «Toma esta bolsa y guárdamela hasta que te la pida», y tú vas a saltar contento como un perrito y harás todo lo que él te pida simplemente para que te siga hablando y vuelva a ser «amable contigo». El niño se miraría los pies unos momentos y luego André añadiría: «Y ándate con mucho cuidado, porque me daría mucha pena tener algún día que ponerte las esposas». El toque final sería estrechar al pequeño en un abrazo de oso para murmurarle: «Porque tú eres muy muy especial para mí. Eso ya lo sabes, ¿no?».

Strike conocía perfectamente aquel discurso. Era exactamente el mismo que André le había endosado a él, incluido el abrazo, cuando la madre de Strike había acudido a André hacía ya cuatro años, después de que un jefe de la pandilla local, ahora desaparecido, hubiera obsequiado a Strike con un corte de pelo. Aquello ocurrió dos años antes de que él oyera hablar por primera vez de Rodney Little, y Strike nunca olvidaría aquel día: la visita a la antigua oficina de André en un sótano, los encontrados sentimientos de ansiedad y desprecio que en su interior había despertado André, y su transparente juego, todo lo cual se vino abajo en una crisis casi insoportable de celos cuando André le acompañó hasta la puerta para que entrase otro chico que esperaba fuera, a punto para su charla de hombre a hombre.

El calor de la cocina y el hedor de la basura se hicieron intolerables, y Strike se puso en pie. Se volvió y se quedó como paralizado al encontrarse frente al hijo retrasado, un hombre de cara fofa y labio inferior grueso y húmedo, plantado en el umbral de la cocina, balanceándose un poco, sonriendo indeciso y tecleando en su pecho con las yemas de los dedos. Strike no tenía la menor idea de cómo manejar la situación; nunca había estado a solas con aquel hombre, nunca le había visto sino en presencia de sus padres. Con aire asustadizo, también por el hecho de encontrarse a solas con Strike, el retrasado anunció abruptamente:

—Mi papá es maquinista de tren. Una vez me llevó con él en la máquina.

Espantado por el misterio de aquel género de chifladura, o lo que fuera, Strike experimentó una sensación de profundo vacío en el pecho. Impulsivamente, sacó su fajo de billetes, separó uno de cinco dólares, se lo ofreció al hombre y exclamó:

—¡Toma!

Le empujó cariñosamente hacia el cuarto de estar, pasó por su lado a toda prisa, cruzó el apartamento y salió a la carretera en dirección a los bancos.

No había otro lugar al que ir.

Más tarde, tal como Strike esperaba, André regresó. Ahora con cara de tener ganas de divertirse, andaba despacio y no quitaba ojo a la pandilla de Strike. Intentaba provocar a los chicos para que alguno perdiera los nervios.

Strike permanecía tranquilo sentado en su atalaya, observando la maniobra. Peanut señaló a André y cantó: «¡Cinco-cero! ¡Cinco—cero! ¡Cinco-cero!», como si fuera adecuado ponerse en evidencia, dado que el propio André se ponía también. Con una sonrisa forzada, Futon exhibía ostensiblemente su tarro de doble fondo, y Horace bailaba saltando sobre un pie, luego sobre el otro, y balanceaba su cartera casi a ras de suelo, rozando los cordones de sus bambas. Strike vio después que la mirada de André se centraba en Horace y que éste se ponía nervioso cuando el gigantesco pasma avanzó en dirección a él. Cuando le tenía a tres metros de distancia, Horace echó a correr por la calle, abandonando en el suelo su cartera.

André se sentó en el banco al lado de las bambas de Strike y colocó la cartera en su regazo. Suspiró.

—¿Adónde crees tú que va con tanta prisa?

Strike se encogió de hombros.

André se manoseó la cara como si no hubiera dormido en varios días, cosa más que posible puesto que trabajaba cinco noches por semana para la brigada municipal de Narcóticos además de su constante ronda en solitario por los bloques Roosevelt.

Un sujeto que vestía una desastrada chaqueta militar de campaña y calzaba bambas rojas se aproximó a los bancos, miró a André, luego a Peanut, otra vez a André y finalmente a Futon, notando sin duda que algo no marchaba bien, aunque sin entender de qué se trataba.

—¿Dónde es lo de los frasquitos?

André pestañeó, atónito.

—Oye, ¿eres idiota, o qué?

El tipo se inclinó como en un gesto de agradecimiento y luego se alejó al trote.

—¡Maldita sea! —André sacudió la cabeza. Sus dedos procedían ya a abrir la cartera escolar—. ¿Qué tenemos aquí?

Extrajo un libro de gramática inglesa, otro de matemáticas, un cuchillo de filo aserrado y una carpeta de hojas sueltas. Abrió ésta y Strike distinguió la escritura infantil de Horace: deberes caseros del curso anterior, ejercicios de ortografía, composiciones. Ninguno de los trabajos parecía terminado.

Y a continuación, del fondo de la cartera salieron dos clips: dos mazos de diez frasquitos de coca sujetos con sendas gomas.

Strike dejó escapar un soplido, más furioso contra Horace porque llevase encima la droga que por el hecho de que André le hubiera descubierto. Futon y Peanut emprendieron la retirada.

André miró a su alrededor, haciendo saltar los clips en su mano. Strike avistó a Horace a un bloque de distancia, parado en la esquina, tratando de ver lo que sucedía.

—Bien. —André miraba al frente, pero Strike entendió que las palabras iban dirigidas a él—. Esta noche tendré a punto su orden de detención. Dile que quiero que se entregue él mismo. Si lo hace…

—Vamos, André. —Strike ensayó un tono razonable—. Echa esa mierda a la cloaca, y en paz.

—Si no se entrega él mismo antes de las dos del próximo viernes, vendré a arrestarle y le encerraré personalmente. ¿Sabes por qué a las dos del viernes? Porque es entonces cuando el Tribunal de Menores cierra para el fin de semana. Esto significa que el chico pasa a los calabozos de Menores hasta el lunes por la mañana. Será interesante ver lo que un puñado de jovenzuelos perversos puede hacer con un chaval que entra por primera vez en aquel sitio, con todo un fin de semana por delante. Acuérdate de decírselo palabra por palabra.

Strike replicó secamente:

—Todo el mundo quiere a André porque André está al lado del pueblo.

Supo al momento que había traspasado la línea. André se levantó del banco. Pareció resistir el impulso de derribar de su puesto a Strike de un bofetón. Cuando habló no bromeaba:

—De pie.

Strike suspiró, se puso en pie junto al banco y levantó los brazos con los codos hacia arriba, como alas de murciélago.

Pero André no pretendía registrarle.

—¿Qué pasa si te encierro a ti en su lugar? Y tú no irás a Menores. Eres lo bastante mayor para ir a la cárcel del condado.

—No es mi cartera.

Strike no estaba demasiado alarmado. Hasta entonces, André nunca se había metido con él en serio.

—¿Sí? Lo único que sé es que cuando he llegado a este banco tú estabas sentado aquí con esta cartera a los pies. Eso me basta para posesión con designio. Corresponde sin discusión al tres sesenta y cuatro, e incluso si lo dejan en posesión simple nadie te quitará noventa días de encierro, y voy a hacer algunas llamadas al interior, voy a asegurarme de que sean noventa días duros. ¿Estás preparado para eso?

Strike desvió la mirada.

—No haré los noventa días, ni hablar. La droga no es mía.

—Lo es si yo digo que lo es.

—No es mía.

Aunque había fijado los ojos en una pared de ladrillo, Strike notó la mirada feroz que André le lanzaba. Al cabo de treinta segundos interminables fue Strike quien rompió el silencio:

—No es mía —dijo una vez más con afligida insistencia.

André murmuró: «Mierda», y súbitamente Strike se encontró con las muñecas detrás del cuerpo y sintió en la piel el mordisco de las esposas de acero. Futon y Peanut salieron correteando de su campo visual, pero algunos de los que deambulaban por la acera se aproximaron. Una mujer de mediana edad dijo «¡Bien!» en voz muy alta, y un hombre comentó: «Ya era hora». Otra mujer entonó un «Ooooh» con sonsonete.

André agarró a Strike por la camisa, entre las paletillas, y echó a andar con él hacia los bloques de casas.

—¿A qué sabe esto? —le susurró al oído—. ¿Sabe bien?

Strike caminaba deprisa, con algún que otro ligero traspié, ofendido y avergonzado. La sangre le subía al rostro como si llevara las esposas en el cuello en lugar de en las muñecas.

—Esa droga no es mía —repetía, pero ahora aturdidamente.

André lo condujo al edificio que albergaba el apartamento de vigilancia. Les seguía una pequeña multitud. Strike oyó reiteradamente su nombre, oyó risas y de nuevo aquel odioso «Ooooh». André le empujó al interior del vestíbulo, luego hacia el hueco de la escalera, pero en vez de subir hacia el apartamento lo llevó al sótano.

Strike trató de concentrarse a pesar del dolor que le producían las esposas.

—¿Adónde vamos?

André no contestó. Empujó a Strike hacia delante por el húmedo sótano sin ventanas, solos ahora los dos, y pasó de largo ante su antigua oficina. Continuó empujándole hasta una puerta de acero, y entonces seleccionó una llave en el llavero que llevaba colgado en la cintura.

—¿Qué estás haciendo, André?

André abrió la puerta e introdujo a Strike en un espacio largo y estrecho, de techo bajo, un corredor de cemento flanqueado de cubículos de almacenaje en los que se habían arrinconado desordenadamente bicicletas estropeadas, cocinas y hornos desechados por viejos, sacos de sal gema. El asfixiante olor a orines hizo pestañear a Strike.

—Eh, ¿qué estás haciendo, André?

No estaba realmente asustado, todavía no; la gente les había visto entrar allí juntos, existían testigos. Pero Strike recordó a aquella mujer que había dicho «¡Bien!» y le inundó una ola de autocompasión. Él no merecía una falta de respeto semejante. Jamás en su vida había impelido a nadie a consumir droga, nunca había ido con ella, por así decirlo, de puerta en puerta. Todos los yonquis habían acudido a él, no a la inversa.

—¿Ves este cuarto? —Una tubería suspendida casi a la altura del techo rozó la cabeza de André mientras éste daba una vuelta en torno a Strike—. ¿Qué piensas de este cuarto?

Strike no creía que André fuera a golpearle, pero por si acaso intentó retroceder para situarse con la espalda apoyada en la mampara de uno de los cubículos. André le puso una mano en el hombro para impedirlo.

—¿Qué piensas de este cuarto? —repitió André con una voz burlona que retumbaba entre las paredes de cemento.

—No me gusta.

—Sí, ya. Pero a mí sí.

—¿Puedes aflojar las esposas?

Strike enseñaba los dientes en una mueca, incapaz de disimular su malestar.

—Pues sí, este cuarto me gusta mucho. —André se colocó detrás de él—. ¿Sabes lo que quiero hacer? Quiero despejar todo esto, quitar esta basura, y luego pondré una fila de colchones a lo largo del corredor. ¿Qué te parece la idea?

—Estas esposas son estrechas, André. Son de una medida equivocada.

—¿Sabes por qué? Porque ahí fuera veo a los chicos, siempre saltando encima de colchones que los vecinos han tirado, o siempre rodando cuesta abajo, ya sabes, dando saltos y volteretas y mierda. Y aquello está lleno de vidrios rotos, de hierros oxidados, pero a ellos plim, a ellos les importa un pimiento. Porque ya sabes que cuando eres un niño de esa edad no le tienes miedo a nada. —André colocó su manaza detrás del cuello de Strike—. Pero lo que yo quiero hacer es poner aquí una fila de colchones, aquí, un sitio seguro, y quizás unas pesas en una de esas jaulas, algo como empezar a instalar aquí abajo un gimnasio. Enseñar algunas acrobacias; puede que traiga a alguien que entienda de esas cosas, ya sabes, y que los chicos empiecen desde pequeños y que se pueda hacer con ellos algo positivo. —André comenzó a estrujar los músculos de los hombros de Strike, como suele hacerse a los boxeadores antes de un combate para «soltarlos»—. ¿No te parece que suena bonito?

—Sí, por supuesto.

Strike tosió. No había escuchado nada de cuanto André decía: cavilaba todavía sobre el hecho de que la gente le tratase como a un criminal. Mierda, por lo menos el dinero que tenía se lo ganaba.

—Ya sabes, porque cuando los niños son pequeños no saben siquiera lo que es el miedo, y esto lo mismo puede ser bueno que malo, depende de lo que estés haciendo con ellos, ¿no te parece que es así?

André se situó frente a Strike. El aliento le olía como a menta. Strike se encogió instintivamente un poco, en guardia contra un posible golpe.

—Sí.

—Pero fíjate, tengo un problema. —André le alisó la coronilla y Strike fijó la mirada en los dos agentes de policía negros que decoraban la camiseta de André—. En Vivienda no hay dinero para mi gimnasio.

A Strike le pareció que la cara se le estaba hinchando, como por una reacción alérgica al hedor a orines.

—De modo que he de conseguir el dinero por mi cuenta, ¿sabes lo que quiero decir?

—Sí.

—Necesito un patrocinador.

—Sí.

Strike mantenía un tono de voz bajo, porque André empezaba a atemorizarle un poco más.

—Necesito un benefactor.

—Ya te oigo.

—¿Me oyes? —André pasó otra vez a espaldas de Strike—. Eso está bien, porque yo podría encerrarte. Incluso podría ponértelo más difícil, decir que te resististe al arresto, no sé si me entiendes. Pero Rodney se limitaría a poner a otro en tu sitio, ahí fuera, y la maldita historia seguiría y seguiría y seguiría.

—Ya.

—Porque tú no eres nada. Ahí fuera, tú simplemente llenas un agujerito, ¿verdad?

—Verdad.

—Ahí fuera sólo eres uno más en una larga hilera de parásitos, ¿verdad?

—Verdad.

—Así que yo podría optar por hacer que una parte de ese dinero circulase otra vez, o sea, intentar ponerlo de nuevo en circulación; ya sabes, como devolverlo a la comunidad. No sé si me entiendes.

—Sí.

—Entonces, en lugar de irnos tú y yo a la cárcel del condado, podríamos ir de compras. ¿Qué tal suena eso?

—Bien.

—Porque los chicos lo agradecerían muy de veras.

—Sí.

Durante un largo y tenso minuto André permaneció silencioso, con su pecho pegado al rostro de Strike, y éste tenso y alerta, fijos los ojos en el suelo, pensando que ahora sí había oído una parte de lo que decía André, algo sobre «dinero» y «comunidad».

—Sí, y otra cosa.

André se inclinó por detrás de Strike y abrió las esposas; luego dio un fuerte tirón a sus brazos, hacia arriba, y el dolor fue tan agudo, tan rudo, que Strike dejó escapar un plañido y vio chispas de luz detrás de sus párpados cerrados.

—Otra cosa. —André rodeó a Strike en un flojo abrazo de oso. Le rozó la oreja con sus gruesos y agrietados labios—. Si alguna vez te veo ni que sea mirando a ese chico Tyrone, te voy a joder tan jodido, yo personalmente, que desearás que te hubiera encerrado en la cárcel.

Strike, temblando de pies a cabeza, apenas fue capaz de murmurar:

—Por favor…

16

Sentado en la oficina sin ventanas de Homicidios, Rocco contemplaba la fotografía de Papi que publicaba en primera página el Dempsy Advocate.

—¿Te das cuenta de lo que este tío tuvo que hacer para morir en el túnel? —dijo a Mazilli—. Entró cuando ya le habían disparado, ¿no es así? Lo cual significa que se paró a pagar el peaje. Se puso en la cola, entregó los tres dólares, esperó la luz verde. Increíble.

Mazilli miraba en el televisor una vieja película de Richard Widmark.

—Quizá tomó el carril de importe exacto.

—Bueno, yo lo imagino parado allí, cubierto de sangre, dándole un billete de cinco dólares al gilipollas que estaba en la cabina, recogiendo el cambio. ¿Entiendes la cosa?

—Entiendo que iría como flipado. Zombi perdido.

Mazilli bostezó e inclinó hacia atrás su silla en un ángulo de cuarenta y cinco grados.

—¿Sí? Y para colmo encontraron dos kilos de coca en su coche. ¿Quién coño lleva coca de Nueva Jersey a Nueva York? ¿Tú qué piensas? Sería como llevar purgaciones a Saigón.

Rocco presenció cómo Richard Widmark se ponía un chaleco antibalas.

—¿Por qué supones que el tipo había salido de Nueva Jersey? —dijo Mazilli—. Quizá venía de más al sur. Fue directamente desde Georgia o Florida al peaje y al túnel.

—Sí, pero se detuvo en alguna parte. —Rocco dejó caer el periódico sobre su mesa—. Es como un problema de matemáticas. A Juan le pegan un tiro en el punto equis, se larga de allí perdiendo sangre en una proporción de medio litro cada noventa segundos. Conduce a setenta kilómetros por hora y se estrella en el túnel a tres de la entrada. —El teléfono de Rocco se puso a sonar y el detective tiró del cable del aparato para acercárselo—. De modo que, por diez puntos, ¿qué coño hizo Juan y en qué lugar de Nueva Jersey? Facilísimo… Hola, aquí Homicidios.

—No es mi problema. —Mazilli se dispuso a abandonar la oficina—. Ésa no es mi mesa, ni es mi problema.

—Sí, hola, me llamo Bill Walker. —La voz que sonó en la oreja de Rocco tenía matices negros—. Soy un detective retirado del departamento de Newark. Y tengo, digamos que tengo aquí una situación especial.

Rocco bostezó, cubriéndose la boca con el puño cerrado.

—Adelante.

—Estoy en la iglesia baptista de Lexington y Royce. Y tengo, tengo aquí a un joven que dice que disparó contra alguien la semana pasada.

Rocco bajó el volumen del televisor.

—¿Ah, sí? ¿Dónde fue eso?

Rocco supuso que el joven aludido estaría escuchando, porque el detective elegía cuidadosamente las palabras.

—En un restaurante. —El detective debió de cubrir el micro de su teléfono, aunque sólo a medias, y se le oyó preguntar—: ¿Ahab’s? —Luego dijo a Rocco—: Ahab’s. El viernes por la noche.

—¿Conoce el nombre de la víctima?

Rocco, de nuevo, oyó al detective preguntar:

—¿Sabes cómo se llamaba la víctima? —Hubo un silencio, y después, en la línea—: No, no lo sabe.

Rocco preparó un cuaderno de notas.

—Conforme, ¿tú sabes dónde estamos?

—Bueno, verás, el chico está aquí con el reverendo. Le ha entregado el arma al reverendo, y el reverendo preferiría que vinierais vosotros.

—Bien, no hay problema. Dentro de media hora estamos ahí.

—¿Media hora? —preguntó el detective con patente inquietud.

—No más de media hora, lo prometo.

Rocco cortó la comunicación. Lexington y Royce: estaba sorprendido; aquella parte de la ciudad, conocida como Bellevue, era predominantemente blanca, y no creía que la presencia negra fuera allí suficiente para mantener su propia parroquia, salvo que atrajera a los fieles de otros distritos o incluso de otros municipios, algunos de los negros acomodados de Newark, Jersey City y zonas próximas que asistirían a la iglesia en Bellevue para cambiar de escenario. Lo cual probablemente explicaría la intervención del detective que hizo la llamada. Rocco supuso que era un miembro de la congregación a quien el reverendo debió de pedir que se ocupara del asunto. Y ahora, pensó Rocco, al pobre hombre le habían echado a perder la tarde del domingo.

—¿Quieres atrapar al tipo que disparó en el Ahab’s? —preguntó a Mazilli a través de las mesas.

Cuando se puso en pie le acometió el recuerdo abrumador de su conversación con Touhey y Jackie la noche pasada. Experimentó una momentánea fatiga, mitad resaca, mitad vergüenza; se dejó caer de nuevo en su silla, acodado en la mesa, y no se volvió a levantar hasta haber encontrado la tarjeta del actor, que tiró a la papelera.

La iglesia era una edificación de tamaño considerable con el tejado terminado en punta y las paredes estucadas, bancos de madera amarillenta y un gran crucifijo proyectado hacia los fieles como el mascarón de proa de una nave. Por encima del púlpito, a seis metros de altura en la pared del fondo, aparecía escrito «Cristo es la respuesta» con tan delicada luminosidad que las palabras semejaban suspendidas allí, libres e ingrávidas.

La iglesia estaba vacía excepto por el detective, el reverendo y el presunto homicida, quienes se hallaban agrupados en la primera fila, esperando. Rocco no había estado en una iglesia negra desde que una anciana murió de una crisis cardíaca durante una ceremonia religiosa quince años antes, y aquel lugar estaba atestado de gente, rezumaba sudor e histerismo. En esta ocasión tuvo la sensación de haber entrado en un recinto místico.

Tanto el detective como el reverendo eran hombres gruesos y de mediana edad. Entre ambos se sentaba un muchacho de unos veinte años, huesudo y triste, encogido y mirando al suelo con los hombros inclinados hacia delante, como aplastado por los dos corpachones que le flanqueaban.

—Hola. Rocco Klein, de la fiscalía.

Rocco tendió la mano al detective. Mazilli se había quedado atrás, con las manos en los bolsillos, mirando a su alrededor.

—Bill Walker. —El detective, vestido de manera un poco vistosa para estar en la iglesia, lucía un terno de color crema y un pañuelo de bolsillo de color crema, y su bigote y sus patillas de un gris acerado estaban recortados con arte de jardinero—. Y éste es el reverendo George Posse.

Un hombre rechoncho y tosco, de piel oscura, se levantó cautelosamente del banco, sin enderezarse del todo. Llevaba desabrochado el cuello de la camisa y por un lado del mismo le colgaba el extremo de una corbata de lazo desanudada. Permaneció en aquella actitud como servil mientras duraron las presentaciones, y a continuación volvió a sentarse en el banco y en un gesto protector pasó el brazo por detrás de la cabeza del chico. Su boca se torcía como consecuencia de una ansiedad que no expresaba con palabras.

Rocco se volvió hacia el supuesto homicida, que seguía encogido en el banco, con la cara apoyada en una mano, de tal modo que se empujaba la mejilla hacia arriba hasta casi taparse el ojo correspondiente. Vestía un suéter azul de cuello de cisne y unos pantalones grises que se veían baratos pero bien planchados.

—¿Cómo estás? —dijo jovialmente Rocco.

El chico le miró con un ojo, pero por lo demás permaneció inmóvil en el banco, con las piernas cruzadas. Una reluciente porción de su espinilla asomaba por encima del calcetín caído.

—Éste es Victor Dunham. —El reverendo oprimió el hombro del chico—. Miembro de mi congregación.

—Bien —asintió Rocco, balanceándose sobre las puntas de los pies e inclinado hacia el chico como si hubiera ganado un premio y la timidez le impidiese recogerlo.

Sin embargo, se dispuso a poner las cosas inmediatamente en marcha y abrió la boca para hablar, pero de nuevo se contuvo, distraído por las espesas cejas de Victor. Lanzó una mirada a Mazilli, y luego examinó al chico con mayor detenimiento.

—¿No te conozco?

—Victor es una buena persona —intervino el reverendo.

Lo dije con voz ronca y apenada, pero Rocco observó que la cara del detective mantenía una expresión neutral.

—Magnífico.

Rocco volvió a ser él mismo, esbozó una sonrisa y tendió la mano hacia Victor indicándole que se levantase, impaciente de pronto por sacarle de allí y separarle del reverendo antes de que el chico empezara a hablar de derechos civiles y abogados, y enmarañase lo que debía ser una rápida y simple confesión.

Cuando Victor se ponía en pie, el detective entregó un envoltorio de papel de estaño. En el primer momento se le ocurrió a Rocco que por alguna razón el hombre le daba algo como un pedazo de pastel sobrante, pero el paquete era demasiado pesado y su forma correspondía a un arma de fuego.

El reverendo se interpuso entre Rocco y Victor, como si protegiese a éste del arresto.

—¿Qué pasará ahora?

Rocco tomó aliento.

—Bueno, si realmente hizo aquello, pues tendrá que…, ya sabe, estoy seguro de que no lo haría sin motivo, y sobre eso me gustaría hablar con él.

Victor se dejó caer sentado al borde del banco, luego pareció sumergirse en un coma de desesperación, entornó los párpados y arqueó las frondosas cejas.

—¿Y después? —dijo el reverendo, en tono más preocupado que hostil.

Mazilli, a corta distancia, murmuró algo y avanzó unos pasos.

Rocco miró al detective en demanda de ayuda, pero Bill Walker se limitó a asentir con un gesto, como alentando a Rocco a librarse del reverendo. Por lo menos el tipo estaba de parte de Rocco: tampoco él había mencionado a los abogados.

—¿Puedo hablarle a usted en privado? —dijo Rocco al reverendo.

Le cogió del brazo, con cortesía y emprendió con él un lento paseo en derredor de la nave de la iglesia.

—Mire, le diré todo cuanto desee saber, pero no quiero que al chico le entre el pánico —continuó apaciblemente—. Será denunciado por tenencia ilícita de arma, esto para empezar, pero tengo la corazonada, sencillamente por lo poco que he hablado con el detective Walker por teléfono, de que probablemente él es la persona que buscamos por homicidio. Pero trato de no hablar del tema en su presencia porque seguramente no se da cuenta de que dentro de unas horas tendrá que ir al condado, ya sabe, a la cárcel, y si el cargo es asesinato, la fianza va a ser muy alta, así que con certeza pasará algún tiempo encerrado, y no quiero que piense en ello en estos momentos y de repente se ponga a saltar e intente escapar de aquí.

Rocco respiró profundamente, deseoso de seguir hablando, de tener al reverendo a raya y evitar que le hiciera preguntas.

—Escuche —prosiguió—, es obvio que le han enseñado a distinguir el bien del mal, que su conciencia le atormenta, que debe de haber vivido un infierno estos últimos días, así que, si a usted no le importa, permítame que le lleve a mi oficina y llegue al fondo de la cuestión, pues, por lo que veo, aquí hay un chico que no debería estar en esta situación, de modo que ha de tener muy buenas razones para que pasara lo que pasó, y cuanto antes conozca yo esas razones, mejor preparado estaré para hablar en su favor ante la acusación, ¿de acuerdo?

El reverendo se detuvo y, con aire ausente, recogió de un banco un abanico de cartón. Soltó un largo suspiro y sacudió la cabeza.

—Pero esto no tiene ningún sentido…

Rocco dejó que transcurrieran unos segundos en silencio, mientras él recuperaba fuerzas.

—Mire, voy a llevármelo a mí oficina y acusarle por lo del arma. La enviaré al laboratorio para que la examinen. Si resulta que es el arma del crimen, le denunciaré por homicidio. Si no es el arma del crimen, el chico necesitará evidentemente asesoramiento jurídico profesional, así que si el único cargo es tenencia de arma se lo devolveré a usted para que le consiga la ayuda adecuada y…

Suficiente. Rocco estaba cansado de palabrería y no había realmente nada más que decir. Hizo dar media vuelta al reverendo y lo condujo hacia Victor Dunham.

—Así que déjeme continuar, ¿de acuerdo?

—No lo sé —dijo el reverendo, angustiado.

—¿No sabe qué?

—Sencillamente, no veo que esto tenga ningún sentido. Ninguno. Rocco sintió que el rostro se le acaloraba. Estuvo a punto de replicar: «No necesita tener sentido, es la ley», pero dedujo que el reverendo iba a ceder por fin y pensó que lo mejor que en aquel momento podía hacer era callar, limitarse a ser la ley con toda su imparable oficiosidad.

—¿A punto para marcharnos? —preguntó Mazilli, dedicando al reverendo una tensa sonrisa.

—Vámonos, Victor.

Rocco cogió al chico por el codo sin brusquedad, y cuando Victor se levantó del banco le chocó su fofa pasividad, una falta de resistencia tan absoluta que se habría dicho que había dejado de existir materialmente días atrás, y que lo que Rocco tocaba ahora con la mano no era él sino una imagen consecutiva. Comparado con la ruda consistencia del arma envuelta en el papel de estaño, aquel chico, Victor, parecía no tener peso.

Precedido de Mazilli, Rocco inició el recorrido por el pasillo central hacia la puerta. Llevaba a Victor del brazo, y aquello podría haber sido una comitiva de boda; pero sentía un nudo interior y se preparaba para el instante en que el reverendo abriese la boca, pronunciara la palabra «abogado» y lo echase todo a perder.

—¿Va usted a avisar a su esposa? —fue lo que el reverendo dijo, ya a cierta distancia.

Rocco miró a Victor a la cara.

—¿Qué edad tienes?

—Veinte, veintiuno —susurró Victor roncamente.

Rocco giró en redondo y continuó caminando de espaldas hacia la puerta, sin perder paso.

—¿Por qué no se encarga usted de ello? —replicó—. Yo no tengo obligación de notificar nada a nadie: el sujeto es mayor de dieciocho años. Pero pienso que, dadas las circunstancias, es lo mejor que podría usted hacer.

El reverendo asintió con aire desconsolado. El detective negro estaba junto a él, haciéndole a Rocco furtivos gestos con la mano para que se diera prisa.

Rocco se instaló en el asiento trasero con Victor, y Mazilli se puso al volante, en silencio. Arqueando el cuerpo para apartar su arma del hueso de la cadera, Rocco inició su charla habitual:

—Normalmente debería esposarte, tío, pero me da la impresión de que eres la clase de tipo en quien puedo confiar.

Victor apoyaba la sien en la ventanilla y miraba con ojos tristes el respaldo del asiento delantero.

—Oye, en cuanto lleguemos a la oficina, ¿qué tal si comes algo? Pizza, hamburguesas, podemos encargar cualquier cosa. Bocadillos, hay una charcutería estupenda que los sirve a domicilio, ¿querrás un bocata?

Victor se tocó con un dedo el rabillo del ojo, y Rocco le oyó respirar por la nariz. Mazilli salió a la I-9.

—¿Ese reverendo te ha soltado un buen sermón?

Victor emitió un gruñido sordo, que Rocco no supo si significaba sí o no. Prescindiendo de ello con un gesto, el policía se adentró en un parloteo anodino, como si intentara animar a un obtuso huésped de honor; en realidad pretendía ocupar la atención del muchacho, apartar su mente de lo que estaba a punto de hacer, que era enviarse a sí mismo a la cárcel. Y Rocco quería sobre todo que el chico pensara de él, expedidor de su sentencia, que era su amigo.

—Permite que te pregunte algo —dijo Rocco, en tono deliberadamente banal—. ¿Cuándo te arrestaron por última vez?

—Fue rechazado —respondió Victor, hablándole a su muñeca.

A Rocco le tranquilizó oírle decir alguna palabra.

—¿Qué es lo que fue rechazado?

—Mi caso.

—¿Ah, sí? ¿Cuál había sido el cargo?

El chico frunció los labios en una sonrisa disimulada.

—Sostenerle la mirada a alguien.

—¿Sostener la mirada? Vaya, eso es nuevo.

Rocco vio que Mazilli le observaba por el retrovisor.

—Es viejo. Ocurre constantemente.

—¿A qué te refieres? —Rocco trataba de arrastrar al chico a la conversación, pero Victor se negó a hablar más del tema y optó por renunciar—. Bueno, Victor, ¿tú cómo te ganas la vida?

—Trabajo.

—¿En qué?

—Soy gerente de un restaurante.

—¿Ah, sí? ¿No es una broma? ¿En Rydell? Quizás he comido allí.

—En Dempsy. El Hambone’s.

Rocco chascó los dedos.

—Claro, allí es donde te conocí. Hace como nueve meses, unas pruebas con el detector de mentiras. ¿Me recuerdas? Alguien escamoteaba carne, o pan, eso es, pan, y me encargaron el trabajo, ya sabes, solía hacerlo por aquellas fechas. Un poco de dinero extra. Sí, yo fui quien hizo las pruebas a todos. Me acuerdo de ti. Eras aquel tipo que se había cabreado tanto porque acababan de concederle una especie de placa al mérito, algo así, y ahora tenía que pasar por el detector de mentiras. Sí, sí.

Rocco recordó que había instalado su máquina portátil en un ruidoso rincón de la cocina y efectuado las pruebas en medio del estrépito y la humedad.

—Precisamente fui yo quien sugirió que llamáramos a la policía —dijo Victor.

—Sí, bueno, yo no intervine como policía. Me dedicaba a seguridad como trabajo complementario, pero, sí, realmente lo sentí mucho por ti. Recuerdo que lo pensé. ¿Acabaron pescando al tipo?

—¡Qué va! —sonrió Victor con los ojos casi cerrados.

A partir del momento en que se conocieron en la iglesia, Victor apenas había abierto los ojos: miraba al mundo entre los párpados entornados como un niño que finge dormir. Rocco ya había visto aquello antes; los asesinos adoptaban con frecuencia actitudes de sonámbulos para hacer frente a la penosa experiencia de la confesión y el encarcelamiento, aunque Rocco creía que, para algunos, aquella rutina de cerrar los ojos guardaba también estrecha relación con sentimientos de humillación y deshonra.

—Así que todavía te hacen trabajar sesenta horas.

—Cincuenta, pero además tengo otro trabajo.

—¿Sí? ¿Y qué haces?

—Prefiero no decirlo.

—De acuerdo. —Rocco se encogió de hombros alegremente—. ¿Estás casado?

—Sí.

—¿Hijos?

—Dos.

—Dos… Bien.

Rocco enmudeció, pensando: «Menuda, dos trabajos, dos hijos, una esposa, se entrega a su párroco en lugar de hacerlo a su abogado». Se dio cuenta de que se había equivocado por completo al interpretar lo que el clérigo quiso decir con la frase «Esto no tiene ningún sentido». El comentario no se refería al procedimiento del arresto, sino ante todo a la improbabilidad de que Victor hubiese matado a alguien. Pero el chico confesó de verdad, de modo que probablemente disparó contra Darryl Adams. Rocco evocó la consternación del reverendo y dedujo que el chico habría tenido una razón diabólicamente poderosa para cargarse al otro tipo. Y entonces se puso a pensar en la víctima como si ésta fuera el perpetrador: ¿Qué demonios le hizo Darryl Adams a este apático infeliz para inducirle a saltarse de aquel modo todas las barreras? Quizá se tiraba a la esposa de Victor, o a su amante. El dinero encontrado en el cadáver, los rumores que circulaban sobre drogas: ¿habría estado vendiendo droga a los hijos de Victor?

—¿Qué edad tienen tus hijos, Victor?

—Tres años, un año.

Entonces sería otra cosa. Rocco empezó a consolidar su plan de ataque para la entrevista que se aproximaba: culpar a la víctima, indagar sobre la ofensa, aislar el foco de irritación. Confiaba bastante en que llegarían al motivo sin excesiva dificultad, porque tanto su instinto como su experiencia le decían que aquel tal Darryl Adams seguramente se buscó lo que al final se le vino encima.

—¿Estás seguro de que no tienes hambre?

Con el mentón hincado en el pecho, Rocco miraba fijamente al chico como si aquélla fuera la pregunta más difícil que iba a hacerle.

Victor apretó los labios y sacudió la cabeza. Su mirada, que vagaba por las paredes desnudas del cuarto de interrogatorios, se detuvo en la única distracción, un calendario del año anterior ilustrado con una foto de dos gatitos jugando con un ovillo de lana encima del mes de octubre.

Mazilli tosió desde el pasillo, donde, fuera de la vista, escuchaba la entrevista preliminar, como testigo de soporte para el caso de que el chico confesara pero repudiase su declaración llegado el momento de la transcripción formal de ésta. También estaba allí para jurar ante la justicia, si era necesario, que había oído a Rocco leer al interrogado sus derechos, incluido el de asistencia de letrado, cosa que Rocco demoraba cuanto le era posible en aquella fase de la confrontación.

—De acuerdo. En cualquier momento que quieras que paremos, que te traigan una pizza, una taza de café, lo dices, ¿entendido?

Victor no contestó, fija ahora la mirada en el cuaderno de hojas amarillas que Rocco sostenía sobre su pierna doblada.

—Primero voy a preguntarte una serie de cosas aburridas, ya sabes, simple expediente, así que ten paciencia conmigo.

Rocco hizo las preguntas rutinarias sobre antecedentes y datos personales, que el muchacho fue contestando con resignada monotonía, sin pronunciar dos palabras si bastaba con una. A Victor Dunham le faltaban dos meses para cumplir veintiún años, había residido toda su vida en las Casas Roosevelt, trabajaba en el mismo sitio desde los dieciséis, no se había casado legalmente con la madre de sus hijos pero vivía con ella y los dos niños como marido y mujer, estaba inscrito en la seguridad social, tenía un coche y un seguro de jubilación. Rocco movía la cabeza mientras anotaba. No había conocido a un homicida tan honesto como aquél desde una ocasión en que un conductor de autobús mató a un clérigo que había abusado sexualmente de su hijo.

—¿Y cuál es tu número de teléfono, Victor?

—Cuatro dos uno, tres tres cero nueve.

Rocco saltó al instante:

—Cuéntame lo que pasó.

Victor levantó un tobillo para apoyarlo sobre la rodilla contraria, se inclinó hacia delante y comenzó a arrancar bolitas de hilo de su calcetín, concentrado en la tarea con el entrecejo fruncido como si se tratase de un trabajo delicado y absorbente. Observándole, Rocco intuyó que el chico mentiría incluso antes de que abriera la boca.

—Tomé unas copas, ya sabe, en el bar —le dijo quedamente a su tobillo—, y caminaba digamos hacia casa, atajando por el aparcamiento del Ahab’s, y el tipo digamos que… —Victor cerró los ojos, se mordió el labio superior e hizo una inspiración profunda—. Fue como, digamos, que se me echó encima, y yo me asusté y le disparé. Él realmente me saltó encima como…

Se interrumpió en seco, cruzó los brazos estrechándose el pecho y miró hacia la pared.

Rocco masculló una maldición. Había confiado en que aquello sería un simple paseo.

—Mira, Victor, déjame explicarte algo.

Siempre mirando a lo lejos, Victor suspiró profundamente, como si hubiera sabido de antemano que Rocco no se tragaría su historia.

—Debes comprender que hemos trabajado mucho en esto. Tenemos testigos. —Rocco pensó en Carmela Wilson, repleta de ginebra hasta las cejas—. Sé que piensas que si ya me has dicho que lo hiciste, no hay nada más: te presentas ante el juez y se acabó.

Victor, con la boca abierta, trasladó su mirada al techo.

—Mira —dijo Rocco—, si me cuentas algo que yo sé que no pudo ocurrir, eso significa que me encuentro ante una mentira flagrante. No puedo quedarme aquí sentado y aceptarla. Y a ti no te hará ningún bien escudarte en una falsedad.

«Bien, en todo caso no me hará ningún bien a mí», pensó. Si el chico ahora contaba una historia y otra distinta en el juicio, el fiscal del condado podía encontrarse en un serio apuro, podía verse sorprendido en plena sala del tribunal y obligado a replantearse una situación que venía de lejos y a refutar unos argumentos de los que su oficina no tenía conocimiento previo. El jefe de Rocco sólo llevaba a juicio casos que consideraba absolutamente cerrados, y la mejor manera que Rocco tenía de protegerse a sí mismo en aquel terreno era llegar con la debida antelación a la verdad desnuda.

—¿Entiendes lo que te estoy diciendo, Victor?

Victor sacudió la cabeza, sonriendo, como si fuera Rocco quien no lo entendiese.

—¿Qué es eso tan divertido?

Rocco echó atrás el cuerpo y levantó la mandíbula, esperando que la evidente pantomima del chico comportase alguna forma de invitación.

Victor farfulló algo en voz baja que Rocco no alcanzó a oír. El detective rectificó entonces su posición para deslizarse hacia delante en la silla.

—¿Perdón?

—He dicho que no hay nada divertido.

El chico se decidió entonces a mirar a Rocco. Rocco se adelantó aún más para retener aquella mirada, pero Victor volvió a eludirle.

—Lo único que deseo, Victor, es que me expliques qué puede hacer que un hombre que trabaja concienzudamente ochenta horas por semana para mantener a su mujer y sus hijos dispare un arma contra alguien.

Rocco hizo una pausa, con la cabeza inclinada. Sólo rompían el silencio el lejano campanilleo de un teléfono y el sonido de un televisor que funcionaba en otra parte de las oficinas.

Victor parecía sumido en sus pensamientos, fruncidos los labios, las velludas cejas casi tocándose, pero aquella actitud estaba totalmente vuelta hacia su interior y nada en ella invitaba a más preguntas.

Rocco, no obstante, no tenía otra opción que continuar su martilleo.

—¿Qué cosa tan perversa pudo hacer una persona que obligase a un tipo como tú a disparar contra ella? Porque yo sé que un tipo como tú se ha encontrado antes en situaciones difíciles, en las calles, en el trabajo, y sé que tú nunca has recurrido a matar a nadie, y simplemente no puedo creer que estuvieras andando por un aparcamiento después de tomarte unas cervezas y un sujeto cualquiera te saltase encima o algo así, y tú sacaras una pistola de nueve milímetros y le disparases. —Rocco esperó unos segundos para que lo que había dicho calara—. Francamente, Victor, no puedo admitirlo. Para mí no tiene ningún sentido. —Eran exactamente las palabras del reverendo, pensó Rocco. En definitiva, lo que el clérigo había querido expresar era aquello—. ¿Acaso tiene sentido para ti?

Victor alzó la vista, estuvo a punto de responder, pero volvió a encerrarse en su silencio.

—¿Lo tiene? —insistió Rocco, sobreponiéndose a la frustración.

—No, para mí tampoco lo tiene —murmuró al fin Victor, con aire de niño acorralado.

En el pasillo, Mazilli se aclaró la garganta. Rocco se relajó, preparándose para un largo forcejeo, consciente de que la única manera de conseguir algo de aquel chico iba a ser arrancárselo pieza a pieza.

—Muy bien, entonces… ¿Dónde te tomaste las copas?

—En Rudy’s.

—¿Dónde queda eso?

—En De Groot, al otro lado de la calle.

—¿Cuánto tiempo estuviste allí?

—Una hora.

—¿De cuándo a cuándo?

—De ocho y media a diez.

—Eso es una hora y media.

Víctor se encogió de hombros.

—Pudo ser más. No lo recuerdo exactamente.

Rocco observó que las preguntas directas parecían desatarle la lengua.

—¿Más tarde de las diez? —preguntó, a sabiendas de que los disparos fueron hechos hacia las diez y cuarto.

—No, a las diez ya me había marchado. Más tarde de las ocho y media, o puede que antes. Porque, mire, yo… es decir, mi turno no termina generalmente hasta las diez, pero aquella noche no me sentía, bien y salí antes del trabajo.

—No te sentías bien, y por eso te metiste en un bar.

—Bueno, no siempre que uno se siente mal necesita marcharse a casa.

—¿Y entonces qué te pasaba?

Victor volvió a distanciarse.

—Sencillamente, se me acabaron las ganas de trabajar. Supongo que fue eso.

—De acuerdo —asintió amistosamente Rocco—. ¿Eres un cliente habitual de Rudy’s?

—Bueno, voy algunas veces al salir del trabajo.

—¿Hablaste con alguien aquella noche?

Victor guardó silencio unos instantes.

—Estuve solo.

—¿Por qué has dudado?

—Pensaba.

—¿Qué hay del camarero?

—¿Qué?

—¿Le hablaste?

—Para pedir las bebidas.

—¿Cómo se llama? ¿Sabes cómo se llama?

—No. Sólo sé que es calvo, nada más.

—¿Lleva bigote?

—No me acuerdo.

—¿No te acuerdas? ¿Cuándo fue la última vez que viste a un negro calvo sin bigote?

Victor hizo un gesto despectivo. El comentario frívolo no le había servido a Rocco para nada.

—Así que no hablaste con nadie excepto con el camarero, para pedirle las bebidas.

Hubo una nueva pausa.

—Sí.

—Has vuelto a dudar.

—Estaba pensando otra vez.

—¿Ahora estás seguro?

—Sí.

—¿Qué bebías?

—Whisky.

—¿Cuánto?

—Tres, quizá cuatro. O dos.

—¿Estabas borracho?

—Estaba colocado.

—Así que te recetaste unas cuatro dosis.

—¿Que hice qué?

—Tomaste cuatro copas.

—Sí, más o menos.

—¿Y después qué?

—Después salí del bar y atajé a través del aparcamiento.

—Fuera del bar; ¿hablaste con alguien?

—No, sólo andaba.

—Andabas hacia…

—Crucé la calle hacia el aparcamiento.

—¿Y después?

—Ese tipo, cuando yo pasaba junto al restaurante, se me vino encima.

—¿Desde dónde?

—Desde la oscuridad.

—¿La oscuridad, dónde?

—Junto al contenedor de basura. Las luces estaban apagadas y había sombras por todas partes, pero fue desde el contenedor de basura.

—¿Te dijo algo?

—Nada.

—¿Llevaba algo? ¿Sostenía algo?

—¿En la mano?

—En la mano, en los dientes, donde fuera.

—Estaba en la sombra, así que no… Simplemente se me echó encima y me asusté. Ni tiempo tuve para pensar. Sólo, ya entiende, bam. Luego me cegó el miedo y escapé.

—Querrás decir bam bam bam bam.

—¿Eh?

—Se recuperaron cuatro casquillos de bala.

Victor no reaccionó ante aquello, y Rocco no supo cómo interpretarlo.

—Cuando el tipo saltó hacia ti, antes de que disparases… Dices que estabas asustado. ¿Intentaste escapar entonces?

—¿Antes? Nnno… Me, no sé, me sobresalté.

—Te sobresaltaste. Pero no te moviste del sitio. No echaste a correr y él te persiguió.

—Bueno, si hubiese corrido supongo que me habría perseguido. —Pero no lo hiciste.

—Nnno. Después sí.

—Y cuando le disparaste, ¿dónde estabas?

—Allí.

—Quiero decir, ¿estabas de cara al edificio o de cara al aparcamiento?

Victor miró de soslayo como si tratase de recordar; pero su actitud parecía forzada, y de nuevo Rocco tuvo la convicción de que detrás de aquello había una gran mentira.

—De cara al edificio.

—O sea, de espaldas al aparcamiento.

—Supongo.

—De manera que podías dar media vuelta y escapar sin tropezar con ninguna pared.

—Supongo.

—Es decir, que no era como si de alguna manera estuvieses atrapado.

—¿No era como qué?

—Ya me entiendes —dijo Rocco—. Acorralado, la espalda contra la pared o algo así, de forma que no tenías otro remedio que quedarte allí parado.

El muchacho no contestó. Rocco le vio replegarse sobre sí mismo, intimidado por el cariz que tomaba la entrevista.

—De acuerdo, de acuerdo… ¿Estás bien? —Rocco cambió de rumbo para que Victor se apaciguase—. Retrocedamos por un minuto. ¿Dónde estabas antes de ir al bar?

—Trabajando.

—En el Hambone’s, ¿no es así?

—Sí, ya se lo he dicho.

—Y saliste, ¿a qué hora?

—No lo sé exactamente.

—Intenta calcularlo.

—A las ocho.

—Porque no te sentías bien, ¿correcto? ¿Qué fue, un dolor de cabeza, una discusión…?

Victor pareció replegarse más aún.

—Sólo me sentía, ya sabe, cansado —dijo calmosamente.

—¿Hablaste con alguien allí?

—Sí, hablé con todos. Soy el gerente.

—Me refiero a si sostuviste algunas conversaciones que no fueran «Haz esto, haz lo otro».

Victor se encogió de hombros.

—Lo de siempre…

—En el Hambone’s, ¿tienes alguna relación especial con alguien? —¿Especial?

—¿Alguien con quien hables más que con los otros?

—Héctor.

—¿Héctor?

—Sí, es el otro gerente, Héctor Morales.

Rocco tomó nota del nombre.

—Por lo tanto, fue un día corriente, un incordio.

Victor volvió a encogerse de hombros, rechazando el tono de comprensión de Rocco.

—¿Y dónde estuviste antes de ir a tu trabajo?

—En el otro.

—¿El otro?

—Mi otro trabajo.

—¿Cuál es tu otro trabajo?

—Preferiría no decirlo.

—¿Por qué no?

Victor dio señales de turbación.

—¿Es ilegal? —añadió Rocco, pensando en drogas, en actuar con alguna pandilla de camellos—. A mí puedes decírmelo.

El muchacho guardó silencio.

—Mira, de todos modos lo descubriré.

Víctor se cubrió la boca con la mano y murmuró:

—Seguridad.

—¿Para quién?

—Un sitio de Nueva York.

—¿Qué sitio?

—Se llama To Bind An Egg. Es una tienda japonesa.

—¿Cuál es la dirección?

—Cuatro setenta y tres, avenida Columbus. Tienen quimonos, teteras, esas cosas.

—Entonces, ¿dónde está el gran secreto? Parece un buen trabajo. Victor murmuró algo, hablándole a su hombro.

—¿Qué?

—Que no me tienen oficialmente en nómina.

Rocco hizo un esfuerzo para mantener su rostro impasible.

—¿Quién es tu patrono?

—Es una señora. Kiki.

—Kiki… —repitió Rocco, esperando con el bolígrafo en el aire.

—Kiki… —Victor cerró los ojos, tratando de recordar el apellido; luego, cohibido, optó por renunciar—. Kiki, eso es todo.

—¿Llevas algún arma allí?

—Sólo una especie de porra.

—Entonces, ¿dónde conseguiste la pistola?

—La encontré.

Rocco sintió que le venía dolor de cabeza. Ahogó un bostezo. —¿Dónde?

—Debajo de una silla, en el restaurante, una vez que hicimos limpieza.

—¿Cuándo ocurrió eso?

—Hará cosa de un mes o cinco semanas.

—¿Estaba cargada?

—Supongo que sí —dijo Victor, en tono ligero e irónico.

—Antes de que la usaras contra ese tipo, ¿cuántas veces más disparaste el arma?

—Ni siquiera sabía que estaba cargada.

—Así que, simplemente, la sacaste, apuntaste y apretaste el gatillo.

—Supongo que sí.

—¿La llevabas siempre encima?

—Sí, me sentía más seguro.

—¿Dónde la llevabas?

—En mi bolsa. Es como una bolsa de gimnasia.

—De modo que el tipo saltó hacia ti, tú diste un paso atrás, rebuscaste en tu bolsa de gimnasia… ¿Qué más había en la bolsa?

—Mi uniforme.

—Rebuscaste en la bolsa, encontraste la pistola, apuntaste y disparaste cuatro tiros. ¿Fue eso lo que ocurrió?

Victor no contestó, y Rocco sintió un ramalazo de impaciencia.

—¿Qué hiciste después de aquello?

—Me marché a casa corriendo.

—¿Hacia dónde corriste?

—Hacia el bulevar.

—¿En dirección a Jersey City o en dirección a Newark?

—En dirección a Jersey City. Me fui corriendo a casa, y basta. Vomité en el retrete.

—Tu casa está… —Rocco consultó la primera página de sus notas—. En la plaza Dumont, número cuarenta y uno, apartamento once G.

—Sí.

—¿Quién estaba allí?

—Mi mujer, mis hijos, mi madre… todos.

—¿Qué le dijiste a tu esposa?

—Nada. Llegué con náuseas, vomité, me lavé la cara y me fui a dormir.

—Pues entonces, ¿a quién se lo contaste?

—A nadie. Sólo al reverendo.

Rocco tomó aliento, dispuesto a cambiar nuevamente de rumbo.

—¿Cuándo fue la última vez que estuviste en el Ahab’s?

Victor soltó una risa seca. Rocco sonrió como si ambos compartieran la broma.

—Antes de aquella noche —precisó.

—Pues… diría que nunca —titubeó el muchacho.

—¿Ni una sola vez? Vives muy cerca, ¿nunca habías salido de paseo con tus hijos en un día caluroso y habías entrado, no sé, a tomar unos refrescos o lo que fuera?

Victor se enderezó, con los ojos súbitamente llenos de fuego, y dirigió a Rocco una mirada furiosa.

—¿Con mis hijos? Yo nunca veo a mis hijos. Siempre estoy trabajando. Cuando llego a casa, joder, me caigo de sueño, lo único que hago es dormir. Lo único.

Rocco guardó silencio unos momentos, preguntándose cómo abrir más aquella puerta que parecía prometedora; pero Victor siguió adelante sin necesidad de que le empujaran:

—Mis hijos. Si quisiera llevar a mis hijos a un restaurante para tomar un refresco los llevaría al mío. Cuando digo a mi mujer: «Tráeme los niños al restaurante», ella contesta: «¿Y cómo voy a hacerlo? Tú usas el coche, y tu madre usa el otro coche». Yo digo: «Coge un taxi, para esto están». Y ella: «Menudo negocio, comer gratis y pagar un taxi para ir y otro para volver». Yo digo: «Ésa no es la cuestión»; ella dice: «En casa puedes ver a tus hijos gratis siempre que quieras, por algo son tuyos». Y yo: «Cuando llego a casa estoy muerto de cansancio». —Victor hablaba ahora a Rocco directamente, y tan deprisa que necesitaba humedecerse los labios sin cesar—. ¿Conoce esa sensación que uno tiene a veces? Entras en casa exhausto, rendido, hecho polvo, tanto que el ruido que puedan hacer tus críos te parece, ya sabe, como el de una película de horror.

Rocco asintió con simpatía, aunque mantuvo la boca cerrada: dejaba que el muchacho continuase su vuelo, ahora que lo había emprendido, hasta ver dónde aterrizaba.

—Es una sensación terrible, eso de no soportar el ruido de tus propios hijos. Terrible. Intento explicárselo a ella, y ella dice: «Pues deja un trabajo, tienes dos». Fíjese, no lo entiende. ¿Sabe usted que quiero marcharme de esos jodidos bloques? ¿Y adónde va a ir uno si primero no ha ahorrado lo necesario? Quiero decir que tienes que ganarte el dinero mientras puedes, ¿comprende? Ganarlo mientras eres capaz, porque uno nunca sabe lo que ocurrirá mañana. Fíjese, fui a que nos apuntaran en la lista de espera de esos apartamentos en cooperativa, allá en Bayonne, donde hay ese complejo tan bonito, Evergreen Village, y ahora aceptan a familias negras gracias a esa especie de gran huelga que está en marcha contra el precio de los alquileres, que es para vengarse de los blancos o no sé qué, lo que sí sé es que es muy bonito pero has de tener ocho mil dólares en mano, y como los gastos de mantenimiento para un apartamento de dos dormitorios suben hasta ochocientos cincuenta al mes, y a mí me resulta difícil conseguir un préstamo porque de mis dos trabajos sólo puedo declarar uno, el otro lo tengo bajo mano, esto me convierte en un negro cualquiera de veinte mil dólares al año que entra en un banco a pedir dinero, ¿sabe lo que le quiero decir?

Victor hizo una pausa. Sus ojos casi suplicaban la conmiseración de Rocco, y aunque éste emitió un sonido como de simpatía se abstuvo de todo comentario.

—Pues que el dinero tengo que ganármelo yo mismo y enseguida, porque no sé en qué momento mi nombre puede salir en la lista, supongamos, ¿y qué pasa si cualquier chiflado me pega un tiro cuando vuelvo del trabajo a casa, o si caigo enfermo o algo por el estilo? Entonces no tengo ingresos, no tengo trabajo. Me refiero a que ahora mismo es como, ¿sabe usted lo que gano? Me llevo a casa trescientos noventa y cinco dólares con veintisiete centavos después de descontar los impuestos, esto por el Hambone’s, más doscientos ochenta limpios por lo de seguridad en Nueva York, pero luego hay que retirar unos cincuenta por semana en gastos fijos, ¿no? A pesar de todo, ahora mismo estoy ingresando seiscientos como mínimo cada semana, así que ¿a qué viene que ella me coloque su maldito rollo sobre pagar un taxi o pagar dos, o ni que fueran diez? Lo hago por ella. Por los niños, quiero decir. No sé, a lo mejor a ella le gusta vivir allí, en las Casas Roosevelt, con tanto crimen y tanta mierda. A mí no. A mi madre tampoco. ¿Sabe? Cuando yo era pequeño, Roosevelt no era como ahora. No había droga como la que hay ahora. No había… Usted ya me entiende: la gente trabajaba. O sea, aquello no era rico ni nada de eso, pero era digno, o más digno. —Victor hizo una pausa y se restregó las rodillas ansiosamente. Luego concluyó—: No sé, oiga, no sé.

Rocco tuvo que meditar a fondo para recordar la pregunta o el comentario que había desencadenado todo aquello: algo referente a si llevaba a sus hijos a tomar un refresco al Ahab’s. Sentía pena del chico: el pobre tonto había desvariado como si aún tuviera todos aquellos trabajos y estuvieran justificadas sus vehementes aspiraciones, como si confesar un asesinato fuese una banal pérdida de tiempo, un pasajero embrollo del que no tardaría en salir.

Rocco se preguntó por dónde continuar. Por su esposa, quizá: no parecía que el suyo fuera precisamente un matrimonio feliz.

—Tu esposa, ShaRon, ¿no? ¿Cómo te llevas con ella?

—Cuando la veo, bien. Pero siempre se larga a la iglesia. Por la noche, y los fines de semana.

—¿A qué iglesia?

—Es una cosa de mujeres. No sé cómo se llama.

—¿Una cosa de mujeres? ¿Has ido alguna vez con ella?

—Sí, fui una vez. No me gustó. Todas hablaban como en éxtasis, no se entendía una palabra. Eso no es, en fin…

—¿Tienes una amante?

Victor, cohibido, contuvo una sonrisa.

—¡Qué va!

—¿No te has ligado a ninguna de las chicas del Hambone’s, teniendo a tantas a tus órdenes?

—Son unas criaturas.

Victor se había ruborizado, y Rocco experimentó otro impulso de simpatía.

—¿Y qué pasa fuera de allí? ¿No sales con nadie?

La sonrisa se borró de los labios de Victor, quien volvió a mirar a Rocco a la cara.

—Ni siquiera tengo tiempo de hacer el amor con la mujer con quién debería hacerlo. Así que para qué voy a enrollarme con otra.

Afectado por su inocencia, Rocco no pudo evitar una sonrisa espontánea.

—Bueno, ya sabes cómo somos los hombres. Cuando hay voluntad…

—¡Yo no tengo ni tiempo de ver a mis hijos, de jugar con mis hijos!

—Vale, vale. Cálmate. Mira, lo que ocurre… Mira. —Rocco se acercó más al muchacho, apoyó los dedos en la rodilla que éste tenía cruzada; pensaba que difícilmente lograría que Victor se abriera más de lo que en aquellos momentos se había abierto—. Victor. Ponte en mi lugar. Te encuentras con que un tipo viene y te cuenta que ha asesinado a alguien. Es un tipo que ha nacido y crecido en esta ciudad, que conoce sus calles, a la gente, que tiene dos trabajos, que se mata a trabajar para mejorar la posición de su familia; un tipo que organiza sus ingresos hasta el último centavo, que es digno, sacrificado, que trabaja duro y que es, a mi juicio, lo más parecido a un héroe anónimo que pueda encontrarse por estos alrededores.

Victor permanecía inclinado hacia delante en el asiento, con los codos apoyados en las rodillas y los ojos bajos, pero Rocco tenía la certeza de que le escuchaba.

—Vale, y entonces resulta que el tipo en cuestión te cuenta que una noche va caminando hacia su casa a través del aparcamiento de un restaurante popular; un trayecto que probablemente ha seguido cada noche durante años. Se le acerca el subjefe de aquel restaurante en aquel aparcamiento y le salta encima desarmado, y de pronto el tipo se asusta, da un paso atrás, rebusca en una bolsa de gimnasia que utiliza para transportar por ahí su pistola de nueve milímetros, pistola que encontró debajo de una silla, dispara contra el tipo cuatro veces y huye a la carrera.

Rocco dejó transcurrir un largo silencio, con el rostro a escasos centímetros del de Victor.

—Ahora dime… ¿Qué pensarías tú después de oír semejante historia? ¿No pensarías que la historia oculta algo?

Victor exhaló pesadamente, luego habló en un afligido murmullo:

—No sé lo que pensará usted.

—¿Perdón? —dijo Rocco, pegando la oreja a la boca del chico, en una teatral actitud de intensa concentración.

Victor no repitió sus palabras.

Rocco se acomodó en su silla y se tomó un respiro.

—Muy bien, mira, sé que estás asustado y que piensas que lo único que te toca hacer es venir aquí, decir lo que dices, y adiós, hasta otra. Pero ésa no es precisamente la manera en que estas cosas funcionan, así que escúchame atentamente, Victor. Eres una buena persona, decente, trabajadora, y si hiciste aquello debiste de tener una razón importante, más que importante, distinta de ese jodido cuento del tipo que te saltó encima inesperadamente, y por ello no dejo de preguntarme cuál sería, por qué aquel hombre te saltó encima de aquel modo. No sería para robarte: ¿por qué iba a intentar el encargado de un restaurante robar a alguien en su propio aparcamiento? Así pues, debo suponer que entre vosotros existía algo, había un problema. Debo suponer…

Victor le interrumpió:

—Jamás en mi vida había visto a aquel tipo. —Sus ojos quemaban el suelo con la mirada, pero su voz se elevó hasta el grito—. ¡Sencillamente se me echó encima!

Rocco le replicó con el mismo calor; confiando en que la cólera hiciese al muchacho perder el control de sí mismo:

—¡Se te echó encima! ¡Y tú le disparaste! No te amenazó, no te habló, y yo sé que no te mostró un arma, ni menos te amenazó con ella. Sencillamente…

—No quiero hablar más con usted. —La voz de Victor se hizo perentoria y malhumorada, aunque también ligeramente inestable. El muchacho miró fugazmente a Rocco y a continuación volvió otra vez los ojos hacia el suelo—. Yo no conocía al tipo. Ya se lo he dicho. Le he contado todo lo que pasó.

Rocco sonrió y sacudió la cabeza.

—Victor…

—He entregado el arma. Ya no quiero hablar más con usted. Así que limítese a hacer conmigo lo que tenga que hacer. No quiero hablar más con usted.

Rocco levantó las manos.

—Espera un minuto, espera un minuto. No, no vayamos a… No te cabrees ahora, de pronto. No te llamo mentiroso ni nada parecido. Lo único que pasa es que creo que en esto hay alguna cosa más profunda y que por un motivo que no entiendo te resistes a contármela.

El muchacho respiró por la boca.

—¡Ah! —jadeó.

Rocco le habló con mucha suavidad:

—Oye, mira, yo estoy de tu parte. No tengo la menor intención de apretarte las clavijas. Lo creas o no, estoy haciendo algo que no debería hacer. Te estoy ayudando a organizar tu defensa, te permito incluir tus justificaciones en tu confesión oficial. —Rocco bloqueó las rodillas de Victor con las suyas, apoyó una mano en su hombro huesudo, le habló como si en lugar del homicida fuera la víctima—: Si ese hombre te hizo algo, a ti personalmente o a tu familia, si te amenazó, si de un modo u otro te amargó la vida, todo esto te favorece. —Rocco apoyó en los hombros del chico las dos manos—. Tú pudiste haber perdido la cabeza de tanto cabreo, es posible que aquello no te dejara dormir ni comer. Todo esto te ayuda. Delante del tribunal. Vamos, Victor; yo solo no lo conseguiré. Ayúdame a ayudarte. ¿Qué te había hecho aquel hijo de puta?

Por un largo y agónico momento Victor se agitó como un pez recién sacado del agua. Rocco creyó que finalmente lo tenía, pero luego el chico pareció calmarse y reconcentrarse. Aunque eludía aún los ojos de Rocco, éste notaba que algo nuevo había empezado a actuar en su interior. Pensando en que aquello podía ahora tomar cualquier rumbo, Rocco esperó, con sus manos todavía aferradas a los hundidos hombros de Victor. Luego éste dijo:

—Fue defensa propia.

—No. —Rocco enderezó el cuerpo, decepcionado—. No, no, no, eso no se sostiene por ninguna parte. El tipo no estaba armado, tú sí. Ni siquiera advertiste que llevara ningún tipo de arma. Me lo has dicho hace un momento. No hiciste ningún intento de emprender la fuga, cosa que también acabas de decirme. De hecho, para que sepas toda la verdad —Rocco procuró arrojar su pequeña bomba delicadamente—, te informo que tenemos un testigo que afirma que te vio a ti esperando al tipo, que declara que vio al tipo apartarse de ti. Me refiero a que, si hubieses intentado escapar y él te hubiera acorralado, cosa que también me has dicho que no ocurrió… Mira, Victor; existen definiciones jurídicas de cosas como la defensa propia. Deben cumplirse ciertos requisitos. Nosotros no tenemos pruebas de que la víctima estuviera armada, no hubo acoso físico contra la persona que disparó, esta persona no hizo ningún intento de escapar; no han aparecido señales forenses de forcejeo o lucha, no hay lesiones, no se han encontrado pelo ni piel bajo las uñas, no existen quemaduras de pólvora; fue un disparo a distancia, así que… No, lo siento, lo siento.

Rocco esperó alguna reacción, confiando en haber poco a poco persuadido al chico con su lógica, pero Victor se había marchado, estaba escondido en alguna parte, encerrado. Rocco se asombró de hasta qué punto podía quedarse quieto, tan totalmente replegado que parecía un ser ingrávido, una criatura inmaterial.

Luego Victor pareció elevarse de su propio interior; abandonar su propia mente y su propio cuerpo, salvar en saltos sucesivos los pequeños obstáculos lógicos que Rocco había plantado ante él, sobrepasando el crudo razonamiento y la verdad desnuda, directo hacia un lugar más seguro.

—Sí —asintió, como zanjando una discusión de la que Rocco no tenía conocimiento—. Fue defensa propia.

—Victor; mira —casi imploró Rocco—, ponte en mi lugar…

Pero vio la mirada distante de los ojos del chico y se interrumpió: Victor ya no estaba allí.

Rocco continuó martilleando a Victor cuarenta y cinco minutos más, pero el chico no sólo mantuvo plácidamente su posición sino que se fue distanciando más y más a medida que pasaba el tiempo. Reflexionando sobre cómo era posible que una persona fuera tan vaporosa e inamovible a la vez, Rocco acabó por cansarse de oírse hablar a sí mismo. Repasó sus notas y estiró los brazos en una crucifixión sentada.

—Muy bien —dijo con desgana—. Considero que no eres justo contigo mismo, pero voy a salir, traeré un magnetófono, mi colega volverá a entrar conmigo, te comunicaré de qué se te acusa, te informaré de tus derechos y luego, ya sabes, básicamente me limitaré a preguntarte una vez más, para que lo cuentes con tus propias palabras, qué fue lo que pasó aquella noche. Cualquier cosa que yo te pregunte y no quieras responder, simplemente dilo, ¿de acuerdo? —Rocco se puso en pie—. ¿Te traigo algo?

—Querría ir al cuarto de baño.

El chico le miraba ahora cara a cara.

—No hay problema.

Rocco extendió un brazo.

Victor perdió el equilibrio al levantarse y volvió a caer sentado en la silla con expresión de ligera sorpresa.

—¿Estás bien?

Rocco había visto aquello antes, tras largas sesiones como la que acababa de terminar: tipos que se mareaban, aturdidos, asustados, cuando debían usar las piernas por primera vez.

—Sí, estoy bien.

Victor probó de nuevo, ahora apuntalándose en la mesa y en la silla.

—Vamos allá.

Rocco mantenía el brazo extendido. El chico pestañeaba y sonreía, desorientado y confuso.

Ambos atravesaron las oficinas de Homicidios en dirección a los lavabos que había en la parte posterior. Mazilli era el único detective que quedaba allí, hablando por teléfono en voz baja con su mujer o su corredor de apuestas.

—Maz, ¿quieres instalar el magnetófono ahí dentro?

Mazilli levantó la mano e indicó con los dedos que necesitaba dos minutos más. Continuando su conversación en murmullos, rebuscó a ciegas en su cajón y sacó un paquete de seis cintas vírgenes.

Rocco se quedó delante de la puerta abierta del cuarto de baño, hurgando sin objeto en un archivo como pretexto para vigilar disimuladamente a Victor y asegurarse de que no se tiraba por la ventana o cometía cualquier insensatez. Sentía una punzada de depresión: había perdido toda la tarde de un domingo en una oficina sin ventanas para obtener una confesión que sería recibida como la estúpida mentira que era, y no daría al fiscal absolutamente ninguna posibilidad de valorar la dureza con que podía exponer sus cargos o la dimensión del chasco que recibiría si se arriesgaba a llevar a aquel joven negro a juicio, donde finalmente podría salir a la luz la verdad de lo ocurrido.

Enojado ante la perspectiva de la más que probable reacción del fiscal contra él apenas leyera las transcripciones, Rocco miró hacia el cuarto de baño y vio a Victor que se dirigía al lavabo para lavarse las manos. Aquello le desconcertó un poco: usualmente los asesinos, como los detectives, entraban allí, orinaban, se sacudían unas cuantas veces el pito y volvían a salir sin más, subiéndose la cremallera de los pantalones.

Experimentó una mezcla de simpatía y resentimiento hacia Victor: con su cara triste y su expresión ausente, sus pulcras ropas de baratillo, su esposa y sus dos hijos, seguramente inmerso hasta la coronilla en humo de fritangas y calor seis días por semana en aquel palacio putrefacto, y deambulando por la ciudad con una pistola en una bolsa de gimnasia.

Victor salió del cuarto de baño, con las manos todavía húmedas recogidas ante el pecho; en la parte delantera de los pantalones grises mostraba unas salpicaduras del agua del lavabo. Miró directamente a Rocco como si esperase instrucciones.

Rocco cogió de encima de una mesa un puñado de pañuelos de papel y señaló los pantalones.

—A mí no me importa, pero…

Victor aceptó los pañuelos e intentó secarse.

Rocco se apoyó en la mesa contemplando a su prisionero, y sintió un vago cosquilleo de curiosidad. Enfrentado a una posible condena de treinta años de cárcel, aquel chico negro se había lavado las manos después de orinar.

—¿Listo?

Rocco se bamboleó levemente al apartarse de la mesa y cogió amablemente el codo de Victor. No, no tenía ningún sentido, pensó; era como ponerse a hacer la cama cuando la casa se incendia.

TERCERA PARTE
Hay que pagar

17

El crimen del restaurante

DETENIDO UN VECINO DE DEMPSY

Los periódicos del día anterior habían publicado noticias tan alarmantes que el lunes por la mañana Strike volvió a comprar uno, y allí estaba, en la página tres, justo debajo del titular en la segunda frase: Victor Dunham. Strike fijó la vista en el nombre de su hermano, doce letras que contenían un rostro, una voz y un complejo entramado de veinte años de momentos. El periódico le había hablado directamente a él dos días seguidos; era como si le hubiese transmitido dos sangrientos mensajes personales.

Victor. Se le revolvió el estómago. Imposible. Strike vio a su hermano parado bajo la lluvia, dos días antes, con aquel estúpido uniforme de poliéster marrón y naranja, el agua cayéndole de la visera de la gorra del Hambone’s como si le hubieran abierto un grifo encima. Imposible que Victor hubiese hecho aquello.

Desesperado, temeroso de mirar a sus espaldas hacia la ventana de Victor, la ventana de su madre, extraviado en medio del desaliento y la confusión, Strike intentó hallar en su memoria imágenes de su hermano que armonizaran con la crónica del periódico. Pero no podía recordar que Victor hubiese ni pegado un puñetazo a nadie en toda su vida, ni siquiera que hubiese alzado la voz contra alguien: había sido siempre dueño de sí mismo. Strike evocó la ocasión en que Victor y él viajaban en un tren lleno de gente, en dirección a Jersey City, y había en el vagón un borracho de ojos amarillentos, en calzones y botas de trabajo, y el tipo iba cantando: «Mi chica, mi chica, mi chica, hablemos de… mi chica», un poco como en otro tiempo solía cantar su padre, provocando la risa de todos los pasajeros blancos, algunos de los cuales incluso aplaudían y le abucheaban sarcásticamente. Victor abandonó su asiento, recorrió el vagón y se agachó delante de aquel corpulento gilipollas, comparado con el cual no abultaba más que un niño. Apoyó una mano en la rodilla del tipo como para mantener el equilibrio en el bamboleo del tren y le clavó la uña del pulgar para llamar su atención. Entonces dijo:

—¿Por qué no callas? Estás haciendo el payaso.

Habló en tono tan bajo y con tanta calma que la mayoría de la gente debió de creer que lo que había hecho era solicitar una determinada canción. Y más tarde, cuando bajaron del tren, el borracho continuaba en su sitio, tieso y silencioso, y Victor le palmeó el hombro como si con el gesto se disculpara y le perdonase a la vez.

Su hermano había sido siempre de aquella manera: tan excéntrico como discreto, dotado de una firme e hipnótica dignidad, de una habilidad especial para seducirte, para hablarte en voz baja y persuasiva con una expresión en los ojos que te inducía a no interrumpirle porque de pronto creías que era importante escuchar lo que te estaba diciendo. Pero no era un asesino.

No tenía ningún sentido.

Lo cual dejaba pendiente la cuestión de «mi hombre», aunque Strike persistía en su creencia de que mi hombre era Buddha Hat. Y entonces se le ocurrió una idea que le hizo sentirse mejor y al mismo tiempo mucho peor. Por supuesto que Victor no había hecho aquello: cargaba con la culpa de Buddha Hat. Tenía que ser así. Ahora bien, ¿por qué iba Victor a encubrir a un psicópata despiadado como aquél?

Strike oyó sonar un claxon y vio que el Cadillac de Rodney se acercaba a los bancos con un puñado de adolescentes en la parte trasera, todos mirando por las ventanillas que daban a la calle en dirección a Strike. Rodney tocó de nuevo el claxon, se inclinó a la derecha y abrió la puerta delantera de aquel lado, esperando mientras el motor ronroneaba.

Strike no supo interpretar la expresión de su rostro, no habría podido decir si conocía las noticias referentes a Victor. Por un momento acarició el pensamiento de contarle a Rodney todo lo que sabía, explicarle que nada de aquello era culpa suya, pero entonces le observó sentado allí, acariciándose las rodillas, mirándole expectante, y comprendió que nunca se arriesgaría a decirle ni una palabra sobre el tema. Y mientras caminaba hacia el coche, atormentado por la angustia de su propia impotencia, entendió de golpe por qué Victor había confesado, había asumido la responsabilidad que correspondía al verdadero asesino: le habían ordenado que lo hiciera.

Rodney llevó a Strike y a los chicos a comer en la Chop House. Camino del restaurante, Strike pasó revista desde su asiento delantero a los personajes instalados atrás, cinco jóvenes camellos que lucían cadenas de oro sobre sus camisetas universitarias y chaquetillas de béisbol, una nueva pandilla de Rodney oriunda de alguna parte de las Casas Eisenhower. Un chico estaba arrodillado en el suelo, y los otros prácticamente amontonados unos sobre otros porque en el asiento trasero no tenían espacio suficiente.

Rodney podía haber colocado a algunos de ellos delante, pero Strike sabía que Rodney quería que los clockers le atribuyeran a él una posición jerárquica superior. Ésta era la idea: a lo largo de los dos últimos meses, Rodney había llevado varias veces a Strike a aquellas comidas, y mientras aleccionaba a los chicos sobre la conveniencia de tener la mentalidad adecuada al trabajo en la calle, sobre la importancia de los objetivos a largo plazo, solía señalar a Strike como el hombre que hacía las cosas como era debido. Al principio Strike se había divertido en aquellas reuniones, pero últimamente aquel papel de príncipe de las esquinas le sabía un poco a rancio.

Rodney llegó al restaurante, fue a aparcar y un momento después el grupo de siete se arracimaba en el vestíbulo, esperando al jefe de comedor junto a una pared cubierta de grandes fotografías de Dempsy en sus años gloriosos, recién terminada la Segunda Guerra Mundial, cuando su población era enteramente blanca. Rígidos, serios, los clockers hablaban en susurros como si estuvieran en un museo o en una casa particular. Incluso Strike se notaba tenso, no sólo porque ellos parecían efectivamente una pandilla de traficantes de droga, sino también porque la clientela del lugar se componía exclusivamente de gente mayor, entre cuarenta y cincuenta años, público que a sus ojos tenía el aspecto de una convención de malditos logopedas, o de funcionarios judiciales que supervisaban la libertad condicional, personajes de aquel otro mundo con quienes en ocasiones tenía tratos.

Rodney introdujo a los chicos en el comedor, donde fueron acomodados en una gran mesa redonda, sobre cuyo almidonado mantel de color rojo sangre formaban círculos grandes fuentes de plata. Una sonriente camarera se les acercó, tocada con un peculiar sombrero de paja plano y vestida con una camisa listada de blanco y rojo, con las mangas ajustadas por jarreteras.

—¿Querrán los jóvenes beber alguna cosa?

Un chico llamado Charles miró a Rodney, quien arqueó las cejas como señal de autorización, y luego dijo solemnemente:

—Yo tomaré una margarita.

La camarera lo estaba anotando cuando otro chico llamado Roy tosió tapándose la boca con el puño y anunció:

—Yo tomaré un coñac.

Inmediatamente Charles se aclaró la garganta y dijo:

—Oh, espere, yo me paso también al coñac.

Strike miró a Rodney, sorprendido de que no dijese nada ni siquiera moviese la cabeza.

Todos los demás chicos pidieron coñacs, Rodney una Coca y Strike agua. Por un momento, observando a la camarera anotar los pedidos, Strike se sintió avergonzado, pero enseguida pensó: «Son críos, ya aprenderán; o no aprenderán, qué más da una cosa que otra».

Rodney propuso un brindis cuando llegaron las bebidas, un brindis por la familia, por ayudarse unos a otros. Actuaba con el rostro impasible, aunque atento a los esfuerzos de los chicos para no hacer muecas cuando probaron el coñac. Luego todo el mundo eligió y pidió lo que iba a comer y a la espera de que se lo sirvieran, Strike observó que sus colegas de las Casas Eisenhower se mostraban callados y tensos. Procuraban firmemente «estar» allí, hacer acto de presencia, y fruncían el entrecejo tímidamente, se tocaban la ropa, lanzaban miradas furtivas a las otras mesas.

Cuando apareció la comida (chuletas para Rodney, hamburguesas para todos los demás), los chicos se inclinaron sobre sus platos y se concentraron en engullir lo que tenían delante, a pesar de lo cual no dejaron de mirar intermitentemente en derredor.

Rodney tomó finalmente la palabra:

—Miraos, hijoputas —murmuró, como si se dirigiera al mantel, mientras mascaba un trozo de chuleta—. Miraos, hijoputas, mirando a la gente que os mira a vosotros, jo-jo-jo. —Rodney se lamió los dedos, sacudió la cabeza y añadió—: Se gana más dinero en esta maldita mesa que en todo el puñetero restaurante. No hay un solo negro sentado aquí que no arramble como mínimo quinientos por semana.

«Pero habrá sido esta semana —pensó Strike—. Habrá que ver quiénes se sentarán aquí la semana próxima, con el tráfico podrido por la codicia de unos, la cárcel para otros, la estupidez, la tentación de engancharse al producto, o simplemente la mala suerte».

—Sois jóvenes, ricos, los reyes de la calle. Pero miraos aquí sentados, encogidos en vuestras sillas.

Rodney chascó varias veces la lengua, y luego hizo un rápido guiño a Strike.

—Bueno, mierda, Rodney —susurró el chico llamado Roy, con los ojos muy abiertos y brillantes—, ¿qué ha de hacer uno para ser como esa gente?

Rodney suspiró profundamente y apartó su atención de la chuleta como si estuviera demasiado triste para comer. Dejó caer con desconsuelo las manos sobre el regazo. Strike se dijo: «Allá va».

—La cuestión no es ésa, Roy. La cuestión es qué has de hacer tú para estar a tu propia altura. No se trata de la otra gente. Se trata de ti. Has de decirte: «Eh —contó con los dedos—, yo soy un hombre de negocios, soy un vendedor importante, trato el producto como corresponde, vigilo las existencias, corro riesgos, trabajo muchas horas, atiendo al público, y todo eso lo hago bien». Éste es el motivo de que tenga un buen fajo de billetes y de que ahora esté comiendo en este estupendo restaurante, porque me lo he ganado. Merezco estar aquí. Y si esos hijoputas de las otras mesas no lo saben, que se jodan, tío, yo sí lo sé.

—Sí, pero a ninguno de esos hijoputas le arrestan por lo que hace —dijo Charles.

—No te tragues semejante embuste. El país entero está en manos de criminales: Wall Street, el Gobierno, la policía. Para empezar ¿cómo crees que la droga entra en la ciudad? No me vengas con ideas raras.

«Ni raras ni no raras», pensó Strike. Se daba cuenta de que los chicos en realidad no seguían las palabras de Rodney, pero sus rostros se encendían de placer. Strike se dijo: «Basta con que les hable para que le adoren».

—Además, aquí no hay delincuentes. —La voz de Rodney subió de tono y acentuó su característico sonsonete—. Mierda, ninguno de vosotros ha hecho nunca nada. No sois ladrones, ni atracadores, ni asesinos. Yo no tengo tratos con esa basura. Yo no admito a los violentos. Vosotros os ganáis la vida de la única manera que se la ganan los negros pobres: en la calle. Trabajando con ahínco. Eso no es un delito, tíos, es pura supervivencia. Pero vosotros sois jóvenes, fuertes, limpios, y si jugáis correctamente las cartas algún día trabajaréis dentro, os sentaréis en las otras mesas. Mierda, incluso podréis ser los dueños de este maldito restaurante.

Rodney se encogió de hombros y volvió a dedicarse a sus chuletas, como si el cuadro que había comenzado a pintar para la pandilla fuera cosa de poca monta.

Strike se dijo a sí mismo: «Muy bien, pero ¿a qué me refiero cuando hablo de “jugar correctamente” las cartas?».

Rodney continuó:

—¿Y a qué me refiero cuando hablo de jugar correctamente las cartas? Mirad, ¿cómo vais a comprar este restaurante si cada vez que cobráis diez dólares salís corriendo a comprar un anillo de diez dólares, si cada vez que ganáis cien dólares los gastáis en una cadena de cien dólares? El negro que hace eso está siempre arruinado. Si le trincan, no tiene dinero para la fianza. Si compra un coche nuevo, no tiene dinero para la gasolina. Charles, ¿tú cuántas bambas tienes?

Charles miró al vacío, frunció el ceño, movió los labios, y finalmente anunció:

—Doce.

Rodney se enderezó en su silla, pillado por sorpresa.

—¿Tú tienes doce pares?

—Seis pares, doce bambas.

Todos se echaron a reír, excepto Strike.

—Vale, tienes seis pares. ¿Y cuántos pies tienes? ¿Comprendes lo que quiero decir? Te dedicas sencillamente al despilfarro. —Rodney se inclinó hacia un lado y echó mano a las cadenas que Charles lucía en el pecho—. Mirad esto.

Charles reaccionó como un rayo y agarró un instante la muñeca de Rodney antes de recordar quién era.

—¡Eh, no me las arranques, tío!

Rodney se soltó suavemente.

—Te pareces a ese gilipollas de Mister T.

Todos se echaron a reír de nuevo, espasmódicamente, en tonos agudos.

—Charles, toma nota de lo que te voy a decir. —Rodney hizo una pausa para que el chico se preparase a escucharle—. ¿Tan invisible te consideras que necesitas colgarte del cuello todo ese puñetero oro para tener la sensación de que la gente te ve?

Charles le miró pestañeando, y Strike comprendió que no se había enterado de nada. Si Rodney repetía lo mismo cinco o seis veces, Charles quizá lo entendería. Pero aquel instante de ira, que le impulsó a agarrar de aquel modo la muñeca de Rodney, tenía detrás una vida entera de impulsos similares demasiado fuertes para que los frenasen palabras, hamburguesas y copas. Strike lo sabía; Rodney lo sabía también, pero de todos modos insistía en transmitir su mensaje, aún retenía en su puño las cadenas de oro esperando lograr la comprensión.

Hizo un nuevo intento:

—Si te quito esas cadenas de mierda, ¿serás menos hombre?

—Bueno, sí, entonces será un gallina —dijo un chico llamado Down.

—¿Por qué? —preguntó severamente Rodney.

—Por haber dejado que se las quites —aclaró Down, un poco asustado, como si le hubieran hecho la pregunta en clase.

—¡Lo que hay que oír! —murmuró Rodney, incrédulo, soltando las cadenas de Charles.

Strike supuso que probablemente él era el único chico que había escuchado la perorata de Rodney en el restaurante y comprendido inmediatamente lo que decía. Durante la primera comida, un año atrás, los ojos de Rodney se habían iluminado con orgullo y gratitud cuando vio que Strike se alineaba al instante con él: finalmente había rescatado a un chico. Los demás clockers de Rodney sucumbían siempre: eran demasiado pobres, demasiado inmaduros; toda una vida de seguir el mismo camino frenaba en ellos el impulso de tomar un camino nuevo. El camino nuevo no les brindaba ninguna posibilidad.

—Uno ha de empezar por respetarse a sí mismo. —Rodney continuó martilleando, dispuesto a no ceder—. El negro que gasta el dinero tan deprisa como lo gana no cree que aquello sea real. No cree en sí mismo. Piensa de una manera miserable, piensa como un negro pobre, como si su vida fuera sólo un día tras otro, un minuto tras otro. No tiene futuro porque no piensa en el futuro.

Strike observaba cómo se iban desconectando, dedicados a mojar patatas fritas en ketchup, volviéndose uno tras otro a hacerle señas a la camarera para pedir naranjadas o Cocas, olvidados sobre la mesa los coñacs sin terminar.

—Uno debe creer en sí mismo, debe empezar a pensar en su futuro, y esto significa ahorrar cada uno su pasta. Mierda, ellos lo hacen. —Strike señaló el comedor—. En este momento no hay un solo hijo de puta en este restaurante que no pueda ir a su casa y enseñarme una libreta bancaria, y vosotros, negros, ganáis más día a día, semana a semana, que cualquiera de ellos. Pero apuesto lo que queráis a que al llegar a fin de mes ellos tienen más que vosotros. —Rodney los abarcó a todos en un ademán y levantó desafiante la cabeza—. ¿Comprendéis lo que quiero decir?

—Yo sí —respondió Charles automáticamente.

Rodney se abandonó en la silla, decaído, frustrado, con el aspecto de lo que realmente era, un viejo de treinta y siete años, y luego dijo:

—Muy bien, a la mierda, lo he intentado.

Volvió a dedicarse a sus chuletas, mientras Strike pensaba con alivio que la perorata parecía haber terminado y se alegraba de que Rodney no hubiera hecho su ejercicio de valoración de la propia imagen, que consistía en que cada uno mencionase una palabra positiva que comenzara con la inicial de sus respectivos nombres, dando la vuelta a la mesa. Los chicos decían entonces sandeces como Terrible Tyrone, Sexy Strike, Rocker Rodney. Seis meses antes un chico se había llamado a sí mismo Brillante Booker, y casi le clavó el tenedor en el pecho a su vecino cuando todos se burlaron de él.

Pero Rodney no había terminado. Recuperó el ánimo y probó un nuevo y último enfoque:

—Bueno, mirad aquí, a Strike. —Los chicos hicieron lo que les ordenaba, y Strike miró a lo lejos como si hubiera descubierto algo interesante en el extremo opuesto de la sala—. Mirad cómo viste mi hombre. Nada llamativo, colores coordinados, unas elegantes Reeboks oscuras, no esas bambas de paracaidista que os gusta llevar a vosotros. Si saltáis desde una ventana, rebotáis en el suelo y volvéis a subir al mismo sitio.

Nadie se echó a reír.

—Así que tomad también nota de esto. Los pasmas se paran junto a mi hombre en un semáforo rojo y se dedican a fisgar, ya sabéis. ¿Y qué es lo que ven? Pues ven a un negro en un Accord de hace dos años, que no luce adornos de oro, que lleva bien cuidado el pelo, sin crestas ni tupés, vestido con un discreto suéter oscuro. Él negro probablemente conduce como mi abuela. ¿Creéis que los pasmas van a pensar en un clocker? ¡Una mierda! Pensarán en un negro que trabaja honestamente de nueve a cinco en un banco o donde cono sea. Strike actúa correctamente, Strike se está superando, porque Strike lleva el fuego escondido.

Strike estaba furioso. Pensaba: «El Accord a la mierda, porque todos esos críos inexpertos saben ahora que es un coche relacionado con la droga».

—Y Strike se ha agenciado una casa segura.

Strike se levantó de pronto de la silla. Además ahora todos sabían que ahorraba dinero, lo cual significaba que tenía dinero. ¿Qué pretendía Rodney? ¿Qué lo matasen?

—He de ir a fichar. He de ver a mi-mi supervisor.

Cuando se alejaba de la mesa oyó que Rodney decía:

—Strike tiene como cuatro casas seguras, así que si una noche hay una redada no podrán confiscarle la pasta. ¿Vais entendiendo lo que digo? Me refiero a que Strike está aquí para durar.

Strike se oprimió el estómago con la mano. A la mierda las casas seguras, a la mierda el Accord. A la mierda también Rodney.

Strike aparcó en el espacio habilitado detrás del Edificio Municipal, donde estaban enterradas las oficinas de los funcionarios de la libertad condicional. Durante un par de minutos permaneció sentado en el coche, contemplando la perspectiva de la alta mole tiznada de hollín de la cárcel del condado, que comunicaba con el edificio de los juzgados y oficinas a través de un pasaje subterráneo.

En aquel edificio había pasado una noche, hecho un ovillo en el interior de un calabozo, esperando las diligencias de la mañana siguiente. En las dos horas que empleó Rodney en arreglar las cosas para que lo soltaran, le robaron las bambas y le quemaron un codo con un encendedor. Desde entonces, con frecuencia había dicho públicamente que se dejaría cortar la cabeza antes que volver allí.

Pero en lugar de enmendarse, lo que había hecho era volverse superprecavido; como si la función de la cárcel hubiera consistido para él en demostrar la importancia de que a uno no le atrapasen nunca.

Y en aquel momento Victor se encontraba en alguna parte dentro de aquel estercolero de siete pisos, y su hermano no tenía la protección de Rodney, ni tampoco él podía hacer nada para ayudarle.

Strike se preguntaba si Victor sería realmente legal. A veces podía ser un pequeño hijo de puta duro y correoso, obstinado e inflexible, y había utilizado aquella apariencia digna y aquellos ojos acerados tan suyos para gobernar toda una fastidiosa cocina de comida rápida durante tres años, sin tener que alzar nunca la voz, por lo que Strike sabía. Strike había visto a su hermano en plena tarea en el Hambone’s, le había visto circular sin descanso de la plancha a la cámara frigorífica, de la freidora al lavaplatos, impartiendo órdenes con un tajante «por favor» al principio y un «gracias» al final de cada encargo. Y no era únicamente Victor quién hablaba de aquella manera. Había impuesto en la cocina del Hambone’s la norma de que nadie podía pedir nada a nadie, por muy enfurecido que estuviera, sin colocar un «por favor» y un «gracias» al principio y al final de la frase. Así que a fin de cuentas quizá las cosas no le fueran del todo mal en la cárcel. «Y quizá —pensó Strike—, yo debería visitarle, hablar con él cara a cara e intentar descubrir lo ocurrido con Buddha Hat y Darryl».

Pero mientras salía del coche decidió que no ese día. La hamburguesa comenzaba a repetirle mientras caminaba cuesta arriba y después a lo largo de la fachada del Edificio Municipal. Entró empujando la puerta giratoria, y enseguida recibió el impacto del venenoso olor a limpiametales, que en su vida era el aroma de la autoridad. Continuó su camino por el control de seguridad, donde depositó sus llaves en un cuenco de plástico y se sometió al cacheo del detector de metales. Atravesó el vestíbulo de mármol y se dirigió a las escaleras, recordando a Victor en el bar aquella noche, y pensando en cómo toda aquella dignidad suya se había transformado en insensato papanatismo después de unas copas. En los últimos tiempos que él vivió en casa, cuando dormía en el sofá, Victor empezaba a beber, pero sólo en privado: sus bares eran una cocina a medianoche o un coche aparcado. No obstante, Strike no se lo había reprochado nunca: la continencia era importante, pero un hombre tenía que tener alguna válvula de escape. Se trataba únicamente de que, antes, no había considerado a su hermano un bebedor público.

Strike bajó trotando los dos tramos de escaleras hasta el sótano del edificio, luego recorrió un pasillo donde resonaba el menor ruido, y que estaba lleno de policías, víctimas, asistentes sociales, secretarias y convictos en libertad bajo fianza. Avanzaba con rapidez, imaginando la noche que habría pasado Victor en el calabozo, con todos aquellos hijoputas desastrados incordiándole, quitándole la comida, la ropa, el jergón, la dignidad, pero diciendo «por favor» y «gracias» cada vez. Strike notó que algo corrosivo le subía a la garganta, y de pronto se le ocurrió que no podía ser que la hamburguesa le repitiese: en todo el tiempo que estuvo en la Chop House no había comido ni un bocado.

Strike se sentó en la pequeña zona de espera de la oficina de libertad condicional, para lo cual prefirió una de las dos sillas de plástico rígido al diván tapizado de algodón porque la tela de éste podía albergar parásitos procedentes del cabello o de las ropas de anteriores usuarios. Además, en el diván se había instalado un hombre de piel clara que tenía sangre en la camiseta y la cara tan hinchada que no podía saberse si era negro, puertorriqueño o blanco. No llevaba zapatos sino unas zapatillas de baño que no ocultaban sus pies y tobillos, hinchados y cubiertos de costras. Strike consideraba conveniente presentarse al supervisor con un aspecto un poco degradado, para que nadie creyese que seguía en el oficio de camello, pero aquel tipo se había excedido. Lo mejor era vestir con sencillez: ropas modestas, pero limpias. Una chaqueta de chándal nueva, téjanos lavados a la piedra y bien planchados, zapatos en lugar de bambas para sugerir que él no era uno de aquellos tipos que en cualquier momento necesitaban echar a correr; todo el atuendo que Strike reservaba para las visitas al supervisor de su libertad condicional era pulcro, barato, respetable.

Unas mamparas de vidrio mate y una ventanilla de recepción a prueba de balas separaban la zona de recepción del amplio espacio donde estaban los cubículos para las entrevistas. De las paredes colgaban media docena de bandas desodorantes que expelían un aroma de frutas, y Strike no sabía si sentirse ofendido por aquella precaución o agradecerla. Tenía obligación de presentarse ante el supervisor cada mes, aunque sólo durante quince minutos, pero para él era como ir al dentista o acudir a la oficina de cobro de alquileres de las Casas Roosevelt; las visitas le infundían un temor difuso que no había sentido desde la infancia.

Se había sentado sosteniendo ante sí su dinero y su libreta de control, que por la forma y el tamaño parecía un pasaporte. Le habría gustado tener consigo un Yoo-Hoo para sosegar su estómago vacío, pero sospechaba que estar allí sentado con un frasco de cualquier cosa, aunque fuera un Yoo-Hoo, bastaría para provocar a su supervisor inducirle a pensar en su «actitud», y ya estaría armada. Aunque no te metieran entre rejas siempre encontraban una manera u otra de hacerte pagar.

Se abrió la puerta que daba al pasillo exterior y un tipo cuya cara a Strike le pareció conocida, aunque no supo identificarla, entró en la zona de espera y se sentó en la otra silla de plástico.

—¿Qué tal?

El sujeto se había dirigido a Strike también sin saber exactamente quién era. Strike pensó que parecía el prototipo del camello: Pumps de caña alta blancas como la nieve, chándal Fila azul cobalto que le habría costado doscientos dólares, una placa de oro, como de identificación, colgada del cuello, dos anillos de oro y un grueso brazalete de eslabones. Strike imaginó al sujeto diciéndole a su supervisor: «Sí, continúo haciendo repartos para Shop-Rite, como el mes pasado». Quizá tenía por supervisor a aquella señora cegata, con párpados como quemados que sólo se abrían una rendija, que no tenía lámpara en la mesa ni carteles en las paredes, y cuyo cubículo semejaba devastado por una tormenta de mierda. A Strike se le revolvía el estómago con sólo pensar en ella. Realmente te hacían pagar, maldita sea.

Por fin anunciaron el nombre de Strike, y al recorrer el pasillo central hacia la mesa de su supervisor pasó por delante de diez entrevistas similares a la que a él le esperaba, que tenían lugar a ambos lados. Reconoció y saludó con un gesto a tres de los chicos y a una chica.

Ocupó una silla frente a la mesa del señor Lynch, un irlandés de considerable papada y ondulado cabello blanco amarillento que inclinaba la cabeza sobre unos documentos. Strike examinó las paredes. Sus ojos se detuvieron en un cartel que mostraba a un esqueleto en un campo de béisbol disponiéndose a batear no una pelota sino una jeringa. En su gorra ponía «SIDA», y al pie unas letras rojas decían: «No dejes que te elimine». Había sólo otro cartel, en el que aparecía un poema titulado «Invictus» escrito sobre la fotografía de un amanecer. Strike llevaba acudiendo a aquel cubículo seis meses, siempre había mirado aquel poema pero no lo había leído nunca entero. Simplemente, le gustaba el título: Invictus.

Lynch se aclaró la garganta, abrió un grueso libro como de contabilidad, encuadernado en verde, que tenía inscrito en la portada VARONES, y sin más demora, sin ni siquiera mirar a Strike, comenzó:

—¿Vives todavía con tu madre?

—Sí, claro.

Había abandonado la casa de su madre después de su primera entrevista de supervisión, de hecho al día siguiente, pero no quería que Lynch supiese que tenía dinero suficiente para vivir por su cuenta.

—¿Las mismas señas?

La voz de Lynch sonaba distraída y automática.

—Sí.

—¿El mismo trabajo?

—En Ro-Rodney’s Place.

Aunque hubiera podido controlarla, tendía a permitir que allí su tartamudez fuera patente, con el deliberado propósito de despertar cierta compasión.

—¿Todavía eres —Lynch echó una ojeada a su libro— gerente de noche?

—Sí.

—¿Y cómo te va?

—Bi-bien.

—¿No más arrestos, cargos pendientes, consumo de drogas, problemas?

—Me po-porto bien.

Strike nunca en su vida había consumido droga, aunque decía que lo hacía si la pasma le echaba el guante, para de este modo acogerse a Recuperación, la sentencia alternativa a tratamiento por drogadicción, y eludir el encierro durante noventa días en la cárcel del condado, que en Dempsy era el castigo correspondiente a la venta de drogas. Sin embargo, cuando lo reconsideraba, se preguntaba si era un recurso tan inteligente como a él le parecía, puesto que le obligaba a pasar tres meses como paciente externo de un programa de desintoxicación: agobiantes sesiones de «amor tenaz», dos horas durante las cuales todos los presentes se chillaban unos a otros; y encima tenía que visitar a Ron, su consejero de Recuperación, cada mes durante un año. No obstante, cualquier cosa era mejor que la cárcel. Allí se daban dos o tres casos semanales de muerte por Virus. Allí: Victor. Mierda.

Lynch tosió tapándose la boca con el puño, una tos flemática que hizo a Strike volver el rostro.

—¿Trae algún dinero para mí?

Strike extendió los arrugados billetes, uno de veinte, dos de diez, uno de cinco y otro de un dólar y los alisó sobre la mesa con tanto cuidado como si fueran todo lo que tenía en el mundo.

—He re-reunido cua-cuarenta y seis. Este mes tengo dificultades. Para compensar el próximo mes podría traer digamos cincuenta y cuatro. Hasta ahora es un me-mes difícil.

Strike consideraba siempre que era una buena táctica simular que le faltaban algunos dólares, e incluso, de vez en cuando, que no tenía nada: la imagen de un trabajador con facturas que pagar. Estaba cubriendo el importe de una multa de mil ochenta dólares en plazos mensuales de cincuenta por la sentencia de la droga, incluida una aportación de treinta dólares a la cuenta de la Junta de Compensación a las Víctimas, más cincuenta por el coste de una prueba de orina. Podía haberlo liquidado de una sola vez, pero era más sensato demorarlo y seguir el juego.

Strike abrió su libreta de control por la página adecuada, para que el señor Lynch le pusiera el sello correspondiente, colocó los billetes encima y la deslizó unos centímetros hacia el funcionario.

—A-así que, señor Lynch, ¿le parece bien que aplace los cuatro dólares hasta el mes próximo?

Lynch le miró por primera vez desde que había entrado en el cubículo. Su cara era toda ella ojos entrecerrados, granos, diviesos, carnosidades. Strike tuvo la horrible sensación de que se deslizaba hacia el vacío, un pánico sudoroso, como el niño a quien su madre ha llevado a una revisión médica rutinaria y ve al doctor empuñar una enorme aguja de acero.

—¿Qué quieres decir con eso de un mes difícil? ¿Por qué difícil? —Los párpados de Lynch eran tan rojos que parecían despellejados.

A Strike se le hizo un nudo en la garganta, presintió que su tartamudez sería ahora incontrolable, y súbitamente la verdad apareció ante él como una inmensa fotografía: Victor le había delatado y esta visita al supervisor no era otra cosa que una trampa. Ellos lo sabían todo sobre él, sobre su retorcida cautela, sobre el hecho de que nunca había faltado a su cita con el supervisor de su libertad condicional. Una trampa, y se había metido de cabeza en ella.

Lynch seguía mirándole.

—¿Por qué difícil?

—Ya sabe, po-por facturas y todo eso.

—¿Qué facturas?

—Facturas de la casa, qué van a ser. Este mes mi ma-madre no trabaja.

—Facturas de la casa. ¿Qué otra clase de facturas?

—Bueno. —Strike se sentía empapado, la camiseta nadaba sobre sus costillas—. No son más que cuatro dólares. ¿Quiere que vaya a buscarlos? Probablemente los tenga en casa, ya sabe.

Cuanto más le miraba Lynch, más necesitaba Strike hablar, contarle que él nada tenía que ver con el asesinato de Darryl Adams, que Buddha Hat era el agresor. El miedo de Strike a la cárcel era muy superior al que le inspiraba cualquiera de los psicópatas de allí fuera.

—¿En qué más te has gastado el dinero?

—Co-co-co…

Fue incapaz de pronunciar la palabra «comida». Supervisores de mierda, eran tan guarros como los pasmas: te mataban de una mirada, te arrancaban el corazón con un refunfuño que ni siquiera entendías.

Lynch observó a Strike barbotar por un minuto, luego bajó la vista a la libreta abierta y los billetes arrugados. Tendió la mano y cogió el teléfono.

—Larry, aquí Dan Lynch.

A Strike casi le caían las lágrimas; veía hechas cisco todas sus mentiras, tan cuidadosamente planeadas, y permanecía sentado, impotente y fofo, diciendo en voz baja: «Fue Buddha Hat…». Pero Lynch no le oyó, y antes de que Strike pudiera repetir la frase entró otro funcionario, un hombre apacible, velludo, con gafas, giboso, cuya barriga baja y prominente asomaba por debajo de su cinturón como si tuviera el culo delante.

Lynch se apartó de la mesa y sacó de ésta una cubeta de cristal de un tamaño aproximadamente doble que el de los frasquitos de coca de diez dólares.

Strike cayó en la cuenta y se quedó helado: el muy hijo de puta quería una prueba de orina. Aliviado, pero ofendido, disgustado consigo mismo por haberse asustado, Strike se puso en pie, dejando sobre el escritorio el dinero y la libreta.

—Mejor será que tu meada no salga sucia.

Lynch ya estaba otra vez con la cabeza baja, enfrascado en la lectura de su libro verde de VARONES, buscando alguna otra cosa, algún otro incauto.

Las oficinas de libertad condicional de Dempsy estaban en el lado del vestíbulo opuesto a la cafetería, y cuando Strike y el encargado de la prueba de orina se dirigían hacia los lavabos, Thumper, Crunch y Smurf aparecieron transportando café y bollos. Strike supuso que se encaminaban a alguno de los pisos superiores para testificar ante algún tribunal, cosa que cobrarían como trabajo extra. Los tres vieron a Strike y al funcionario cerca de la puerta de los servicios y se percataron al instante de que el segundo llevaba en una mano una carpeta y en la otra la cubeta de cristal. Los pasmas se pusieron a aullar como perros.

—¿Prueba de pipí, Strike? —dijo Thumper.

—Con Strike no hay cuidado —bramó Crunch—. Strike está limpio, ¡limpio como un strike!

Crunch se oprimió el escroto con la mano y los tres empezaron a sisear: «Pss pss pss». Strike procuró ignorarlos. El funcionario, indiferente detrás de sus gafas, le introdujo en los servicios de hombres. Cerrada ya la puerta a sus espaldas, todavía les llegó desde alguna parte del vestíbulo la voz de Thumper pregonando:

—¡Inspección de pito! ¡Inspección de pito!

Strike cogió la cubeta que le entregaba el funcionario e inició la marcha hacia una de las cabinas de los retretes, pero el hombre le tocó el codo y le señaló los urinarios alineados en la pared.

—Tienes que hacerlo delante de mí.

—¿Qué? —replicó Strike, enojado.

La carpeta y las gafas, sin embargo, le producían un efecto como de barreras a la comunicación, así que renunció a toda esperanza de reclamar más intimidad. Se acercó despacio a la pared y se bajó la cremallera de los téjanos. El funcionario cambió de posición, alargó el cuello para gozar de una mejor perspectiva y, frente a las cuatro cabinas, los tres urinarios y los dos lavabos, en el silencio de los servicios municipales, esperó a que Strike orinase.

—Los tíos que entran en las cabinas prefieren llenar la cubeta con agua del retrete —explicó, mientras Strike cerraba los ojos para concentrarse—. Cuando me la devuelven, lo primero que hago es comprobar si la cubeta está caliente o fría. Fría significa agua del retrete.

El silencio se prolongó. Strike hervía de rabia contra Lynch: una prueba de orina después de tanto tiempo. Seis jodidos meses, y Lynch todavía no se fiaba de él, no le conocía.

—¿Quieres que abra un grifo? A algunos tíos les ayuda.

Strike expulsó de su mente a aquella rata de cuatro ojos, intentando desesperadamente que su vejiga generase orines, aunque fuera un chorrito.

La puerta de los servicios se abrió con estrépito y entraron en grupo seis abogados que se distribuyeron por las cabinas, los urinarios, los lavabos, hablando ruidosamente de baloncesto. En un instante el grupo envolvió a Strike y su cubeta y al funcionario, que se subió las gafas hacia el puente de la nariz; hombres blancos, altos, vestidos con trajes de telas inarrugables, que se movían con desenvoltura de un lado a otro, se arremolinaban, vociferaban, reían como aturdidos, saltaban para arrojar a las papeleras las toallas de papel, anunciando: «¡Doctor Jota!», «¡Bird!», se miraban en los espejos, se peinaban distraídamente. Strike se quedó petrificado, con el pene entre los dedos, sin sentir nada, sin pensar nada, viéndolo todo como a través de un torbellino de colores.

¡Mierda! ¡Vaya si te lo hacían pagar!

Cuando una hora después Strike regresó a los bloques, un tropel de gente rodeaba a alguien junto a los bancos. Una aglomeración significaba generalmente un espectáculo penoso: un arresto, una pelea, alguien que sufría un ataque epiléptico o de lo que fuese. Pero cuando Strike se hubo abierto paso entre el gentío, le sorprendió ver que el motivo era una fuente de alegría: Wayne Dobie, el hermano mayor de The Word, había llegado de permiso desde Wiesbaden vistiendo un flamante y pulcro uniforme de los Boinas Verdes y con un aspecto firme y saludable. Las chicas competían por tocarle los galones de las hombreras, los chicos le trataban con una mezcla de camaradería y respeto y se echaban un poco atrás para admirar mejor la doble sardineta, las insignias, el distintivo de tirador de primera.

Strike, que tenía aproximadamente la misma edad que Wayne, nunca le había conocido demasiado bien, pero recordaba que dos años atrás podían decirse pocas cosas buenas de Wayne, que era un camorrista callejero y un clocker que andaba con la pandilla de un tipo llamado Shavawn Deeds, que ahora estaba encerrado en Rahway por asesinato. El propio Wayne había acuchillado a alguien de otro bloque, enviándole a la UVI. También él habría ido directo a la cárcel de no ser por la habilidad de un abogado que alegó defensa propia. Luego intercedió por él André el Gigante y se le permitió optar entre cumplir condena o alistarse.

Sumándose sin ganas al grupo de vecinos, Strike observó que Wayne se ajustaba nerviosamente la chaquetilla del uniforme, hinchaba el pecho, plantado sobre sus negras botas de paracaidista, con aire heroico y cubierto de dorados, ufano como un caballo de circo, feliz de volver a casa. Strike estaba extasiado, pero al mismo tiempo resentido con Wayne porque éste había conseguido no ya salirse del juego sino ganar la partida. Como si hubiera captado sus pensamientos, Wayne volvió la cabeza en dirección a Strike, exclamó «¡Eh!» y se lanzó hacia delante entre la gente. Strike estuvo a punto de agacharse y esquivarle, pero Wayne pasó como una bala por su lado y se precipitó a abrazar a André el Gigante. Éste sonrió y correspondió a su abrazo, ululando como una sirena, luego se hizo atrás para admirar al nuevo Wayne y le sacudió la mano como quien pretende bajar la temperatura que marca un termómetro.

—¿Has visto ya a tu abuela?

—¡Acabo de llegar! —chilló Wayne.

—Pues entonces, ¿qué haces perdiendo el tiempo aquí? ¡Vete para allá, tío!

Wayne se echó al hombro su saco de viaje y emprendió el camino de su casa, con la mitad de la pandilla pisándole los talones.

Strike ocupó su sitio en el respaldo del banco y observó a André, quien miraba con evidente orgullo cómo se alejaba Wayne. André emitió un agudo sonido de placer como para rubricar el tema, y trasladó su atención al banco cuando Horace salió del edificio donde vivía. Horace se paró en seco, a punto de echar a correr.

—Te advertí que no voy a perseguirte —le dijo André—. ¿Has decidido rendirte ya?

Horace le miró estupefacto.

—Tienes hasta las dos de la tarde del viernes. —André se volvió a Strike—. ¿Le has dicho lo que te encargué?

Strike hizo un ademán que lo mismo podía significar «por supuesto» que «no recuerdo».

—Tú eres un chico con un mandamiento pendiente colgado del culo, Horace —dijo André—. Será mejor que vayas a buscar a tu madre y os presentéis en Menores hoy, ¿me has oído?

Horace abatió los hombros y desapareció en el interior del edificio.

André le dijo adiós con la mano y se dirigió a Strike:

—¿Estás a punto?

Strike trató de serenarse, tras el sobresalto inicial.

—No he hecho nada.

—Te dije que iríamos de compras. Lo dije y lo mantengo.

Strike sintió un estremecimiento de alivio.

—¿Qué?

André se inclinaba sobre él, con su estatura intimidatoria y las manos en las caderas.

—¿Llevas dinero?

—Un poco.

—Coge el suficiente porque nos vamos ahora mismo.

—Entonces tendré que ir a por más.

André se encogió de hombros.

—Pues ve a por más… Te doy quince minutos. Trae como esto. —André mantuvo los dedos separados un centímetro, y a continuación señaló a Strike con el índice—. Quince minutos.

Strike partió hacia una de sus casas seguras, aunque sin apresurarse, y regresó a los bancos al cabo de media hora. Había confiado en que André se habría marchado en el intervalo, para aconsejar a los pobres de espíritu o en alguna misión similar, pero allí estaba, espatarrado en el banco con una parte de la pandilla gozando de la brisa e impidiendo toda actividad.

Strike levantó los brazos mientras André le cacheaba.

—¿Qué pasa si le doy el dinero a usted? —dijo Strike—. Puede hacer con él lo que quiera… ya sabe, decidir la mejor manera de gastarlo.

—No, no aceptaré dinero de ti. No parecería cristiano que aceptase dinero de ti. Tú vas a hacerlo todo. Yo no lo tocaré.

—¿Qué imagina? ¿Que llevo encima drogas?

Strike puso un ligero desdén en su tono. Por lo menos André no te humillaba hurgando en tus genitales o examinándote la boca como un tratante de esclavos.

—Sólo me aseguro. —André pasó rápidamente la mano por la cintura de Strike y le dio una palmadita en el arco del escroto—. Vámonos.

André utilizaba su propio coche, un jeep Cherokee rojo brillante, la clase de coche que habrían utilizado un actor o un músico. Recorrieron el JFK, con Strike en el asiento del acompañante.

—Mira ahí fuera. —André señalaba con la cabeza una sucesión de locales cerrados, con las puertas cubiertas por tablas. Redujo la marcha e indicó concretamente una fachada de color verde hoja flanqueada por la iglesia del Monte Pisgah y por un restaurante especializado, según el rótulo, en platos de mollejas de ave—. ¿Ves el que está en medio? Acabo de alquilar ese local. Voy a abrir un gimnasio para pasmas, haré que lo limpien, conseguiré unos espejos, luces. Cobraré a los socios diez dólares al mes, instalaré una especie de club de policías en mitad de todo esto. ¿Qué te parece?

—¿De dónde sacará el dinero para abrir un gimnasio?

—Bueno, tengo casas. Tengo seis casas, tengo dos trabajos. —André arqueó una ceja—. ¿Te has creído que eres el único buscavidas que hay por aquí? ¿Me has visto alguna vez sin trabajar?

Strike se encogió de hombros.

—Mira allí. —André señalaba el ya borroso rótulo blanco pintado a mano en la fachada de su futuro gimnasio—. La tienda de comestibles del señor y la señora Little. ¿Qué te parece?

—Qué ha de parecerme…

—Ese sitio había sido de Rodney. Fue su primera tienda. Voy a poner un club de pasmas exactamente en el antiguo local de tu patrono. ¿Crees que le gustará?

Strike no contestó, pese a que pensaba que Rodney no iba a tener ningún inconveniente, dadas sus buenas relaciones con la policía:

Una manzana más allá, bulevar abajo, André aparcó delante de una tienda llamada Operación Recuerdo que vendía libros y camisetas.

—¿Traes el dinero?

André se había reclinado contra la ventanilla de su lado. Strike frunció el entrecejo.

—¿Vamos a entrar ahí?

—Déjame ver lo que tienes.

André señalaba con el mentón el bolsillo delantero de Strike, y éste sacó a medias un fajo de billetes de veinte de unos cinco centímetros de grosor rodeado por una goma, que enseguida volvió a ocultar. André le hizo seña de que se apeara.

La tienda llevaba años allí, pero Strike no había entrado nunca en ella, no le había despertado ningún interés. Los dueños eran entusiastas adictos de la conexión jamaicano-africana: todas las superficies estaban pintadas de rojo, negro y verde, y constantemente sonaba una atronadora música reggae; pero había tantos carteles de Malcolm X y Martin Luther King como de Bob Marley y Nelson Mandela.

André guió a Strike con una mano apoyada en su hombro y le paró delante de un expositor giratorio. Todos los libros que contenía el expositor eran biografías de negros americanos.

—Elígeme unos diez —dijo André.

—Eh, usted me habló de colchones.

—Sí, también iremos allí. Haz lo que te digo, ¿de acuerdo? Diez.

Los libros pertenecían a una misma colección y cada volumen costaba ocho dólares y cuarenta y cinco centavos. Strike pensó: «Multiplicados por diez son un montón de pasta en libros».

Examinó los títulos y comenzó a elegir Malcolm X, Martín Luther King, Muhammad Alí. Esos nombres los conocía, pero los restantes sólo le resultaban vagamente familiares. Cogió un libro sobre Sojourner Truth porque le gustó el nombre; otro sobre Jack Johnson después de ver la cara de la cubierta. El boxeador le recordaba a un tipo con quién había andado Rodney, Soupy Davis, un psicópata tan encallecido que ni siquiera Erroll Barnes se habría atrevido a mirarle a los ojos.

Strike miró los libros que tenía en sus manos; le gustaba su peculiar olor, la pulida suavidad de sus lomos. Miró a través del local hacia la caja registradora, donde le estaba esperando André. La mueca de satisfacción de su cara hizo que Strike volviera al expositor y cogiese una biografía más, Chester Himes, por pura inquina. Al salir a la calle, el primer impulso de Strike fue descargar los libros en manos de André, deshacerse de aquella compra forzada. Pero no pudo sobreponerse a la impresión que en el fondo le causaba su adquisición, la forma en que los libros se correspondían unos con otros en sus satinadas cubiertas negras, y cuando entró en el coche los colocó cuidadosamente sobre sus rodillas.

Circulando por el bulevar, Strike podía distinguir con precisión quiénes estaban trabajando y quiénes simplemente holgazaneaban: se notaba en sus ojos y en su actitud. Algunos de los clockers que conocía le vieron, pero miraron rápidamente a otra parte.

—Mierda, todos piensan que me estoy volviendo decente o algo por el estilo.

André se echó a reír.

—Pues sí.

—Va usted a matarme paseándome de esta manera. Si esta noche trincan a alguno dirá: «Sí, Strike estaba hoy con ese pasma. Él me ha cargado el muerto».

—Sí —rió de nuevo André.

Disminuía la velocidad cada vez que veía un coche de la policía, y se asomaba por la ventanilla, saludaba, bromeaba. Saludó incluso a algunos agentes libres de servicio que bebían cerveza delante de una bodega. Strike notó que le acometía un vértigo extraño: aquello era exactamente igual que rodar por las calles con Rodney, pero Rodney pertenecía al otro bando.

El Furniture Shack era un hangar de hormigón de grandes dimensiones situado en la confluencia de la I-9 y la avenida Horton, justo delante de unos terrenos habilitados para la práctica del béisbol y un poco más allá de las oficinas de la fiscalía, donde tenían su sede los hombres de Homicidios.

Tras detenerse junto al almacén, André señaló los terrenos del otro lado de la carretera, donde en aquella tarde grisácea no se veía a nadie.

—Yo traía aquí a Wallace Mooney, que entonces era un niño. Ya en aquella época tenía buena mano. Bateaba y corría como una figura de primera división.

Mooney, ahora un jugador de segunda división en el equipo reserva de los San Diego Padres, personificaba un historial de éxitos en las Casas Roosevelt y era otra de las medallas que se colgaba André. Strike había coincidido con él en algunas clases durante su paso por la escuela superior; era un buen chico, siempre vestido de manera pulcra y discreta, del que Strike nunca recibió ni una mirada burlona cuando tenía dificultades para hablar.

—Wallace Mooney —anunció André—: ahí tienes a un chico con su destino impreso en los genes. Su abuelo jugó en los Birmingham Barons con Willie Mays. ¿Lo sabías?

—Sí —dijo Strike.

Miraba carretera abajo, hacia el edificio de la fiscalía, una pesada mole levantada debajo del viaducto.

—Buena mano, buena familia. —André contemplaba los campos vacíos—. Oye, ¿cómo te ha sentado lo de tu hermano?

La pregunta sorprendió a Strike con la guardia baja. Apeló a todas sus fuerzas para contestar:

—No sé nada de ese asunto.

—No te he preguntado lo que sabes, sino lo que sientes.

—Es una mala noticia, ¿qué otra cosa puedo decir? No sé, entiéndame, es… Sus razones habrá tenido.

Strike sopesó diversas opciones, estudiando qué alegaciones podía hacer para ayudar a Victor a salir de la cárcel. Ninguna, decidió, salvo que se implicara a sí mismo. André era astuto, e incluso si Strike se hubiera referido a «lo que se dice en la calle» habría arremetido inmediatamente contra él.

—¿Cómo lo lleva tu madre?

Strike se encogió de hombros.

—Ella no me ha-habla, así que no puedo decírselo.

André le lanzó una mirada cansada.

—¿Se lo reprochas?

—No, supongo que no. No es que yo tenga precisamente buena mano o algo por el estilo.

Strike se apeó del coche, pensando: «Terminemos de una vez con esta comedia barata».

El interior del Furniture Shack era un espacio amplio y deprimente, caluroso y mal ventilado, un maremagno de artículos baratos enfundados en plásticos. Sus dos paredes laterales estaban cubiertas de alfombras enrolladas y estibadas verticalmente. Toda la planta era una especie de sala de estar supercomprimida que albergaba docenas de sillones y sofás adosados unos a otros. La lejana pared del fondo era un difuso nimbo de colchones apilados, cada uno protegido por su correspondiente envoltura. Lámparas de cuello de cisne se arqueaban sobre el veludillo y el cuero de imitación, como cañas melancólicas en una laguna.

Strike hizo una mueca al percibir el agresivo olor de los plásticos, pero sus ojos se solazaron en el abigarrado colorido de los rollos alineados en las paredes, en los incontables estilos y acabados de los divanes, en la novedad de las cosas. Avanzó por un corredor entre muestras de diseños de alfombras; su mano pasaba de un montículo irisado a otro de distintos matices, luego descendía por una cascada escalonada de cuadriláteros velludos. Atrajo su mirada una butaca tapizada de cuero sintético con un acabado bronceado, un sofá de dos plazas y un canapé de veludillo expuesto en el centro del espacio y un conjunto de muebles de dormitorio de formica rojo escarlata con rebordes de latón. Luego devolvió su atención a la butaca de tapicería bronceada, que despertaba en él un intenso deseo de posesión, por más que poseerla le parecía inconcebible. ¿Entrar en casa y simplemente sentarse en aquella butaca de ensueño? ¿Sentarse y hacer qué?

—Sí, amigos…

Un dependiente delgado y nervudo, con bigote y un tic parpadeante en un ojo, se acercaba a Strike con paso casi furtivo y movimientos rápidos y ratoniles.

Strike miró hacia atrás, a André, quien modestamente le indicó con un gesto que tomara la iniciativa.

—Necesito unos colchones —dijo Strike.

Sentía aún en las tripas el ansia de posesión. ¿Sería alguien capaz de robarle una alfombra grande como de pared a pared?

—Colchones.

El dependiente movió afirmativamente la cabeza y chascó los dedos en el aire en señal de que le siguieran. Les precedió camino de la pared del fondo.

—¿Tamaño?

Strike miró de nuevo a André, y éste se limitó a abrir los brazos.

—Grande. Y colchones corrientes, no de muelles y todo eso.

—Colchones. ¿Más de uno?

André levantó los diez dedos.

—Digamos nueve.

—Nueve. ¿Para qué son? ¿Una escuela?

—Sí, son para niños.

Strike se sintió bien diciendo aquello; empezaba a disfrutar. Algo de un brillante color naranja captó su mirada más allá de los divanes y sillones, y deseó tenerlo también, fuera lo que fuese.

—Bien, si se trata de niños, permítame ver lo que puedo hacer por ustedes. —El dependiente extrajo del bolsillo de su camisa una pequeña calculadora extraplana y comenzó a oprimir los botones—. ¿Son ustedes del Municipio?

—Sí.

Strike dedicaba ahora su atención a un colchón doble, de un color azul que pretendía representar el espacio exterior con astronaves, cohetes que estallaban y asteroides. Pensó en Tyrone: quizá también él necesitaba un colchón.

—¿Libres de impuestos?

Strike dudó, no del todo seguro del significado de la pregunta.

André se echó a reír.

—Sí, digamos que exento de impuestos.

—Normalmente, el precio del tamaño grande es sesenta, pero tratándose de nueve y considerando lo que ustedes hacen por los niños, cuarenta y cinco, ¿qué le parece?

—Sí, de acuerdo.

Strike se preguntó qué sería lo que el dependiente pensaba que hacían por los niños, pero evidentemente el tipo asumía que se trataba de algo positivo. A Strike le gustó aquello. Si se ponía a pensarlo, los niños le habían gustado siempre. Era bueno con los niños. Como José; como cuando acostaba a José en casa de Crystal. Rodney dijo una vez que Whitney Houston daba en el clavo cuando cantaba: «Los niños son el futuro».

—Al decir cuarenta y cinco doy por supuesto que hablamos de dinero en efectivo, porque tarjetas de crédito, cheques… —el dependiente emitió un ruidito—, ¿entiende lo que quiero decir?

—Sí, en efectivo, en efectivo —dijo Strike.

Pensaba que algún día él trabajaría para los niños, ayudaría a los niños; pensaba en los hijos de Victor, imagen que borró a toda prisa; pensaba en Tyrone: Tyrone pendiente de él, respetándole, todos los niños respetándole, igual que hoy respetaban a Wayne en su uniforme de los Boinas Verdes. Pero Wayne simbolizaba la guerra; Strike representaría la paz.

El dependiente solicitó un depósito del cincuenta por ciento, y André se apresuró a intervenir para decir que lo pagarían todo en el acto, dirigiendo una mirada a Strike que dejaba muy claro que no quería darle caza la semana siguiente para conseguir el resto del dinero. A Strike no le importó; rodeado de todas aquellas esplendorosas mercancías, se había extraviado en una estampa de Whitney Houston cantando «Los niños son el futuro» y se imaginaba a sí mismo acosado por un tropel de niños que le adoraban. Se sentía desprendido y generoso. A despecho de que los plásticos calientes apestaran: aquel olor agresivo era ahora el perfume de la novedad, de la variedad, de las múltiples opciones.

André aparcó a corta distancia de los bancos, dejó el motor del jeep en punto muerto y se relajó en el asiento del conductor sonriendo a través de su barbita.

—¿Sabes lo que vamos a hacer la semana próxima?

—Bueno, A-André. La cosa era hoy.

—Nos dedicaremos a limpiar aquello de allá abajo. Eliminaremos aquel olor a meados.

—¿Ah, sí?

Strike volvió la cara, sonriendo con disimulo. Se le ocurría que jamás en su vida había huido delante de un poli, pero si André le perseguía para aquello…

Levantó los libros de sus rodillas, los olfateó por última vez para revivir aquel olor de novedad y los depositó sobre el tablero de instrumentos, arrimados al parabrisas.

—De acuerdo, André.

Maniobró para abrir la puerta.

—¿Qué estás haciendo? —dijo André, alzando la voz.

—¿Cómo?

Strike tenía ya un pie en el suelo.

—Esos libros son para ti. Son un regalo de agradecimiento que te haces a ti mismo.

André recogió los once volúmenes y los dejó caer de nuevo sobre el regazo de Strike. Tendió la mano.

—Hoy has hecho una buena obra.

Strike agachó la cabeza, conteniendo otra sonrisa.

—Todo el mundo quiere a A-André, porque André está con el pueblo.

Habría deseado dar a sus palabras un tono sarcástico, habría deseado no tener que admitir ni ante su propia conciencia que aquello le había hecho más feliz y le había dado más esperanzas que cualquier otra cosa que hasta entonces le hubiese ocurrido en la vida.

18

Al entrar en la oficina el lunes por la tarde, Rocco vio un artículo periodístico sobre el arresto en el caso de Darryl Adams clavado en la pizarra de avisos. El nombre de Rocco se mencionaba dos veces. Generalmente aquello le producía cierta satisfacción, pero ahora el artículo sirvió para recordarle cuán desalentador y frustrante había sido el interrogatorio.

La noche anterior, cuando había entregado a Victor Dunham al condado, se puso en contacto con uno de los funcionarios de la prisión, un sargento llamado Frank López, y le encargó que tuviera especial cuidado del muchacho. A lo largo de los años, Rocco había recurrido ocasionalmente a López o a otro de sus colegas para que un tipo que entraba en la cárcel fuera colocado en la celda de determinado confidente, o que a un personaje particularmente avieso se le asignara un compañero de celda de pesadilla, pero la noche anterior fue la primera ocasión en que Rocco había pedido a un celador que hiciese de niñera por él y le guardase las espaldas a un asesino confeso. Dados los antecedentes de Victor, hacerlo así parecía cuestión de decencia.

Rocco se dirigía a cenar con Mazilli cuando aparcó por un momento ante el Juzgado Municipal y bajó a la Oficina de Identificación Criminal para obtener una copia del historial de Dunham con destino al dosier del caso. La OIC estaba en el sótano del edificio, debajo del garaje de la policía situado a nivel de la calle. Como oficina era una lúgubre antigualla, con paredes de un color verde menta, grasientos arrimaderos de madera y una vieja báscula que en otro tiempo había medido la estatura y el peso de unos cuantos malhechores jóvenes como Carmine Galante, Frank Costello o Longy Zwillman, en una época en que «asociarse con conocidos italianos» era un delito penal según las leyes de Dempsy.

Rocco se aproximó al mostrador, alto hasta su cintura, que separaba los calabozos y el servicio de dactiloscopia de un puñado de vetustos escritorios y de archivadores no menos vetustos. Dedicó un escueto saludo a Bobby Bones. El rey de la identificación defendía él solo la plaza, sentado ante una máquina de escribir y comiendo un bocadillo.

Bones se reunió con Rocco, barriga contra barriga, con el mostrador entre ambos, y adoptó la posición parecida a la de un portero ante un penalti.

—Dispara.

—Victor Dunham.

Las patas de gallo que flanqueaban los ojos de Bones se hicieron más visibles.

—¿Quién?

Abrió la boca. Tenía pegada a la mejilla una media luna de queso amarillento.

—Victor Dunham.

Bones se echó atrás y se alisó el cabello.

—¿Tiene algún apodo?

Rocco se encogió de hombros como respuesta.

—Dunham —repitió Bones—. Dunham, Victor Dunham… ¿Estás seguro de que es de Dempsy?

—Sí.

Bones parecía perdido.

—¿Estás seguro de que se llama así?

Rocco se rascó la mandíbula.

—¿Puedes hacerme dos favores?

—Seguro.

—Favor número uno: mira en el archivo, ¿vale?

—Sí, bueno, por supuesto —dijo Bones, desconsolado.

—Favor número dos: quítate de la cara ese asqueroso trozo de queso.

Bones se encaminó resueltamente hacia un armario de casi dos metros de altura, con las manos crispadas en las caderas como un pistolero de película.

—Dunham…

—Busca en la D. —Rocco se inclinó por encima del mostrador—. Por favor.

—¿Qué tal un Ronald Dunham? —ofreció Bones, con el tono de voz de un vendedor desesperado—. Tengo un Ronald Dunham.

—Por favor.

Suspirando, dándose por vencido, Bones abrió finalmente un cajón y sacó una ficha.

—Hijo de puta. —Miró fijamente la ficha, trasladando el contenido de ésta a su memoria—. ¿Y quién coño es este pelmazo?

Rocco y Mazilli consumían sendos destornilladores y una pizza. Rocco leía una fotocopia del historial delictivo de Victor Dunham. Contenía un solo cargo: agresión a un funcionario de policía, que había sido rebajado a alteración del orden público y desechado un mes después en el juzgado municipal. El informe sobre el arresto consistía en un párrafo rutinario referente al agredido, Thumper, mencionado allí como inspector de policía Michael Carney, a quien se le había entorpecido el ejercicio de sus deberes. Rocco leyó lo que estaba en el informe y lo que no estaba: nada sobre posesión de drogas, ninguna expresión como «en la comisión de un delito» o «en compañía de», lo cual significaba que Victor no había intervenido en una pelea ni formaba parte de una banda. Fuera lo que fuese, lo que ocurrió fue entre Thumper y el muchacho, y puesto que el juzgado lo rebajó a alteración del orden público y finalmente lo sobreseyó, Victor probablemente había recurrido, alegando que fue Thumper quién se pasó de la raya; los dos cargos se habían cancelado uno a otro.

Rocco recordó el comentario del chico en el coche sobre el incidente («Sostenerle la mirada a alguien», había dicho), y tomó nota mentalmente de que la próxima vez que se tropezase con Thumper le preguntaría qué había ocurrido.

Rocco cortó otro pedazo de la pizza y dijo:

—¿Cuándo tendremos el informe de balística sobre esa pistola de ayer? ¿Un par de semanas?

—Diez días, dos semanas, una cosa así.

—¿Sabes lo que quiero hacer? Ir a casa del chico, hablar con su vieja, asegurarme de que no es un chiflado que se confiesa culpable de lo que sea, como un maníaco.

Mazilli descartó la idea con un ademán.

—Lo hizo él. No pretendas ahora volverme loco con eso.

—Sí, ya sé. Sólo es que, mira, esa confesión suena como el invento del siglo. Si luego resulta que la pistola no es la que disparó, y encima descubrimos que el tío confesó en cierta ocasión haber matado a Kennedy o a quien fuera, yo voy a quedar con el culo al aire.

Rocco había dado a su voz un leve tono de súplica. Siempre tenía que presionar mucho a Mazilli para que trabajase sobre cualquier aspecto de un caso cuando ya tenían encerrado al presunto culpable.

Con gesto adusto, Mazilli repitió su anterior ademán.

—Es cosa tuya.

Rocco se puso al volante, y treinta minutos después se detenían al lado de los bancos de las Casas Roosevelt. Era una noche fragante y estrellada, y casi un centenar de personas deambulaban por allí, cada una de ellas consciente de la llegada del Chevy con los dos hombres de Homicidios, algunas mirando deliberadamente a otro lado, otras murmurando o contándose chistes en voz baja.

—Nos van a convertir el coche en chatarra —dijo Rocco—. Quizá deberíamos entrar con los de Vivienda.

—Vamos.

Mazilli se apeó del coche y fue directamente al banco más próximo, donde interceptó a un chico que conocía de su licorería.

—¿Cómo dijiste que te llamas?

—Futon.

El chico llevaba puestos unos auriculares y comía Gummi Bears que sacaba de un frasco. Miró hacia sus amigos del banco, que de pronto se habían quedado inmóviles y como ausentes. Uno en particular se deslizó por los listones y se alejó con aparente indiferencia. Probablemente llevándose su mercancía, pensó Rocco, que se acercaba por detrás de Mazilli. Éste miraba de soslayo al chico, con media sonrisa.

—¿Dónde vives, Futon?

—Ahí.

Futon señalaba con una mano fláccida el número seis de Weehawken.

—¿En qué piso?

—En el tercero.

Mazilli exploró con la mirada las ventanas del tercer piso, luego miró atrás, hacia el coche.

—¿Cómo se llama tu madre, Futon?

—Doreen Owens.

—Doreen Owens. —Mazilli asintió, como si supiera a quién se refería—. Tú me conoces, ¿verdad?

—Es el de Homicidios que tiene una tienda.

—Vigílame el coche.

—Es que a lo mejor tengo que marcharme.

Futon lanzó otra ojeada a sus amigos. Rocco podía oír el zumbido de la música que escapaba de sus auriculares.

—Sólo te pido que me lo vigiles —dijo Mazilli suavemente, y se marchó antes de que el chico protestara.

Al atravesar la explanada desde los bancos, Rocco observó que la noticia de su proximidad les precedía a un centenar de metros: todo el mundo miraba en su dirección, incluso antes de que estuvieran a la vista. Les seguía una nube de chiquillos. Comenzó con dos o tres chicos de los bancos e incorporó nuevos componentes a lo largo del trayecto, y cuando los detectives llegaron al edificio donde residía Victor Dunham, eran tantos los chicos que saltaban y parloteaban en su estela que Rocco se sentía como el Flautista de Hamelin.

Uno de los niños del cortejo entró en el edificio con Rocco y Mazilli y se detuvo junto a los ascensores. Era un muchacho de unos doce años, guapo y de aspecto serio, y al verle entrar en el ascensor con ellos y no oprimir el botón de ningún piso Rocco dedujo que alguien le había enviado para averiguar adónde iban. Cuando el ascensor emprendió su lenta y ruidosa subida hacia el undécimo piso, Rocco estudió atentamente al chico, que tenía la mirada puesta en el suelo.

—¿Adónde vas tú? —preguntó Rocco.

—A casa de mi amigo —le respondió una voz tímida y lejana.

—No has apretado el botón del piso.

Tras un breve titubeo, el chico pulsó el diez.

—Has estado a punto de subir un piso más para nada, ¿te das cuenta?

En el momento de abrirse el ascensor en el piso diez, Rocco exclamó:

—¡Eh!

A punto de echar a correr, el chico se volvió hacia Rocco reteniendo con una mano la puerta de la cabina.

—¿Quién es Mister Big? —gruñó Rocco, imitando a los tipos duros de las películas de serie B.

Se sorprendió al ver que el niño entendía la broma y que su rostro se iluminaba de placer segundos antes de que se alejase a la carrera por el pasillo.

—Guapo chico.

Rocco mantuvo abierto el ascensor hasta que oyó el sonido metálico de una pesada puerta que se cerraba al fondo del pasillo. El chico tomaba la escalera para bajar de nuevo a la calle e informar a quien le hubiese enviado.

El pasillo que recorrían Rocco y Mazilli olía a selva y tenía las paredes cubiertas de grafitis. Ante la puerta del apartamento n G, Rocco oprimió el timbre varias veces antes de que, desde el interior, una voz bronca dijera «¿Quién?», sobre el fondo de sonido de la televisión.

—¡Hola! Soy Rocco Klein, de la oficina del fiscal —gritó el detective, balanceándose sobre las puntas de los pies y sosteniendo en alto su cartera para exhibir la placa de policía.

Abrió la puerta una muchacha obesa y de cara fofa, de unos diecinueve años, que miró tristemente a Rocco, ignorando la placa.

—¿Es usted ShaRon?

La joven no contestó; se limitó a retroceder hacia el cuarto de estar y dejó la puerta abierta. Fue a sentarse en el borde de una poltrona y fijó los ojos en el televisor colocado sobre una consola.

Mazilli entró detrás de Rocco y cerró la puerta. Un bebé y un niño de corta edad dormían en un sofá convertible, desplegado junto al televisor, y al fondo del cuarto, en el arco sin puerta que comunicaba con la pequeña cocina, una mujer de más edad, de espaldas a ellos, trabajaba con energía ante una tabla de planchar.

Rocco se situó entre la muchacha y la televisión.

—Es usted ShaRon, ¿verdad?

Ella asintió sin mirarle, rascándose delicadamente el borde de la nariz con una uña rosada.

Rocco avanzó un paso más hacia la mujer del fondo, que planchaba camisas, y elevó la voz:

—¿Es usted la señora Dunham?

La mujer asintió con la cabeza, sin volverse.

Rocco se dirigió de nuevo a la joven:

—¿Podemos sentarnos un momento para decirle a qué hemos venido?

—Bueno —gruñó ShaRon, aunque no indicó dónde.

Los detectives rodearon el sofá y se instalaron en dos sillas ante una pequeña mesa de comedor arrimada a una de las paredes, justo detrás de la mujer y su tabla de planchar. A Rocco le había impresionado favorablemente el apartamento: era muy pequeño y estaba atestado, pero limpio. El sofá cama centraba la habitación, y sus cojines, alineados contra la pared, tenían una pulcra funda de vinilo, al igual que las tres pantallas, la poltrona de ShaRon y el vídeo colocado encima del televisor. La mesa estaba ya dispuesta para el desayuno del día siguiente: tazones para cereales, cubiertos ordenadamente distribuidos sobre mantelitos individuales de plástico; y la cocina, al otro lado de la tabla de planchar, sugería una limpieza inmaculada.

Rocco detuvo su mirada en una porción de pared cubierta de fotos de familia debidamente enmarcadas.

—¿Han hablado ya con Victor? —preguntó, sin dirigirse a nadie en particular.

—Sí.

La atención de ShaRon pasó del televisor a los niños dormidos en el sofá cama.

—¿A cuánto sube la fianza?

—A cincuenta mil.

—¿Posibilidad de un diez por ciento? Rocco trataba de demostrar simpatía.

—Todo al contado —dijo la mujer mayor sacudiendo una camisa húmeda.

De la cocina llegaba un sonido como de un resuello continuado, que a Rocco le hizo pensar que algo hervía sobre los fogones.

—Se resolverá en un par de semanas —dijo, dirigiéndose a la mujer, que estaba de espaldas—. ¿Quién es su abogado?

—El señor Newton —respondió ella, y dio a la camisa otra sacudida.

Continuaba de espaldas, pero Rocco descubrió entonces que el sonido que oía procedía de la propia mujer: era el de su dificultosa respiración.

—¿Jimmy Newton? Buena persona, buena persona, fuimos juntos a la escuela superior. —Rocco cruzó una mirada con Mazilli, y continuó hablando sin dirigirse a nadie—: Victor… ¿les dijo algo cuando hablaron con él?

No hubo respuesta.

—¿Sabían que tenía una pistola?

Tampoco hubo respuesta. Rocco contempló a ShaRon, pendiente de la televisión, y pensó: «A la mierda, el chico está encerrado, ¿por qué he de preocuparme?». Una situación típica: al día siguiente del arresto, la familia del delincuente le trataba a él como si fuera basura, como si fuese culpa suya que su chico fuera un maldito asesino.

—ShaRon, escuche. Estoy aquí para ayudarles. Tiene que comprenderlo, en lo que concierne a la fiscalía el caso está cerrado. Victor vino a contarnos lo que había hecho, nos entregó el arma. Pero no nos dijo por qué lo había hecho. No nos dio ningún motivo. Desde que he entrado estoy viendo que éste es un hogar encantador donde hay unos niños preciosos, una esposa. Sé que Victor trabaja como un burro. ¿Por qué habría de tirar todo eso por la ventana? No tiene ningún sentido que una persona como él… Sin un motivo muy poderoso no habría actuado de aquel modo, y si conociéramos ese motivo tan poderoso, seguro que ello le ayudaría. Yo le ayudaría.

Rocco miró primero a una de las mujeres, luego a la otra: ambas se comportaban como si hubieran recibido la visita del ejército de ocupación, cosa en la que no andaban del todo desencaminadas. De hecho saldrían ganando si mantenían la boca cerrada, puesto que en realidad Rocco las interrogaba para remachar el clavo por cuenta de la acusación.

El mayor de los niños se despertó y se deslizó al suelo desde el sofá cama. Examinó a Rocco pestañeando un par de veces y fue a sentarse a los pies de su madre.

Rocco se dirigió otra vez a la mujer de más edad.

—¿Quiere que haga algo por él allí dentro?

—Padece del estómago —dijo ella.

—¿Sí?

Rocco esperó.

—¿Le darán allí la medicación? Necesita tomarla.

—Si les informa de ello, estoy seguro de que le atenderán.

Había hablado con aplomo, en tono tranquilizador, aunque pensaba: «Siempre igual, lo que reclaman son servicios».

Mazilli movió la cabeza señalando la puerta, pero Rocco tenía todavía otras preguntas que hacer. Se volvió a ShaRon.

—¿Tiene Victor algún problema con la bebida?

Ella siseó al niño antes de responder:

—Sólo bebe por la noche.

—¿Sí? Yo también. ¿Y qué hay de drogas? ¿Algún problema con las drogas?

—Nnnoo, vive muy alejado de todo eso.

—¿Le dio la impresión de que había cambiado esta última semana? ¿Se comportaba de manera distinta, hizo algo inusual? ¿Estaba tenso, agitado, diferente?

ShaRon se encogió de hombros. Más que estar planchando una camisa, la otra mujer parecía como querer atravesarla con la plancha, perforar la tabla y llegar al suelo.

—¿Tenía últimamente nuevos amigos? Quiero decir si salía por ahí con otras personas…

—Él no salía por ahí. Sólo trabajaba.

ShaRon dio al niño un leve tirón de pelo.

Mazilli hizo de nuevo seña de que se marcharan. Rocco levantó un dedo.

—Mire, Victor alega defensa propia, y eso no prosperará dada la manera en que lo ha planteado. Si no consigo alguna ayuda, si él no consigue alguna ayuda, se enfrentará a treinta años sin posibilidad de libertad condicional. Es la ley. Por favor, si existe algo, alguna forma de que ustedes me echen una mano para ayudarle, díganmelo ahora. Porque podemos combatir la verdad con la verdad, pero lo que no podemos es combatirla con una mentira. Así que si hay algo con lo que ustedes puedan ayudarme a ayudarle, ahora es el momento.

Cuando Rocco dejó de hablar sólo pudo oírse el televisor. Rocco sintió un inmenso hastío.

—Tiene que tomar su medicina para el estómago —dijo nuevamente la madre de Victor. Había dado por fin media vuelta, y Rocco se sorprendió al ver su cara: ojos saltones y cara consumida por el agotamiento—. Se pondrá muy enfermo si no la toma.

Se quedó con la boca abierta. Su pecho subía y bajaba al compás de la respiración.

—Llamaré esta noche y se tomarán las medidas oportunas —mintió Rocco, contemplando pensativo aquella cara tensa y consumida, aquellos angustiados ojos saltones.

Cuando pasaba lentamente junto al sofá cama, Rocco se encontró muy cerca de las fotos colgadas en la pared. Sus ojos se fijaron especialmente en una en color que mostraba a un adolescente delgado vestido de esmoquin.

—¿Puedo pedirles un favor? ¿Podrían prestarme esta foto? Tengo que preguntar a gente en los sitios que frecuentaba, en los lugares donde trabajaba. No quiero que vean una foto suya mala y sórdida. Preferiría enseñar una fotografía de calidad, ¿entienden a qué me refiero? Que no se cierren, que tengan una actitud positiva.

—¿Por qué precisamente esa foto? —preguntó ShaRon.

Tenía la cabeza inclinada a un lado, y en su cara aparecía una expresión de mortecina ironía.

—Porque en ella está muy bien. Parece el excelente muchacho que yo sé que es.

—¿Quién es? El de la foto no es Victor. Es su hermano.

—Su hermano. —Rocco examinó la foto desde más cerca. Efectivamente, el chico no era Victor—. Pues se le parece mucho, ¿no? ¿Cómo se llama?

—Ronald.

—¿Ronald Dunham?

—Sí —dijo ShaRon—. Son hermanos.

¿Dónde había oído aquel nombre? —Ronald Dunham.

—Le llaman Strike.

—Strike. ¿Está por aquí?

Por fin recordó que el nombre lo había mencionado Bones en la Oficina de Identificación Criminal.

—Ya no vive en esta casa.

—¿No? ¿A qué se dedica Strike Dunham?

—Anda por ahí —dijo ShaRon.

—¿Sabe dónde puedo encontrarle?

—Por ahí.

Mazilli se inclinó por delante de Rocco para ver de cerca la foto, luego retrocedió un paso y tiró del brazo de su compañero en dirección hacia la puerta.

Rocco sacó de un bolsillo unas tarjetas profesionales y depositó dos sobre la consola del televisor.

—ShaRon, ¿qué cree usted que ocurrió?

Ella movió lentamente la cabeza, con la mirada fija en la pantalla.

—Él es muy suyo. No lo sé.

Rocco ignoró un segundo tirón de Mazilli.

—¿Señora Dunham?

—Tagamet. El médico dice que ha de tomar esa cosa que se llama Tagamet.

La mujer miraba resueltamente a Rocco. Sus terribles ojos secos le empujaban hacia la puerta.

—Tagamet —gruñó Rocco, todavía intimidado por el rostro de aquella mujer y el dolor que transpiraba—. Había algo en sus ojos que me hace pensar que sabe algo.

—Strike —dijo Mazilli quedamente, golpeando con la parte trasera de su cabeza la pared del ascensor al compás del rítmico estrépito de los engranajes y poleas.

—¿Qué pasa con él?

—Strike.

—¿Conoces a ese chico?

—Tiene muy poco de bueno. Un camello arrogante, un mocoso de mierda que viene constantemente a mi tienda como si le dieran las cagarrinas. Había trabajado en el local de Rodney, hace como un año. Pero ha ascendido. Ahora dirige la pandilla de esa parte donde hemos dejado el coche. Es probable que ahora esté allí.

—Por lo tanto ha tenido que conocer a ese Darryl Adams, ¿no? En aquellas fechas, ¿no trabajaba también Adams en la tienda?

—Sin la menor duda. Yo los había visto siempre a los dos, el año pasado.

—Pues si esos chicos son hermanos, Victor y Strike, y uno está relacionado con Rodney como sabemos, y había trabajado con la víctima en la tienda de Rodney… —Rocco agitó las manos en el aire—. ¿Tú qué piensas, entonces? Quizás en el fondo es un asunto de droga.

—Sí —dijo Mazilli—, quizás ese Victor fuera el ejecutor. Un asesino mercenario, tranquilo y peligroso.

—Cero cero siete —dijo Rocco.

Se adentraron en la noche, caminando hacia donde los esperaba el coche.

—Maz, si ves a ese tal Strike o como se llame, tráelo a la oficina para hablar con él.

—Ni hablar. Primero déjame darle otro repaso a Rodney.

Cuando Rocco y Mazilli reaparecieron en los bancos, se encontraron con una escena callejera en plena ebullición. Big Chief le estaba colocando las esposas a Futon, mientras Slick y Crunch, arrodillados, revolvían y sacudían bolsas de papel tiradas por los alrededores, buscando frasquitos, y Thumper, con el rostro congestionado, mantenía a gritos una discusión con una mujer gorda vestida con una bata, ambos agitando los brazos e increpándose, rodeados de una excitada muchedumbre.

Rocco y Mazilli se situaron a un lado para presenciar la escena.

—Ese chico no ha hecho nada a nadie. Es sólo un chico —jadeaba la mujer con indignación.

—¿Y a usted quién coño le ha preguntado? —graznó Thumper, inclinándose sobre ella.

—¡Nadie me ha preguntado, yo se lo estoy diciendo!

En la mano que agitaba teatralmente ante la cara del detective, la mujer sostenía un trozo de papel de seda.

—Eso es —dijo Thumper dándole la espalda.

—Eso es —replicó ella, resuelta a seguirle.

Thumper volvió a enfrentársele.

—Aparte de una vez eso de mis narices o la encerraré con él.

—¿Quiere decir arrestarme? ¿Arrestarme a mí?

—Si encuentro unas esposas a su medida, por supuesto.

Thumper comenzó de nuevo a alejarse, agitado y ceñudo. Rocco leía en su cara que estaba disgustado no sólo con la mujer sino consigo mismo.

La mujer exclamó todavía:

—¡Qué es lo que ha dicho!

Inmediatamente arremetió contra Thumper, pero Big Chief se interpuso y bloqueó su carga. Entonces intervinieron sus amigas y consiguieron llevarla hacia uno de los edificios. Esto no le impidió vociferar:

—¿Quién cree que es ese cabrón? ¿Por qué me va a arrestar, por tener cerebro?

—¡Por tener boca! —le gritó Thumper.

Big Chief cogió a Thumper por el brazo y dijo:

—Cálmate, anda.

Con un gesto enérgico ordenó a los curiosos que se dispersaran. Miró a Rocco y Mazilli e hizo una mueca.

—Foca asquerosa —refunfuñaba Thumper caminando en pequeños círculos.

Mazilli se aproximó a Futon, que estaba esposado y apoyado en la cerca.

—¿Pero qué coño has hecho? —preguntó, aparentemente divertido.

Big Chief intervino:

—Compruébalo.

Desenroscó el falso fondo del frasco de Gummi Bears para mostrar cuatro frasquitos de tapón púrpura.

—¡Oh! —exclamó Mazilli, fingiendo una gran desilusión.

—Yo no sabía nada de eso —dijo Futon—. Me lo acaba de dar alguien por si quería unos caramelos.

—¡Tú cierra el pico! —soltó Thumper revolviéndose, furioso todavía por el reciente intercambio de gritos e insultos.

—Futon —se quejó Big Chief mansamente. Se volvió a Mazilli—. Dice que estaba trabajando para ti.

—¿Ah, sí? —dijo Mazilli—. Es mi agente secreto.

—A estas horas ya me habría marchado —explicó Futon—, pero él me pidió que me quedara a vigilar su coche. Entonces vino un tipo y me dijo: «¿Quieres este frasco de caramelos?».

Rocco sonrió burlonamente.

—¿Ves lo que has hecho, Mazilli?

—El frasco ni siquiera es mío —insistió Futon, indiferente.

Big Chief reunió a sus hombres y se marchó con un brazo en torno al cuello de Futon, como el paternal monitor de un campamento juvenil.

—Avisad a mi tía —les pidió Futon a sus amigos reunidos en los bancos.

—Mickey —dijo Rocco, situándose al lado de Thumper—, tengo que hablarte de una cosa. ¿Hacia dónde vais? ¿Identificación o Menores?

Big Chief estudió a Futon y decidió:

—Menores.

—¿Adónde irás después, a última hora? ¿Al Pavonia?

—Es muy probable —dijo Thumper introduciendo a Futon en la parte trasera del coche de la Furia—. Nos veremos después.

Cuando la Furia se alejaba, Rocco miró hacia arriba y descubrió a una mujer de mediana edad asomada a una ventana de un tercer piso, con los antebrazos gordezuelos apoyados en el alféizar.

La mujer sonrió a Rocco y furtivamente simuló que aplaudía el arresto, sin que las palmas de sus manos llegaran a tocarse. El sigilo y la reserva de aquel gesto dieron a Rocco qué pensar. Uno llega, se lleva a un camello y sólo una persona muestra su aprobación. Encerrar a asesinos, encerrar a camellos… bueno, éste es el agradecimiento que recibes cuando formas parte del ejército de ocupación.

Al disponerse a abrir la puerta del Chevy, Rocco descubrió al chico que los había espiado en el ascensor.

Se columpiaba en una cadena baja de la cerca de los jardines y bebía un Yoo-Hoo de vainilla. Rocco entornó los ojos y le apuntó con un dedo acusador.

—¿Quién es Mister Big?

El chico sonrió con auténtico placer y le devolvió tímidamente la mirada. Rocco pensó: «Bueno, quizá no todo el mundo nos odia».

De regreso a la oficina, Rocco vio que alguien había dejado sobre su mesa un Daify News y que el periódico estaba abierto por la sección dedicada a personajes populares. En ella aparecía una granulosa fotografía de Sean Touhey en compañía de una mujer, ambos engalanados para asistir a una función benéfica. Junto a la foto había un dibujo de Aquaman, plantado con las piernas abiertas y los brazos en jarras, luciendo su atuendo de escamas de pez. Bajo el título de «Glub, Glub» había una gacetilla según la cual el actor acababa de recibir el visto bueno para la filmación de Aquaman. El texto citaba a Touhey, quien afirmaba que la película no iba a ser un subproducto más en torno a un superhéroe: «Piense en todos los elementos ecológicos relacionados con el mar. Vertidos de petróleo, exterminio de las ballenas, residuos tóxicos, muerte de los delfines. Le aseguro que no será un simple tebeo».

—Gilipollas de mierda —murmuró Rocco, lanzando una mirada hacia la pizarra de avisos colgada en el lado contrario de la oficina y pensando: «Bueno, yo también salgo en los periódicos».

Se volvió lentamente a Mazilli.

—Aquaman… ¿Has puesto tú eso en mi mesa?

—A mí no me mires.

Mazilli se colocó un cigarrillo entre los labios para disimular una sonrisa y tendió la mano hacia el teléfono.

Rocco estudió de nuevo la foto de Touhey. Con unas tijeras recortó cuidadosamente el dibujo de Aquaman y a continuación lo pegó en la lámpara de su mesa como recordatorio de que a los cuarenta y tres años uno no hacía planes para cambiar de vida. A los cuarenta y tres, lo que uno era, lo que uno sabía, representaba más o menos el límite de lo que uno llegaría a ser y saber; a lo máximo que podías aspirar en adelante era a sintonizar un poco mejor con lo tuyo y a uno o dos aumentos de sueldo.

Rocco continuó sentado, con las manos cruzadas en el regazo, mirando a Touhey y balanceándose en la silla. Detrás de él, Mazilli silbaba entre dientes, desafinando sin piedad: ya había empezado a escribir el informe de su visita a casa de Victor Dunham. Era el mejor escritor de los dos, y generalmente los informes corrían a su cargo. También era el mejor cazador. Rocco era el de los saludos calurosos o fingidamente calurosos, el artista del interrogatorio, el rey de la confesión. Ambos habían llegado hacía mucho tiempo a aquella equitativa división del trabajo, y mientras fijaba la mirada en el fulgurante y risueño astro del cine, Rocco comprendió por primera vez que lo que le angustiaba en aquella fase de su vida, fuera lo que fuese, no lo resolverían la gloria, la fama ni la admiración ajenas; que la solución estaba en el mundo mismo que le envolvía: su trabajo, sus colegas, su familia. Sólo era cuestión de encontrar en sí mismo unas pocas vías de conexión con aquello. Necesitaba algo que llevarse consigo a casa, algo que llevar al trabajo; bastaría con poner en movimiento una ruedecilla de conexiones.

Mientras Rocco trataba de decidir si aquel saludable programa tenía el más ligero vislumbre de tangibilidad, Rodney Little entró en la oficina procedente de la desierta zona de recepción. Se detuvo indeciso, ligeramente inclinado hacia delante. Sus rizos brillaban bajo los tubos fluorescentes del techo, y éstos se reflejaban por duplicado en los cristales opacos de sus gafas de sol.

—¿Qué pasa? —Avanzó hasta situarse frente a la mesa de Mazilli y prescindió de Rocco. Tocaba instintivamente el bíper que llevaba en la cintura—. Me has llamado, ¿no?

Mazilli se arrellanó en el asiento, encendió un cigarrillo y cruzó las manos sobre el vientre.

—Sí. ¿Tienes algo para mí?

—Estoy en ello —dijo Rodney—. He puesto a mi gente. Y tú, ¿has hablado ya con Jo-Jo?

—Estoy en ello —replicó incisivamente Mazilli.

Rocco permanecía sentado en silencio dos mesas más allá de la entrevista: Rodney era incumbencia de Mazilli.

—¿Eso es todo?

Rodney pareció relajarse un poco, y Rocco dedujo que a aquel pelmazo vanidoso le halagaba en cierto modo pasearse por una dependencia policial sin llevar puestas las esposas.

—Bueno, ¿qué has oído sobre Victor Dunham?

Mazilli disparó su cigarrillo hacia un cenicero, pero falló el tiro.

—¿Quién? —preguntó Rodney, arqueando el cuello.

A Rocco le hubiera gustado que no llevara aquellas gafas negras. Estaba seguro de que se las había puesto adrede antes de entrar en la oficina.

—Victor Dunham —dijo Mazilli, contemplando su propia imagen reflejada en las gafas de Rodney.

—¿Cómo le llaman en la calle?

—Igual.

Rodney hizo una mueca y se encogió de hombros.

—Vamos, Rodney. Victor Dunham.

—Enséñame un retrato.

Rocco separó una satinada instantánea Polaroid del informe sobre el homicidio y la lanzó hacia la mesa de Mazilli.

Rodney se levantó las gafas y sostuvo la foto a escasos centímetros de su nariz. Escudriñó el rostro con miope concentración y luego dejó caer la instantánea sobre la mesa. A Rocco le pareció que su falta de reacción era genuina.

—¿No le conoces? —Mazilli inclinó la cabeza y sonrió como si su interlocutor le tomase el pelo—. Es el hermano de Strike.

—Bueno, a Strike sí lo conozco. ¿Quieres saber algo sobre Strike?

Mazilli respondió con un gesto de indiferencia. Rodney preguntó entonces:

—¿Qué ha hecho ese tío?

—Le hemos trincado por lo del Ahab’s.

—¿Sí? —Rodney elevó el tono de su voz—. Vaya —dijo tomando de nuevo la foto y subiéndose las gafas hasta lo alto de la frente—. Sí, me preguntaba quién habría hecho esa cosa, ¿entiendes? Porque nadie que yo conozca lo sabía, ¿entiendes? —Sus ojos se demoraron en el examen de la foto—. Espera un minuto, me parece que recuerdo a este tipo. ¿Cómo se llama?

—Victor Dunham.

—Le veo en el Hambone’s.

—Ya no.

—Allí tienen un pollo que sabe horrible, como si lo frieran con brillantina. Alguien me dijo una vez que ni siquiera matan los pollos, simplemente esperan a que caigan enfermos y se mueran solos.

Con una sonrisa forzada dejó caer otra vez la fotografía.

—¿Has oído hablar de que alguien vendiera droga allí?

—¿Dónde? —Rodney pestañeó—. ¿En el Hambone’s?

—En el Ahab’s.

—Yo no diría ni que sí ni que no. Esta ciudad es esta ciudad, ¿no? Es imposible andar un par de manzanas sin notar algo raro, si eres un poco listo.

Mazilli sonrió.

—Tú lo sabes bien, ¿verdad?

—Vamos, Mazilli, no seas malo.

Mazilli se removió perezosamente en la silla, luego suspiró y devolvió la foto a la mesa de Rocco, lanzándola como éste había hecho antes.

—Bueno, ¿qué se cuece ahí fuera, Rodney? ¿Qué es lo que se agita?

Rodney se restregó los pantalones a la altura de los genitales. —Sí, tengo que hablar contigo de cierta cosa.

Había dicho aquello por un lado de la boca, sugiriendo que estaba destinado únicamente a los oídos de Mazilli.

Rocco se levantó para marcharse, razonablemente convencido de que Rodney nunca había tenido tratos con Victor Dunham, o por lo menos nada que implicase una conspiración para cometer un asesinato.

—Maz —dijo—, tengo que ir a Identificación por un asunto. ¿Dónde estarás?

Mazilli dibujó un círculo en el aire con el índice.

—Dando unas vueltas.

—Luego quiero ir un rato al bar, a Rudy’s. ¿Te parece bien allí? —Avísame por el bíper. Me reuniré contigo.

Tras una última mirada a Rodney, que merodeaba por la oficina como si fuera el dueño, Rocco deslizó la foto de Victor Dunham en el bolsillo de su chaqueta deportiva y se encaminó a la puerta.

Se detuvo un instante en el aparcamiento. La noche era tan fresca y despejada que titubeó antes de meterse en el coche. Por encima de la planta de coque y del arco del viaducto, las estrellas resplandecían en un cielo de un púrpura profundo como una promesa de que toda aflicción es temporal, y Rocco experimentó una creciente oleada de bienestar. Patty, Erin, Homicidios: lo tenía todo. Sería muy fácil poner en marcha aquella ruedecilla de conexiones, muy fácil redimirse a sí mismo si realmente lo deseaba. Al diablo con Sean Touhey, al diablo con cualquier vida que no estuviera verdaderamente conectada con la que le era propia.

Rocco continuó su camino por el aparcamiento, y entonces vio un destartalado Cadillac con gatos Garfield adheridos a las ventanillas, estacionado no lejos de su coche. Una mujer negra de unos treinta años, pero con aspecto de matrona, dormitaba a medias en el asiento del acompañante. Rocco supuso que era la esposa de Rodney.

Se acercó al Cadillac por el lado de la mujer. Ella bajó el cristal de la ventanilla, pestañeando. Esbozó una vaga sonrisa.

—¿Cómo está usted? —saludó Rocco.

Dio un puntapié a una piedra del suelo.

—Con el Señor. —La mujer movió enérgicamente la cabeza—. ¿Y usted?

—Me las arreglo solo. ¿Y qué tal Rodney? ¿También con el Señor? —Lo intento, puede usted creerlo.

—¿Sí? —dijo Rocco con una sonrisa forzada.

—Y también estará conmigo —dijo ella.

—Y conmigo. —Rocco balanceó la cabeza de un hombro a otro, y luego añadió—: Buenas noches, por ahora.

Se alejó pensando: «De una manera u otra, nadie se va de esta vida sin haberse salido con la suya».

19

Dos horas habían transcurrido desde que los hombres de Homicidios se retiraron de los bloques, y Strike continuaba escondido en el vestíbulo del número seis de Weehawken, cavilaba todavía sobre aquella breve escena, cuando el detective corpulento pasó por delante de Tyrone mientras éste se columpiaba en su cadena, y el detective había dicho algo que agradó al chico y le hizo volver la cabeza y echarse a reír. Dos horas ya, y Strike deambulaba de acá para allá por el vestíbulo y pensaba: «¿Qué coño estará pasando aquí?».

Al anochecer, cuando bajó del apartamento almacén llevando consigo los libros fruto de sus compras con André, Strike había descubierto a los dos agentes de Homicidios en el momento en que llegaban a los bancos. Conocía a los dos: uno era el incordio viviente de la Shaft Deli-Liquors, y el otro el pasma corpulento de la noche del Ahab’s. Seguro de que iban a por él, Strike se agachó junto a los buzones, con los libros a sus pies, y estuvo fisgando por la puerta hasta que pudo captar la atención de Tyrone. Indicó a éste por señas que se acercara, y cuando los de Homicidios iniciaron su entrada en los bloques, Strike cogió al chico del brazo y susurró: «Averigua adónde van», las primeras palabras que le decía desde su regreso de Nueva York, el sábado. Con los ojos brillantes por la responsabilidad de la misión encomendada, Tyrone echó a correr en pos de los detectives, para regresar junto a Strike diez minutos después y murmurar sin aliento: «Dumont cuarenta y uno, piso once». Strike envió de nuevo al chico a columpiarse en la cadena, y apenas llegó allí estalló la tormenta en los bancos: la Furia apareció y echó mano a Futon; Thumper y la tía de Futon se enzarzaron en una discusión a gritos, y los hombres de Homicidios regresaron a escena cuando se calmaba la tormenta.

Ahora, recorriendo el vestíbulo como un tigre enjaulado, Strike trató de reflexionar. Los de Homicidios habían ido a casa de su madre, la casa de Victor, probablemente para preguntar a su madre y a ShaRon si tenían idea de lo que había ocurrido en el Ahab’s. Pero quizá le buscaban a él, quizá preguntaron dónde podían encontrarle.

Lanzó una ojeada a los bancos. En aquel momento estaban vacíos: la pandilla se había dispersado temporalmente, Tyrone se habría ido a casa porque era hora de cenar. Durante unos minutos contempló el ir y venir de los coches, indecisos, buscando clockers, los conductores estarían sin duda impacientes, o flipados, o angustiados porque el mono se les venía encima, y evidentemente se resistían a marcharse. Cuando Tyrone salió por fin del edificio y ocupó su lugar habitual en la cadena, Strike abandonó su escondrijo y caminó lentamente hacia él. Ambos intercambiaron miradas; a continuación, Strike se volvió y retrocedió hacia el 6 de Weehawken.

Esperó en el vestíbulo un par de minutos, y entró Tyrone.

—¿Qué te dijo ese poli? —preguntó Strike.

—Nada —respondió el chico con voz ahogada.

Strike estudió su semblante, tratando de descifrar la tensión que percibía.

—Oye, no me mientas. He visto que te decía algo y que tú te reías.

Tyrone permaneció callado y se encogió ligeramente de hombros.

Strike intuía que el chico estaba asustado y se acordó de André y de su advertencia respecto a sus relaciones con Tyrone. Pensó: «Pero yo no le pido a ese chico que haga nada».

—Vamos, tío. —Strike habló con voz más queda, como si André estuviera espiándoles—. ¿Después de lo que hemos corrido juntos? ¿Qué te pasa?

A Tyrone se le escapó una sonrisa cuando oyó la palabra «juntos», y Strike comprendió que ya le tenía.

—Me preguntó quién es Mister Big.

—¿Te preguntó por mí?

—No.

—¿Y por Ronald Dunham? Te dijo: «¿Dónde está Ronald Dunham?».

—Sólo dijo: «¿Quién es Mister Big?».

¿Mister Big? ¿Qué demonios significaba aquello?

—¿Cómo es que ya no llevas aquellas bambas?

Tyrone hizo un gesto indefinido, aparentemente avergonzado.

Strike creyó adivinar el significado de aquel gesto y renunció a insistir recordando que la madre del chico tenía fama de ser una artista del interrogarlo.

—Ven acá —dijo. Al ver que Tyrone titubeaba, le apremió con un ademán a que se acercara más—. No voy a morderte, hombre. Ven.

Strike recogió la pila de libros que había dejado debajo de los buzones y los empujó contra la cintura de Tyrone, tirando de sus brazos para forzarle a que cogiera los once volúmenes y los sostuviese con las manos.

—Toma —dijo Strike, procurando mostrarse positivo y firme—. Debes aprender cosas sobre ti mismo, quién eres, de dónde vienes, todo eso.

Tyrone le miraba con solemnidad, en silencio, impresionado.

Strike sostuvo un instante su mirada, y finalmente volvió la cabeza con exasperación.

—Joder, ¿es que ni siquiera sabes dar las gracias?

Aproximadamente media hora más tarde, después de que Strike reuniera el valor suficiente para volver a instalarse en los bancos, Rodney apareció conduciendo su coche e hizo sonar el claxon. Le acompañaba su esposa, que dormitaba en el asiento contiguo con la cabeza apoyada en el cristal de la ventanilla. Despertó sobresaltada cuando Strike se deslizó en el asiento trasero y cerró de un portazo. Mientras duró el recorrido desde los bancos hasta donde vivía Rodney, la mujer estuvo canturreando una tonada gospel con lánguidos y finos gorjeos.

Rodney aparcó delante de su casa, en el lado contrario de la calle, y presenció en silencio cómo Clover se apeaba y manipulaba desmañadamente las llaves para abrir la puerta de entrada. Cuando ella hubo desaparecido en el interior, él se volvió de cara a Strike, quien no se había movido del asiento.

—¿Por qué no me dijiste que lo había hecho tu hermano? Strike procuró que su voz no se alterase.

—Tú dijiste que no querías saber nada.

—Pues tu hermano hará bien en mantener cerrada la boca. —Él no-no sabe nada.

—Entonces, ¿por qué lo hizo?

Strike no supo qué responder y optó por callar.

—¿Le pagaste?

—Nnno.

—¿Qué significa eso de que no sabe nada?

—Le conté un cuento.

Rodney le miró fijamente, luego se acomodó ante el volante y reemprendió la marcha. Al cabo de unos minutos de silencio buscó los ojos de Strike en el retrovisor.

—¿Cómo se le ocurrió entregarse? ¿Es religioso?

—No lo sé. Creo que no. Es decir, va a la iglesia de vez en cuando, pero no habla de Je-Jesús, nada de eso.

Rodney reflexionó sobre lo que acababa de oír y luego dijo:

—Tenía entendido que se lo habías contado a alguien en un bar y que el tipo se ocuparía del asunto y se lo encargaría a otro.

—Es lo que hice. Se lo conté a él. No sé lo que pasó después. —Strike se inclinó hacia el asiento delantero. Se sentía raro viajando solo atrás—. Los de Homicidios fueron a ver a mi ma-madre.

—Eso es sólo hacer un seguimiento. Forma parte de su trabajo.

Strike se sorprendía de que Rodney no demostrase excesiva preocupación ante las noticias que le transmitía; parecía como si el asesinato fuera ya un asunto viejo y que no le incumbiese.

—¿Piensas que-que vendrán a hablar conmigo?

Rodney se encogió de hombros.

—Es posible. En su caso, yo lo haría. Pero a Mazilli, el tipo de la tienda, en cuanto pringan a alguien se la traen floja los seguimientos después de los arrestos. No le gusta entretenerse, así que tranquilo. ¿Qué pasará cuando se acerquen a ti? Mierda, de todos modos va a haber otro asesinato.

—¿Quién?

—No sé quién. Lo afirmo, simplemente: se ha acabado, han arrestado a su hombre, es lo único que digo.

Rodney movió una mano como dando por enterrado el tema, y Strike se sintió agobiado por el impulso de confesar, un impulso más fuerte que cualquier temor a lo que Rodney pudiese hacer. Y esta vez no se contuvo:

—Yo no creo que lo hiciese mi hermano.

—¿Qué dices?

Rodney miraba nuevamente por el espejo retrovisor. El coche avanzaba más despacio.

—Creo que mi hermano car-carga con el muerto de otro.

Strike tuvo la esotérica sensación de que salía flotando de sí mismo y desde alguna parte se veía actuar y se oía hablar. Como en un trance. Desde aquella vaga distancia se preguntó si sería capaz de llegar hasta el final y mencionar el nombre de Buddha Hat.

—¿El muerto de quién? —preguntó Rodney, dando a su voz el peligroso tono de indulgencia que le era peculiar.

Strike titubeó. Se desafió a sí mismo a terminar de una vez, pero sólo dijo:

—No lo sé.

—¿Estás seguro? —Rodney esperó en vano respuesta a su pregunta, y continuó—: Muy bien, no lo sabes. Entonces sales ganando, sales ganando. Como yo digo siempre, lo que no sabes no te perjudica. ¿No lo digo siempre? —Estudió a Strike en el retrovisor mientras reducía la velocidad del coche, hasta pararlo en mitad de la calle—. ¿Para qué vas sentado ahí detrás? Joder, ¿es que te crees que soy tu chófer?

Rodney palmeó el asiento que había ocupado Clover, y Strike, al apearse del coche, se encontró empantanado por segunda vez en aquella sudorosa evaluación de sí mismo que ya había experimentado cuando estuvo más o menos emboscado en los alrededores del Ahab’s: sin un plan y sin ánimo. Y entonces se le ocurrió que Buddha Hat escapaba tan tranquilo dejando atrás tres asesinatos: el de Papi, el de Darryl y el de su hermano.

Con Strike a su lado, Rodney giró hacia el bulevar y comenzó de nuevo a saludar a gente: todos los camellos, en número imposible de precisar, estaban ahora lanzados a la acción. Después de recorrer tres manzanas, Rodney acercó el coche a un yonqui viejo y giboso, visible en la acera, pero arrimó el Caddy a ésta con tal brusquedad que casi dio la impresión de que quería derribar al pobre sujeto. El hombre saltó para ponerse a salvo. Strike reconoció a Popeye.

Popeye avanzó arrastrando los pies hasta la ventanilla de Strike, que estaba abierta. Rodney reía.

—¿Por qué coño saltas así?

—Rodney —farfulló Popeye, escudriñando el interior del coche con ojos ávidos—. Rodney el gran hombre. Strike, otro gran hombre.

—¿Dónde estarás dentro de un rato? —Rodney se inclinó a un lado para dar unos golpecitos a la mano del yonqui, que éste había apoyado en el borde de la ventanilla—. Mírale —dijo a Strike—, intenta descubrir la droga con el olfato. —Luego se dirigió a Popeye—: ¿Dónde estarás, tío? Necesito un catador.

—Estaré donde tú quieras que esté —respondió Popeye, dedicándoles a ambos un esbozo de sonrisa que traslucía su satisfacción.

—Ven a la tienda hacia las doce.

—Vale. —Popeye se enderezó—. ¿No tienes por ahí algo que quieras que pruebe?

Rodney hizo un gesto presuntuoso y reanudó la marcha.

—¿Para qué necesitas un ca-catador? —preguntó Strike.

Rodney metió una mano debajo de su asiento y sacó una bolsa Ziploc de coca amarillenta.

—Esto es de unos colombianos de Jersey City. Querían dármela gratis, ¿sabes? Como una muestra gratis. Pero yo he dicho: «No me jodáis. Aquí está la pasta, hijos de puta, porque los regalos tienen la mala costumbre de volver a quien los hace». ¿Me explico?

Rodney tiró la bolsa sobre el regazo de Strike. Era de aproximadamente un cuarto de onza, la cantidad que un proveedor de kilos ofrecía a prueba a un posible cliente. Strike dejó la bolsa donde había caído: una exhausta resignación sustituía en aquel momento su ansiedad respecto a Buddha Hat y Victor.

—Sí, de algunas personas es mejor no aceptar nunca regalos —prosiguió Rodney—. Hay que mantener con ellas unas relaciones estrictamente a nivel comercial. Quiero decir que hay otros tipos, como el propietario del edificio donde está mi tienda. Es egipcio o israelí o por ahí, y ayer me dice: «Tú no me engañas, sé a lo que te dedicas», y yo voy y pienso: «Coño, este tío me echa a patadas y acabo de instalarme, o va directo con el soplo a la pasma». Pero él dice: «Deberías probar mi mercancía alguna vez. Te arreglaría el precio». Así que en su caso… —Rodney volvió a inclinarse, pero esta vez para señalar otra bolsa Ziploc que había en la guantera—. De él acepto una muestra gratis. Él es un tipo legal, pero esos otros… El negocio es el negocio.

Strike trató de asimilar que estaban circulando por todas partes con una cantidad de cocaína que equivalía a un delito de consideración.

—Israelí —dijo, sólo por decir algo.

—Bueno, no tengo más que esperar a que Popeye aparezca por la tienda para saber quién gana la cata.

—De modo que vuelves a la compra al por mayor, ¿eh?

Strike dijo aquello más como un comentario apenado que como una pregunta.

—Sí, calculo que ellos ya han hecho su arresto en lo del Ahab’s, y por mi parte estoy llegando al final de mi período de luto por Papi, ¿entiendes? Por lo tanto, sí, la buena noticia es que nos lanzamos a las operaciones a gran escala dentro de unos días. Tal como lo hemos planeado.

Hemos: mierda.

—¿Y cómo van las co-cosas con Champ? —Strike trató de que sus palabras sonaran meramente convencionales—. ¿Ese pasma ha hecho ya sus compras?

—Sí, está en ello como Flynn. Champ se hunde, se hunde, se… ¡hijoputa!

Rodney frenó el Caddy, giró rudamente el volante hacia la izquierda, hizo dar al coche una chirriante media vuelta y aceleró en sentido inverso al que había seguido.

—¿Tú tienes algo? —dijo airadamente, cogiendo la droga del regazo de Strike y metiéndola debajo del asiento.

—¿Algo?

—Algo que te pueda llevar a la cárcel.

Rodney no esperó la respuesta. Corría en persecución de una furgoneta de brillante color rojo; hizo sonar el claxon como pidiendo paso, luego se situó a su lado en lugar de adelantarla y le agitó el puño al conductor. Strike levantó la vista: el conductor era el pasma de barba blanca a quien llamaban Jo-Jo. Sentado a mayor altura que ellos, con un codo levantado, Jo-Jo tenía una mano metida en el escote de la camisa como si estuviera a punto de sacar un arma contra quienes le habían seguido.

No obstante, una sonrisa de alegría iluminó su cara en cuanto vio a Rodney, a quien saludó con expresivos gestos. Rodney, por su parte, no correspondió a ninguna de ambas cosas. Se inclinó a través del regazo de Strike para poder mirar a Jo-Jo y le hizo imperiosas señas de que saliera de la calzada, comportándose como si él fuera un policía de tráfico y Jo-Jo un infractor de las normas.

Jo-Jo rompió a reír y aceleró con cortos y sucesivos tirones.

—¿Echamos una carrera, Rodney?

Lívido de rabia, Rodney insistió en sus cada vez más enérgicas señas. Gritó:

—¡Aparta de una vez tu maldito cacharro!

—Rodney, ¿qué pasa?

—¡Apártalo y párate! —volvió a gritar Rodney, salpicando de saliva a Strike.

Con una expresión en el rostro que simulaba burlonamente el miedo, Jo-Jo hizo lo que le ordenaban: se apartó hacia el carril de aparcamiento y detuvo la furgoneta ante las parpadeantes luces naranja que enmarcaban la puerta de una tabaquería y tienda de vídeos abierta toda la noche.

Rodney dio un frenazo salvaje. El Caddy se paró en seco, paralelo a la furgoneta roja, obstruyendo el tráfico. Ambos vehículos adquirían intermitentemente un reflejo metálico bajo la llamativa iluminación de la tienda.

Desde su cabina, Jo-Jo miró hacia la ventanilla de Strike.

—¿Qué ocurre, jefe?

Tendido a lo ancho de la parte delantera del coche, Rodney plantó un codo en el muslo de Strike para gritarle al pasma:

—¡Hemos terminado, hijoputa! ¡Tú y yo hemos terminado!

—¿Cuál es el problema? —dijo mansamente Jo-Jo.

—Sabes de sobra cuál es el problema.

Rodney se apoyaba cada vez con más fuerza en el muslo de Strike.

—Eh, Rodney, yo no soy de esos que leen el pensamiento.

—Tú pinchaste mi maldito teléfono.

—¿Yo?

Jo-Jo, qué sonreía a través de su barba, se tocó el pecho con el índice.

—Sí, tú.

Jo-Jo se retiró de su ventanilla, aparentemente para consultar con quien estuviese con él en la cabina de la furgoneta. Volvió a asomar la cabeza enseguida.

—¿Quién te ha dicho eso? —preguntó. Rodney se limitó a mirarle fijamente—. Puede que tengas el teléfono pinchado y puede que no, pero seguro que no hemos sido nosotros.

—¡No voy a pagarte ni un centavo más!

Ajeno al significado de aquella discusión, preocupado por las muestras de coca que había debajo del asiento y en la guantera, Strike trató de apartar la cara de las costillas de Rodney, que casi le aplastaban la nariz. Había algo tan opresivo físicamente en la forma que tenía Rodney de ignorarle en aquellos momentos, algo tan premeditado e incontenible en la manera como había reducido a Strike a una condición de mueble, que Strike tuvo un momento de absoluta clarividencia: jamás lograría salir de su situación, jamás ascendería a una posición más importante y más digna que la de vulgar lugarteniente de Rodney, porque ni la inteligencia, ni la prudencia, ni la visión servían para nada si no las aglutinaba y reforzaba la particular ceguera, la capacidad de olvido, la voluntad animal de avanzar a toda costa que Rodney tenía, que Champ probablemente tenía y que él, Strike, no tenía. Rodney sobreviviría a todo aquello (Champ, Buddha Hat, Darryl Adams, Jo-Jo, los hombres de Homicidios, los hispanos, la Mafia, el Virus, tal vez incluso a la vejez), no por su coraje o su cerebro, sino porque había comprendido que allí en la calle no existía una verdadera vida, no existían otras vidas que no fueran la suya propia, y que lo que realmente importaba era llegar el primero a todas partes, por los medios que fuera y al precio que fuera.

El rostro de Jo-Jo había perdido un poco de su buen humor.

—Eh, Rodney, eres lo bastante paranoico como para ser un pasma.

—¡Ni un asqueroso centavo!

—Bueno, ¿qué quieres que te diga? —Jo-Jo se rascó la barba—. Estamos en un país libre, ¿no?

—Además, sabes que tengo boca, así que no pienses en desquitarte de esto porque te juro por Dios…

—Eh, Rodney, ¿no acabo de decirte que estamos en un país libre?

Rodney le dedicó una larga mirada, mientras la presión de su codo hacía sentir a Strike como si en su muslo se clavaran centenares de agujas.

—¡Hemos terminado!

Jo-Jo suspiró, dejó vagar sus ojos, con aire soñador, bulevar abajo, y sacudió la cabeza con teatral pesar.

—Paranoico, muy paranoico, Rodney.

—Y deja ya de llamarme Rodney.

—Muy paranoico.

—Sí, muy paranoico. Y muy estúpido también.

Rodney se enderezó, liberando por fin a Strike de su carga. Mostró ajo-jo la palma de su mano en un gesto de «se acabó» y emprendió velozmente la marcha por el JFK.

—Paranoico —murmuró—. Por eso yo soy rico y estoy vivo, enano, gordo, feo, hijoputa de dientes de rata. Paranoico… A ese hijo de puta le pago cada semana sin falta, y ahora me sale Mazilli con que a pesar de todo intenta liarme, con que me pincha el teléfono. «Cómprame un Cadillac»… Vaya si te compraré un Cadillac, pedazo de mierda, ojitos de sapo, hámster asqueroso…

Rodney continuó despotricando durante un rato, y después se volvió a Strike.

—Así que tu hermano ¿va a cantar o no va a cantar?

Parte de su rabia se vertía ahora en aquel tema.

Strike no supo qué responder: había dicho cuanto podía decir.

—Victor no es un asesino —articuló finalmente—. No sé más. —¿Tiene familia?

—Sí.

—Pues quizá deberías ayudarles a salir del apuro; ya sabes, financieramente. Uno ha de atender siempre a su familia, porque la familia de un hombre es la cosa más importante de su vida. Por otra parte, la semana próxima —Rodney guiñó un ojo e hizo un amplio ademán hacia el bulevar como sugiriendo que la ciudad era el cofre de un tesoro, sin cerradura y sin vigilancia—, vas a empezar a ganar dinero en serio.

20

Rocco compartió las escaleras de acceso a la Oficina de Identificación con Thumper y Smurf, quienes conducían un rebaño de levantadores de pesas blancos, esposados, algunos con cortes y magulladuras.

Al último le manaba sangre de la nariz: las gotas le iban cayendo en la espalda al chico que bajaba los peldaños delante de él. Rocco saludó a Smurf con un gesto.

—Parecen un equipo de voleibol.

—Vienen de Rydell. A uno le sentó mal la coca en O’Brien y le dieron una tunda. Volvió con sus amigos. —Smurf hizo girar los ojos—. Se armó un cisco que pasará a la historia.

—Y han quedado servidos, parece.

—Han tenido suerte salvando el pellejo.

Bobby Bones vio a Rocco bajar las escaleras y se situó en el mostrador de la oficina con aire tenso, casi rencoroso.

—¿A punto? —sonrió torcidamente Rocco.

—¿Quién?

—El tío que mencionaste antes, Ronald Dunham.

—Ahora hablas como hay que hablar —dijo Bones, con la cara iluminada por la satisfacción.

—Por favor —asintió Rocco, invitándole a continuar.

—De acuerdo, de acuerdo, tienes una posesión con intento, hace quizá seis meses, alegó posesión y basta, le cayó una multa, la condicional y creo que alguna rehabilitación. Tienes agresión con agravante segundo grado hace tres meses, alegó tercer grado, le cayó condicional concurrente con la primera denuncia. El tipo anda con Rodney Little, algo así como un jefecillo de banda, un mojombo de segunda fila, o como cojones se llamen a sí mismos a estas alturas, y digamos, ah, es Ronald Dunham alias Strike.

—¿Puedes conseguirme una foto?

—Seguro. No hay problema.

—¿Estás contento ahora, puñetero?

—Victor Dunham —gruñó Bones—. El muy puta vino a preguntarme por Victor Dunham.

—Sírveme de paso a Rodney Little, ya que estás en ello.

—Rodney Little —anunció Bones—, alias Hot Rod, alias Mister, alias Scorpio, robo a mano armada tercer grado, 4 de junio 1975…

—Sólo una foto, Bobby.

Mientras esperaba las copias fotográficas, Rocco se acercó a los calabozos, donde Thumper hablaba con uno de los levantadores de pesas blancos entre los barrotes. El muchacho se apretaba la cara con una toalla de papel para contener la hemorragia.

Thumper parecía pasmado.

—¿Cuarenta y uno cincuenta la hora?

—Sí.

El muchacho doblaba cuidadosamente el papel para encontrar una sección no ensangrentada.

—Entonces, ¿qué cobráis? ¿Setecientos cincuenta por semana?

—Más horas extra.

—Horas extra…

—Sí.

Dos más de los detenidos se unieron a su ensangrentado compañero junto a la reja.

—¿Me tomáis el pelo? ¿Sabéis cuánto sacamos nosotros en cuarenta horas? —Thumper bajó la voz—. Seiscientos, Jack, y nos las chupamos todas ahí fuera, ¿sabes?

—¿Os cuentan tiempo y medio a partir de las cuarenta? —preguntó uno de los muchachos—. A nosotros, a partir de las treinta y cinco.

Joder! —Thumper pateó el suelo, agarrado a los barrotes—. Treinta y cinco horas. ¿Tenéis plazas vacantes?

—Está bastante difícil.

—¿Qué especialidad es?

—Operarios electricistas diecisiete.

Todos los detenidos estaban ahora congregados en la reja. La envidia de Thumper les levantaba el ánimo.

—Os burláis de mí. Llevo diez años revolviendo la mierda de la ciudad. Bueno, vosotros venís de O’Brien, así que lo sabéis de sobra, ¿no? En diez años me han disparado, me han acuchillado, me han roto la nariz, un tobillo, un dedo, diez años, ahora tengo un sueldo base de cuarenta y dos, trescientos noventa y siete. ¿Qué edad tenéis, tíos?

Hubo un coro de veintes y veintiunos.

—Lo único que me mantiene a flote son las horas de juzgado. Chaqueta y corbata a cambio de dólares. Me convocan para una comparecencia, ya sabéis, para testificar. A veces me tiro allí hasta siete horas, leyendo el periódico, esperando a que me llamen, o a veces entro y vuelvo a salir en media hora. Pero desde el minuto mismo en que piso el juzgado entro en la cuenta, y me han de pagar un mínimo de cuatro horas extra, no importa el tiempo que esté. Chaqueta y corbata por dólares.

Todos asintieron con escaso entusiasmo.

—Pero setecientos cincuenta por treinta y cinco horas…

—Sí, pero tú estás fuera y nosotros dentro.

—Bueno, pero sólo por esta noche. Además, coño, la culpa es vuestra. ¿Para qué leches os metéis en O’Brien?

—Es más barato —dijo uno.

—¡Más barato! —graznó Thumper—. Si yo cobrase lo que cobráis vosotros, cogería un billete de Avianca y me iría a comprar en la misma fuente.

Surgieron risas de las sombras del calabozo, y Rocco pudo comprobar que todos consideraban a Thumper un gran tipo. Pero a Rocco le dejaba indiferente la conversación sobre sueldos y horas: el problema nunca era de dinero, para él.

—Mickey.

—Rocco, ¿quieres que nos hagamos electricistas?

Rocco se unió a Thumper ante la reja.

—Quizá vosotros podáis hacer algún rebobinado o lo que sea, cuando os embarquen hacia la cárcel del condado.

Ninguno de los presentes en el calabozo había proyectado su pensamiento tan lejos.

—Oh, sí, esta noche vigilad bien a quien tengáis detrás —corroboró Thumper repentinamente afligido y ominoso—. No os durmáis, mucho ojo.

En el calabozo reinaba ahora un silencio absoluto.

Rocco hizo una ligera indicación con la cabeza y tocó el brazo de Thumper.

—Mickey.

—Gilipollas —masculló Thumper mientras Rocco le conducía escaleras arriba y hacia la noche.

Ya en la calle, se apoyaron en los pasamanos de latón que subían hasta la puerta de los juzgados y contemplaron cómo dos chicos esposados eran conducidos a través del garaje de la policía a las escaleras de la Oficina de Identificación Criminal por donde ellos acababan de subir.

Rocco sacó del bolsillo un tubo de tabletas de menta, se metió una en la boca y ofreció otra a Thumper.

—¿Te acuerdas de Victor Dunham? Le arrestaste hace cosa de un año en las Casas Roosevelt. ¿Fue agresión a un agente de policía?

Thumper rechazó la tableta de menta y encendió un cigarrillo.

—Dunham, sí. ¿Qué le pasa?

—Le hemos encerrado por lo del Ahab’s.

—¿A ese tío? —Thumper hizo una mueca de incredulidad—. No puede ser.

—¿Por qué no puede ser?

Rocco deseaba tomar notas, pero prefirió que Thumper se limitase a hablar sin reflexionar sobre lo que decía.

—A mí me parecía un tipo sólido. Trabaja, ya sabes. ¿Y él hizo lo del Ahab’s? Bueno, uno nunca puede fiarse de nadie, claro.

—¿Qué fue lo que ocurrió entre vosotros? Sólo trato de tener una idea clara de cómo es el chico.

—Bueno, aquello fue un desastre. Un desastre, en confianza. Nos habíamos presentado en el lado de los bloques que da a Dumont, ¿me explico? Y allí estaba ese chico, Dunham, al principio creí que solo, porque vestía esa mamarrachada de uniforme del Hambone’s y parecía que iba camino del trabajo. Pero vi a otro chico que se levantaba a su lado, y enseguida él también se levantó, un tipo grande, sano, y empezó a gritar: «¡Cinco-cero!», claro como una campana, y me miró a la cara como diciendo: «¡Jódete!». Bueno, tú ya conoces el paño, si les ves así, marrulleros o socarrones, o que se escabullen con disimulo, siempre hay una u otra clase de respeto, miedo, lo que sea, pero aquel tío «¡Cinco-cero!» en mis mismas narices, y además, además, me pareció que tiraba alguna cosa, ya sabes, que dejaba caer algo, y ya me tienes saliendo disparado del coche, a veces me excito, tú me conoces. Bueno, agarré a aquel gilipollas arrogante de mierda, le arrimé a la verja, y el tío venga a mirarme, como sorprendido. Yo dije: «Qué, ¿me plantas cara?». Y él dijo: «¿Qué?», como quien trata con un chiflado, y luego: «Estaba distraído», como si creyese que yo iba a dejarme tomar el pelo. Le acorralé allí, en la verja, y dije: «¿Qué has tirado?». Él dice: «No he tirado nada. ¿Qué pretendes de mí?». Y yo: «De momento, que cierres el pico». Le registré los bolsillos. Llevaba las llaves de un coche, pero nada más. Le hice bajarse los pantalones, busqué debajo del pito, miré los calcetines, nada. Le dije: «Quédate aquí, ¿comprendes? Es el reglamento».

Thumper miró a Rocco como esperando su confirmación, y Rocco asintió.

—Bueno, pues mientras tanto la gente había empezado a reunirse a nuestro alrededor diciendo: «Pero Thumper, si es un trabajador, un trabajador. Es Victor, Thumper, un trabajador», ya sabes, la bulla de siempre. Big Chief y los suyos rondaban por allí, pero más lejos, ocupándose de otros sinvergüenzas, yo estaba solo, tenía a aquel tipo contra la verja y —Thumper entrecerró los ojos— quería darle una buena lección. O sea, Rocco, «¡Cinco-cero!», el hijoputa me lo había gritado a la cara. Como aquello ya se había convertido en una asamblea, le dije al tipo: «No te muevas», y me arrodillé para buscar entre la basura los frasquitos que había tirado. Él se quedó de pie, quieto, con aire como ofendido, el tío, y la gente le calentaba la cabeza y me la calentaba a mí: «Pero Thumper, si el chico es legal. Pero Thumper, si el chico es padre de familia. Es un chico legal, Thumper, es padre de familia. No hay derecho a eso, Thumper, no hay derecho, no hay derecho». Y a mí me revienta que gentuza como aquélla me llame Thumper, y hacía mucho calor y yo estaba de rodillas en la hierba, en la basura, y el tío empezó a murmurar: «Voy a llegar tarde, mierda, maldita sea». Yo le dije: «¡Que cierres el pico, tío!», y lo mismo dije al rebaño, que parecía con ganas de jaleo. Y de repente el tipo, el muy imbécil, se pone a caminar, sencillamente a caminar, se marcha. Yo no podía creerlo. Tengo a mi alrededor a toda una multitud, y aquel negro se marcha. Fui a por él y le oí murmurar: «Debo ir a trabajar, debo ir a trabajar», y ni siquiera me hablaba a mí. Volví a acorralarle contra la verja, le dije: «No te muevas o te doy una patada en los cojones que te reviento». La gente iba gritando «¡Buuuu!», como hace siempre, ya sabes. Retrocedí a la hierba para seguir buscando, y el tío echó a andar otra vez. Increíble. La gente aullaba: «¡Abajo el poder! ¡Guerra el poder! ¡Guerra al poder!», como si yo fuera una especie de símbolo o algo por el estilo. Así que le agarré. Bueno, no le agarré solamente… Lo que hice fue darle un golpecito a la gorra, así, con la punta del dedo, para quitarle aquel estúpido anuncio del Hambone’s de la cabeza, para llamarle la atención. Antes de que me diera cuenta el tío reaccionó, se revolvió y me pegó un empujón, aquí, en mitad del pecho. El rebaño enloqueció, enloqueció, ¿entiendes? ¿Entiendes? Le aticé como…

Thumper disparó su cigarrillo hacia la calle, luego aplicó la palma de la mano bajo la mandíbula de Rocco y empujó ligeramente hacia arriba.

—Casi le rompí el cuello. Cuando Big Chief y los suyos vinieron corriendo, yo ya tenía al negro en el suelo, boca abajo, con la rodilla en la espalda, y Smurf le esposó. El tío lloraba: «Tengo que ir al trabajo», pero lloraba de verdad, con lágrimas. La gentuza seguía gritando «¡Guerra al poder! ¡Guerra al poder!», y yo pensaba que era urgente largarse de allí, y todos los antiguos vecinos de los bloques intervenían: «¡Agente! ¡Agente!», pretendiendo que me calmara o yo qué sé. Pero, con ese gilipollas poniéndome en evidencia delante de tanta gente, ya les iba yo a enseñar calma, no te digo… En cuanto tuvimos al tipo de pie, de pronto llegó su madre corriendo, con ojos enloquecidos. Una mierda. Chillaba: «¿Dónde está mi niño?», me puso las manos encima, y yo grité a sus amigos: «¡Apartadla de aquí!», y procuraba arrastrar al chico hacia el coche. Ella siguió dando alaridos: «¡No sufras, niño, no sufras, niño!», hasta que montó el número de los ahogos.

Thumper se apoyó una mano en el pecho, abrió con exageración los ojos y respiró profundamente, pero de una manera constreñida, como si expulsara el aire por una cañita.

—Entonces pensé: «Está fingiendo, larguémonos ya»; pero en ese mismo instante ella intentó arrancarme las llaves, como lo oyes, arrancármelas, y yo empecé a gritar: «¡Quita tus puercas manos!». Ella chillaba: «¡Son las llaves de mi coche, son las llaves de mi coche!», pero ya te he dicho que se las había quitado al chico, así que no iba a entregárselas. A aquella zorra parecía que le iba a dar un ataque al corazón. «¡Son mías, son mías, no lo consentiré!». Todos gritaban: «¡Devuélvele las llaves! ¡Guerra al poder!», y Roe… —Thumper cogió de la muñeca a Rocco—, entiéndeme, si la mujer me hubiese pedido las llaves como un ser humano, ya sabes, quizá. Pero intentó arrancármelas, o sea que, mierda, había más de cien negros vigilándome como halcones, por eso le dije: «¡Quita tus puercas manos!», porque ¿qué pasaba si yo cedía? No importaba de quién fueran las llaves… Me estaban vigilando como halcones. Ella seguía chillando: «¡No sufras, niño, no sufras!», y los demás negros aullaban: «¡No hay derecho, Thumper no hay derecho!». Entonces el chico se puso a llorar, pero como de furia, ¿sabes?, no como lloran los niños, sino con furia, porque yo le estaba diciendo a su madre que se fuera a tomar por el culo y todo eso, y ella le presionaba con aquella escena de la asfixia y el ataque al corazón.

»El caso es que finalmente metimos al chico en el coche, mientras su madre aporreaba las ventanillas. “¡Ya voy, niño, ya voy, niño, no sufras!”. La gente estaba sulfurada, y en cualquier momento podía armarse la gorda, créeme. Salimos cagando leches hacia el Distrito Oeste, lógico, ¿no? El chico sentado atrás conmigo, llorando. Al minuto de retirarnos de escena, yo ya estaba tranquilo, siempre lo estoy fuera del escenario. Le dije al chico: “¿Has visto la que has armado? ¿Has visto lo que has hecho? Trastornar a tu madre de ese modo…”. Él, ni una palabra. Big Chief se empeñaba en que hablase. “¿Cómo te llamas, hijo?”, toda esa mierda. Bueno, de todos modos le entregamos en el Distrito Oeste, entró en el calabozo, yo me senté a escribir el informe del arresto… Buuum, parecía que la puerta iba a estallar y allí estaba otra vez aquella maldita zorra, que entraba con una cuadrilla de amigos, todos ellos vecinos antiguos; y otra vez como si se estuviera ahogando, como Fred Sanford cuando figura que habla con su mujer que está en los cielos. Pues así, y chillando: “¿Dónde está mi niño?”. Al verle encerrado en el calabozo, bueno, se volvió loca. Los vecinos corrieron a aguantarla, gritaba, resollaba, se le saltaban los ojos. Te juro que pocas veces me he sentido tan harto y tan furioso, y a pesar de ello lo único que dije fue: “Señora, usted debería dejar de fumar”, como una broma para romper la tensión, ¿comprendes? Pues bueno, ella se me echó encima, una auténtica loca. “¡Qué es lo que dices! ¡Qué es lo que dices!”. Y yo: “Ya lo has oído”. Yo no me había movido de la máquina de escribir, llevaba las gafas puestas; entonces bajé la cabeza y, tap, tap, tap, continué con el informe, y ella dijo: “¡Tengo enfisema! ¡Cómo te atreves a hacer semejantes comentarios! Entraré en el hospital la semana que viene. ¡Dicen que me queda un año! Cómo te atreves a decirme esas cosas…”.

Thumper se tomó un respiro mientras dos agentes escoltaban a un hombre de mediana edad, que andaba descalzo, a través del garaje y en dirección a las escaleras de la OIC. El hombre reía solo y farfullaba una especie de letanía.

—En fin… quizás hubiera debido contener la lengua, pero, Rocco, aquella tía loca, yo no sabía si me decía la verdad sobre esa historia del enfisema, me refiero a que desde entonces la he visto docenas de veces andar por ahí tan tranquila, el caso es que para cambiar de tema decidí darle las dichosas llaves, como diciendo: «Hala, vete a dar un paseo». No se las tiré, sólo, vamos a ver, se las pasé bajo mano, pero ella comenzó otra vez a gritar: «¡Tú a mí no me tiras las cosas!». Hacía un momento, además, que el chico se estaba comportando allá dentro como un mono rabioso, no creo que supiera que su madre tenía enfisema o lo que fuese, porque cuando ella lo dijo él se puso de aquella manera, es decir, quién sabe, pudo haberlo dicho expresamente para causar efecto, y cuando yo le di las llaves del coche, como «¡A la mierda!», los dos empezaron a gritarse uno a otro, madre e hijo, y todos los demás vociferaban, y ella echó a correr dando vueltas por la oficina, y él acometió contra los barrotes, increíble, se hizo cien veces más daño golpeándolos del que pude haberle hecho yo, ¿entiendes? ¿Y quién crees que cargó con la culpa de aquellas malditas lesiones? Ella gritó: «¡Quiero presentar una querella!». Yo dije: «¡Adelante, es lo peor que puedes hacer!», le di mi nombre, mi número, todo. Y entonces, de repente, como si bailara un vals, entró aquel maldito reverendo, un hijoputa que se parece a Donovan, con la cabeza cubierta de tirabuzones rubios, sandalias en los pies, calzones cortos estilo república bananera, las piernas al aire luciendo unos pelos como cerdas; y de repente se presentó: «Soy el reverendo Bob Gould, del Santísimo». Rodeó con un brazo a la señora, que jadeaba: «Ji ji jiii… Mirad a mi niño, mirad a mi pobre niño». El chico sollozaba y me increpaba: «¡Deja en paz a mi madre!». Entonces intervino el clérigo popular: «¿Puedo ser de alguna ayuda? Conozco a la familia. ¿Puedo ayudarles?».

»Ya lo creo que ayudó el muy gilipollas. Ayudó a la señora a presentar contra mí un Seis Veinte por abusos. Ayudó al chico a presentar un Seis Veinte contra mí por uso excesivo de la violencia. “¿Puedo ayudarles?”. De manera que, según yo presentaba mis cargos, ellos presentaban los suyos, ya sabes, y con tantas presentaciones, contrapresentaciones, recursos, contrarrecursos, todo el mundo acabó por perderlo todo. No hubo más que un montón de mierda. El chico contó a su abogado que vio simplemente que toda la gente se excitaba y que se dejó llevar como un tonto, que no tenía ni la más mínima relación con aquella gentuza, que pasaba casualmente por allí camino de su trabajo, quién sabe, decía que sólo… lo hizo… como, ¿quién sabe?

Thumper se encogió de hombros, oteó disgustado la tranquila calle secundaria, luego se volvió a Rocco y continuó:

—Mira, yo te diré a qué se redujo toda aquella maldita vocinglería. A una cuestión de respeto mutuo. El chico me faltó el respeto provocándome en mis propias narices. Yo se lo falté empujándole contra la verja y con la inspección de pito. Él me lo faltó marchándose. Yo le falté el respeto tirándole la gorra al suelo delante de su gente. Él me lo faltó dándome un empujón. Aparece la madre y me falta el respeto pretendiendo quitarme las llaves; yo le faltó el respeto a ella burlándome de sus problemas de respiración. Ya ves, con respeto mutuo se habría evitado todo. Sin embargo, tú sabes bien que cuando uno está allí fuera lo único que le queda, aparte del nombre, es el coraje. Si tienes a una muchedumbre a tu alrededor, necesitas mostrar coraje. Esto no sólo les pasa a ellos, también nos pasa a nosotros. Si comparecemos en alguna parte, si intervenimos en lo que sea y no demostramos coraje, si dejamos que nos falten el respeto, bueno, se nos echarán encima, mejor sería que nos escondiéramos, ¿comprendes lo que quiero decir? Claro que sabes lo que quiero decir. Todo eso es una trampa, una especie de ratonera. Si tienes a un grupo de gente frente a ti, o bien representas tu papel o no eres nada. Muy lamentable, pero las reglas son ésas. Qué quieres que te diga, hoy veo por ahí al chico, me cruzo con la madre; no diré que ahora seamos amigos, pero sí que más o menos todo se ha enfriado. Comprendemos que cada cual hizo lo que tenía que hacer… Ya sabes, la vida sigue.

Thumper encendió otro cigarrillo, se alejó unos pasos, retrocedió y lanzó el cigarrillo hacia el centro de la calle. Levantó una pierna, apoyó el pie en uno de los peldaños que subían hacia los juzgados y tensó los cordones de su bamba.

Rocco suspiró y se metió las manos en los bolsillos. El relato de Thumper le hacía pensar de nuevo en aquella mujer de la ventana que a primera hora de la noche casi había aplaudido el arresto por droga, y en todos los pasmas que entraban en los bloques de viviendas como si fueran territorio enemigo y trataban a todo el mundo como criminales; le hizo preguntarse si el insulto colectivo compensaba suficientemente las escasas detenciones, además fútiles. Por otra parte, Thumper era un compañero, y fuera cual fuese el embrollo en que se hubiese metido, Rocco le defendería sin pestañear como también defendería sus actuaciones profesionales, y no le criticaría ni se volvería contra él más de lo que lo hubiera hecho tratándose de alguien de su misma sangre.

Pero le reventaba oír que a aquel chico le habían tratado tan mal. Por lo menos esto explicaba algo: el motivo de que la madre y la esposa de Victor no le hubieran deparado precisamente los mejores momentos del día.

Aquel muchacho, Victor, empezaba a constituir para él una obsesión, y percatarse de ello no era del todo desagradable. De hecho, para Rocco la jornada distaba mucho de terminar mal: su concentración era buena, estaba alerta, sentía auténtica curiosidad por las historias que había oído, le intrigaban los pequeños descubrimientos en caracteres y actitudes, la forma en que nombres y circunstancias comenzaban a coincidir y conectarse para adquirir un vago pero incitante sentido. Se sentía comprometido, presente.

—Mickey, ¿consideras que ese chico, Victor, puede estar pringado?

Thumper, con la espalda arqueada, lanzaba alternativamente hacia atrás los codos para distender las costillas.

—¿En qué?

—En drogas.

—No, aunque me gustaría que lo estuviera. Me sentiría mucho mejor respecto a lo que pasó hace un año.

—¿Su hermano es ese otro chaval al que llaman Strike?

—Strike. —Thumper se golpeó con los nudillos de una mano la palma de la otra—. Ahí la historia es muy distinta. Ese chico me lleva de cabeza. Buena apariencia, pulcro, listo, ya sabes, todas las cualidades que uno aprecia. ¿Pero qué está haciendo? Pues se sienta ahí fuera a dirigir una pandilla como si el oficio de clocker fuera todo lo que el mundo puede ofrecerle, ¿comprendes lo que quiero decir? Es como «¿Cuál es tu problema?». Me fastidia.

—Sí, pero si el hermano de ese chico es Strike, yo empezaría a pensar que quizás había drogas detrás de lo que ocurrió en el Ahab’s.

—A decir verdad, a Strike lo veo constantemente, y a su hermano sólo de vez en cuando, pero puedo asegurarte que nunca los he visto juntos. Mira, veamos, ¿cuánta gente tenemos? ¿Cuántos millares de personas viven en Roosevelt? Si alguien anda con la nariz limpia, aunque sólo guarde las apariencias, yo no le voy a conocer, ¿cómo llegaría yo a conocerle? —Thumper se encogió de hombros y se cubrió el pecho con las manos—. ¿Qué voy a hacer? ¿Detener a un tío porque va de su casa al trabajo?

Rocco sonrió y dio también unos pasos en redondo, aspirando el aire fresco de la noche.

—Entonces, ¿no crees tú que el chico tenga alguna relación con Rodney?

—¿Con Rodney Little? —Thumper hizo una mueca—. Lo dudo, Roe. En mi opinión el muchacho es legal, yo diría que casi al ciento por ciento. Ahora, si me hablas de Strike, si piensas que se relaciona con la droga, sí. En el caso de que Strike y Rodney estuvieran mezclados, te diría: mira ahí. Pero Strike tampoco es un pistolero, sólo es una rata. ¿Cómo sabes que el muchacho lo hizo?

—Porque se entregó y lo declaró. ¿No lees los periódicos?

—Realmente… —masculló Thumper—. ¿Qué dijo?

—Nada. Unas cuantas estupideces sobre defensa propia. Todavía no sé lo que de verdad ocurriría. ¿Tú qué supones?

—Bueno, por algo estás tú en Homicidios y yo en Vivienda. Que me aspen si lo sé. Podría ser… ¿Quizás esté diciendo la verdad?

La voz de Thumper se apagó, titubeante, y la palabra «verdad» sonó medrosa y débil, como si no mereciese ni el aliento necesario para pronunciarla.

Impregnado de olor a cerveza, Rudy’s era oscuro, largo y estrecho. Una emisora de radio difundía música por los altavoces, ahogando el sonido del televisor. Rocco lo clasificó como un local razonablemente apacible, no un refugio de alborotadores. La mayoría de los clientes parecía tener más de treinta y cinco años, o bien los había envejecido la dureza de sus vidas. Pegado al espejo, que tenía delante la hilera de botellas, había un aviso solicitando inscripciones en un viaje colectivo en autobús a Virginia Beach; a su lado, una hoja escrita a mano anunciaba una noche especial en honor de las cocineras de Rudy’s, con espaguetis y cangrejo en el menú de la cena.

Mazilli no fue mucho más allá de la puerta de entrada. Apoyado en el tocadiscos de monedas, que estaba desconectado, cruzó las manos sobre el pecho y miró hacia el otro lado de la calle, donde se encontraba el Ahab’s. Rocco le dejó allí y fue a apoyar la barriga contra el bar en un espacio entre una mujer corpulenta que hablaba con un viejo tocado con una gorra de capitán, como las que usaba Count Bassie, y un guarda de seguridad que había dejado su gorra y su porra junto a su bebida, sobre el mostrador.

El camarero, un hombre alto y calvo, con bigotes y un aro de oro en la oreja, se acercó y dio la bienvenida con un movimiento de cabeza. Rocco presintió inmediatamente que aquel tipo sería franco con él. No había en el aire ninguna actitud premeditada, ni tensión; ni rigidez: el camarero había adivinado «policía» y esperaba pacientemente que empezaran las preguntas.

—¿Qué tiene usted que esté frío? —gritó Rocco por encima del volumen de la música.

—Miller, Bud…

—Miller vale. —Rocco se volvió y vociferó a Mazilli—: ¿Tú qué quieres? ¿Cheech?

Mazilli negó con la cabeza y continuó mirando a la calle. Rocco captó algún vistazo de soslayo procedente de los clientes aparentemente habituales, pero las vibraciones eran más de curiosidad que de hostilidad. Le resultó un poco raro imaginar a Victor Dunham bebiendo allí: habría sido el cliente más joven, con una diferencia de por lo menos diez años. Probablemente entraría solo, continuaría solo, se iría achispando un poco, al cabo de un rato empezaría a hablar con su copa, y todos le dejarían que se pusiera a gusto.

El camarero regresó con la Miller pero sin vaso. Rocco le mostró fugazmente su placa y le tendió la mano al mismo tiempo.

—Soy Rocco Klein, de la oficina del fiscal. ¿Es usted Rudy?

La respuesta del camarero se perdió en la música. Rocco bizqueó como si le doliese algo.

—¿Podría bajar un pelín el sonido? Tengo el oído hecho polvo.

El camarero hizo un gesto de indiferencia y desconectó la radio. El súbito silencio hizo que todo el mundo se enderezase con ligeros sobresaltos.

—¿Qué me decía? —preguntó Rocco.

—Que Rudy es mi padre. Yo soy Lamar.

—Lamar… —repitió Rocco, y esperó.

—Lamar McCoy.

—Lamar, he pensado que quizá podría usted ayudarme. —Sacó una foto de un bolsillo de su chaqueta y se la mostró—. ¿Suele ver a este chico por aquí?

El camarero estudió detenidamente la fotografía, y el guarda de seguridad se inclinó sobre su codo para echar también una ojeada.

Durante la entrevista posterior al arresto, Victor había dicho que frecuentaba aquel local; entonces, ¿por qué tardaban tanto aquellas personas en identificarle?

Finalmente, el camarero asintió.

—Sí, estuvo aquí una vez. Pero no lo conozco… Quiero decir que no sé su nombre.

—¿Una vez? ¿Recuerda por casualidad cuándo?

—Sí. Fue un día de la semana pasada.

—¿Podría recordar qué día?

—El jueves, el viernes, algo así.

—¿Las dos noches?

—Una de las dos, he olvidado cuál. No, espere, tuvo que ser el viernes porque el jueves no trabajé. Sí, fue el viernes.

—¿Me permite una pregunta? —Rocco se inclinó hacia delante, con los codos apoyados sobre el mostrador—. Yo trabajé una época en un bar en Jersey City, y después de cierto tiempo no habría podido recordar a un cliente que hubiese venido una sola vez, que no fuera uno de los de siempre. Para mí todo eran cuerpos y cervezas, cuerpos y cervezas, a no ser que el tipo tuviera algo especial que me obligase a recordarle, o que hiciese algo raro, no sé… Supongo que a usted le pasará lo mismo, así que ¿cómo es que le recuerda?

—Porque me pidió una cosa, una bebida, y tuve que bajar a la bodega para ver si quedaba alguna.

—¡No me diga! —Rocco pensó que, según él mismo había dicho, Víctor bebía whisky—. ¿Y qué demonios era? ¿Ovaltine?

—¡Qué va! Coco López, tal como viene en la lata, sin alcohol.

—¿Cómo una piña colada Shirley Temple?

—Sí. Era la primera vez que me lo pedían. Además, era un tipo joven, y aquí vemos pocos jóvenes.

—¿Y no estaba borracho?

—No, no. Sólo tomó aquel Coco López, directo de la lata.

—¿Le acompañaba alguien?

—Creo que vino solo. Tal vez conversó con alguien, pero no puedo asegurarlo.

Rocco desvió la vista unos instantes, reflexionando sobre lo ocurrido en el cuarto de interrogatorios de la fiscalía.

No dudaba en absoluto de la versión que el camarero le estaba dando de la visita de Victor al local la noche de aquel viernes: ¿por qué iba el camarero a mentir? Ello significaba que Victor le había engañado a él sobre prácticamente todo, incluso sobre detalles como lo que había bebido. Rocco hizo señas a Mazilli para que se acercase a escuchar.

—¿Se ha enterado usted de que hubo tiros el pasado viernes, al otro lado de la calle?

—Claro, los detectives vinieron a verme. Fui yo mismo quien llamó a la policía.

—¿Podría recordar a qué hora estuvo el chico aquí? ¿Antes o después de lo que pasó ahí enfrente?

El rostro del camarero fue adquiriendo poco a poco una expresión fascinada.

—¿Le buscan por aquello? —Volvió a examinar la foto, y el guarda de seguridad y algunos clientes más se acercaron también a mirarla—. Pues yo diría que estuvo aquí antes, porque después esto fue un infierno, con lo que ocurrió ahí delante y la cantidad de gente que entraba y salía, así que dudo que si vino después me acordase de él. En cambio antes estábamos bastante tranquilos, así que diría que fue antes. —Golpeó ligeramente la foto con un largo dedo y movió afirmativamente la cabeza—. Sí, estuvo aquí antes.

—Antes. Muy bien, antes. ¿Y se marchó antes o después de los tiros?

—Eso sí que no lo sé. —El camarero se mordisqueó los dientes—. Ya le digo que esto fue un infierno.

—Sí, estuvo aquí —intervino de pronto el guarda de seguridad—. Parecía como muy nervioso. No se sentó ni nada.

Rocco pensó que el comentario del guarda podía añadir un poco de color a la imagen.

—¿Así que éste es el tipo? —El camarero sacudió apesadumbrado la cabeza y dejó caer la foto sobre el mostrador—. Vaya, vaya.

Rocco miró distraídamente la fotografía, que había quedado junto a su cerveza, luego retrocedió un paso y murmuró «¡Dios mío!». Se había confundido. La foto de Victor Dunham seguía aún en su bolsillo; sobre el mostrador estaba la fotografía de su hermano Strike.

Rocco se tragó su sobresalto y sustituyó calmosamente una fotografía por otra. Strike fue ahora a parar a su bolsillo, y Victor quedó ante el camarero.

—¿Qué me dice de este muchacho?

—Oh, sí —respondió el camarero—. Éste viene siempre. ¿Y éste qué ha hecho?

—¿Cuándo estuvo aquí por última vez?

Rocco notaba que su corazón palpitaba contra la camisa: Strike también se encontraba en el bar la noche del asesinato.

—Bueno, no creo que viniera el sábado.

El camarero mostró brevemente la fotografía a unos cuantos clientes situados a cada lado de Rocco. Todos ellos gruñeron más o menos un «no».

—Yo diría que el viernes fue la última vez que le vi —añadió el camarero.

—Sí, estaba aquí el viernes —intervino el guarda de seguridad, con un destello de satisfacción en sus ojos enrojecidos, por colaborar con auténticos policías.

Rocco procuró tranquilizarse.

—¿Acostumbra venir también los sábados?

—Yo diría que sí. Sábados, domingos —puntualizó el camarero—. Viene por aquí casi todas las noches de la semana, se toma un par o tres de copas y se marcha.

—¿Qué bebe?

—Whisky, whisky con soda.

—¿Se emborracha?

—No, qué va; alguna vez quizá vacila un poco, nada, es introvertido… ya sabe, callado y tranquilo.

Rocco se volvió hacia el guarda.

—¿Cómo es que lo recuerda del viernes por la noche? El guarda se concentró un instante para responder.

—Porque entró vestido con ese uniforme marrón y naranja del Hambone’s. Luego, un poco más tarde, fue a los servicios y volvió vestido con ropas normales.

—¿No es corriente que haga eso?

—Bueno, a veces lo hace.

El guarda mostraba un poco más de aplomo, se autoafirmaba en el oficio.

—¿Pero no se muda de ropa cada noche que viene?

—No, sólo algunas veces. Y desde luego aquella noche lo hizo porque siempre que alguien se sienta a mi lado vestido de una manera y luego se va ahí dentro y sale vestido de otra manera, me deja alguna impresión.

—Quiere decir que lo notó, ¿no?

Rocco captaba en el tono del guarda no ya aplomo sino un punto de jactancia: como un pasma alardeando de sus dotes de observación.

—Además, las noches que se cambia de ropa nunca entra directamente en los servicios para cambiarse. Antes se toma siempre una o dos copas.

—¿Recuerda cómo iba vestido cuando se marchó?

El guarda titubeó, luego pareció un poco deprimido, como si su vena se hubiera agotado.

—Pues no, no lo recuerdo con exactitud.

—¿Dónde llevaba sus ropas? —preguntó Mazilli, hablando por primera vez desde que se había acercado a Rocco.

—Siempre lleva una especie de maletín —dijo el camarero.

—¿Qué clase de maletín?

Mazilli tomó un trago de la botella de cerveza de Rocco, casi vacía.

—No sé, algo corriente, como una bolsa de gimnasia.

El camarero separó las manos unos treinta centímetros para indicar el tamaño.

—¿Le parece que también puede estar implicado? —preguntó el guarda.

Pidió por señas otra ronda, señalando la cerveza de Rocco y el espacio libre que había ante los brazos cruzados de Mazilli.

Rocco eludió la pregunta con un encogimiento de hombros y se hizo de nuevo cargo de las preguntas.

—¿Recuerda si estaba con alguien el viernes por la noche?

—Solo, como siempre.

El camarero colocó otras dos cervezas ante Rocco y Mazilli, y ambos le dieron las gracias al guarda con una inclinación de cabeza.

—¿Habló con alguien? —preguntó Rocco.

El guarda entornó los ojos.

—Creo que habló con el otro joven, el que parecía intranquilo. Rocco conservó su tono neutro de voz:

—¿Oyó algo de lo que hablaban?

—No —dijo el guarda—. Tampoco me atrevería a asegurar que estuvieran juntos. Quizá lo estuvieron un rato.

—O sea, ¿no entraron juntos?

—No, creo que no.

—¿Se fueron juntos?

—Me parece que no.

—¿Recuerda quién se marchó primero?

El guarda miró unos instantes al vacío, para después sacudir la cabeza.

—Nnno.

Rocco estaba decepcionado, pero por lo menos la respuesta sonaba sincera. Le habría gustado invitar a otra ronda; pero el guarda se había excitado demasiado, bebería con excesiva prisa y posiblemente acabaría cabreándose con él.

—Eh, esperen un minuto, un minuto. —El camarero chascó apresuradamente los dedos—. No hay duda, fue el otro tipo, el que venía por primera vez, quien se marchó primero. ¿Saben cómo lo sé?

—Ni idea.

—Porque el viernes por la noche daban en la tele una película que yo quería ver, y antes de quitar la música me gusta preguntar a todos si están de acuerdo, y tuve que esperar a que él volviese de ahí, al fondo.

Mazilli y Rocco giraron las cabezas hacia el fondo: una máquina de juegos, que en aquel momento no funcionaba, una cabina telefónica y los servicios.

—¿Esperar a quién? —preguntó Rocco—. ¿A cuál de los dos?

—Al que es cliente fijo —dijo el camarero, tocando la foto de Victor—. A éste.

—¿Qué hacía allá abajo?

—No lo sé.

—¿Habló por teléfono?

—No me di cuenta. Puede que simplemente fuera al lavabo. Pero sí recuerdo haberle preguntado si estaba de acuerdo en que pusiera la tele y quitara la música. O sea que el otro tipo ya debía de haberse marchado porque si no, también se lo habría preguntado a él, porque mi filosofía, ¿entienden?, es que este bar pertenece a los clientes, siempre que se comporten como es debido, claro está.

—¿Cuál era la película?

—Thunderbolt and Lightfoot.

—¿Con Clint Eastwood?

—Is, y Jeff Bridges. Por lo menos la habré visto cinco veces.

—¿Una en que el dinero del banco está escondido en la pizarra? —Sí, en la pizarra.

—¿Y a qué hora daban la película?

—A las nueve.

—Es decir; que el otro tipo, el de la primera vez, a las nueve ya se había marchado.

—Creo que sí.

—Y el otro muchacho, el que es cliente habitual, el de la foto, ¿se quedó hasta el final de la película?

Rocco hizo la pregunta pensando que debió de terminar hacia las once, aproximadamente tres cuartos de hora después del asesinato.

—No sabría decirlo. Pero lo que sí le diré es que nadie miró la película a partir del instante en que ocurrió aquello. Eso se lo aseguro.

—Bien, enfoquémoslo de otra manera. ¿Recuerda si el cliente fijo estaba todavía aquí cuando los disparos?

—Ya se lo he dicho, realmente no lo sé. Pudo estar o pudo no estar.

—Bien, probemos de nuevo. ¿Podría recordar lo que pasaba en la película cuando el tipo pagó para marcharse?

El camarero se encogió de hombros como única respuesta.

—Este tipo. —Rocco levantó entre dos dedos la foto de Victor e hizo extensivas sus preguntas a todo el bar—. ¿Recuerdan algo más relacionado con él, el viernes por la noche? ¿Parecía distinto en algún sentido? ¿Dijo algo raro, algo inusual? ¿Hizo algo inusual?

El guarda de seguridad asintió.

—Sí. Tomó dos copas más de lo habitual.

—¿Realmente recuerda usted eso? —Rocco trató de expresar admiración—. ¿Cómo puede recordarlo?

—Siempre le observo para ver si va a cambiarse de ropa, si va a los servicios después de una copa, de dos…

—¿Sí?

—Tomó dos copas.

—¿Y?

—Pues que cuando salió se tomó tres más. Casi siempre se toma sólo una, digamos para el camino.

Mazilli lanzó un gruñido pero no hizo ningún comentario. Rocco se volvió de nuevo al camarero.

—¿Es cierto que nunca bebe tanto?

—Alguna noche, pero la mayoría no. En esto es bastante estricto.

El camarero colocó ante Rocco otra botella, que tenía cristalitos de hielo adheridos al exterior. Rocco ni siquiera recordaba haber bebido la precedente.

—¿Parecía trastornado? ¿Enfadado? —Rocco escudriñó la media docena de caras que le miraban. Uno o dos clientes se encogieron de hombros—. ¿Notó usted que cambiase en algo después de hablar con el otro tipo?

—Lo siento, pero no lo recuerdo. Creo que hablaron, no estoy seguro.

—Y cuando se fue al fondo, ahí atrás, antes de que nuestro amigo el camarero le preguntase lo de la tele, ¿qué estuvo haciendo? ¿Se quitó el uniforme?

—No, entonces ya se había cambiado de ropa. —El guarda movió la mano en dirección a la pared—. Supongo que estaría en el teléfono.

—Es decir; estaba en el teléfono.

—No puedo asegurarlo. Lo supongo.

—¿Tiene idea de a quién pudo llamar?

—No, claro que no. Y quizá donde estuvo fue en el lavabo; quizá lo del teléfono sea sólo una impresión mía, y quizá me equivoque.

Rocco asintió, pensando que no debía olvidarse de pedir una relación de las llamadas telefónicas efectuadas desde el bar.

—Bien, permítame otra pregunta. ¿Tenía costumbre de llamar por teléfono desde aquí?

—De hecho, no —dijo el guarda—. Por eso creo que he debido confundirme. Lo más probable es que pasara por delante del teléfono al salir del lavabo. Porque realmente no puedo decir que le viera hablar por teléfono con nadie, ni aquella noche ni nunca. Y ahora que lo pienso, tampoco le había visto hablar con nadie aquí en el bar.

—Simplemente no hablaba con nadie —corroboró la mujer corpulenta, que en aquel momento encendía un cigarrillo.

—De acuerdo —dijo Rocco—. ¿Hay algo más que puedan decirme sobre ese muchacho, así, en general?

—Escribe en las servilletas de papel.

El camarero secaba con un paño el mostrador en torno a la cerveza de Rocco.

—¿Ah, sí?

—Después de la primera copa se pone siempre a escribir en la servilleta.

—¿Ha visto alguna vez lo que escribe?

—Sí. Equipos.

—¿De baloncesto, de béisbol?

Rocco pensaba: «Apuestas».

—No, equipos inventados. Una noche vi que había anotado New York Destroyers, Texas Tornados, toda una lista, no reconocí ni uno, Cleveland algo. Le pregunté qué era aquello, contestó que equipos de «aroundball». Dije: «¿aroun… qué?». Entonces me explicó que era un juego que se había inventado y que ahora se entretenía pensando equipos para cuando lo tuviera del todo organizado. Le pregunté cómo se juega, y me dijo que no estaba en condiciones de hablar de este aspecto, como si todavía le faltase perfilar algunas reglas. Pero sí, muchas veces, después de una o dos copas ya estaba escribiendo en la servilleta nombres de equipos. —El camarero hizo un gesto como excusándose—. Aroundball.

—Aroundball —repitió el guarda de seguridad, frustrado por no tener nada más que añadir.

La mujer corpulenta gruñó tres veces, como diciendo: «¿No es una lástima?».

Mazilli suspiró levemente y arqueó la espalda, impaciente por marcharse.

—¿En alguna ocasión escribió algo más? —preguntó Rocco al camarero.

—Sólo nombres de equipos. Siempre eran nombres de diferentes equipos.

—¿Eran nombres verdaderos, nombres de personas, por ejemplo?

El camarero hizo un gesto vagamente negativo.

—¿Y no tiene manera de recordar a qué hora se marchó aquella noche, aunque sea aproximadamente?

—Nnno.

Rocco se volvió hacia el guarda de seguridad, quien se encogió de hombros resignadamente.

—Perdonen que insista, ¿no saben si fue antes o después de los disparos?

El camarero sacudió apesadumbrado la cabeza.

—Amigo, entra y sale de aquí como un fantasma, ni te enteras.

Fíjese, hace quizá seis meses que viene prácticamente cada noche y aún no sé cómo se llama.

De regreso al coche, se alejaron del bar en silencio. Rocco todavía se congratulaba del resultado del cambio de fotos, saboreando el golpe, sintiéndolo en el pecho, en la cabeza.

Victor: Rocco evocó la imagen del muchacho entrando cada noche en el bar procedente del Hambone’s, ataviado aún con su uniforme y necesitado de unos tragos de whisky que le hicieran sentirse lo suficientemente humano como para vestir de nuevo sus ropas de calle. Cuando se sintiera un poco colocado, empezaría a soñar despierto, se vería a sí mismo como un gran inventor, un magnate del deporte. Y finalmente se volvería a casa soportando su carga, con sus sueños, y allí se hundiría en la inconsciencia; al día siguiente se levantaría, se abriría camino entre la mierda un día más hasta reencontrar el asilo de la húmeda servilleta de papel, en el mismo lugar, a la misma hora.

—Lo de ese chico me suena a chifladura. —Mazilli se chupaba la articulación del dedo pulgar—. «Aroundball».

—Pues no sé. —Inconscientemente, Rocco estaba un poco a la defensiva. «Aroundball» no le sonaba más a chifladura que querer ser actor o cualquiera de los otros pensamientos que le habían desasosegado durante el fin de semana—. Probablemente para él es una válvula de escape. Bueno, ¿y qué te parece eso de que su hermano estuviera allí?

—¿Qué me va a parecer? —dijo Mazilli.

—Mira, el chico es un clocker reconocido, va a ese bar una sola vez, se marcha antes de los petardos y se marcha sobrio. —Rocco experimentó la misma euforia que antes, la emoción fugaz del descubrimiento—. Por lo pronto, nadie se atreve a decir que el otro chico, Victor, no estuviera allí mirando la tele cuando ocurrió todo.

—¿Pero quién se entregó, con arma incluida?

—Entonces, ¿qué cojones hacía Strike allí?

—¿Cómo voy a saberlo? Son hermanos, ¿no? Uno ve al otro. Hola, ¿qué tal te va? Entran en el bar. Son hermanos, los ven juntos, qué maldita coincidencia.

Mazilli paró el coche ante la ventana de servicio directo de un Burger King.

—¿Quieres algo?

Rocco movió negativamente la cabeza, y Mazilli pidió un batido de fresa.

Mientras lo servían, Rocco dijo:

—Según me contó Thumper, esos dos nunca andan juntos.

—Pues razón de más para tomarse una copa, después de tiempo sin verse. ¿Cómo te van las cosas? ¿Qué hace mamá?

Mazilli se incorporó al tráfico, conduciendo despacio y sorbiendo el batido con la cañita.

—No sé qué decirte. Sólo pienso que está mezclado en esto; me refiero al otro chico.

—¿Porque se tomó una copa con su hermano? ¿Porque quizá tomó una copa? El tipo de seguridad incluso dudaba de que los hubiera visto juntos. Y suponiendo que sí, que estuviera mezclado, ¿vamos a perder el culo por una posible complicidad? Mira, el caso está cerrado. Tenemos un arma, tenemos una confesión.

—No sé, no sé… —insistió Rocco—. Puede que ese Victor se eche mierda encima para que el otro salga limpio.

Mazilli arqueó una ceja.

—¿Qué quieres decir? ¿Por amor fraternal?

—Pudiera ser, no sé. Quizás el hermanito tiene alguna razón, alguna manera de obligarle a cargar con la culpa. O no, también es posible que el chico intente que el hermanito no vaya a la cárcel; o sea, él no tiene antecedentes que merezcan mención, es un ciudadano respetable, de buena reputación, y alega defensa propia. Es posible que confíe en que tiene frente a nosotros muchos más puntos a su favor que su hermano. Es posible incluso que crea que puede salir del lío sin mayores dificultades. Un honrado trabajador acude a la policía, confiesa, afirma que fue atacado. Defensa propia. ¿Quiénes somos nosotros para negarlo? Con lo cual su hermano queda totalmente fuera. Repito que no lo sé, quizá su hermano le prometió dinero si confesaba; quizá le amenazó. ¿Tú qué piensas?

Mazilli frenó el coche junto a un contenedor de basuras y se deshizo del envase vacío del batido.

—El guarda dijo que el chico había bebido dos o tres copas más de lo habitual. Así que lo que me inclino a creer es que salió de allí cocido, ya me entiendes, dibujando eses en el suelo sin patines, que el tal Adams le dio un susto y que entonces él hizo más o menos lo que luego contó. Tú sabes lo que pasa algunos días, que uno se levanta con el pie izquierdo y se va jodiendo, jodiendo, hasta que acaba por reventar.

—Un momento, un momento —dijo Rocco—. Según mi testigo, quien lo hizo estaba esperando a que la víctima apareciera. Apoyado contra el coche y esperando. A mí esto no me suena a que un tipo dispara porque se asusta.

Mazilli encendió un cigarrillo.

—Creí que tu testigo estaba empapada en ginebra.

—¿Ah, sí? Pues yo creía que tú pensabas que ese Victor era un asesino pagado.

—Metí la pata. —Mazilli se encogió de hombros y saludó perezosamente a un coche patrulla aparcado en doble fila—. Además, después de esta noche, pienso que probablemente fue un pobre infeliz con una pistola y la nariz roja.

—No sé, Mazilli, ese hermanito de mierda es como una china que se me ha metido en el zapato. ¿Qué te dijo Rodney después de marcharme yo?

—Prescindo de Rodney en esto —replicó Mazilli—. Él no trata con Victor. Por otra parte, si alguien suelta droga ahí fuera, lo más seguro es que sea Champ.

—Bien, ¿y de qué quería hablar Rodney contigo?

Mazilli se echó a reír.

—Se las tuvo con un viejo cacique, en el Benny’s Lounge, a propósito de sus videojuegos. Tuvo un arranque y le arreó al tío en la cabeza. Ahora está nervioso. Quiere que yo hable con ellos.

Mazilli jugaba a las cartas con los antiguos capos y sus acólitos casi cada día.

—Entonces en esto no nos sirve de ayuda para nada, ¿no? Mazilli sacudió la cabeza.

—Lo dudo. Cada vez que a alguien le dan un palo en esta ciudad, sale a relucir el nombre de Rodney. ¿Te acuerdas de aquella epidemia de envenenamientos de perros hace unos ocho años? Dos chivatos vinieron a contarme que era cosa de Rodney. ¿Pero dónde estaba Rodney? Pues mira, Rodney estaba encerrado en una cárcel federal, en Wisconsin.

—Bueno, eso fue entonces, y esto es ahora —dijo Rocco.

—No, no, esto no me huele a él. Al principio, cuando le vi tan nervioso en mi tienda, el sábado, pensé: Bueno, quizá. Pero después de esta noche… Mira, yo le conozco, y he estado observando su cara como un halcón, así que… Y ahora, con el camarero y el tipo de seguridad estamos hablando de cinco copas y una pistola. No pienso perder el tiempo con esta historia.

—Quiero decirte una cosa, Maz. No te ofendas, pero a veces me parece que eres un poco ingenuo respecto a tus conexiones en la calle, como si no creyeras que son capaces de jugártela alguna vez.

—¿Ah, sí? —Mazilli miró a Rocco, y aceleró un poco la marcha, cabreado—. Pues oye, en realidad pienso que eres tú el que peca de ingenuo. Crees que porque un tipo tiene familia, trabajo y no se mete con nadie en su bar preferido, no puede pegarle un tiro a otro. Quién es aquí el ingenuo, ¿tú o yo?

Mirando hacia el bulevar que estaban recorriendo, Rocco suspiró: Mazilli se equivocaba. Él estaba convencido de que no tenía una imagen sentimental del chico. De hecho, su interés por el caso guardaba muy poca o ninguna relación con Victor. Era sólo la sensación de que algo importante encajaba en su mente cuando hacía las preguntas adecuadas sobre la foto que era y la que no era, algo que había ido tramándose dentro de él todo el día, desde la casa de la madre Dunham, la OIC, el relato de Thumper…

—Por favor ¿podrías ir más despacio? —dijo Rocco con una sonrisa, sintiéndose a gusto.

—¿Ahora vas a decirme cómo tengo que conducir? —Mazilli frunció el entrecejo, pero disminuyó la presión sobre el acelerador—. Escúchame, Rocco. Ese chico iba medio ciego, si es que no lo iba del todo, salió del bar con su pistola como si estuviese en Tombstone, Arizona, y ahora está en la trena. Y que Rodney venda droga por ahí o no la venda, o que sea Champ o cualquier otro, no tiene nada que ver con lo que pasó. Y aunque ese chico nos endosara una sarta de embustes, que por otra parte es lo que hacen todos cuando confiesan, el caso sigue siendo un ejemplo sólido y claro de «Cerrado por arresto». Y si me equivoco, si Rodney intervino en el asunto, o Strike, o el mismísimo cártel de Medellín en peso, me la trae floja, porque nosotros tenemos al tipo que disparó.

—Pues yo opino que el hermano que tenemos no es el que corresponde.

Rocco se sentía firme y sereno sobre la cuestión.

Mazilli se echó a reír inclinando una oreja hacia el hombro mientras conducía.

—El hermano que no corresponde.

21

Strike se libró finalmente de Rodney a eso de las diez. Ahora caminaba por Weehawken en dirección a los bancos pensando en Victor, diciéndose que su hermano estaba a punto de pasar su segunda noche en la cárcel del condado. El condado: los recuerdos acudían a él en tropel, y Strike experimentó una oleada de incontenible malestar que le obligó a pararse en seco y oprimirse el estómago con las manos. Cuando el espasmo doloroso hubo pasado siguió adelante, jurándose que tenía que hacer algo. Algo…

A una manzana aproximadamente de los bancos vio que la mayoría de sus chicos circulaba de un lado a otro con paso resuelto, las manos en los bolsillos, cosa que solían hacer cuando se producía una incursión de la Furia. Pero al acercarse más descubrió que no se trataba de la Furia sino de Buddha Hat. Éste se había sentado en el banco habitual de Strike, con las rodillas separadas y los brazos extendidos a lo largo del listón superior del respaldo. Con su gorro de camuflaje de alas caídas, la camiseta caqui y los pantalones de faena, Buddha Hat parecía haber terminado momentos antes y en solitario alguna operación militar de corto alcance.

Strike habría proseguido su camino, pero Buddha Hat le miró significativamente y le hizo seña de que se acercase. Con una especie de brisa fría en la nuca, Strike se plantó delante de él y le saludó con una inclinación de cabeza y una sonrisa forzada.

—¿Qué hay?

Buddha Hat adoptó una posición más erguida.

—Te esperaba.

Strike apoyaba una mano plana sobre su pecho. Lanzó una ojeada a la cintura de Buddha Hat en busca del bulto del arma.

—¿Quieres ir al otro lado del río? —preguntó Buddha Hat.

Strike no entendió a qué se refería, pero estaba seguro de que no quería ir a ninguna parte con él, ni entonces ni nunca.

—Bueno, ¿pa-para qué?

—Para enseñarte algo.

—Es-estoy digamos trabajando, así que…

Strike se interrumpió, en tanto que Buddha Hat se levantaba del banco; pensó que su cabeza parecía una calavera recubierta de piel, toda ella cuencas oculares y pómulos. La decisión de Strike de ayudar a Victor se evaporó.

Buddha Hat dijo «Vamos», echó a andar y desapareció por el flanco del 8 de Weehawken. Comprendiendo que no tenía alternativa, Strike fue tras él y le encontró parado junto a un Volvo verde oscuro, cuya puerta del lado del acompañante tenía abierta.

El coche estaba desprovisto de adornos extravagantes y bastante limpio. Strike observó que le habían quitado el radiocasete.

—Primero tengo que cambiarme —dijo Buddha Hat, al poner el coche en marcha para alejarse de los bloques—. ¿Qué clase de música prefieres? —Ni las primeras palabras ni la pregunta tenían para Strike ningún sentido. En tono soñador y distante, Buddha Hat añadió—: Me había instalado un Benzi Box, ¿sabes? Pero una noche me olvidé de llevármelo a casa. Más fácil no se lo podía poner al tipo que me lo robó. ¿Conoces a alguien que intente vender un Benzi en la calle?

—Nnno.

—Avísame si te enteras, porque voy a tener unas palabritas con él.

Mientras circulaban en dirección a O’Brien, Strike trató de imaginar que le preguntaba a Buddha Hat de qué conocía a Victor, pero no pudo ni reunir el coraje necesario para elegir las palabras. Además, notaba que su tartamudez esperaba la ocasión de tenderle una emboscada: había estado presente todo el día, acercándose unas veces y alejándose otras, y a aquellas alturas ya casi había vuelto a acostumbrarse a ella. Pero quería que sus palabras, cuando se encontrase en condiciones de pronunciarlas, salieran firmes y naturales de sus labios. El miedo tenía su olor peculiar, había dicho Rodney.

Buddha Hat detuvo el coche delante de los bloques O’Brien y lo aparcó. La noche era cálida, bochornosa, y unos cuantos chicos habían encendido tiras de papel de periódico y jugaban con ellas a trazar en el aire rizos y remolinos para que el humo ahuyentase los mosquitos y otros insectos. Strike había crecido en las Casas Roosevelt, e incluso en el mejor de los días los demás bloques de viviendas tenían para él un color vagamente extranjero y hostil. Ahora, siguiendo a Buddha Hat entre los remolinos de papel encendido, por el lado donde los coches del mercado de droga formaban cola como si bailasen una conga, hacia los seis siniestros edificios con forma de fichas de dominó que configuraban O’Brien, se sentía como un prisionero de guerra conducido al campamento enemigo. Sufría la angustia de la impotencia por haber sido capturado sin ningún esfuerzo, paralizado entre el impulso de correr para salvar la vida y la voluntad de conservar la calma, entre el terror mortal y la vergüenza. Porque tanto si emprendía la fuga como si tomaba la iniciativa de un ataque, Dempsy era una ciudad pequeña y no había en ella lugar donde esconderse. A uno no le bastaba simplemente con escapar: tenía que marcharse a vivir a otra parte, lejos, y raramente contaba uno con la imaginación o el valor necesarios.

—Eh, Hat.

Al volverse vieron a Champ en el pasaje entre dos edificios, sentado sobre su carrito de la compra vuelto del revés y rodeado de su habitual nube de niños, muchos de los cuales también quemaban papel. Champ se puso en pie con un ligero bamboleo y los llamó por señas. Tiró hacia arriba de la cintura de sus pantalones cortos blancos, abombados por el uso; una tajada de carne rebosaba por encima de cada una de sus caderas.

Mientras se acercaban, Champ dirigió una mirada aviesa a Strike, como si tratara de situarle. Strike miró en otra dirección, y entonces Champ rodeó con un brazo los hombros de Buddha Hat, volvió la espalda a Strike y los dos se marcharon a dar un paseo en derredor del edificio. Strike respiró fuerte por la boca, pensando: «¿Qué coño pasa aquí?». Permaneció a la espera y contempló cómo los camellos servían a los coches, corriendo arriba y abajo de la cola y pugnando unos con otros por llegar primero a las ventanillas, forzando a los conductores a aceptar sus respectivos frasquitos, ladrando: «Eh, Rydell, Rydell», perdiendo el culo miserablemente. Strike se preguntó por qué Champ dejaría que los miembros de su pandilla compitieran entre sí de aquel modo, qué se propondría con ellos.

Buddha Hat y Champ reaparecieron por el otro lado del edificio y se aproximaron a Strike. Champ se detuvo a unos metros, balanceándose un poco. Desde allí, mirando a Strike, exclamó alegremente:

—¡Tú eres un espía!

Reía con voz ronca y se restregaba el pecho como si se diera masaje.

Strike se volvió hacia la derecha, luego hacia la izquierda, y por último hizo un esfuerzo para no ceder terreno y mantener cerrada la boca.

Champ cerró un ojo y le apuntó con un dedo acusador exagerando sus gestos con aire festivo. Después le volvió de nuevo la espalda.

Buddha Hat había pasado por el lado de Strike y ahora esperaba a que éste se acercara.

—Vamos —dijo.

Una vez más, Strike se encontró sin otra opción que hacer lo que le decían.

El vestíbulo del edificio donde vivía Buddha Hat estaba lleno del agudo zumbido de los mosquitos y del olor acre del papel quemado. Los chiquillos que jugaban cerca del ascensor ignoraban los insectos, encendían las tiras de papel sólo por divertirse.

Strike y Buddha Hat compartieron la cabina del ascensor, de suelo abombado, con una desgreñada mujer blanca que llevaba gafas de gruesos cristales y arrastraba un carrito de compra lleno de ropa recién lavada, todavía sin doblar.

Los tres miraron al frente mientras subían hasta el séptimo piso, donde Buddha Hat sostuvo la puerta del ascensor para que saliese la mujer y luego continuaron hasta el piso doce. Caminando en pos de Buddha Hat por el mal ventilado y caluroso pasillo, Strike pasó ante la boca de una escalera y por un instante pensó en bajar corriendo por ella, doce pisos de un tirón, hasta ganar la calle. No creía que Buddha Hat fuera a perseguirle, pero en cierto modo fue precisamente la imagen de éste presenciando su fuga, escuchando sus pasos que se alejaban escaleras abajo, lo que le impidió convertir su fantasía en realidad.

Buddha Hat ocupaba con su abuela un reducido apartamento de cuatro habitaciones. Las paredes del cuarto de estar y de la cocina, pintadas de marrón y amarillo, aparecían brillantes y grasientas debido al calor. La abuela, obesa, con gafas, cincuenta y cinco años, aunque parecía mucho más vieja, y con una pierna hinchada que era el doble de la otra, estaba sentada en un sillón reclinable de vinilo rojo. Tenía la pierna enferma apoyada sobre una banqueta tapizada a juego con el sillón. Cuando entraron, la mujer, inclinada hacia delante, hurgaba los botones de un televisor de diecinueve pulgadas con el palo de una escoba.

—¿Dónde está el mando a distancia? —preguntó Buddha Hat en tono de fastidio.

Strike se quedó detrás de él, contemplando tres llamativos posters que decoraban las paredes del cuarto de estar: Isaac Hayes, desnudo de cintura para arriba pero luciendo gruesas cadenas de oro; Levar Burton, lo mismo pero con grilletes de esclavo, y Jesucristo, que miraba apenado hacia arriba.

—No sé —dijo la abuela, haciendo una mueca por el esfuerzo de hablar.

Buddha Hat se puso a gatas, deslizó una mano por debajo del sillón y recuperó, cubierto de polvo, el mando a distancia.

Strike se apartó a un lado y examinó la cocina. En el aire había rastros de humo, aunque no se percibían otros indicios de que allí se hubiera cocinado recientemente. En equilibrio sobre los fogones, como si fuese una marmita grande, se veía un horno microondas completamente nuevo, con la calcomanía sobre ahorro de energía todavía intacta en el vidrio de la puerta. Con dos tiras de cinta adhesiva se había trazado en otra puerta, la del frigorífico, el signo de la cruz. Strike conservaba de su infancia el vago recuerdo de que su abuela tenía el mismo signo en el frigorífico como una manera de asegurarse de que en su casa nunca faltaría comida.

Buddha Hat indicó a Strike que le siguiera, y por un corto pasillo llegaron a su dormitorio. El cuarto era austero, aunque no estaba precisamente limpio, y Strike no pasó del umbral para verlo: paredes desnudas, una fría luz cenital que revelaba la necesidad de una nueva mano de pintura, un ventilador portátil de color rosa sobre una silla plegable, orientado hacia una estrecha cama, un televisor de veinticinco pulgadas con un vídeo encima, y en el suelo dos altavoces flanqueando un reproductor de CD. Ni cómoda, ni mesa, ni alfombra, ni chucherías personales de ninguna clase, ni cuadros o litografías, ni fotos, ni teléfono, ni lugar alguno donde sentarse excepto la cama de Buddha Hat, cuyas ropas revueltas mostraban un colchón azul oscuro similar al de Guerra de las Galaxias, que Strike había visto en el Furniture Shack con André. Strike trató de extraer alguna conclusión del significado de aquellos detalles pero no lo consiguió: casi todas las personas que conocía vivían de aquel modo, y tener un pequeño ventilador en el dormitorio o una cruz de cinta adhesiva en el frigorífico no descalificaba a Buddha Hat como asesino.

Frente a su armario empotrado, desprovisto de puertas, de espaldas a Strike, Buddha Hat se desnudó hasta quedar en unos calzoncillos demasiado grandes para él. Con su tiesa cabeza de calavera, sus flacas piernas, sus paletillas prominentes como dos aletas de tiburón, Buddha Hat parecía o bien un crío mal nutrido, o bien un viejo. Strike estaba perplejo: mirando desde el colchón de La Guerra de las Galaxias a Buddha Hat, recordaba otra cosa que Rodney había dicho una vez: no cuenta el cuerpo, sino el espíritu.

Buddha Hat tiró sus ropas militares al armario, sobre un montón de prendas de tres palmos de altura, y sacó de las profundidades de la misma maraña unos téjanos cortados con navaja.

—¿Tú qué opinas de Rodney? —preguntó mientras se adornaba el cuello con una fina cadena de oro.

—Que es legal —dijo Strike, pensando en cómo debía actuar y también en que Buddha Hat no haría nada estando su abuela en la habitación contigua.

—A mí no me gusta. —Buddha Hat se agachó para coger una camiseta de fútbol color naranja, del Syracuse, agujereada—. Cree que nadie sabe nada, ¿comprendes?

Strike no pronunció palabra, pero empezó a girar las caderas en ansiosos círculos.

—Cree que él es el único que tiene información —añadió Buddha Hat, volviéndose finalmente hacia él. Se alisó con la mano el crespo y espeso cabello y se encasquetó de nuevo su sombrero de combatiente de la jungla—. ¿Has estado alguna vez en la cárcel?

—U-u-una noche nada más.

Buddha Hat le dirigió una mirada de curiosidad cuando tartamudeó, luego pareció descartar la cuestión con un encogimiento de hombros.

—Yo nunca he estado en la cárcel, ni siquiera una hora. ¿Cuántas veces ha estado en la cárcel Rodney? Si sabe tantas cosas, ¿por qué se pasa la vida entrando y saliendo de la cárcel? ¿Ves a lo que me refiero?

Strike movió afirmativamente la cabeza, oprimiéndose un ojo con el dedo, dispuesto a asentir a todo lo que Buddha Hat dijese.

—No es que quiera faltarle el respeto. Sólo digo que si un tipo se las da de superior ha de ser superior para justificarlo.

El coche de Buddha Hat salió a la I-9. Strike contempló cómo el perfil urbano de Nueva York aparecía dibujado en el horizonte mientras dejaban atrás Jersey City y luego North Bergen. Finalmente siguieron el curso del Hudson.

—¿Te gusta fliparte?

Buddha Hat conducía con la muñeca, con la mano descansando inerte sobre la parte superior del volante.

—Nnno. Realmente no.

—Yo fumaba algún porro cuando tenía, no sé, doce años. Pero no me gustaban las cosas en que me hacía pensar.

—A mí tampoco me gu-gusta.

Buddha Hat le miró ceñudo y perplejo, y al cabo de un momento le dirigió su característica mirada gélida y escrutadora. Parecía estudiar a Strike de pies a cabeza.

—¿Cuánto mides?

—¿Uno setenta? No estoy seguro.

—Yo mido uno sesenta y ocho —anunció Buddha Hat, mirándose en el retrovisor para ajustarse el sombrero.

—¿De qué co-conoces a Victor?

Strike se sobresaltó al oír su propia pregunta.

—¿Víctor? —Una nueva mirada, esta vez lenta y sostenida—. Va a la misma iglesia que mi abuela. Un día pasé por allí para llevarla a casa, pero cuando llegué se me jodió el coche y él nos acompañó en el suyo. Aquella misma noche también la llevó a casa de su hermana, en East Orange. No quiso cobrarle nada. Sólo dijo que era un favor puesto que no podía llevarla yo teniendo el coche como lo tenía.

—Ahora Víctor está en la cárcel.

Las palabras se deslizaron entre sus labios como una suave exhalación, como si fueran parte de una conversación banal.

Buddha Hat no respondió, y Strike no estuvo seguro de si no le había oído o simplemente no quería seguir con aquel tema.

Abrió la boca y una vez más las palabras parecieron salir flotando:

—¿De qué me conoces?

Buddha Hat, de momento, tampoco respondió; se limitaba a mirar la calzada. Después, sin volver la cabeza hacia Strike, dijo:

—¿Y tú de qué me conoces a mí?

Buddha Hat abandonó la carretera del río y tomó una curva que descendía hacia la cavernosa entrada del Lincoln Tunnel. Cuando se acercaban al hito indicador del límite del estado, que se encontraba a mitad del recorrido, se pasó una mano por la boca y la bajó a sus pantalones para acomodarse los genitales.

—¿Has oído lo de ese dominicano cosido a tiros que murió en el Holland Tunnel el sábado pasado?

Strike no dijo nada. Buddha Hat aspiró ruidosamente por la nariz y se la hurgó con los dedos.

—Embotelló el túnel de Nueva York por lo menos durante cuatro horas. Los que querían ir de Nueva Jersey a Nueva York tuvieron que esperar cuatro horas. —Su voz se apagó un poco, haciéndose solemne y musical a un tiempo—. Toda la gente que esperaba ir a Nueva York pasando por allí… cuatro horas esperando, no te digo nada…

—Yo no —Strike sacudió la cabeza para ayudarse a pronunciar el resto de la frase— sé nada de eso.

—¿No? —Buddha Hat se volvió a mirarle con una media sonrisa soñadora en el rostro—. Pues deberías leer más los periódicos, tío.

Strike y Buddha Hat entraron paseando en la galería encristalada de una tienda de artes marciales de la calle Cuarenta y dos. Los escaparates que tenían a cada lado les amenazaban con una nutrida colección de instrumentos para rajar, apuñalar y atravesar a la gente, desde picas plateadas de tres metros de largo hasta navajas mariposa de cuatro dedos, desde espadas de samurái hasta nudillos de bronce coronados por clavos de acero. Había machetes Rambo, navajas de resorte, estrellas arrojadizas, todo un arsenal entremezclado con folletos sobre aikido y judo, insignias policiales ilegales, camisetas de los Boinas Verdes con inscripciones burlonas alusivas a la muerte y un arco iris de pijamas chinos de tallas infantiles.

—¡Menuda chorrada, tío! —Buddha Hat señalaba una espada dorada cuya hoja tenía aproximadamente el tamaño y la forma de un delfín adulto—. ¿Qué coño va a hacer uno con eso? Si un tipo echa a correr y se te escapa, tendrás que perseguirle en una furgoneta y rezar para que no salte una valla o se largue escaleras arriba. ¿Te digo una cosa? Mira, tío, yo no quiero saber nada con cuchillos, navajas y todo eso. Hace falta llevar dentro muchísima rabia para apuñalar a alguien, ¿entiendes? Es algo realmente como muy personal.

—Eso he oído —asintió Strike automáticamente, distraído mirando las armas.

Pero también tenía un ojo puesto en la calle, en cierto modo mejor iluminada de noche que en pleno día. Toda la gente que pasaba tenía un aspecto como de pez predador, de cazador de una u otra especie.

—¿Cuánto pesas?

Buddha Hat le sometía a otro de sus detallados exámenes.

—Cin-cincuen…

—¿Cincuenta y cuántos?

Strike se secó la boca con el dorso de la mano.

—Y nueve.

—¿Cincuenta y nueve? —Buddha Hat apretó los labios—. Pues yo peso cincuenta y siete y medio.

Dio unos pasos y se adentró en la tienda. Strike fue tras él y se acercó a un mostrador de vidrio lleno de brazaletes y placas de identificación, estas últimas parecidas a las que se usan en el ejército, además de cuchillos y una considerable variedad de espráis defensivos. Presenció cómo Buddha Hat elegía entre diferentes prendas militares y diversos gorros, para al final comprar dos sombreros idénticos al que llevaba puesto.

Mientras esperaban a que el dependiente asiático manipulase la caja registradora, Buddha Hat señaló con la cabeza un pequeño plato fotográfico instalado en un rincón de la tienda. Allí, una cámara Polaroid montada sobre un trípode enfocaba un sillón de mimbre de alto respaldo, junto al cual había un teléfono blanco y dorado, imitación de los aparatos antiguos, sobre una mesilla auxiliar también de mimbre.

—¿Quieres hacerte una foto?

Strike sacudió negativamente la cabeza.

Buddha Hat fue a sentarse en el trono de mimbre, donde permaneció rígido y con las piernas cruzadas. Cuando apareció el dependiente asiático, se situó tras el visor de la cámara y exclamó:

—¡Ring! ¡Ring!

Buddha Hat lanzó a Strike una mirada rápida, nerviosa.

—¡Ring! ¡Ring! —repitió el dependiente, moviendo una mano de abajo arriba.

—Qué… —masculló Buddha Hat, tenso.

—¿Diga? ¿Quién llama? ¡Ring! ¡Ring! —dijo el dependiente mientras gesticulaba.

Buddha Hat comprendió por fin. Ligeramente ruborizado, levantó el barroco teléfono. En el acto funcionó el flash de la cámara.

De vuelta a la calle, con su compra embutida en el bolsillo trasero de sus téjanos, Buddha Hat condujo a Strike a un puesto de salchichas próximo a un local porno. Buddha Hat consumió enseguida la primera de las dos salchichas, pero el hedor a desinfectante que a través de la calle llegaba del local produjo náuseas a Strike. Lo máximo que pudo hacer fue sorber un refresco de coco en un vaso cónico de cartón.

Buddha Hat le indicó entonces dos musulmanes que, manzana abajo, atendían un puesto de incienso y folletos religiosos. Contemplaba pensativo sus botas militares, sus túnicas blancas que les llegaban a los tobillos y sus también blancos bonetes de punto.

—Buena gente, digamos que para su comunidad, ¿no? Van limpios o como se diga, y eso está bien, pero si se meten, digamos, en lugares que no les corresponden, pues entonces se la están buscando y no tardarán mucho en recibir, ya me entiendes. Pero eso sí, son buena gente para su comunidad. ¿Y tú por qué no comes?

—No tengo hambre.

—¿Tienes mal el estómago?

—No. He comido antes.

—Yo tenía un primo que se pasó un tiempo apretándose el estómago sin parar. Una semana quejándose. Fue al hospital, le abrieron, tenía dentro como un cáncer, una cosa por todas partes. Mi tío dijo que todos creían que era cuento, o que había comido algo malo, ya entiendes, pero el pobre tipo tenía un cáncer por todas partes. ¿Tú tienes novia?

—Sí.

—¿Cómo es?

—Bonita, con unos ojos verdosos. Vive por el Bronx.

—Eso está bien —dijo Buddha Hat, en tono distante.

—Sí —asintió Strike, pensando en su cáncer de estómago, tangible como una comida indigesta.

—Yo tenía una novia, pero un día la dejé, así por las buenas. Me gusta sentirme libre. Casi siempre, vamos. ¿Quieres esto? —Ofrecía a Strike la foto, enmarcada en cartón, que se había hecho con el teléfono—. Yo ya la he visto demasiado.

—Gracias.

Strike cogió la fotografía y no supo dónde guardarla. Fingió admirar el retrato con entusiasmo. Y entonces, como si el obsequio hubiera eliminado todas sus reservas mentales, y con la repentina esperanza de que Buddha Hat no le iba a enviar a la mierda, Strike abrió la boca y empezó a hablar de Victor sin contenerse:

—Sí, mi hermano, tío… está loco. Inventó un juego que llama «aroundball». Una noche despertó, había tenido un sueño, dijo que había soñado un juego y que tenía que escribirlo, dijo que todas las personas se ponen en círculo y tú en el medio y tienen que pasarse la pelota sin que tú la cojas. Si se la pasan al vuelo es un punto. Botándola, dos puntos. Ro-rodando por el suelo son tres puntos. Y tú tienes que atraparla, y cada vez que la atrapas tú ganas puntos, pero digamos que al revés, o sea, si la cazas al vuelo son tres puntos, y si va rodando es uno, y después de jugar diez pelotas cuen-cuentas quién tiene más puntos, tú o las personas del círculo. Él cree que se hará rico con eso. —Strike miró directamente a Buddha Hat por primera vez desde que había comenzado su explicación—. Es-está loco.

Buddha Hat contemplaba a Strike manteniendo su aire distante, sin expresión, salvo una tensión pulsante a lo largo de la línea de su mandíbula.

—¿Cu-cuánto tiempo te parece que le tendrán encerrado?

Buddha Hat guardó silencio, con el último trozo de salchicha todavía en la mano y aquella mirada sin vida fija siempre en Strike. Éste era incapaz de descifrarla: podía significar cualquier cosa, aburrimiento, ensoñación o una creciente acumulación de furia. Y estaba a punto de pedirle que dijese lo que de verdad pensaba, aunque sólo fuese por terminar de una vez, cuando Buddha Hat dejó caer el trozo de salchicha y le cogió por el codo, como si una decisión súbita hubiera penetrado la pétrea impasibilidad de su actitud.

—Quiero que veas algo —dijo en tono llano y todavía distante.

Tiró de Strike hacia las luces fluorescentes del local porno.

Strike nunca había puesto los pies en el interior de uno de aquellos lugares, y al instante lo detestó. Hedía fuertemente al desinfectante que ya antes le había repugnado, y los largos corredores de cabinas privadas con hombres que entraban y salían furtivamente, silenciosos, cabizbajos, le alteraron los nervios.

Buddha Hat entregó un dólar a un árabe situado en una plataforma. El tipo oprimió la base de lo que a Strike le pareció un microscopio, y en la palma de la mano de Buddha Hat cayeron cuatro fichas.

Conduciendo todavía por el codo a Strike, Buddha Hat recorrió un pasillo iluminado con bombillas rojas, por delante de una sucesión de puertas cerradas, hasta llegar a un tramo donde había tres cabinas desocupadas. Depositó las fichas en la mano de Strike, miró sucesivamente hacia ambos extremos del pasillo y luego empujó a Strike al interior de la cabina del medio.

—Canal ocho —dijo—. Aprieta el ocho.

Cuando la puerta se cerró a sus espaldas, Strike se quedó inmóvil en la macilenta luz de la cabina, con la espalda apoyada en la pared lateral. El angosto recinto olía como a fósforo, y en aquel momento comprendió que Buddha Hat no iba a tardar más de un par de segundos en dispararle a través de la puerta, y que regresaría a Dempsy solo. Una mujer emitió un gemido de éxtasis en el vídeo de algún otro cliente. Strike se tapó con la mano la boca y la nariz para cerrar el paso al olor. De pronto se abrió la puerta con violencia. Strike cayó de rodillas, vencido por el pánico.

—¿Qué coño estás haciendo, tío?

Buddha Hat se inclinó hacia delante, arrancó las cuatro fichas de la mano inerte de Strike, las introdujo en una ranura y golpeó un selector de canales de color rojo situado encima de lo que parecía un reloj digital. Strike, avergonzado de que le hubiera sorprendido de rodillas, se puso trabajosamente en pie en el momento en que la cabina se oscurecía de pronto. En la pantalla apareció una rápida serie de apareamientos sexuales: las parejas cambiaban cada vez que el selector de canales emitía un bip.

—Sí, aquí. —La voz de Buddha Hat se dejó oír cuando el selector se detuvo en el número ocho—. Mira esto.

Buddha Hat salió de la cabina y cerró la puerta.

Strike permaneció pegado a la pared, ignorando el vídeo, ignorando las imágenes y los plañidos de la banda sonora, pero preparándose para el disparo, encogiéndose cuanto le era posible, seguro de que Buddha Hat esperaba a que los gritos orgásmicos y la música disimularan el estampido. Trataba de recordar si desde que salieron de O’Brien había notado en algún momento que Buddha Hat llevase un arma. Con el cuerpo rígido, se alzó sobre las puntas de los pies; cerró los ojos, tensó los músculos del abdomen y repitió en silencio:

—Hazlo, hazlo, hazlo.

Se encendió la luz, los gemidos cesaron en seco, la pantalla quedó vacía y un cero rojo destelló ante él desde el contador electrónico. Al principio la cabina parecía extrañamente silenciosa, aunque luego Strike oyó aullidos y gruñidos innegablemente grabados en cinta magnética que le llegaban desde las paredes laterales. Ofuscado, bajó la vista y vio que una ficha rodaba por el suelo hasta chocar contra su pie, seguida por una mano blanca que tanteaba a ciegas por el espacio abierto que había debajo de la separación.

—Bueno, ¿qué piensas?

Paseaban por la Octava Avenida, y Strike todavía se sentía inseguro y aturdido.

—¿Sobre qué?

—Sobre el canal ocho. ¿Qué te ha parecido?

—Es bueno. —Strike asintió vigorosamente—. Me ha-ha puesto cachondo.

—¿Sí? Te contaré cómo fue la cosa. Yo estaba en casa de mi primo, cuando tenía quince años. Mi primo dijo que conocía a un tipo que nos pagaría cien dólares por joder a esa señora mientras él lo filmaba todo. Así que fuimos a un motel en Queens. Tío, yo estaba muerto de miedo. Esa señora tuvo digamos que jugar conmigo durante una hora antes de que la polla se me pusiera tiesa. Pero cuando lo hice, no veas cómo lo pasamos, tío.

Buddha Hat se paró en mitad de la acera, se encogió un poco sobre sí mismo y encendió un cigarrillo, el primero de la noche. Strike observó que le temblaban las manos.

—Esa película nunca se la he enseñado a nadie, pero, ya sabes, uno no puede hacer una cosa así y después no enseñarla. No sé bien por qué te la he hecho ver a ti. Pero la otra noche, con Champ y Rodney, tenías un estilo digamos tan callado que no te veo como un tipo de esos que va contando cosas por ahí. A pesar de todo, tío, será mejor que lo guardes para ti, porque si empiezo a oír por ahí que se habla del asunto, sabré muy bien quién empezó, ¿entendido?

Strike levantó la mano como si jurase.

—Sí, fue divertido cuando lo hicimos —prosiguió Buddha Hat, mirándole furtivamente—. ¿Así que te ha puesto cachondo?

—Sí, bueno, bueno ya sabes. —Strike se pasó una mano por la boca y pegó una oreja al hombro—. Esa señora estaba co-co-cojonuda, ¿sabes?

—Sí —dijo Buddha Hat, sonriendo un poco—. Y encima me desvirgó. —Caminaron unas manzanas antes de que añadiese, cohibido—: ¿Y yo? ¿Qué te he parecido yo?

Mientras se encaminaban al coche y Buddha Hat contaba y volvía a contar la historia de su vídeo porno, Strike flotaba en una boyante burbuja de alivio, persuadido de que estaba fuera de peligro, al menos por aquella noche. ¿Hizo Victor que Buddha Hat matara a Darryl Adams? Strike simplemente no lo sabía, porque cada vez que decía algo sobre Victor parecía que Buddha Hat se marchase a la luna. ¿Mató a Papi? Esto parecía seguro, a juzgar por la forma en que había dicho «Deberías leer más los periódicos», con aquella mirada soñadora.

Pero a Strike no le preocupaba aquello ahora. Su mente se centraba en un solo pensamiento. Rodney tenía razón una vez más: la única vida real allí fuera era la de uno mismo.

Por el momento parecía una lección liberadora, algo que merecía celebrarse, pero la euforia de Strike no duró mucho. Cuando salían de la ciudad y tomaban la cerrada curva que conducía de la Undécima Avenida al Lincoln Tunnel, Buddha Hat pasó veloz frente a uno de los coches blancos y azules de la Dirección Portuaria aparcado al amparo de la misma curva. Los pasmas habían elegido el lugar perfecto para controlar el tráfico en dirección a Jersey, y a pesar de que ni Buddha Hat ni Strike llegaron siquiera a pestañear, el coche patrulla se puso en marcha apenas hubo pasado el Volvo.

—Ahora nos van a joder —dijo Buddha Hat. El coche de la policía los seguía por el carril paralelo, a corta distancia—. ¿Llevas algo encima? Aprovecha para tirarlo.

—Estoy limpio.

En un acto reflejo, Strike se palpó de arriba abajo y luego se dejó caer contra el respaldo del asiento.

Cuando salieron del túnel, Buddha Hat puso el máximo cuidado en accionar los intermitentes para cambiar de carril y no acercarse demasiado a las líneas pintadas en el firme que delimitaban el arcén. Pero el coche blanco y azul los seguía a la misma distancia.

—¡A la mierda! —exclamó Buddha Hat. Cogió la primera salida que encontró, la rampa hacia Hoboken—. Terminemos con esto.

El coche patrulla mantuvo la persecución y encendió las luces de emergencia en cuanto los dos coches dejaron atrás la corriente principal de tráfico.

—Aparca ahí —ladró una voz por el altavoz del coche patrulla.

Buddha Hat detuvo el Volvo en paralelo a un túnel de lavado, y el coche patrulla lo hizo unos seis metros más atrás, enfocándole no sólo con las luces largas sino con un faro adicional. El reflejo de los tres faros en el espejo retrovisor dejó a Buddha Hat y Strike inmersos en un resplandor blanco tan intenso que incluso les resultaba doloroso levantar la vista.

Buddha Hat habló en un calmoso murmullo:

—Viene uno por tu lado, así que no te pongas nervioso.

—Manos sobre el tablero, pareja.

La voz llegó por la ventanilla de Strike como un sonido incorpóreo. Otra voz entró flotando por la ventanilla del lado del conductor:

—¿Dónde están los papeles, listillo?

Buddha Hat señaló con la cabeza la guantera. Tanto él como Strike tenían las manos totalmente abiertas y apoyadas sobre el tablero de instrumentos.

—Mírame.

Strike se volvió hacia la voz de su ventanilla, y el pasma le enfocó su linterna a los ojos. Strike levantó instintivamente un hombro y pegó contra él la mejilla.

—Venga, no seas vergonzoso, mírame, mírame. Jo, el de aquí está bien jodido, Fred. Vamos, muchacho, sal.

El pasma abrió la puerta para que Strike se apease, y le puso una mano en el pecho para controlar los latidos de su corazón.

El otro pasma enfocó su linterna contra las ya ultrajadas pupilas de Buddha Hat.

—Y el de aquí también, Bobby. Jooo!

—¿Dónde has estado, chico? —El pasma de Strike lucía un llamativo bigote engominado, de puntas curvadas hacia arriba, y un largo y cuidado cabello rubio. En la mano que le quedaba libre sostenía descuidadamente un cigarrillo. Se habría dicho que se dedicaba a aquel trabajo en sus ratos de ocio—. ¿Dónde has estado?

—En Nueva York.

Strike procuraba no mirar hacia los coches que salían de la rampa de Hoboken, cuyos conductores estiraban el cuello para fisgonear.

—Conozco Nueva York. En qué parte de Nueva York… Y no le mires a él, mírame a mí.

—En Times Square. Por aquellos alrededores.

Strike procuraba hablar con voz neutra, como si todo el diálogo fuera perfectamente razonable.

—¿El material era de buena clase esta noche?

«Mierda —pensó Strike—. Ya veo de qué va el rollo».

—Nnn-no lo sé.

—¿Estás nervioso? Yo también estaría nervioso. Mentir me pone siempre nervioso. ¿Qué hiciste? ¿Comprar todo un paquete?

—Co-comprar ropa.

—¿Ah, sí? ¿Ningún paquete? ¿Ni heroína ni coca?

Strike se echó atrás desdeñosamente. El pasma le enfocó de nuevo los ojos con la linterna y comenzó a registrar sus bolsillos y a cachearle de arriba abajo.

—Heroína no, ¿eh? Retrocede unos pasos, por favor. Pero no te acerques al túnel de lavado, que se te podría encoger la ropa.

El pasma agachó la cabeza y escudriñó el interior del coche, buscando en torno y especialmente debajo del asiento de Strike. Tanteó el cambio de marchas, el espejo retrovisor, la guantera. Finalmente accionó el acondicionador de aire y examinó los conductos en busca de posibles aberturas obturadas.

En el flanco del túnel de lavado reverberaban las ballenas oro y púrpura de los anuncios de Mylar. El resplandor de luces abigarradas enmarcaba la figura de Strike mientras éste, furtivamente, observaba a Buddha Hat y a su pasma, un hispano musculoso a quien le asomaba por debajo de la gorra una pequeña cola de caballo, y que probablemente era un agente de paisano que trabajaba algunas noches extra de uniforme. Strike vio que la búsqueda del pasma no daba resultado: no apareció ningún arma.

El pasma de Buddha Hat, sin embargo, examinaba la licencia del coche con el entrecejo fruncido.

—¿Quién es Yvonne Carter?

—Mi abuela —replicó Buddha Hat con los labios apretados, distante.

—¿Sabe ella que estás usando su coche?

—Sí, claro.

—Permíteme una pregunta. ¿Trabaja tu abuela?

—Está jubilada.

—¿Sí? ¿Le ayudas tú a pagar los plazos del coche?

—En parte sí.

—¿Te portas bien con tu abuela?

Buddha Hat no contestó.

—¿Cuándo fue la última vez que te arrestaron? No le mires a él, mírame a mí.

Buddha Hat fijó resueltamente la mirada en la garganta del pasma hispano.

—Yo nunca…

—¿No?

—No, nunca.

—Bien, permíteme otra pregunta. ¿Por qué crees que te he hecho parar?

—No lo sé.

—¿No lo sabes? Voy a decírtelo: porque conducías con demasiada cautela. Qué lástima, ¿verdad? Conducías como si no te echaras ni un pedo sin antes sacar la mano y hacer la señal de pedo. Malo si uno lo hace, y malo si no lo hace. Una mierda, ¿verdad? ¿Y qué comprasteis?

—Dos sombreros.

—Dos sombreros, ¿eh?

—Están en el coche.

Buddha Hat señaló el Volvo con el mentón.

—Dos sombreros —repitió el pasma hispano—. ¿Es así como los llaman ahora? ¿Dos sombreros de heroína?

Terminada su inspección, el pasma bigotudo se enderezó bruscamente, gruñendo, y señaló a Strike con el pulgar.

—Este de aquí está jodido, Fred, flipado y bien flipado.

—No, no lo estoy —dijo Strike, pugnando por conservar tranquila la voz.

—Eh, listillo, esos ojos delatores no los puedes esconder. Son como dos puntas de aguja, y lo que el corazón te bombea no es sangre, es hielo fundido. Tú lo sabes, yo lo sé, así que tengamos la fiesta en paz y dime simplemente dónde está la droga.

—No hay. Na-nada.

—Mirad, tíos, quedáis arrestados por conducir bajo la influencia de sustancias estupefacientes; por poneros ciegos, vamos. ¿Sabéis lo que esto significa?

Los dos permanecieron en silencio, dejando que el juego siguiera su curso.

—Significa que este precioso coche es mío, ¿verdad, Fred?

El otro pasma asintió.

—Tuyo y mío.

—Decís que no lleváis droga, así que no tengo otro remedio que embargar esta preciosidad y hacer que la desmonten pieza por pieza. Pero tengo que advertiros de una cosa. Si me obligáis a hacer eso, a tomarme todo ese trabajo, y luego encontramos efectivamente la droga, sea la que fuere y en la cantidad que sea, si resulta que me habéis mentido, entonces no podéis imaginaros lo que os va a caer encima.

Por unos instantes todos permanecieron en silencio: los cuatro estaban parados junto a la carretera, como si esperasen el autobús. El pasma de Strike encendió otro cigarrillo, le dio una lánguida calada, dilatando la garganta para inhalar al máximo.

—¿Eres jugador?

Strike movió negativamente la cabeza.

—No.

—¿Qué encontraríamos en tu orina en este momento?

—Pues pipí —respondió Strike encogiéndose de hombros. Buddha Hat volvió apresuradamente el rostro, escondiendo una sonrisa, y Strike experimentó una cálida sensación de amistad.

El pasma le dio un ligero empellón con el vientre. Su voz sonó como más sosegada:

—¿Me tomas el pelo?

—No, señor.

—¿No será que quieres que bailemos un poco?

El bigotudo inclinaba la cabeza a un lado para escudriñar los ojos de Strike.

—No, señor.

—Porque a mí me gusta bailar, listillo.

—No, señor.

—¿No llevas drogas ahí?

—No, señor.

—¿No llevas drogas encima?

—No, señor.

El pasma retrocedió, y luego empezó a caminar lentamente en círculo alrededor de Strike. Todos le observaban, esperando su reacción.

—¿Eres marica? —preguntó al fin con teatral sinceridad.

Strike dio un paso atrás.

—No.

—Pues me estás provocando.

El pasma se encogió de hombros como si la evidencia fuera obvia para todos.

—No, no, señor.

—Seguro que sí.

Él pasma se alejó hacia el coche patrulla, sacó de su interior una porra y regresó enseguida balanceándola en la mano. A continuación se la introdujo entre las piernas de modo que sobresaliese por debajo de su vientre como un miembro de casi medio metro en erección.

—¿Sabes lo que es esto? Lo llaman una ayuda visual.

Strike fijó la mirada en la pared del túnel de lavado. El pasma se había colocado de espaldas a la rampa de salida, de modo que los automovilistas que descendiesen por ella no vieran lo que estaba haciendo.

—Cógela. Cógela, ya verás qué bien. Cógela.

Strike apartó la mirada, suspirando.

—¡He dicho que la cojas!

Delicadamente, Strike tocó con los dedos la punta de la porra, que el pasma comenzó a mover adelante y atrás. Centrando su atención en los discos centelleantes, Strike aspiró profundamente y retuvo el aire, hinchando las mejillas.

—Así, muy bien, mantenía tiesa, que de todos modos es lo mismo que me hacías antes, ¿no? Una paja de campeonato, ¿no? Sigue, sigue, tiesa, bien tiesa. Y ya que estás en ello, piensa en dónde escondes la droga. Puedes tomarte todo el tiempo que necesites.

El pasma seguía dándole a la porra el mismo movimiento de vaivén, que se transmitía al brazo de Strike. Éste comenzó a sentir un desagradable hormigueo en la cabeza, a notar que se hacía más ligera que el aire y se iba llenando de visiones en las que él le arrebataba la porra al pasma para machacarle los cojones y después aplastarle el cráneo a golpes.

El pasma hispano rodeó con un brazo los hombros de Buddha Hat y le habló íntimamente al oído:

—Qué escena más embarazosa, ¿verdad? Como para que a uno se le crucen los cables haciendo aquí de mirón. Qué cosa, ¿verdad? ¡Uf! Sería mejor que nos dijeras de una vez dónde está la droga.

—No hay droga —dijo Buddha Hat.

—No, ¿eh? —El pasma examinaba ahora su carnet de conducir—. ¿Tú dónde trabajas? ¿Qué haces?

—En Dempsy, para el camión de mi tío. Le ayudo en el camión.

Buddha Hat miraba al suelo, y Strike vio que sus ojos se dilataban y que su mirada se tornaba glacial.

—¿Ayudante de camionero? ¿Y cómo coño puedes permitirte ese coche?

—Mi abue…

—¡A la mierda tu abuela! No me vengas otra vez con la historia de tu abuela. Este coche ha sido comprado con la droga y no quiero oír ninguna otra explicación.

—Nunca en mi vida he vendido droga.

Las pupilas de los ojos de Buddha Hat estaban rodeadas de blanco, pero su voz era sumisa y débil.

—¿Sabes qué coche tengo yo? Tengo un Honda Civic de hace cinco años, y he ido a la universidad, ¿y qué coño eres tú? Venga, dime.

Buddha Hat no dijo nada.

—Ayudante de camionero —siseó el pasma—. Y no me pongas esos ojos de King Kong, listillo, porque te hago comer tierra ahora mismo, ¿me oyes?

—Así va bien, tío, ya se me empieza a poner dura de verdad. —El pasma de Strike se inclinó hacia atrás y se pasó obscenamente la mano entre las nalgas—. Cuando te parezca que tienes suficiente, lo único que has de hacer es decirme dónde la escondes, ¿de acuerdo?

Comenzó a silbar I’ve Been forking on the Kailroad para acompañar las caricias a la porra, encendió otro cigarrillo con la mano libre, y entonces Strike perdió conciencia de la realidad, se extravió en una fantasía de violencia, cogió la porra con tanta fuerza que los nudillos se le pusieron blancos; le dolía el cuello, porque volvía la cara cuanto podía, prácticamente la ocultaba detrás del hombro para no tener que mirar al pasma. Empezó a producir un sonido que sólo él mismo oía, una especie de rabioso rugido interno.

—¡Arre, caballito! —graznó el pasma—. ¡Fíjate en esto, Fred!

Strike volvió en sí de golpe. Al bajar la vista descubrió, conmocionado, que mientras se entregaba a sus sanguinarias visiones había pasado a tironear la porra con tanto vigor que el pasma ya no necesitaba ni sostenerla. La soltó horrorizado y la vio caer y rebotar en el suelo.

—Oye, ¿te he dicho acaso que parases? —preguntó el pasma, expeliendo las palabras entre el humo del cigarrillo.

—Nnno-no vo-voy a hacerlo más.

Strike miraba ahora con obstinación los zapatos del pasma.

—¿Me estás mandando a tomar por el culo?

—Nnnoo. Yo so-so-so…

El pasma titubeó, como evaluando el tartamudeo.

—Dime únicamente dónde está el paquete —dijo, en un tono que de improviso sonaba calmoso y serio.

—N-n-n-n… —Strike agitó violentamente la cabeza, tratando de escupir físicamente palabras que no salían de su boca—. N-n-n… —Algo bailó en sus ojos mientras apretaba los dientes—. N-n-n-n…

Los policías intercambiaron una rápida mirada de perplejidad.

—¡Llévate el coche y terminemos de una vez! —casi gritó Buddha Hat, airado y dolorido—. Si te lo vas a quedar quédatelo y basta.

Strike pudo distinguir en sus pestañas un rocío de minúsculos diamantes.

—Jerr-jerr… —Tenía la nariz llena de mocos. Un húmedo «uuup» se deslizó entre sus labios—. Gu-rrr…

Con los pies clavados en el suelo, como si hubiera echado raíces, perdido y ciego de inocente furia, ya ni siquiera se esforzó en articular palabras: se rindió a los sonidos tal como acudían, pura rabia, pura música.

—Calma, calma. —El pasma de Strike hizo un gesto pacificador, pero guardó las distancias—. Cálmate, listillo.

—¡Embárgame el jodido coche! —soltó Buddha Hat con un estampido seco. Señaló el Volvo simulando una pistola con el índice y el pulgar—. Por favor.

Una hora después de que los pasmas hubieran llevado a término una retirada silenciosa, instalados en su coche patrulla sin más amenazas, pero obviamente sin tampoco la menor disculpa, Strike y Buddha Hat estaban sentados en el Volvo, aparcado en la orilla del río correspondiente a Jersey, muy cerca del agua, y contemplaban el perfil de Nueva York, que allí parecía colgado del cielo.

Buddha Hat encendió un cigarrillo y Strike se apresuró a bajar el cristal de su ventanilla para que entrase el aire. Eran las tres de la madrugada. El único ser viviente visible en las cercanías era un hombre blanco de cabello gris que vestía un suéter liso también gris y que, sonriente y con cara de niño, caminaba rápidamente arriba y abajo, a lo largo de la baranda del río, hablando solo.

Buddha Hat miró de soslayo al hombre blanco y luego se volvió lentamente a Strike.

—¿A ti cuándo te parece que moriremos?

Strike se oprimió el estómago con el antebrazo: el dolor era como una perversa inteligencia que anticipaba una respuesta a la pregunta.

—No lo sé, yo me doy unos cuantos años. Quizá veinte. Sí, me gustaría vivir veinte años más, si fuera posible.

Strike balanceó la cabeza, completamente exhausto después de aquella noche. Buddha Hat sacudió la ceniza del cigarrillo en el orificio donde debía haber y no había un cenicero.

—Bueno, yo tampoco creo que viva mucho más. —Bajó la cabeza—. Cuando ocurra, me gustaría que me dieran aquí, exactamente aquí. —Tocó un punto detrás de la oreja izquierda de Strike: la yema de su dedo era como cera helada—. Porque si te dan aquí no notas nada. Te vas como… crack.

—Hum.

Un suave sonido, como si sorbiera algún líquido, escapó de los labios de Strike. Se estaba oprimiendo el estómago con el antebrazo con tanta fuerza que los huesos del codo encajaban debajo de sus costillas inferiores. Notaba que un poco de alguna cosa ascendía por su garganta hasta llegar a su boca.

Buddha Hat seguía sentado tranquilamente y parecía estudiarle en la oscuridad.

—¿Tienes el diploma de estudios? ¿Terminaste la escuela superior?

—Nnno —dijo Strike, haciendo un esfuerzo por distenderse.

—¿Puedo decirte algo sin que suene a grosería?

Strike esperó.

—Creo que deberías volver a la escuela.

Strike miró a Buddha Hat con asombro. Buddha Hat se encogió un poco, como si pidiera disculpas, y luego añadió afectuosamente:

—Porque trabajas en una línea equivocada.

CUARTA PARTE
Treinta años de cárcel

22

Rocco tenía la noche del martes libre. A la hora de cenar estaba sentado a la mesa sin escuchar a nadie, y el alcohol que llevaba dentro le hacía ver en el borde de cada copa, en cada diente del tenedor, en cada una de las llamas de las velas, un tenue halo. Arrellanado en la cabecera de la mesa, se sentía como el padre; frente a él se sentaban Patty y seis amigos suyos. Eran todos jóvenes e inteligentes, y en su ligero sopor un tanto taciturno, Rocco decidió etiquetarlos como los «rápidos» y los «débiles».

Patty había organizado la cena para celebrar su tercer aniversario de boda, y la lista de invitados era exclusivamente suya. Él había pensado en invitar a Mazilli, pero a ella la cohibía su colega, en realidad, decía que la asustaba. Por lo general, a Patty no le gustaban los policías. Consideraba que su sola presencia la irritaba, que alardeaban de seductores y resultaban patosos y toscos, que se dirigían a las mujeres que acababan de presentarles con algún diminutivo de sus nombres, como Lil, Vy, Jude, Deb, y en el mejor de los casos las trataban como animalitos de un zoo infantil. Ahora, después de los tres años de matrimonio, era el propio Rocco quién se sentía tan cohibido y anulado por la actitud de Patty respecto a los pasmas que ya no quería invitar al ático a ninguno de sus compañeros de trabajo: le bastaba con imaginar la educada sonrisa de su esposa cuando alguno de ellos mugiera de admiración ante su presencia, exclamase «¡Mierda!» o hiciese algún comentario por el estilo de «qué bien escondido lo tenías…».

Rocco posó la vista en los restos de las ofrendas de su esposa: cangrejo de carapacho blando sobre un lecho de lechuga de Boston, quisquillas, rajas de aguacate y pimienta amarilla. Un viejo amigo de Patty llamado Gerry, sentado en el extremo opuesto de la mesa, de cara a Rocco, con las velas en medio —obeso, barbudo y con gafas—, acogió con risas algo que Patty había dicho: una risa profunda, tartajeante como el estrépito de una perforadora. Rocco oyó a Erin agitarse en su cuna al otro lado de la mampara corredera de papel de arroz. Luego alguien levantó para mostrarla una magra pinza de cangrejo y se embarcó en una disquisición humorística sobre la diferencia entre el colesterol bueno y el malo.

Rocco bebió un trago de vodka y a continuación se aclaró la garganta.

—¿En Dempsy? —aseguró con voz fuerte—. Si cenáramos en Dempsy, esta noche habría cangrejo con espaguetis.

Las demás conversaciones se apagaron, siete rostros se volvieron hacia él, el entorno se llenó de sonrisas atentas.

—Los cangrejos los pescan en los arroyos —continuó Rocco—. Ya sé que suena raro, pero son mejores de lo que uno podría pensar. Es decir no tan buenos como éstos, aunque…

—¿Y de dónde sacan los espaguetis? —preguntó un joven esbelto, vestido de negro y blanco como un camarero, exnovio de Patty en sus años de universidad.

—Bueno, ya sabes, hay huertos en las afueras de Bayonne. Rocco apuró su vodka.

—Oh, Dios —dijo rápidamente Patty—. ¿Recordáis aquel antiguo clip de la BBC, aquella historia de la cosecha de espaguetis en Italia, con los espaguetis colgando de los árboles?

Siguió un coro de «síes», al tiempo que Rocco se replegaba en un paranoico enfurruñamiento. ¿Por qué pretendía ella hacerle callar? Él creía haberse mostrado sociable.

—Eh, Rocco.

Rocco no oyó que le llamaban. En aquel momento dudaba entre levantarse y empezar a retirar los platos, o hacerle primero una seña a Patty pidiéndole permiso.

—Rocco.

Era Gerry, quien inclinaba la cabeza para captar su mirada por un lado de las velas.

—Rocco… ¿Rocco es tu verdadero nombre?

—¿Por qué no habría de ser mi verdadero nombre?

—¿Rocco Klein?

Gerry sacó una pipa y aspiró a través de la vacía cazoleta.

—Tú de qué vas, ¿de antisemita? —dijo Rocco con excesiva vehemencia. Miró a Patty en el momento en que las palabras salían de su boca—. Es una broma. —La mesa volvía a estar en silencio—. En realidad, Rocco es un mote, un apodo. Me llamo Dave, David.

La botella de vodka había quedado en el aparador, fuera de su alcance, y Rocco no quería levantarse a cogerla y volver a llenar su vaso delante de aquella gente. En un arrebato de ansiedad comenzó a decir:

—Mira, cuando mis padres se separaron, fui a vivir con mis abuelos maternos. Mi padre se fue con los suyos, o sea, con mis abuelos paternos, y mi madre se largó, simplemente.

Rocco lanzó una mano hacia la ventana, como una flecha. Ahora todos los invitados le escuchaban, inclinados sobre sus platos vacíos. Patty arrancaba lágrimas de cera de una vela, y Rocco pensó: «Bueno, yo no hago más que aguantar vuestros rollos, ¿no?».

—Mi abuelo era transportista, es decir camionero, y el motivo de que yo me hiciese policía fue que en cierta ocasión dejó a un tipo medio muerto de una paliza, un tipo que de hecho era su jefe, y hubo un pasma, un detective, que arregló las cosas con el juez de manera que cuando le procesaran, mi abuelo no fuera a la Cárcel. El pasma le dijo que cuando se presentara ante el juez se declarase culpable, que el juez dictaría una sentencia sólo para cubrir las apariencias, y que a continuación mi abuelo debería salir por una puerta, una puerta determinada que estaba a la izquierda del banquillo. Mi abuelo siguió al pie de la letra aquellas instrucciones. Compareció ante el juez, éste masculló una sentencia ininteligible, y a continuación mi abuelo salió por la puerta indicada. La puerta conducía a un pasillo, y detrás de ella esperaba el detective, quien lo primero que hizo fue darle a mi abuelo un puntapié en el culo y decirle que nunca jamás volviese a cometer una barbaridad semejante. Bien, mi abuelo hablaba siempre de aquel detective, Rocco Aiello, que le sacó del atolladero con una patada en el culo. Aquel tipo fue su héroe para el resto de su vida, y cuando yo me fui a vivir con él, pues bueno, me puso el apodo de Rocco. De hecho, si acabé ingresando en la academia de policía fue a copia de oír hablar de aquel tipo, a quien por otra parte nunca conocí personalmente.

Patty se levantó de la mesa y comenzó a retirar los platos. Rocco no conseguía interpretar la expresión de su rostro.

—¿De qué vino lo de la paliza a su jefe?

Era Gerry otra vez. ¿Qué pasaba con aquel tipo? Pero Rocco ya había recuperado el aliento.

—Sí, bueno, tiene gracia. Siempre oí contar que su jefe había puesto a mi abuelo en la lista negra cuando había que transportar gallinas, porque ocurría que el transporte de gallinas era precisamente el principal trabajo de mi abuelo, y entonces hubo un robo de mercancías y el jefe pensó que mi abuelo estaba complicado en el asunto. Mi madre, una niña pequeña en aquellos tiempos, tenía una pleuresía o algo así, y mi abuelo se cabreó tanto de que le despidieran injustamente, sin un motivo verdadero, que se fue de cabeza a buscar al tipo en ese centro de distribución que hay todavía en la calle Catorce. Fue para allá viéndolo todo negro porque su hija estaba enferma y él se quedaría sin dinero ni para comer. Cuando encontró al tipo, a su jefe, le dio una paliza que le dejó medio muerto, allí, delante de todo el mundo. ¿Y los hombres de color, me refiero a los que habían sido colegas suyos antes de que le despidiesen? Él siempre se llevó bien con los hombres de color y fijaos que estamos hablando de comienzos de los años treinta, así que…

Rocco vio a Gerry hacerle un guiño a Patty, que estaba junto al lavaplatos. ¿Qué significaba aquello?

—En fin, fueron sus colegas, aquellos hombres de color, quienes le sacaron de allí, le dijeron que se fuera a casa, pero el jefe le denunció desde el hospital, así que… A mí me gustaba oírle contar anécdotas de su vida. Siempre era igual: él intervenía en algo y armaba el gran follón porque ya estaba bien, basta ya, basta ya de aquello…

Rocco recordó su última visita a su abuelo, recordó que se encontraba junto al viejo, quien yacía en una cama de hospital, y que tenía una mano sobre su pecho como para impedir que emprendiese el vuelo, y que ambos miraban «Kojak» en el televisor colgado del techo. Perdido en sus pensamientos, Rocco silbó distraídamente con los dientes apretados. Levantó la mirada al advertir la presencia de Patty a su lado, y vio que, con un gesto tranquilizador, ella le ofrecía otro vaso de vodka. Se sintió lleno de gratitud. Trasladó su mirada a la mesa y pudo comprobar que su audiencia seguía pendiente de él.

—Bueno, ésta es la historia que yo había oído siempre. Pero la última vez que hablé con mi abuelo, hace unos cuatro años, poco antes de que muriera, estaba en el hospital, se apagaba rápidamente, y supongo que le apenaba morirse y todo eso. Entonces volvió a hablarme de la famosa paliza, pero esta vez me contó toda la verdad, que era, bueno, su trabajo consistía en repartir pollos y patos y en ocasiones huevos a los restaurantes, y aquel día los huevos se mezclaron, hubo digamos una confusión, y empollaron, ya sabéis, pip pip, en la parte de atrás del camión, y él pensó, qué demonios, y se guardó algunos en el bolsillo para llevárselos a casa, para mi madre, como un regalo para una niña enferma, unos pollitos. El jefe se enteró no sé cómo, oyó contar que Sonny Marx había robado unos pollos, y entonces… El tipo, que se llamaba Moskowitz, lo consideró un robo, e inmediatamente despidió a mi abuelo e hizo circular la noticia de que Sonny Marx era un ladrón. El negocio del transporte era un mundo muy cerrado, y entonces mi abuelo se encontró con que nadie le contrataba, y yo deduzco que por culpa de aquellos pollitos estaba realmente en apuros, por aquel par de pollitos para su niña, y finalmente, al cabo de dos semanas de verse rechazado en todas partes, fue a hablar con aquel Moskowitz, a preguntarle por qué, pero a preguntarle, sombrero en mano: «¿Por qué deja usted a mi familia sin pan? ¿Qué le he hecho yo? Eran dos pollitos, dos pollitos recién nacidos para mi hija, se los pagaré, naturalmente, por favor, señor Moskowitz». Y Moskowitz ni siquiera le miró, simplemente: «Lárguese de aquí, Marx. Es usted un ladrón, un chorizo, está acabado». Y mi abuelo comenzó a suplicar… Se humilló, en aquel inmenso gallinero, en medio de todos aquellos tipos que eran sus compañeros de trabajo. «Por favor, señor Moskowitz, le juro, por favor, yo nunca». Y entonces rompió a llorar delante de… Supongo que en aquel momento perdió el control e hizo lo que hizo, le fracturó el cráneo al tipo, le partió las costillas, y los hombres de color tuvieron que sacarle de allí. Yo estoy seguro de que esta historia es la verdadera… Es decir, soy un detective, ¿no? Debería distinguir la verdad de la mentira en cuanto la oigo, ¿no? Claro que, tratándose de la familia, ya se sabe, la verdad tarda un poco en asomar…

Rocco se dedicó a sí mismo un asentimiento de cabeza, ahora vagamente humillado, necesitado de salir del lío en que tenía la sensación de haberse metido él solo.

—Pero había una cosa de la que mi abuelo siempre estuvo orgulloso. Solía decir: «No importa de qué modo, yo siempre he puesto sobre la mesa de mi familia algo que comer». Fueran tiempos buenos o malos, siempre hubo comida sobre la mesa.

Rocco miró en derredor y vio que todos le observaban, que las cabezas se inclinaban en educada comprensión.

Patty acudió con el postre: rodajas de papaya bañadas en chocolate y enfriadas hasta darles la consistencia de un helado duro. Los comensales sonreían y lanzaban exclamaciones, y a continuación una de las mujeres presentes se puso a hablar del trabajo de camarera, de lo mal que ella lo hacía, de cómo tropezaba con todo, de cómo se equivocaba al cumplir los encargos, pero riéndose a su propia costa. Tenía veintidós años y en realidad le hubiera gustado ser pintora, aunque aquél fue el trabajo que terminó haciendo para llegar al final de cada mes. Su voz no traslucía desesperación, aunque tampoco, evidentemente, identificación con el trabajo. Al oírla, Rocco experimentó una punzada de resentimiento ante la total apertura de sus perspectivas vitales, la alegría con que aquella mujer asumía que podía representar un infinito número de papeles a lo largo de los próximos años.

Rocco volvió a abstraerse, pensando en aquella larga, última y penosa conversación con su abuelo y en cómo, cuando él era niño, su abuelo había ocultado el verdadero sentido de las cosas. Rocco había crecido envuelto en las historias de su abuelo, y éstas se centraron siempre en las declaraciones desafiantes, las confrontaciones coronadas por el éxito: Sonny Marx no cede ante esto, Sonny Marx no acepta aquello, Sonny Marx no tolera lo de más allá. Pero Rocco había salido aquel día del hospital con la imagen del hombre que hurtaba pollitos, que suplicaba a Moskowitz que le devolviese su trabajo, que recibía de un detective un puntapié en el culo; había salido del hospital con la deprimente intuición de que todas las historias derivaban a medio camino hacia la fanfarronada o la simple mentira, y que todos los grandes hitos de la vida de aquel hombre, aquel hombre a quien él había reverenciado, no habían sido sino humillaciones.

Erin comenzó a llorar al otro lado de la mampara, unos quejidos titubeantes y apenas conscientes, y Rocco se levantó como si le hubieran pinchado.

—Ya me ocupo yo.

Tendió una mano para contener a Patty, arrebató la botella de vodka del aparador y desapareció detrás de la mampara.

Erin estaba sentada, pestañeando, enfurruñada, a punto de volver a dormirse. Rocco la sacó de la cuna a pesar de todo y la llevó al pequeño dormitorio auxiliar para que pudieran tenderse juntos sobre la cama. Cerró los ojos y se adormiló, despejándose de vez en cuando para beber un traguito. Un poco de vodka se le escurrió hacia la oreja. Oyó que la conversación en la mesa del comedor continuaba a buen ritmo, señal de que los invitados pasaban un rato agradable. Buena cena, buena conversación. Bueno todo. Feliz aniversario.

Para celebrarlo, Rocco había comprado a Patty un bolso de cuero para llevar colgado del hombro, que había visto marcado a trescientos dólares en el escaparate de Crouch and Fitzgerald. Era parecido al que Sean Touhey acarreaba por todas partes, y a Rocco le había costado la mitad de su sueldo. Pero Patty no le había regalado a él absolutamente nada. No sabía que la gente solía intercambiar regalos en los aniversarios de boda. Bueno, quizá no, quizá no solía hacerse, él qué sabía. Permaneció acostado compadeciéndose a sí mismo, rumiando el hecho de que rodearse de un grupo de personas de veinticinco años le impulsaba a comportarse como si él tuviera doce, mientras que cuando trabajaba al otro lado del río, trabajaba de veras, se sentía centrado y desinhibido, y sus cualidades más profundas emergían a veces raudas, puras y auténticas. Así se había sentido la noche anterior en aquel bar, Rudy’s, cuyo recuerdo le hizo repasar mentalmente todo el caso de Darryl Adams, volver a pensar en aquel muchacho truculento y misteriosamente ingrávido, Victor Dunham, y en su presentimiento de que la confesión de Victor era una especie de montaje entre los dos hermanos. El caso se le había metido definitivamente dentro, cosa que a Rocco le hacía sentirse precavido y motivado a la vez. Siempre había considerado que el riesgo profesional más grave que afrontaba un investigador de homicidios era ocuparse de un trabajo que, por decirlo así, le agarrase a uno por los cojones, porque cuando esto ocurría el trabajo podía convertirse en una misión, y uno se enrollaba de tal modo con él que la pasión le duraba años y le afectaba más que a nadie, más incluso que a la propia familia de la víctima.

Mazilli tenía una misión así: cuatro años antes se había ocupado del asesinato de un chico negro de doce años, cometido por tres chicos blancos aproximadamente de la misma edad, un apuñalamiento insensato, impulsivo, sin motivo racional. Él sabía quiénes eran los autores, y ellos sabían que lo sabía, pero no podía probarlo y los hizo seguir por toda la ciudad. Cada vez que uno de ellos era detenido por pequeños robos o posesión de drogas, ni un solo policía de Dempsy ignoraba que debía avisar inmediatamente a Mazilli para que éste acudiese y amenazase, engatusara y negociase con el chico un trato clemente a cambio de que testimoniase contra los otros. Los chicos tenían ahora dieciséis años y eran auténtica escoria: cada uno de ellos había sido arrestado por lo menos tres veces desde entonces. Pero hasta el momento ninguno delataba a los otros. Mazilli no sabía lo que duraría aquello, cuántos arrestos más necesitaría, cuántas sesiones de intimidación, y sin embargo no le cabía la menor duda de que algún día uno de aquellos chicos sería culpado de un delito lo bastante grave como para inducirle a la negociación, y de que cuando ello ocurriese, dentro de un año, de dos, de cinco, él estaría allí.

Rocco había compadecido siempre a los colegas obsesionados por aquel género de misiones, los comparaba a personajes quijotescos trasladados a la vida cotidiana, pero ahora ya no estaba tan seguro de su juicio. Quizás una misión era precisamente lo que él necesitaba para iniciar en su propia persona un cambio radical: salvarse a través de la obsesión, hacer que girase aquella ruedecilla de cualidades, descubrir una manera de florecer más allá de las convenciones del tiempo.

Aquel asunto de Darryl Adams: quizá lo que le interesaba del caso no era tanto que se hiciera justicia a Darryl Adams como que le fuera hecha a Victor Dunham, y Rocco imaginó el día, con una antelación de semanas o meses, no importaba, en que los dos hermanos intercambiarían sus papeles, en que aquel chico, Strike, estaría tras las rejas del condado en lugar de quien lo estaba ahora. Acostado junto a su niña, Rocco comenzó a devanar estrategias, a calcular puntos de ataque, a diseñar planes de acción, y de pronto pensó que, a fin de cuentas, Patty no tenía por qué haberle hecho un regalo de aniversario. Quizá, simplemente, el regalo se lo había hecho él mismo.

El miércoles trajo consigo un caso nuevo, incumbencia de Mazilli: una muchacha blanca de dieciocho años encontrada desnuda en el St. Andrew’s Cementery, con la cara destrozada y una navaja clavada hasta la empuñadura en el pecho. Cuando Rocco entró en la oficina, poco después de las cuatro de la tarde, Mazilli se había marchado ya a Jersey City, donde había vivido la chica, haciendo la consabida ronda con los detectives locales para averiguar el paradero del novio, de un amigo del novio, del novio de la madre y del tío. Tirado cerca del cuerpo se había descubierto el estuche de una botella de licor de arándano Boggs, y los agentes del turno de día visitaron todas las licorerías situadas en un radio de cinco manzanas en torno al cementerio con la esperanza de que algún dependiente identificaría a la víctima, pero por el momento no habían conseguido resultados. Cabía la posibilidad de que el licor fuera despachado la noche anterior, lo que significaría que por lo menos en la mitad de los comercios investigados estarían entonces trabajando otras personas y no las que entrevistaron los detectives del turno de día. Significaba también que a Rocco le correspondería repetir la ronda de visitas aquella noche.

Rocco echó una mirada a las dos fotografías que tenía sobre la mesa, la primera de las cuales correspondía a la cabeza de la muchacha. Ésta yacía con la mejilla recostada en el césped del cementerio, un antifaz de sangre en los ojos, la mandíbula hinchada y de color azul. Había sido una criatura viva hasta la noche anterior y ahora las larvas de gusanos, con la apariencia de una bolita de algodón, anidaban ya en el pabellón de su oreja.

La otra fotografía, conseguida de la madre gracias a la paciencia y a los halagos de los detectives, mostraba a la muchacha sentada en la falda de su novio, sentado éste a su vez en una silla de armazón de acero, y como fondo una pared entablada con madera de aspecto barato. La muchacha era delgada, de ojos brillantes realzados por la sombra del maquillaje, deslumbrante dentadura y flequillo negro; una muchacha realmente bonita. Pasaba un brazo por detrás del cuello del novio, un rubio exuberante, de cara gruesa y labios y cejas acusados. El flash de la cámara había puesto un reflejo rojo en sus iris, lo que le daba una apariencia como demoníaca, y Rocco sintió ganas de conocerle y tener con él una pequeña charla.

El crimen del Ahab’s amenazaba ya con pasar de la noticia al olvido. Mazilli estaba ahora completamente fuera del caso, y si Rocco pretendía insistir en su seguimiento con un poco de convicción, tenía que hacer que ocurriese algo rápidamente. En aquellos momentos eran las cinco; según el médico forense, la muchacha había muerto hacia las diez de la noche anterior. Rocco decidió emprender sus pesquisas a las siete, sospechando que el homicida probablemente habría comprado el licor a eso de las ocho o las nueve, y fue directo al cementerio.

Rocco cogió un juego de llaves y se encaminó a la puerta. Calculaba que tenía un par de horas que matar, tiempo suficiente para localizar al tal Strike, saber a qué olía y a continuación decidir si seguía su corazonada o descartaba finalmente la idea. Mientras conducía hacia las Casas Roosevelt rememoró involuntariamente fragmentos de su humillante divagación en la mesa durante la cena. La historia de los pollitos, Dios mío. Trató de recordar entonces si se había excusado o no ante Patty, y luego pensó: «Excusarme, ¿por qué?».

Aparcó en doble fila a media manzana de los bancos. Incluso antes de apearse del coche, Rocco percibió síntomas de una calma tensa, de una irritación mal disimulada, y se dijo que si se quedaba sentado donde estaba, aunque fueran seis horas, no presenciaría ni una sola compraventa de droga, aunque según sus cálculos había como mínimo cuatro o cinco chicos que la transportaban encima o bien esperaban a la clientela para servirla, proveyéndose en un almacén central secreto.

Al principio creyó que el muchacho sentado en la parte superior del respaldo del banco central era Victor Dunham. Perplejo, Rocco se preguntó cómo coño habría conseguido la fianza, o lo que fuera, que le había sacado de la cárcel. Luego se inclinó un poco hacia delante, miró desde más cerca y vio que en realidad se trataba de Ronald Dunham. Era asombroso lo mucho que se parecían ambos hermanos, y quizá no tanto por sus rasgos físicos como por su porte y su áurea: la misma estructura ósea, pequeña y pajaril, la misma expresión de responsabilidad como desganada, alerta y al mismo tiempo triste: la expresión de quien está encargado de resolver alguna crisis confusa e interminable.

Rocco detuvo el coche en los mismos bancos. Todos los ojos estaban ahora fijos en él. Se apeó con un breve impulso y un pequeño salto, y en lugar de caminar directamente hacia la pandilla de la droga se desvió hacia los tramos de cadena que cercaban el césped. Aquel perspicaz chiquillo de once o doce años continuaba sentado allí, inclinado hacia delante y balanceándose exactamente igual que la última vez.

—Me parece recordar que te había dicho que te fueras de la ciudad —gruñó Rocco, dirigiéndole una mirada penetrante.

El chico volvió la cabeza con falso aire ausente, y Rocco tiró hacia arriba de sus pantalones, se enderezó la corbata y continuó su camino hacia los bancos. No se sentía del todo cómodo haciendo aquel trabajo a solas, y cuando Ronald Dunham se llevó rápidamente una mano a la cintura tuvo una momentánea reacción de «¡Oh, mierda!». Pero el chico sacó enseguida de su bolsillo delantero un llavero de anilla con gran cantidad de llaves, y Rocco se distendió.

—¿Qué tal os va, tíos?

Rocco, parado delante del banco central, se balanceaba sobre las puntas de los pies y hacía tintinear las monedas que llevaba en el bolsillo. Media docena de adolescentes le miraban, pero ninguno respondió.

Rocco se dirigió al hermano de Victor. Se negaba a llamarle Strike: detestaba utilizar los motes callejeros de aquellos mocosos porque lo consideraba una manera de, en cierto sentido, rendirles pleitesía.

—¿Tú eres Ronnie Dunham? Yo soy Rocco Klein, de la Brigada de Homicidios. ¿Dispones de un minuto para mí?

Con el brazo levantado y ligeramente arqueado, Rocco hizo seña a Strike de que bajase del respaldo del asiento, luego se dirigió con él hasta la acera, siempre a la vista de los amigos y colegas del chico que se encontraban en los bancos. Era un buen sitio para un interrogatorio informal. Situado allí impediría por un tiempo las actividades comerciales de la pandilla, y al mismo tiempo, con tantos espectadores en derredor, el chico se sentiría inseguro. Tener tanta audiencia sería peligroso si se desbocaba, si se sentía obligado a armar un escándalo, a montar un numerito, pero Rocco no creía que ello fuera problema porque aquella primera vez pensaba representar su papel de «la persona más amable del mundo», y la cosa transcurriría como entre dos tipos corrientes que se cuentan amistosamente sus chismes.

Ahora que los dos se encontraban más o menos frente a frente, Strike parecía todavía más pequeño. Sus ropas, discretas y de apariencia inmaculada, transmitían a Rocco una impresión de estricto sentido del orden.

Strike se puso de puntillas para devolver su llavero al bolsillo de los pantalones, y Rocco le sonrió.

—Una llave más y llevarías ahí toda una cerrajería.

El muchacho se encogió de hombros en espera del auténtico meollo de la conversación. No se mostraba particularmente nervioso sino más bien como distraído y vagamente enojado.

—Ronnie —Rocco se le acercó unos centímetros más y le habló en un murmullo confidencial—, estoy trabajando en la investigación de lo de Darryl Adams. Por cierto, ¿cómo le va a tu hermano? ¿Aguanta bien allí?

—To-todavía no le he visto.

—¿No? Menudo antro la cárcel del condado. ¿La conoces?

—No. Es decir pa-pasé allí una noche por e-e-equivocación.

Por equivocación. Rocco pensó: «Eso me gusta».

—Bueno, entonces ya sabes a qué huele, ¿no?

Strike no contestó. Miraba a lo lejos por encima del hombro del detective. A éste le complació oír el tartamudeo: confiaba en que fuera señal de angustia, de facilidad para el colapso nervioso.

—¿Y tu madre cómo lo soporta?

—E-ella es, ya sabe.

El chico completó la frase con un seco jadeo y un encogimiento de hombros. Movía los pies como si tuviera ganas de orinar. Rocco pensaba: «Culpable».

—Escucha, tengo que decirte una cosa, no estoy demasiado contento de la manera en que a tu hermano le fueron las cosas. —Rocco procuró adoptar un aire de desagravio, como si todo lo ocurrido hubiera que achacárselo a él—. Me refiero a que tu hermano quiso como si dijéramos rendirse, y eso puede costarle muy caro, mucho, esto no tiene remedio, pero yo no… Simplemente, yo no creo que las cosas pasaran como él las contó. ¿Sabes lo que dijo de la muerte de Darryl Adams?

Strike desvió la vista.

—¿Cómo voy a saberlo? Yo no es-estaba allí.

—¿No estabas dónde?

Los ojos de Strike modificaron su mirada distante para fijarla en Rocco, con apenas disimulado desdén por sus modales de mano dura.

—Donde habló con usted —dijo, articulando lentamente por si acaso el detective no captaba el mensaje.

—Bien, él alega que el tipo se le vino encima como caído del cielo y que fue defensa propia. —Rocco chascó la lengua y suspiró—. Sinceramente, si se empeña en eso se estará echando encima una ruina de treinta años de cárcel. Ningún jurado se lo tragará, y te aseguro que a mí me jode bien jodido porque yo sé que eso es justamente lo que no ocurrió, y tu hermano me parece un tipo que trabaja duro y por lo legal, ¿entiendes?

La boca del chico permanecía firmemente cerrada. Strike contemplaba el discurrir del tráfico.

—Bueno, tú lo sabes, ¿para qué coño voy yo a contártelo? Pero deja que te pregunte una cosa. ¿Tú qué crees que pasó? ¿Cómo cocones se metió en semejante lío? ¿Tienes alguna idea?

—No lo sé. Él no miente, así que qui-quizá diga la verdad.

Rocco se arrepintió inmediatamente de la estrategia que había adoptado. Había contado a Strike demasiadas cosas, le había regalado la historia de Victor para que se declarase de acuerdo con ella y no añadiese ni una palabra más. El chico no era tonto, pensó, y su tartamudez era probablemente crónica, no un síntoma alentador de su fragilidad. Mierda.

Los ojos del chico se fijaron en un punto de la hilera de coches aparcados. Rocco se volvió y descubrió al famoso Erroll Barnes reclinado contra un viejo Le Baron de color guisante. Sostenía una bolsa marrón entre el codo y las costillas.

—Eh, ¿cómo estás? —Rocco alzó la mano en un medio saludo—. Cuánto tiempo sin vernos.

Él y Erroll no se conocían, pero el segundo sonrió afectadamente y correspondió al saludo con un gesto que era más bien una despedida. Rocco sólo quería neutralizarle, confiando en que el tipo le tomaría por uno más entre las varias docenas de detectives que le habían arrestado en el transcurso de los años. Parecía una persona triste, incluso enferma. A Rocco le habría gustado saber qué contenía aquella bolsa.

—¿Te espera a ti? —preguntó a Strike.

—No —respondió el chico con excesiva rapidez—. Bueno, no lo sé.

—Porque yo termino en cuestión de minutos.

—Está bien.

La pandilla de los bancos se estaba disgregando en grupitos de dos o tres chicos, que inevitablemente, al alejarse, lanzaban una mirada a Erroll Barnes. Pronto no quedó nadie por los alrededores, excepto el chiquillo sentado en la cadena.

—Entonces, tú consideras que tu hermano dice la verdad, ¿no es así?

—Sí, él no miente.

—¿Y no crees que quizás había algo especial que los relacionaba a uno con otro, me refiero a tu hermano y Darryl Adams?

—No sabría decirle.

—¿Conocías a ese tipo, a Darryl?

—Nnno.

«¡Bingo!» —pensó Rocco—. «Mentira número uno». Mazilli había dicho que Strike y Darryl trabajaron juntos en la tienda de Rodney durante casi un año.

Rocco giró en un lento y despreocupado movimiento circular observando que el chico buscaba una dirección en la que mirar sin tropezarse ni con Rocco ni con Erroll.

—Así que no conocías a Darryl Adams ni de vista.

Strike titubeó.

—Nnno.

Rocco percibió en la cara del chico una mueca de arrepentimiento, sin duda porque sabía que había metido la pata. Rocco suspiró y se esforzó en no perder la frialdad, en no apresurarse.

—¿Cuándo viste a tu hermano por última vez?

El chico se acarició suavemente el estómago y eructó en silencio. —Bueno, digamos que hace tiempo que no le he visto.

—¿Qué significa hace tiempo? ¿Unas semanas, un mes, dos meses?

—Sí, como dos meses.

Segunda mentira. Rocco dio calmosamente otra vuelta sobre sí mismo, dejando que su adrenalina se sedimentase, y por el momento no dijo nada. Luego dedicó un guiño al chico sentado en la cadena y se encaró otra vez a Strike.

—Ronnie, me gustaría conocer tu opinión sobre algo. Supongamos que, como tú dices, tu hermano ha contado la verdad, ¿de acuerdo? ¿Por qué crees que ese tipo, Darryl, aparecería de aquel modo, como caído del cielo, y le atacaría, aun sabiendo que estaba armado?

Rocco contuvo el aliento con la esperanza de que el muchacho respondiese de un modo que pusiera en evidencia que conocía la existencia, del arma y de los protagonistas del suceso. Pero Strike se limitó a sacudir la cabeza con rostro inexpresivo.

Un bíper empezó a emitir de pronto, y Rocco casi se echó a reír. Dudó entre aprovechar o no la ocasión para intimidar al chico con la amenaza del tráfico de drogas. Pero optó por reservarse para más adelante: era pronto aún para actuar con dureza.

—¿No vas a atender a eso?

Strike se echó un poco atrás, sonriendo.

—No he sido yo.

—¿No?

El bíper volvió a sonar y Rocco echó entonces una mirada a su cadera. Vio destellar el número de su casa.

El chico se burlaba de él en silencio y con disimulo. Rocco renunció a seguir conteniendo la risa.

—¡Vaya, hombre! —dijo, y luego levantó una mano—. De acuerdo, mira. Yo tenía la esperanza de que si hablaba contigo tú quizá podrías ayudarme a entender el motivo de que ese tipo atacase a tu hermano de aquella manera. De no ser así, mierda, tío, treinta años… Él tiene hijos pequeños. Es una barbaridad, una ruina, ¿sabes? Me da la impresión de que ni siquiera sabe lo que está haciendo, de que no se entera de lo que significa insistir en ese cuento del tipo que cae de las nubes y le asusta. Lo único que consigue es perjudicarse a sí mismo, y en cambio, si tuviera una justificación razonable, su tiempo de cárcel quedaría como máximo a la mitad. —Rocco exhaló el aliento y movió apenado la cabeza—. Treinta tacos, tío.

A Strike le mudó de color el rostro, se le congestionó; fue como si quisiera decir algo. Pero, si quería decirlo, se lo tragó.

—¿Hay algo en todo eso que pueda ayudarme a que le ayude? Algo, lo que sea.

Rocco procuraba aparentar preocupación y una cierta pena, aunque sin caer en excesos que le restaran credibilidad.

Strike cruzó los brazos sobre el pecho.

—Bueno, quizá podría ser que el tipo y él, alguna vez, a…, bueno, que tuvieran unas palabras o algo.

—¿Qué quieres decir?

—Bueno, quizás el tipo tenía como una, una actitud.

—Una actitud…

Rocco esperaba.

—Yo había oído que era como… —El chico tosió, cubriéndose la boca con el puño—. Como que era irrespetuoso con la gente.

—¿Con qué gente?

Strike forcejeó torpemente para proseguir.

—Ya sabe, en el restaurante, los clientes, los trabajadores.

—¿Sí? ¿Tú habías oído eso? ¿A quién se lo habías oído?

—Pues bueno, por ahí. —Strike, con la palma de la mano en el estómago, bailaba una samba de ansiedad—. A nadie en concreto que ahora recuerde, só-sólo, en fin, quizás él y mi her-hermano tuvieron unas palabras. Quizás él, digo yo, quizás él-él faltó el respeto a mi hermano a-a-algún día, ya me entiende, en el res-restaurante, y le quedó como un rencor.

—¿Tu hermano sentía rencor hacia él?

—No, no, el otro… Darryl. Puede que él lo sintiera, me refiero… ya sabe…

Rocco estaba seguro de que el chico mentía sin el más mínimo recato, que lo inventaba todo sobre la marcha. Pero no le parecía mal: cada mentira abría más la puerta para futuras conversaciones.

Rocco echó mano de su cartera y sacó una tarjeta.

—Oye, una última cosa. Según los rumores, ese sitio, Ahab’s, era un centro de droga, un puesto de venta importante. ¿Has oído algo sobre eso?

—No. —El chico se acarició el torso y miró a otro lado—. De eso no sé nada.

—Muy bien, como te parezca. Pero hazme un favor, ¿quieres? Aquí tienes mi tarjeta. Si te enteras de algo, ayuda a tu hermano y llámame.

Strike fingía ignorar la tarjeta. Rocco se la metió por las buenas en el bolsillo de la chaqueta del chándal.

—Simple curiosidad, ¿tú dónde trabajas?

—En una tienda de comestibles, e-e-en Blossom.

Tercera mentira, como mínimo. Strike no era tacaño a este respecto.

—En Blossom. ¿Dónde? ¿En la tienda de Rodney Little?

—No.

—Es la única tienda digamos de comestibles que yo conozco en Blossom.

—No, quiero decir sí, la tienda de Ro-Rodney. Creo que es la de Rodney.

El chico se pasó la lengua por los dientes y lanzó a Rocco una huidiza y asesina mirada.

—Está bien. —Rocco renunció a insistir para que no se notase su irritación. Deslizó las manos en el interior de sus bolsillos y, sin prisa, dio media vuelta—. Ya nos veremos.

Camino de su coche, saludó con la cabeza a Erroll Barnes, quien estaba todavía recostado en el Le Baron.

—¿Cómo te va?

Erroll le correspondió con un gesto ambiguo y Rocco se preguntó fútilmente si la bolsa que sostenía contendría droga: no era incumbencia suya. Mientras se alejaba para investigar las tiendas de licores en posible relación con el caso del cementerio, tuvo la fugaz idea de que Erroll Barnes podía ser el autor de los disparos del Ahab’s. Pero enseguida la descartó por insostenible. «Es el hermano —pensó—. Es esa mierda canija».

Rocco visitó media docena de licorerías situadas a una distancia asequible a pie desde el cementerio, mostrando automáticamente la foto de la chica y su novio a una docena de dependientes y cajeros. Ninguno de ellos supo identificarlos, ni al hombre ni a la muchacha, y dado que el barrio era predominantemente de puertorriqueños y filipinos, Rocco tendía a dar por válidos los encogimientos de hombros y las sacudidas de cabeza. Clientes jóvenes y blancos habrían llamado la atención.

Trabajaba despacio, distraído, con la mente todavía fija en aquellos bancos de las Casas Roosevelt. Conducía a paso de tortuga de tienda en tienda, ponderando sus opciones, planteándose cómo operar contra Ronald Dunham. Su instinto le decía que si atacaba demasiado pronto o con excesiva dureza, el chico simplemente desaparecería o, peor aún, acudiría a un abogado. En consecuencia, ¿cómo debía actuar?

Cuando le tocó visitar la última tienda de licores de la zona, Rocco tuvo otra idea. Al entrar en el local vio a un clocker que compraba una botella. El chico había ya sacado su rollo de billetes, exhibiendo lo que parecían varios centenares de dólares para pagar algo que le costaría dos dólares o poco más. Cuando descubrió a Rocco parado allí se asustó tanto que volvió a meterse rápidamente el rollo en el bolsillo como si se tratara de dinero ilegal. Pero el chico no tardó ni unos segundos en darse cuenta de que Rocco no era un agente de Narcóticos. Entonces sacó otra vez el dinero con aire casi de desafío. En aquel momento, Rocco salía de la tienda.

Quince minutos después encontró a Jo-Jo Kronic en la sala de detectives del puesto de policía del Distrito Este. La gente de Jo-Jo debía de haber regresado recientemente de una expedición provechosa porque había cuatro tipos en el calabozo y cuatro pasmas escribiendo a máquina en sus mesas bajo las desnudas luces del techo.

Jo-Jo y uno de sus muchachos se encontraban justo al lado de la celda. Con los brazos cruzados sobre el pecho, observaban a un tipo joven y musculoso que se estaba quitando pantalones y calzoncillos para someterse a un registro corporal. El tipo sonreía con una mueca y sostenía sus calzoncillos para que los policías los examinaran. Incluso desde la distancia a que se encontraba, Rocco distinguía una mancha marrón.

—Me asusté —explicaba el detenido—. No me enteré de lo que estaba pasando.

—¡Quítalos de ahí, coño! —gritó Jo-Jo, escondiendo la cara tras la palma de la mano.

Pero el detenido sostuvo en alto los calzoncillos unos momentos más. Los otros tres arrestados, detrás de los barrotes, paseaban como gatos nerviosos en espera de sus respectivos turnos, mientras por encima de sus cabezas, en torno a una bombilla, revoloteaban una especie de mariposillas de un verde iridiscente.

Jo-Jo movió disgustado la cabeza, y al hacerlo distinguió a Rocco en el vano de la puerta de entrada. Fijó en él unos ojos que parecían decolorados y eléctricos. Bajo la cruda luz cenital, su barba blanca se volvía luminosa.

Rocco fue a estrechar la mano de Jo-Jo. Instintivamente buscó indicios reveladores de riqueza secreta: un Rolex, algún adorno de oro al cuello; pero lo único que vio fue un ayudante de Santa Claus vestido con unos téjanos y una camisa hawaiana.

—Estos días trabajo en un asunto relacionado con la pandilla de los frasquitos, y no consigo sacarle ni una palabra a ninguno de los chicos. —Rocco cogió una silla y se sentó frente a la mesa de Jo-Jo—. Les digo: Me importan un huevo vuestros negocios ahí fuera. Yo me ocupo de los muertos, no de los vivos. Pero todos se consideran como demasiado importantes para creer que no son ellos quienes me interesan, ¿entiendes?

Jo-Jo hizo dar media vuelta a su silla giratoria, y no sin esfuerzo levantó una pierna para apoyar el tobillo sobre la rodilla contraria.

—Bueno, ¿con quién necesitas que te echemos una mano?

—¿Conoces a ese Rodney Little?

—¿Rodney? —La mirada de Jo-Jo vagó por las paredes de color verde menta—. Sí, conozco a Rodney.

—Pues está ese chico que trabaja para él en las Casas Roosevelt, uno a quien llaman…

Interrumpió a Rocco uno de los encerrados en el calabozo, un muchacho alto y flaco, de manos grandes. Vociferaba:

—Eh, vosotros, hijoputas, seguro que metéis a la gente aquí sólo porque os exigen un cupo, maricones de mierda, que yo no hacía nada, no vendía nada. Yo soy un hombre, hijoputas, y vosotros sois todos unos mariconazos perdidos, unos mamones que necesitáis meter a un hombre entre rejas para intentar justificar el dinero que os pagan los contribuyentes…

Jo-Jo miró a Rocco.

—Discúlpame —dijo educadamente.

Se levantó, se encaminó a la celda y abrió la puerta. Una vez en el interior volvió a cerrar. El muchacho refunfuñó algo, y Jo-Jo le hizo retroceder y le acorraló en un rincón.

—Escucha bien lo que te voy a decir, Alfred. —Tocó al muchacho entre los ojos con la punta de un dedo. Se había situado con la cara medio vuelta, bajo el mentón del detenido—. Escucha bien. Tú estabas así, apoyado en el contenedor de basura, ¿verdad? —Jo-Jo levantó un brazo y con los dedos de la otra mano hurgó adelante y atrás por debajo del sobaco como alguien que manejase con relativo disimulo alguna cosa que llevara escondida—. Te vimos servir a cinco clientes, a tres de los cuales agarramos inmediatamente después, así que por una vez en tu puñetera vida haz el favor de ser lo bastante listo como para mantener el pico cerrado, ¿de acuerdo?

Se arrimó todavía más al chico, estrujándole, y transcurridos unos momentos soltó su presa y salió tranquilamente del calabozo. Guiñó un ojo a Rocco al arrojar las llaves sobre una mesa inmediata, que estaba vacía.

—Un poco de respeto —dijo todavía el muchacho, a espaldas de Jo-Jo.

Éste se volvió y dijo en un tono plácido y firme:

—¿Quieres respeto? Pues entonces compórtate como es debido para merecerlo. ¿Quieres ser tratado como un hombre? Entonces sé un hombre, no un quejica de mierda. Te han pescado con el consumado, así que más te vale callar.

Jo-Jo regresó a su mesa.

—Lo siento —dijo. Luego añadió en voz baja—: ¿Sabes? Tenemos un apartamento que domina Pavonia y el JFK. —Explicó mediante mímica que espiaba con prismáticos—. Es como cazar pavos, el sueño de un furtivo.

Rocco pensó que a fin de cuentas quizá Jo-Jo era honesto: a nivel de basura, ciertamente, pero la cantidad de trabajo que hacía debía ser considerable. Posiblemente Rocco pecaba de ingenuidad al no haber aceptado nunca las opciones sucias que ofrecía su profesión.

—En fin, sea como sea, Rodney Little tiene a ese chico, a ese tal Strike, en las Casas Roosevelt. ¿Le conoces?

Jo-Jo le miró de soslayo.

—¿Strike el pichacorta? ¿El que siempre parece que lleve una semana sin cagar?

Rocco esbozó una sonrisa.

—Ése es el chico con quien necesito hablar. ¿Alguno de vosotros podría hacerle llegar esto de mi parte? —Rocco sacó algunas de sus tarjetas y las dejó sobre la mesa de Jo-Jo—. Me convendría encontrarle un poco planchado, ¿comprendes?

Con las manos cruzadas sobre el vientre, Jo-Jo miró las tarjetas y se encogió de hombros.

—¿Y tú qué harás por mí?

La pregunta era tan directa que Rocco no supo qué responder.

—Bueno —dijo finalmente—, ya casi estamos en verano. Las calles cada día se ponen más calientes. Vosotros nunca sabéis cuándo vais a necesitar un amigo entre quienes cazamos pavos.

Jo-Jo se quedó un momento pensativo y luego movió afirmativamente la cabeza.

—Tienes razón.

Rocco conducía de regreso a la fiscalía sintiendo que la cabeza le zumbaba. Se preguntó si habría algo más que pudiese hacer aquella noche en relación con el caso de Darryl Adams. Strike: aquel chico estaba en el punto de mira.

Mazilli entrevistaba al novio corpulento y rubio, y Rocco se quedó un momento ante la puerta del cuarto de interrogatorios, escuchando discretamente.

—Vamos, mírame. ¿Te parezco un idiota? Tú no eres un asesino. Fue una cosa de pasión, un arrebato. Ella se te subió a la cabeza, sencillamente. Eso ocurre. Escucha, así es como yo lo veo. Ella te lía para meterte en la furgoneta, te lleva hasta el cementerio, te enrolla para sacarte de la furgoneta, te acompaña a esa parte del césped, hace que te acuestes sobre aquel suelo mojado, lleno de humedad y mierda, tú estás indefenso, tú te pones cachondo, tienes una erección de caballo, ella se te arrima, se restriega contra ti, se restriega toda, te mete mano, tú vas a hacer lo que hay que hacer y entonces ella dice… ¿Qué fue lo que dijo? Cuéntamelo.

Atraído por los detalles de aquel argumento de película, Rocco lanzó una ojeada por la ventana.

—Jo.

El muchacho rubio estaba sentado en una silla de ruedas.

—Jo —repitió Rocco.

Luego perdió el interés y comenzó a deambular por el pasillo, con la mente ocupada ya en un primer esbozo de lo que podría ser su próximo encuentro con Strike. Se puso a dar palmadas en las paredes embaldosadas marcando una cadencia al compás de la que recitaba, como si fueran los versículos de un salmo:

—Y después qué, y después qué, y después qué.

23

Con la frente apoyada sobre las rodillas y el estómago ardiendo, Strike permanecía en la parte inferior del banco. Sufría demasiados dolores para ocupar su puesto habitual en lo alto del respaldo. Se había percatado de que Tyrone le miraba fijamente desde su cadena, pero no se sentía ni con fuerzas para indicarle con un ademán que se marchase.

¿Tú eres Ronnie Dunham…?

Al principio, entre la afable y peligrosa charla del tipo de Homicidios y la cara aviesa y el silencio de Erroll Barnes, se había asustado, pero luego se sintió angustiado y deprimido. El pasma le había hecho pensar en cosas que no sabía cómo manejar: su hermano en la cárcel del condado, los niños que se habían quedado sin padre; y no tenía manera de desviar la atención de Homicidios desde su hermano hacia Buddha Hat sin implicarse a sí mismo. Con la esperanza de descargar de sospechas a Victor había farfullado cuatro palabras difamatorias contra Darryl, pero incluso aquello fue un error, porque desde el instante mismo en que insinúas que sabes otras cosas ya estás mezclado, y aquella gente no te soltará hasta que salga a la luz toda la verdad. Y la norma era aplicable a todos ellos: a Rodney, a André, al detective de Homicidios.

¿Tú eres Ronnie Dunham…?

El insidioso detective se había mostrado muy preocupado por Victor, como si estuviera chiflado por él: ¿Tienes noticias suyas? ¿Cómo le va allí dentro? «¿Y cómo cree ese tipo que le va a ir?». Strike se dijo que debía visitar a Victor. Tendría que prepararse para la visita, estaba obligado a averiguar si su hermano necesitaba algo. Pero no en aquellos momentos, no con aquel jodido tormento en el estómago.

Erroll se acercó finalmente y se detuvo a su lado, mirándole entre los párpados a medio cerrar. Todavía llevaba bajo el brazo la bolsa marrón.

—¿Qué quería? —dijo, hablando en voz baja y por un lado de la boca.

—Preguntaba por lo del Ahab’s. Mi-mi hermano la ha cagado.

Strike intentó inspirar profundamente para enderezar el cuerpo, pero pensó que no lo conseguiría. Erroll se sentó a su lado en el banco, ligeramente inclinado, con un cierto aire ausente, aunque en sus mejillas y su frente brillaba el sudor. Strike se dio cuenta de que también a él debía dolerle algo.

—¿Dónde tienes el coche? —Las palabras de Erroll sonaban como un susurro—. Tráelo.

Strike se alejó del banco andando doblado hacia delante como si transportase una piedra pesada. Pocos minutos después Erroll se asomaba a la ventanilla abierta del Accord, del lado del acompañante, apoyado en sus antebrazos e introduciendo en el coche su cara escabrosa. Dejó caer la bolsa en el asiento vacío.

—Esto es de parte de Rodney.

—De acuerdo.

Erroll parecía aturdido, o exhausto, o drogado: durante unos segundos se le empañaron los ojos y de sus labios agrietados salió un débil pero agudo gemido. Strike se estremeció de horror, y al propio tiempo observó, más allá, que Tyrone continuaba mirándole desde su balanceante asiento en la cadena.

—Rodney dice que lo repartas, que te avisará esta noche.

Strike estuvo moviendo afirmativamente la cabeza durante por lo menos treinta segundos, mientas Erroll forcejeaba con las intimidades de su malestar hasta encontrar la energía necesaria para apartarse de la ventanilla.

Strike bajó la vista a la bolsa marrón abandonada en el asiento contiguo, y pensó: «Ahora ya operamos a gran escala»; y también: «Ésta ya no es forma de vivir, pero tú estás donde estás, ¿y qué vas a hacer?».

¿Tú eres Ronnie Dunham…? Deseó que la respuesta fuera no.

Mientras conducía, sopesó la bolsa con una mano. ¡Medio kilo! Rodney actuaba como si en el mundo no hubiera nadie salvo él, nada por qué preocuparse excepto el contenido del frigorífico.

Strike llevó la bolsa a una de sus casas, un sexto piso sin ascensor, no lejos de su propio apartamento, en un edificio antiguo pero bien conservado, cuyos pasillos estaban siempre limpios y no olían mal. El vestíbulo había sido pintado recientemente de un color canela satinado. En torno a los buzones se veían avisos de reuniones de la junta de vecinos, peticiones de más patrullas policiales, y listas de firmas en favor de fumigaciones y otras operaciones de higiene. Pobres pero dignos: Strike admiraba el espíritu, aunque detestaba la subida hasta el sexto piso.

Herman Brown tenía noventa años y era el hombre más pulcramente vestido que Strike había conocido jamás. Llevaba siempre camisas inmaculadamente blancas, y si su traje era gris, sus calcetines y corbata eran invariablemente marrones. Tenía una docena de elegantes sombreros de otros tiempos, de colores exquisitos y suaves: gris perla, chocolate, antracita, pelo de camello. No obstante, le costaba veinte minutos levantarse de la butaca desde donde contemplaba la calle, y cada vez que Strike acudía a su apartamento sin pasillo, de habitaciones consecutivas, el viejo Herman se empeñaba en ponerse en pie para estrecharle la mano: mal asunto si Strike tenía prisa. Había dicho a Herman que era un estudiante universitario, y por lo que el viejo sabía, vivía en el pequeño cuarto cerrado con llave que se encontraba al fondo del apartamento.

A Strike le caía bien Herman. Era un hombre digno, tenía libros, y además retratos enmarcados de famosos líderes negros, que había distribuido con una separación de un metro entre ellos, componiendo una particular galería honorífica afroamericana. Lo único que preocupaba a Strike del uso que hacía del piso de Herman era que todo el mundo creía que, en secreto, el hombre era rico, debido a sus ropas y a que cada semana pagaba a dos muchachos del barrio diez dólares por cabeza para que le bajasen a la calle tres veces a la semana a tomar el aire. Pero él sabía que Herman no tenía otro dinero que el que le llegaba por correo de la asistencia social, y que los billetes de diez dólares procedían del propio Strike, quien a veces, según su humor, le pagaba más de lo convenido por el alquiler.

Cuando Strike entró en el largo y estrecho apartamento, Herman dormía en su butaca junto a la ventana, con la cabeza hacia atrás, la boca sin labios completamente abierta como si fuera a caerle alguna comida del techo. Strike se dirigió hacia el fondo andando de puntillas. Apoyado contra su puerta cerrada había un libro amarillento, una edición en rústica cuya cubierta, con el título de Cañe, mostraba la silueta de un joven negro ante un campo de algodón que ascendía misteriosamente hasta convertirse en un perfil urbano recortado contra el cielo. Herman había dejado anteriormente otros libros en aquel umbral; al parecer representaban su idea de cómo ayudar a un joven universitario. Strike deslizó el libro bajo su brazo, juntamente con la bolsa, y descorrió en silencio el cerrojo de su puerta. No se habría preocupado de instalar aquella cerradura de no ser porque no confiaba en la amiga de Herman, una cincuentona oriental que le hacía la comida y la limpieza. Todo lo que Strike sabía de los orientales era que trabajaban mucho y no reían, pero suponía que eran codiciosos y solapados como el resto de la gente.

El cuarto de Strike consistía en una cama estrecha, una mesa como de juego y una trajinada cómoda de madera de arce. Debajo de la cama había una caja fuerte, y los únicos objetos que se encontraban en la cómoda eran una cuchara sopera, una botella oscura de un laxante infantil italiano, una caja de bolsas Ziploc de medio litro y una balanza, todo ello en el cajón inferior.

Depositó el libro y la bolsa de droga sobre la mesa y descansó unos momentos sentado en el borde de la cama, que no tenía almohada. La cortinilla de cáñamo de Manila que cubría la ventana inundaba de una sombra dorada el silencioso y desnudo cuarto. Strike absorbió aquella aridez y pensó que estar en aquella habitación era como vivir en aislamiento carcelario. Treinta años de cárcel. ¿Por qué?

Cuando sacaba de la bolsa el medio kilo, Strike recordó un determinado día de cuando él y Victor tendrían unos seis o siete años. Estaban en el patio de la escuela, y todos rodeaban a Víctor para turnarse en darle puñetazos en la espalda. Strike vio el grupo, vio cómo golpeaban a su hermano, y súbitamente se sumó a la acción de los demás; no por algún motivo en especial, sino tan sólo porque deseaba hacerlo, y sintiendo mientras lo hacía que quería a Victor. Querer, amar, no eran términos en los que Strike pensara demasiado, pero al recordar la expresión de asombro del rostro de Victor cuando vio que Strike se unía al grupo, también evocó el indescriptiblemente dulce sentimiento que su hermano despertaba en él inmediatamente antes de que le golpease en las costillas, y luego el agradable remordimiento que había experimentado después, mientras regresaba a casa con Victor, comportándose ambos como si no hubiera ocurrido nada fuera de lo común.

Strike notó que le amenazaba una jaqueca. Examinó el medio kilo que tenía entre las manos: envasado en plástico y sellado al calor, sugería la imagen de un ladrillo plano y traslúcido compuesto de migajas blancas. Strike imaginó que cortaba uno o dos gránulos, que los tostaba, que probaba a qué venía tanto revuelo. Cerró los ojos y de nuevo sintió temor, pero no del detective de Homicidios, no de Erroll, de Rodney, de André o de Buddha Hat, sino de sus propias entrañas desgarradas. Le asustaba aquel cuarto, le intimidaba el silencio que reinaba en él. Estaba seguro de que si no escapaba rápidamente se cerraría sobre su persona, le estrujaría, le aplastaría, y nadie oiría sus gritos de dolor.

Cuando Strike cerraba a sus espaldas la puerta del cuarto, Herman intuyó que tenía compañía e intentó levantarse, parpadeando con la vista fija en el techo, agitando manos y piernas como un escarabajo panza arriba. Strike se precipitó hacia él y le sacudió la mano antes de que pudiera apalancarse en los brazos de la butaca.

—Gracias por el li-libro, Herman. —Eludiendo los acuosos y confusos ojos, Strike inspeccionó la bandeja de plata de los frascos de medicinas, así como la ropa del día—. Estupenda corbata —añadió.

Salió disparado del apartamento cuando el viejo estaba casi a punto de recuperar la voz.

Strike era el único varón en la irregular y serpenteante cola de una docena de mujeres que esperaban ante el flanco de aluminio de un remolque, en la zona de aparcamiento de la cárcel del condado de Dempsy. El remolque parecía la típica barraca de contratación de una obra al aire libre, pero para quien pretendiese visitar a algún recluso, era el obligado puesto de control. La prisión estaba cincuenta metros más allá: sus siete pisos de ladrillo sucio de hollín parecían inclinarse hacia delante; bajo las nubes que se movían en el cielo, la mole le daba la impresión de que de un momento a otro iba a caerle encima.

Algunas de las mujeres que tenía cerca llevaban sobres en la mano, que Strike supuso contendrían diez o veinte dólares para depositar en la cuenta del hijo o del novio encarcelado. Otras transportaban bolsas de la compra llenas de pijamas, zapatillas, ropa interior, quizá cigarrillos si la prisión no aplicaba la norma de que el tabaco se comprase en el concesionario interior. En cambio Strike no llevaba nada, ni siquiera un tebeo o alguna camiseta. Acudir allí era lo máximo que se sentía capaz de hacer.

La cola avanzaba lentamente hacia la puerta del remolque. Strike vio que la mujer que tenía delante se metía en un lado de la boca un globo desinflado, como habría hecho con un trozo de tabaco de mascar: un juego peligroso. Alzó la mirada hacia la cárcel, preguntándose si, una vez que se encontrase dentro y viera a Victor podía ocurrir algo malo, algo incontrolable.

El interior del remolque era sorprendentemente amplio. Dos funcionarios de Prisiones estaban sentados detrás de una mesa plegable cubierta de largas cajas de plástico que contenían tarjetas clasificadas según un índice alfabético. Media docena de visitantes, ya atendidos, esperaban en un banco adosado al fondo del espacio; en un ángulo, otros dos funcionarios, hombre y mujer, se ocupaban de los cacheos y la inspección de las bolsas.

Un joven funcionario negro, pulcramente uniformado, dirigió a Strike una mirada que le escrutó de pies a cabeza.

—¿Para quién es?

—Vi-Victor Dunham.

Strike se inclinó ligeramente sobre la mesa, apoyándose en los puños, mientras los dedos del funcionario corrían raudos por la caja correspondiente y extraían una larga tarjeta amarilla, en la que era visible la escritura de Victor.

—¿Cuál es su nombre?

—Victor Dunham.

El funcionario volvió a mirarle, ahora con aburrimiento.

—Ronald Dunham.

El joven negro escudriñó la tarjeta. En ésta había una lista de visitantes autorizados, todos ellos aprobados por Victor. Esforzándose desesperadamente en leer del revés, Strike vio que el primero era el nombre de su madre, y el suyo el segundo, seguido del de ShaRon y de otros dos que ya no alcanzó a distinguir. Victor le había puesto a él por delante de su esposa, lo cual le hizo sentirse conmovido y miserable a la vez. Su hermano y él llevaban distanciados más de un año, y no obstante allí estaba, de puño y letra de Victor: el nombre de Strike, número dos de la lista. ¿Significaba esto que su hermano le perdonaba, o que simplemente quería ver a Strike encerrado allí con él?

—¿Tiene algún documento de identificación?

Strike ofreció su antiguo carnet de la escuela superior con foto, y el permiso de conducir de Nueva Jersey.

—Por allí.

El funcionario señaló con un dedo el rincón de los cacheos, luego anunció el nombre de Victor por un micrófono de mano, a alguien del interior de la prisión.

Strike vació el contenido de sus bolsillos en una bandeja de plástico y a continuación levantó los brazos. El cacheo no fue nada comparado con un Especial Thumper, pero el contacto de las manos le puso tenso, le hizo sentir que ya no había vuelta atrás.

Al mirar entre las celosías de una pequeña ventana mientras le registraban, Strike vio a un grupo de visitantes que salía ya del edificio de la cárcel. Justo detrás de un racimo de seis mujeres estaba Buddha Hat, y Strike se acercó inconscientemente a la ventana en mitad del cacheo. El funcionario le retuvo en su sitio asiéndole por la cadera y se limitó a decir:

—Calma, calma.

¿Cuáles eran los otros dos nombres de la tarjeta amarilla? Strike consideró la idea de ir a preguntárselo al funcionario de la mesa, pero sabía la respuesta de antemano. Torció el cuello para ver a Buddha Hat dirigirse a su Volvo, pensando en la posibilidad de que hubiera visitado a Victor. No obstante, razonó, allí dentro había ochocientos presos, y alguien como Buddha Hat debía saludarse por lo menos con un centenar.

Cuando terminó el cacheo de un número de visitantes suficiente para formar un rebaño apropiado, un funcionario los condujo en fila india desde la trasera del remolque a un pasaje que discurría entre cercas rematadas por alambradas punzantes. La mujer que se había metido el globo en la boca se lo pasaba de mejilla a mejilla, y de vez en cuando asomaba entre sus labios un retazo de azul brillante. Strike imaginó que podían arrestarle sólo por estar cerca de ella. Miró hacia arriba, hacia aquella fronda de acero, y le pareció sentir la alambrada en su vientre. Habría querido decirle al funcionario que los conducía que aquello era un error, que él estaba enfermo, que volvería más tarde.

Los visitantes fueron introducidos por una puerta lateral. Mientras subía los peldaños que conducían a un ascensor, a Strike le asaltó un recuerdo sensorial de sus tiempos escolares: vidrieras de malolientes cafeterías, la miseria de un reloj siempre parado.

El ascensor era muy grande, rechinante y lento; sus paredes estaban revestidas del mismo forro metálico y grasiento del Ahab’s, y desprendían el mismo olor a comida frita. Un niño pequeño, en la parte de atrás, soltaba un alarido tras otro, un sonido que a Strike se le clavaba en el cerebro.

Las puertas se abrieron ante un angosto vestíbulo. Más allá de éste se encontraba la sala de visitas, un rectángulo brutalmente iluminado en el que destacaba una mesa larga como para un banquete. La mesa estaba dividida longitudinalmente en dos partes por un tablero perforado que subía del suelo hasta la altura del pecho. Una vez sentados, los visitantes tenían que enderezar la espalda y estirar el cuello para ver más o menos bien a la persona a quien visitaban. Dos funcionarios, instalados en sendas sillas altas a cada extremo de la mesa, supervisaban las conversaciones. Un rótulo escrito a mano con letras rojas advertía en inglés y castellano que cualquier contacto físico comportaba la expulsión del visitante y la suspensión de los privilegios de visita para el recluso, pese a que Strike no concebía que nadie pudiera tocarse en aquella mesa, excepto de forma rápida y perfectamente visible, levantando el brazo y rozando las puntas de los dedos. Se preguntó qué demonios tendría en mente la chica que llevaba el globo en la boca.

Los visitantes que habían cogido el ascensor con él tuvieron que alinearse de nuevo. El funcionario de la puerta anunciaba el nombre del recluso a otro funcionario que, en el extremo opuesto de la sala, custodiaba la correspondiente fila de internos. Parado allí en espera de su turno, Strike meditó qué iba a decirle a Victor. Había consumido todas sus energías en acumular el valor necesario para presentarse en aquel lugar y ahora en su mente había un cúmulo de sentimientos, pero no palabras.

El funcionario le cogió del codo.

—¿Para quién viene usted?

—Victor Dunham.

—¿Dunham? —El funcionario frunció el ceño, enderezó la cabeza y gritó a través de la sala—: Dunham. ¿Está ya aquí?

El otro funcionario señaló hacia la mesa.

—Sí, está con alguien. ¿Qué coño hacen los de abajo? ¿A qué mierda juegan?

Strike miró hacia donde el funcionario había señalado y distinguió la cabeza de Victor por encima del tablero. Sentada frente a él estaba su madre: Strike reconoció la fatigada curvatura de sus hombros. Ninguno de los dos tenía levantada la vista. Los ojos de Victor permanecían fijos en un punto indeterminado y expresaban desolación; el tablero divisor parecía haberlos separado del resto de su rostro. Su madre, de espaldas a Strike, hablaba rápida y apasionadamente.

El funcionario volvió a tocar el codo de Strike.

—No deberían haberle dejado subir. Tiene otra visita. Venga por aquí.

Le condujo a un pequeño cuarto vacío contiguo al ascensor, una salita de espera con las paredes pintadas de color hueso y unas cuantas sillas de plástico naranja. El humo acumulado de muchos cigarrillos hacía denso el aire. De una urna cromada, con forma de torpedo, que contenía arena, brotaba una abundante cosecha de colillas, algunas con marcas de lápiz de labios. Su vista le revolvió el estómago.

—Vendré a buscarle cuando esté libre. —El funcionario hizo una pausa, divertido por su juego de palabras involuntario. Enarcó una ceja y añadió—: ¿Quién es ese chico, el exalcalde?

Luego se retiró, cerró la puerta y dejó a Strike solo.

De las paredes de la salita de espera colgaban carteles de diversas campañas preventivas, impresos todos en blanco y negro, que rodeaban a Strike de admoniciones cuyos temas iban del sida al embarazo, o del crack al alcohol, cada una de ellas una pequeña obra maestra de intimidación. Strike odiaba los carteles. Si uno era pobre, los carteles le seguían por todas partes: hospitales y ambulatorios médicos, oficinas de libertad condicional, oficinas de Vivienda, centros de atención diurna, oficinas de asistencia y bienestar social; y todos ellos, invariablemente, te denostaban, te acometían con advertencias de haz esto, no hagas aquello, sé así, no seas asá, emperifóllate, espabila, controla esto, evita aquello.

Strike sintió curiosidad por saber si la puerta de la salita estaría cerrada. Pensó en la coincidencia de encontrarse allí al mismo tiempo que su madre, y le entró un leve pánico. ¿Se encontrarían en el vano de la puerta? ¿Qué se dirían? ¿Sabía ella lo que había pasado, sabía que él estaba detrás de aquella desgracia? Strike temía que si su madre le miraba con aquellos ojos suyos él perdiese la serenidad, se hundiera, soltase abruptamente una confesión espontánea, derrumbase de un soplo el maldito castillo de naipes, y todo el mundo fuese a por él en esa cárcel donde podía ocurrir cualquier cosa.

Paseando nerviosamente por la salita, la vista baja para eludir la presencia de los carteles, sintiéndose a punto de vomitar por la espesa y rancia nube de humo de cigarrillos, Strike comprendió que no podía aguantar más. Tenía que salir de aquel lugar inmediatamente. Pero no confiaba en sí mismo lo suficiente para dirigirse a alguno de los funcionarios y decirle que quería marcharse, explicarle el motivo; temía que las palabras se hicieran añicos en su boca, que su culpabilidad fuera tan evidente que no llegara ni al ascensor y que jamás volviera a ver la luz del día.

Se abrió la puerta y entró la mujer del niño que aullaba. Detrás asomó la cabeza del funcionario.

—Le hemos dicho que estaba usted aquí. No tardará mucho. —Fijó en Strike una inquisitiva mirada—. ¿Se siente bien?

—Sí —dijo Strike, volviendo el rostro para que el hombre no dedujese nada de su expresión.

El niño estaba ahora en silencio, acostado panza arriba en el regazo de su madre. Ésta era una mujer hispana que llevaba afeitados los lados de la cabeza, a la manera militar, el cabello corto, erizado y teñido de rojo en la parte superior y una larga y delgada cola que le colgaba por la nuca desnuda.

Sentada en una de las sillas de color naranja, la mujer abrió el pañal del niño, lo sacó de debajo de éste y lo enrolló formando una bola. Dejó caer la bola sobre las colillas de la urna de arena. La arena cubrió las lengüetas adhesivas y el pañal comenzó a abrirse. Strike quedó cautivado por la visión del pañal revestido de plástico encima de la pálida arena, que se desplegaba lentamente como el puño de un hombre muerto. Pero no fueron las pinceladas de mierda lo que le repugnó: fue el plástico blanco retorciéndose en la arena.

Strike se precipitó hacia la puerta, que afortunadamente no estaba cerrada. Caminó de puntillas hasta el vestíbulo y trató de llamar la atención del funcionario de guardia sin provocar alarma.

—Perdone. Te-tengo que marcharme.

—¿Marcharse adónde?

—Salir. A la calle. En este momento no puedo hacer la visita.

Había hablado en susurros, mientras miraba furtivamente hacia la espalda de su madre. Los desolados ojos de Victor se movían por encima del tablero, y Strike experimentó la súbita sensación de que ella y él, los dos, seguirían encerrados allí hasta que muriesen.

—Quedará libre dentro de un par de minutos.

Un ardiente remolino de arena sucia le fustigaba el estómago, que se oprimió con las manos.

—Tengo náuseas. Me encuentro mal.

El ascensor se abrió para derramar otro grupo de mujeres.

El funcionario se echó atrás y miró a Strike de arriba abajo.

—¿Se ha tomado la molestia de venir hasta aquí, y ahora no quiere visitar al tipo?

Strike escudriñó de reojo el ascensor vacío, se volvió de nuevo al funcionario e imploró en silencio.

El funcionario cogió por el codo a la primera mujer del grupo y lanzó a Strike otra mirada cargada de fastidio.

—¿Qué le pasa? No será de mala conciencia, ¿verdad?

Cuando recorría el Holland Tunnel camino del Bronx, al encuentro de Crystal, Strike sentía su mente en ebullición; sus pensamientos saltaban de lo que le habría dicho a Victor si se hubiera quedado para la visita, a la reconsideración de lo que había dicho al detective de Homicidios aquella tarde; desde la admiración por lo bello que era el nombre de Crystal a reflexionar sobre la conveniencia de conseguir su diploma de estudios y quizá trasladarse a vivir al Bronx; desde preocuparse por si el tipo de Homicidios comprobaría todo lo que él le había dicho, hasta decidir que estaba demasiado enfermo para continuar jugando aquella partida. Quizá debería hacer un alto, simplemente, quizá bastaría con que permitiese a Crystal ocuparse de él durante un tiempo, ayudarle a empezar bien su nueva vida.

Desde el instante en que dejó el Accord en el garaje, a dos manzanas de la casa de Crystal, Strike notó que algo no marchaba bien. Caminando calle abajo se sintió incómodo, extraño en aquellos alrededores. Hasta que hubo rebasado a un puñado de policías que entraba en un edificio aparentemente abandonado, no se percató de lo que ocurría: había dejado su 25 en el coche. En Dempsy esto no habría tenido importancia, pero él nunca transitaba aquellas calles sin su arma.

Ya en el zaguán exterior del edificio donde vivía Crystal, recordó lo sucedido allí durante su última visita, casi una semana antes: el encuentro con aquel pasma, Malfie, su temor a que Malfie viera su pistola. Bueno, esta vez no tenía nada que ocultar; esta vez no tendría que fijar la mirada en los zapatos del muy hijoputa ni someterse ni por un puñetero segundo a sus puercas bromas. Cuando entró en el vestíbulo se sentía preparado, a punto, deseoso casi de que Malfie estuviese allí, ganduleando como la otra vez por las cercanías del ascensor y con ganas de cerrarle el paso. Pero al pasma no se le veía ahora por ninguna parte.

Strike cogió el ascensor hasta el piso de Crystal. La cabina olía como a jabón de lavandería, y al pensar en la muchacha, Strike se sorprendió al notar cómo se adueñaba de él la excitación sexual y cómo ésta fortalecía su ánimo. Confió en que José estuviera ausente, en alguna otra parte.

Sacó su llave, pero decidió llamar al timbre como un caballero al recordar que la semana anterior Crystal se había asustado cuando él entró sin avisar. El timbre sonó sin casi consistencia, emitió apenas un ligero sonido. Strike no estuvo seguro de que alguien en el interior hubiese llegado a oírlo, por lo que volvió a oprimirlo y a continuación dio unos golpecitos con los nudillos en la puerta metálica.

Permaneció en el pasillo ensayando sonrisas, deseando ansiosamente que Crystal cayera rendida ante su encanto y le ofreciese un hogar lejos del hogar, la opción de una nueva vida. Llamó por tercera vez, y entonces oyó un roce de telas, un paso rápido y quedo, el girar de la cerradura. La puerta se abrió una rendija, revelando una estrecha franja del rostro de la muchacha que incluía un ojo entre temeroso y sorprendido.

—Oh —dijo ella con un hilo de voz; luego añadió, como si se le ocurriese de pronto—: Tenías que llamar.

—Claro, por eso he tocado el timbre. —Strike inclinó la cabeza, tratando de mostrarse festivo y seductor. Observó que la muchacha vestía su bata acolchada de color rosa—. ¿No te alegras de verme?

—Estoy haciendo la limpieza.

La puerta siguió entornada.

—¿Ah, sí? Ya era hora.

Pretendía bromear, pero el rostro de Crystal se oscureció instantáneamente.

—¿Qué?

El ojo que se veía por la rendija llameaba.

—Acostumbro meter la pata, ya me conoces.

Las palabras de Strike sonaban falsas incluso en sus propios oídos. Exhaló lentamente, diciéndose que se estaba excediendo.

Implacable, Crystal se cerró el cuello de la bata y le miró directamente al rostro. Tras dudar un segundo, Strike introdujo la mano por la rendija de la puerta para deslizaría también entre los pliegues de la tela. Pero ella no estaba dispuesta a aceptar el juego. Retrocedió, apartándose, y al hacerlo dejó inadvertidamente que la puerta se abriese más.

Strike dio un paso y entró en el apartamento. No había señales de José.

—Ahora no puedes quedarte.

La voz de la muchacha sonó un poco aguda, con un toque de ansiedad. Pero Strike prácticamente no la oyó, porque ya estaba en la cocina, agachado ante el frigorífico, buscando algún Yoo-Hoo.

No vio ninguno, cosa que le causó mala impresión. Crystal siempre había tenido por lo menos uno reservado para él en el fondo del frigorífico.

Cuando se enderezó y dio media vuelta, Strike vio a Malfie detrás de la muchacha, en el vano de la puerta. Sonreía como si le dolieran los dientes y miraba a Strike con sus característicos ojos como linternas.

—¿Cómo estás?

—Había que reparar el cuarto de baño —dijo Crystal.

Cruzaba los brazos de una forma que parecía abrazarse a sí misma. Con el mentón clavado en el pecho, miraba a Strike con una mezcla de reproche y disculpas.

Malfie estaba vestido y llevaba en la cadera el revólver de servicio, pero tenía los pies descalzos. Sus ojos siguieron la mirada que Strike fijaba en sus dedos ondulados y torcidos.

—¿Cómo estás? —repitió con amenazante cordialidad.

Dio un paso hacia el interior de la cocina y apoyó una mano sobre una contigua tabla de trinchar.

Strike se volvió a Crystal.

—¿Dó-dónde está tu hijo?

—Está en casa de su abuela —dijo ella con voz tensa, un poco discordante.

—En casa de su abuela.

Strike repitió las palabras mecánicamente, hablando como desde el interior de un sueño, atrapado en aquel espacio restringido en medio de un fuego cruzado de miradas. Le turbaba sobre todo la atención de la muchacha y el pasma, pero cuando observó a hurtadillas a éste pudo ver algo tras su rutinario comportamiento de bravucón: la mueca lobuna de su rostro estaba como congelada, y la desafiante informalidad con que se recostaba en el mostrador de la cocina disimulaba una incómoda rigidez. Strike estudió sus propias manos, pensando: «Este hijoputa pluriempleado está asustado; asustado y armado, una fea combinación».

—En casa de su abuela —dijo de nuevo Strike, sin saber dónde posar los ojos y recordando incoherentemente que Crystal olía a chuletas de cordero la última vez que él estuvo en su casa, que a él aquel olor no le gustaba, que en realidad ella ya no le gustaba.

La muchacha y el pasma le miraban, expectantes, y Strike optó por emitir un sibilante sonido de desagrado y sacudir apenado la cabeza, actuando como si los estuviera castigando por el hecho de volverles la espalda. Despacio, con dignidad, se dirigió renqueando a la puerta de salida.

Mientras aguardaba en el pasillo el ascensor, porque no confiaba en sus piernas para bajar a pie los seis pisos, Strike murmuró:

—Será mejor que vigiles, no vayas a cortarte los pies. Mierda, ¿y dónde está la casa de su abuela? ¿En Puerto Rico?

La voz alterada de Crystal le llegó a través de la puerta del apartamento:

—Él tiene otra llave.

Un momento después, Malfie abrió la puerta y se enfrentó a Strike con la funda del arma vacía y una mano oculta detrás de la pierna. Antes de que el pasma pronunciase una sola palabra, la llave del apartamento de Crystal rebotó en su pecho. Malfie contempló la pieza de latón deslustrado caída entre sus pies y dirigió a Strike una mirada completamente nueva.

Se agachó a recoger la llave y devolvió el revólver a la funda.

—Todas acaban jodiéndote igual, ¿sabes? No te preocupes, a mí me ha ocurrido montones de veces.

Mientras atravesaba el Bronx de regreso a Dempsy, Strike terminó por volver su rabia contra Crystal, indignado por la forma en que ella le había faltado el respeto poniéndole en ridículo delante de aquel pasma blanco. En aquel momento su bíper se disparó: Rodney. Detuvo en cuanto pudo el coche junto a un teléfono público en una calle solitaria. Se metió la pistola en la cintura, más o menos como protección, aunque también pensando que sería capaz de dispararle a Rodney a través del aparato. Por alguna razón, todo, incluso el haber reñido con Crystal, parecía ser culpa de Rodney, pese a que aquella razón él la ignoraba.

Pero Rodney le atemorizó. Dijo a Strike que estaba a punto de enviar a Erroll en su busca, sospechando que quizás había escapado con la droga.

—Será mejor que pongas el culo donde has de ponerlo y te dediques a embolsar esas puñeteras onzas ahora mismo —precisó.

A Strike ya no le quedaba nada que hacer en el Bronx, ni en ninguna otra parte del lado neoyorquino del túnel, pero el trayecto de regreso a Nueva Jersey le dolió todavía más. No tenía ningunas ganas de volver de nuevo a su cuarto de trabajo y atormentarse con sus pensamientos. En un semáforo rojo, a un par de manzanas de los bancos, vio a Tyrone paseando con su madre. Iban cogidos de la mano, pero cuando Tyrone descubrió el Accord se soltó rápidamente de Iris. Estaba demasiado avergonzado para afrontar la mirada de Strike, de modo que fijó los ojos en el pavimento como si siguiera alguna pista.

Strike sonrió, sorprendiéndose a sí mismo al hacerlo; luego condujo a marcha lenta siguiendo a la madre y al hijo. Iris no pareció percatarse de su presencia. Él continuó tras ellos hasta ver que Tyrone ocupaba su columpio en la cadena. La madre desapareció en el interior del edificio donde vivían. Strike esperó otro par de minutos y después se apeó del coche, desperezándose y bostezando. Encontró la mirada de Tyrone y le hizo furtivamente señas de que se acercase: necesitaba compañía.

—¿Qué te has hecho en la mano?

Strike examinaba con el entrecejo fruncido el guante naranja y azul, cerrado con Velero, que Tyrone llevaba puesto en la mano izquierda. Conducía perezosamente hacia el apartamento de Herman, aunque sin el menor deseo de encerrarse allí, ni aunque fuera acompañado.

—Nada —dijo Tyrone, con aire asustado pero satisfecho.

Había subido al coche sin una palabra, con su habitual estilo impasible y pasmado, como si llevara días esperando aquella invitación.

—Bueno, entonces ¿para qué llevas ese guante?

—Es un guante de batear.

—Un guante de batear. ¿Un guante de béisbol? Pues me parece un guante de béisbol muy delgado.

A Strike no le interesaba el béisbol, ni siquiera conocía bien sus reglas.

Tyrone volvió la cara, conteniendo la risa.

—¿Qué tiene eso de cómico?

—Es un guante de batear.

Tyrone hizo ademán de sostener un bate.

—¿Ah, sí? ¿Te gusta el béisbol?

Tyrone asintió en silencio.

—¿Tienes las muñecas ágiles? Porque si no tienes las muñecas ágiles ya puedes olvidarte del béisbol.

El chico pestañeó sin comprender.

—Voy a ver lo ágiles que tienes las muñecas. Te haré una prueba.

Strike pensaba: «A la mierda la mercancía, y que se joda Rodney». Tomó la dirección de los terrenos de prácticas situados frente al Furniture Shack. Una vez allí, deambuló con Tyrone por un minigolf y un recorrido para prácticas de conducción en espera de que el encargado de las instalaciones estuviera libre: en aquel momento se ocupaba de recoger las pelotas de béisbol esparcidas por el terreno, más allá de las instalaciones de lanzamiento.

Cuando finalmente el hombre se les acercó, con una cesta llena en cada mano, miró insistentemente a Strike. Éste se puso nervioso, pero enseguida ató cabos: el tipo era un cliente de los bancos.

—¿Qué tal os va, amigos? —dijo el encargado, hablando despacio, con aquella característica mirada de taimada ansiedad.

Strike fingió no reconocerle.

—¿Cómo funciona esto?

—Son dieciséis lanzamientos por ficha. Cada ficha, un dólar.

Strike miró a Tyrone.

—¿Cuántas quieres?

Tyrone miraba al vacío. Se encogió de hombros.

—Bueno, daños seis.

Los ojos del encargado no se apartaron de la cara de Strike mientras hurgaba en el bolsillo de su delantal y le tendía diez fichas.

—¿Es tu hermano pequeño?

La pregunta era falsa, aduladora, pero las palabras causaron a Strike una extraña impresión.

—Sí —dijo, y examinó el contenido de su mano—. No quiero más que seis.

—Ya vale así, las otras son por mi cuenta —dijo el hombre—. ¿No me conoces?

Su tono era lánguido, rastrero, y Strike no se molestó en contestar ni siquiera para darle las gracias.

Las modalidades de lanzamiento iban desde el alto y lento, con pelota blanda, hasta el llamado Gooden Fast. Tyrone eligió un El Sid Medium, y Strike se acomodó en un banco para presenciar cómo el chico evolucionaba en la base de bateo, mientras las pelotas salían de la máquina lanzadora, disparadas hacia él con un sonido zumbante. Tyrone las golpeaba de lleno una tras otra con un brioso y elegante giro. Strike quedó mudo de admiración ante la secreta gracia del chico, su equilibrio, su potencia, y al instante comprendió desde lo más hondo de su conciencia que era ya hora de que dejase a Tyrone solo, de que le dejase tener su propia vida, porque el chico podía ser cualquier cosa que quisiera ser si, simplemente, los demás se apartaban y le abrían algún paso.

Sentado en el banco, Strike continuó sus reflexiones, ahora ya sin mirar, sólo captando vagamente la rítmica sucesión de zumbido y golpe. Pensaba en la frágil barrera que separa la promesa del demasiado tarde. Se compadecía de sí mismo, porque a los diecinueve años y medio estaba ya muy dentro del demasiado tarde. Pero cuando al fin levantó la vista, Tyrone estaba plantado frente a él, sosteniendo un casco de bateador y un bate de aluminio, sonriendo como si leyera sus pensamientos y acudiese a darle ánimos.

—Ahora tú.

Strike aceptó la propuesta. Podía ver las oficinas de la fiscalía a unos trescientos metros de distancia del gran campo desierto, y mientras esperaba el primer lanzamiento imaginó que las pelotas eran granadas de mano. Metería limpiamente la primera por una ventana, allá abajo, y la explosión haría pedazos a aquel pasma gordo de Homicidios; la segunda caería justo sobre el coche de Rodney; la tercera cruzaría el río e iría a parar al Bronx. Pero cuando llegó el primer lanzamiento, la pelota pasó siseando ante sus narices, incluso le asustó un poco, y la sorpresa le hizo tambalear.

—Esto no ha sido un Medium —dijo para sí, demasiado abochornado para mirar a Tyrone.

Falló sucesivamente las ocho primeras pelotas, tocó de refilón la novena por casualidad y dejó pasar las siete últimas sin moverse, sin intentar siquiera el bateo, paralizado por la humillación. Contempló cómo se ponía el sol tras el edificio de la fiscalía y sintió que también él se hundía cada vez más en el reino del demasiado tarde.

Cuando al fin tiró el bate al suelo, disgustado, ya había decidido acompañar a Tyrone a casa y dejarle continuar su propia vida. Pero camino del coche, el encargado se les acercó y fue tras ellos con un trotecillo cojeante, y en un momento dado murmuró:

—¿No tendréis algún frasquito?

Strike cambió de idea inmediatamente. Pensó: «A la mierda, nadie se va a casa esta noche».

Al sentarse al volante del Accord, Strike se relajó con una risa bronca y airada.

—¡Es lógico que no acertase ni una puta pelota! ¡Mira! —Se volvió hacia Tyrone y se subió la camisa para mostrar el arma que llevaba oculta en la cintura—. Esta cabrona se me clavaba en las tripas. ¿A ti qué te parece?

De nuevo en el apartamento de Herman, Tyrone se sentó al borde de la cama del cuarto de Strike y observó cómo éste medía una onza de laxante, y luego la vertía con la cuchara en la plataforma circular de la balanza, cubierta de papel encerado.

—El beneficio está en la botella oscura —dijo Strike, hablando bajo y con gravedad, fruto de la concentración—. Recuerda siempre esto.

Strike levantó el papel encerado y cuidadosamente vertió laxante en un cuenco para mezclarlo con cinco onzas de coca.

—Si alguna vez te veo hacer algo así —Strike miró de reojo a Tyrone, y seguidamente comenzó a desmenuzar los trocitos más grandes con una hoja de afeitar de un solo filo y a revolver la mezcla con la cuchara—, si alguna vez veo que te metes esta mierda en la nariz, que la pones en una pipa o que te la inyectas en el brazo, iré y te mataré yo mismo.

Strike siguió trinchando, revolviendo, vertiendo polvo sobre polvo.

—Es posible que te preguntes que por qué la vendo.

En realidad no tenía ni idea de lo que el chico podía preguntarse. Tyrone guardaba silencio, de modo que Strike aportó su propia respuesta:

—Porque si no la vendo yo, la venderá otro. Que yo no la venda no influirá en nada sobre lo que pasa ahí fuera, no cambiará absolutamente nada. Sólo que yo dejaré de ganar dinero.

Strike traspasó de nuevo la coca trinchada y mezclada a la balanza, una cucharada cada vez, y la fue pesando por onzas.

—Mira, mi jefe compra el kilo a veintidós, que embotellado son tres mil quinientos frasquitos a diez dólares por frasquito. Tardamos como una semana en venderlos. No veas el beneficio por kilo.

Strike trasladó una onza desde el papel encerado a una bolsa Ziploc, tomando nota mentalmente de que aquélla era la primera onza de su nuevo negocio a gran escala.

—Mi jefe se queda el sesenta por ciento del beneficio del kilo, pero esto nos deja todavía a nosotros unos siete mil dólares, y yo me quedo digamos el cincuenta por ciento de esto y reparto el resto entre mis chicos. Así que ¿cuánto dinero me corresponde al final? Veamos lo listo que eres.

Mientras embolsaba la segunda onza, Strike inclinó la cabeza y frunció el ceño. Algo estaba llamando a la puerta de su conciencia, algo que en aquel momento le era ajeno; y súbitamente se le reveló: hablaba sin tartamudear.

No tartamudeaba cuando tenía a aquel chico al lado.

—¿Cuánto es el cincuenta por ciento de siete mil?

—Tres mil quinientos —dijo Tyrone, aturdido.

—Sí, exacto. Yo me hago en la calle tres mil quinientos dólares a la semana. —Dudó un momento, preguntándose por qué, si era como él mismo decía, nunca llevaba a casa más de dos mil—. Tengo un apartamento precioso, un estéreo, mujeres. —Le vino a la mente una imagen de Crystal, que rápidamente desechó—. Sí, y tengo otra casa en lo alto de una montaña. Nadie sabe nada sobre ella, nadie.

Está como escondida en las rocas. Has de apretar un botón, las rocas se apartan, digamos, y aparece la casa. Y esa casa, esa casa es como un palacio. Tiene dentro hasta una piscina, de todo, oye.

Lanzó una rápida ojeada a Tyrone, sintiéndose vagamente ridículo. Pero el chico parecía ausente por completo, y Strike, ansioso por recuperar su atención, cambió enseguida de tema.

—¿Has visto a ese tío tan feo con quien yo hablaba antes, el tipo que se me acercó en los bancos?

—¿Uno que era blanco?

—¡Qué coño blanco! —dijo Strike—. No, el negro que me dio esta bolsa. ¿Viste a aquel hombre?

Tyrone asintió con la cabeza. Tenía un aire inquieto, y Strike dedujo que o bien Erroll le atemorizaba o bien había vuelto a distraerse, quizá preocupado por cómo explicaría a su madre dónde había pasado la tarde desde que se separó de ella. También el mismo Strike se preocupó un momento por ello, imaginando que la información sobre aquella pequeña aventura podía filtrarse hasta llegar a oídos de André.

Su ansiedad le indujo a pintar a Erroll con los más truculentos trazos:

—Aquel hombre es un asesino. Si te mira aquel hombre, estás muerto. Aquel hombre tiene encima tantos cadáveres, cómo te diría yo, todo un ejército de cadáveres. Pero sigue paseando tan tranquilo, en libertad. ¿Sabes por qué? Porque hasta ahora nadie ha conseguido encontrar esos cadáveres. Lo más que se encontró fue una mancha de sangre. —Strike suspiró, satisfecho de sí mismo—. ¿Sabes por qué llevo esto? —Sacó la pistola y la sostuvo en alto—. Porque si ese hombre se me acerca y no me gusta la cara que pone, va a ser cuestión de él o yo, y te aseguro que la cosa terminará así. —Strike chascó los dedos. Le pareció, admirado, que se veía a sí mismo en la televisión—. Si aquel hombre viene hacia ti, mejor es que dispares primero y preguntes después, porque seguro que no te trae buenas noticias. Dispara primero, pregunta después, y aunque sólo quiera saber la hora que es, dile simplemente que es hora de morir Erroll, y pégale un tiro en su fea cara.

Tyrone seguía sentado, callado como un monje, observando cómo aumentaba la hilera de onzas embolsadas.

Strike alzó un dedo.

—Y no creas que a ti no va a dispararte porque eres pequeño. Mierda, yo sé que mató con sus propias manos a un mocoso de once años hace sólo ocho o nueve meses.

Strike no tenía ninguna certeza de que todo aquello hiciera al chico sentirse más allegado, más próximo y unido a él. Si miraba a Tyrone, no veía en éste más que dos grandes ojos que podían ocultar fantasmagóricos secretos. ¿Por qué no decía nada?

—¿Has disparado alguna vez una veinticinco?

Tyrone sacudió negativamente la cabeza, y Strike depositó la pistola en su mano.

—Parece como si no fuera nada, ¿eh?

Tyrone se miró la mano. Mantenía los dedos extendidos, como si le avergonzara o le asustase cerrar el puño y sostener aquel objeto como lo que era, un arma. Parecía desconcertado, pero Strike sospechó que algo especial le estaba ocurriendo: aquellos ojos tan abiertos, así como la manera en que se mordía los labios, denunciaban una especie de vértigo mal escondido.

Había ya dieciséis bolsas llenas y en el cuenco quedaban unas cinco onzas. Strike sintió la tentación de entregarle la cuchara a Tyrone y hacerle pesar una onza en la balanza.

La reservada actitud del chico le disuadió; se sintió en cierto modo incómodo, y optó por llenar él mismo las últimas bolsas y guardarlas en la cómoda.

—Mira, lo que ahora hay aquí ya no son frasquitos. Con lo que hay aquí estoy entrando en una categoría superior de mi negocio. Voy a hacerme millonario. ¿Tú qué piensas?

Tyrone no contestó.

—¿Qué pasa contigo?

El chico emitió un sonido que podía interpretarse como «nada». Continuaba con la vista fija en la pistola, mirándola como si fuera un animal pequeño pero maligno dormido en su mano.

Strike recogió el arma y la depositó sobre un montoncillo de bolsas de plástico sin usar en el cajón inferior de la cómoda. Para que Tyrone saliera de su estado de trance, hizo que le ayudara a reunir los utensilios y transportarlos a la cocina. En el fregadero se situó detrás de Tyrone y le vio enjuagar el cuenco de mezclar y la cuchara. Por la forma en que el chico sostenía el cuenco bajo el grifo, habría jurado que trataba a toda costa de evitar el contacto con el gredoso velo de los residuos de cocaína.

—¿Quieres un Yoo-Hoo? —le dijo, señalando con el mentón en dirección al frigorífico.

En aquel momento apareció Herman en la puerta, mascullando unas medias palabras ininteligibles. La súbita presencia sobresaltó a Tyrone, quien dejó caer el cuenco en la pica con un hueco bong. Herman tenía el pescuezo delgado y lleno de nervaduras; recordaba el tallo de una col, y el cuello perfectamente almidonado de su camisa blanca era dos tallas mayor de lo que correspondía.

—¡Hola, Herman! —saludó Strike, casi gritando.

Sacudió la mano del viejo, y éste correspondió con un distraído asentimiento, pero enseguida se volvió ceremoniosamente hacia Tyrone y le dedicó una dulce y débil sonrisa. Una barba de tres días salpicaba irregularmente sus mejillas.

—Es mi hermano —proclamó ruidosamente Strike, guiñándole un ojo a Tyrone.

—¿También universitario?

Herman quiso palmear paternalmente la cabeza al chico, pero Tyrone se apartó bruscamente y chocó contra un mostrador. Por primera vez desde que había subido al coche, sus ojos buscaron los de Strike, y éste descubrió asombrado que el chico estaba al borde de las lágrimas.

Eran casi las once, una hora más tarde de aquella en que solía actuar la Furia. Strike se encontraba en su observatorio del banco supervisando el tráfico de frasquitos. La actividad era considerable, pero él no tenía mucho que hacer allí, salvo esperar que Rodney le avisara por el bíper para decirle qué nuevo paso tenía que dar con respecto a las onzas. Por teléfono le había chillado que perdiera el culo embolsando, y allí estaba él cuatro horas después sin que hubiese ocurrido nada. Date prisa y espera. Siempre date prisa, y luego a esperar.

Cuando regresó a los bloques, Tyrone había salido volando del coche para entrar en casa, y ahora Strike se maldecía por haberle contado todos aquellos embustes sobre palacios secretos y niños de once años asesinados por Erroll Barnes. Pero de lo que más se arrepentía era de haber hecho lavar a Tyrone el cuenco de las mezclas, como si ello fuera una especie de rito iniciático. Bueno, aunque por lo menos no le había hecho embolsar onzas.

A cierta distancia, en la acera, uno de los centinelas se puso en pie. Strike vio un Delta 88 de por lo menos cinco años de antigüedad, un cacharro herrumbroso lleno en cada ventanilla de siluetas corpulentas. No era un coche de la Furia, pero de todos modos olía a pasma, y Strike se preparó para el contratiempo. Se abrieron las dos puertas delanteras y por ellas salieron sendas camisas hawaianas. El centinela ladró: «¡Cinco-cero!», y escapó.

Los dos pasmas se dirigieron hacia el banco con paso resuelto, ignorando a los clockers en desbandada y trazando en su avance una línea recta que conducía inequívocamente hasta Strike.

Era demasiado tarde para que Strike escapase, y de todos modos escapar no era su estilo. Su bíper se disparó, y entonces vio que uno de los pasmas que surgían de la oscuridad era Jo-Jo.

No tuvo ocasión de abrir la boca. Jo-Jo y el otro tipo le cogieron por los brazos y le levantaron del banco, le llevaron al número 8 de Weehawken y le empujaron contra la fachada. Con la mejilla incrustada en los ladrillos y la manaza de Jo-Jo apretada contra su espalda, Strike oyó al otro pasma ordenar a la gente que se largara de allí. Se conminó a sí mismo a permanecer quieto y pasivo, porque estaba limpio.

—Voy a retirar la mano de tu espalda, pero si apartas la cara de la pared te partiré las costillas, ¿te enteras?

Jo-Jo hablaba en voz baja y tono razonable, pero se le adivinaba un temblor de adrenalina.

—Sí —murmuró Strike, cerrando los ojos.

Su bíper volvió a sonar. Jo-Jo lo cogió y leyó el número de teléfono que aparecía.

—Vaya, mi amigo Rodney —dijo.

Devolvió el bíper al bolsillo de Strike e inició el cacheo, desde los tobillos hacia arriba.

—Bueno, ¿qué ocurre, Strike? ¿Qué hay de nuevo?

El cacheo de jo-jo le pareció un poco raro, como si el toque fuera demasiado rápido y superficial.

—Nada, agente.

—Vamos, llámame Jo-Jo. Jo-Jo.

—Nada, Jo-Jo. Estaba ahí sentado.

—Mira, Strike —dijo Jo-Jo, rozándole la oreja con la barba—. La razón de que yo esté aquí es sencillamente que quería decirte que mañana por la noche habrá tomate. Caeremos sobre Roosevelt como una escoba, ¿comprendes? —Sus dedos recorrían las ropas de Strike como si se trataran de las teclas de un piano—. Así que no olvides lo que acabo de decirte, y si yo estuviera en tu lugar me llevaría a mis chicos lo más lejos posible, a eso de las nueve, nueve y media, y no volvería a traerlos hasta por los menos las once, ¿de acuerdo?

—De acuerdo. —Strike inhaló polvo de ladrillo. La mejilla empezaba a picarle—. Gra-gracias.

—De ahora en adelante te avisaré cuando vaya a haber sarao, ¿comprendes? Semana sí, semana no.

—Gracias.

—Soy tu amigo.

—Sí, ya lo sé.

—Y tú, ¿eres mi amigo?

Strike titubeó.

—Claro.

—¿Y qué vas a hacer por mí?

La barba de Jo-Jo le cosquilleaba la oreja. Strike respiró profundamente y reflexionó a toda prisa. Un estremecimiento recorrió su cuerpo.

—¿Qui-quinientos?

Jo-Jo interrumpió su fingido cacheo.

—Eso está bien, Strike. Muy bien. —Restregó el cuello de Strike, dándole un suave masaje—. Mandaré a alguien dentro de una hora más o menos a la esquina de Loyola y Krumm, delante de la confitería, ¿de acuerdo?

—Sí, de acuerdo.

—Estupendo, estupendo.

Jo-Jo chascó la lengua en señal de aprobación y dio a Strike unos golpecitos en la espalda claramente indicadores de que ya podía separarse de la pared.

Jo-Jo y su compañero echaron a andar hacia el coche. Antes de llegar a los bancos, Jo-Jo se volvió hacia Strike y enarcó las cejas.

—¿Te va bien?

Strike le devolvió la mirada, respirando por la boca.

—Sí, sí.

—Bueno —asintió con la cabeza Jo-Jo—. Pues a mí también.

Cuando el bíper de Strike se disparó otra vez, quince minutos más tarde, él estaba solo, caminando por delante de los bancos sin ton ni son, como si hubiera perdido el juicio. Ninguno de los clockers había vuelto aún al trabajo: una visita de la pasma requería una pausa de una hora, por lo menos. Se llevó la mano al bolsillo para sacar el bíper y encontró una tarjeta. La situó bajo una luz y leyó el nombre: Rocco Klein. Strike se quedó parado, indeciso, confundido, sin saber si aquella tarjeta era la que le había dado la víspera el detective de Homicidios u otra que acabara de endosarle Jo-Jo. Al cabo de un momento reemprendió su paseo, revisando mentalmente los saldos del dinero que tenía guardado en varias casas seguras alrededor de las Heights. Seis mil más siete mil más nueve mil igual a veintidós mil. Retirar, retirar, retirar, y fuera.

24

Cuando Rocco despertó, el lunes por la mañana, Patty ya se había marchado para llevar a Erin a su sesión de gymboree, y el apartamento estaba vacío. Permaneció tendido boca arriba en medio del silencio con una almohada encima de la cabeza, y automáticamente comenzaron a desfilar caras y lugares por detrás de sus párpados cerrados: Strike junto a los bancos, afligido y nervioso; el apartamento de los Dunham, inmaculado, con el aire cargado de ahogada emoción; Victor sentado frente a Rocco en el cuarto de interrogatorios, cerrado como una ostra, mientras su corazón, su verdad, se iba desvaneciendo como humo succionado ante los propios ojos del detective. Victor: Rocco ansiaba disponer de otro momento con el chico, especialmente después de lo que había sabido desde el arresto. Pero ahora ya no existía la menor posibilidad: un abogado tendría que estar loco para permitir que el agente que efectuó el arresto tuviera algún contacto con su cliente.

Rocco trató de dormirse de nuevo pero no pudo. La madre le había dicho que Victor tenía a Jimmy Newton como abogado. Rocco y Jimmy se conocían desde hacía veinticinco años. Rocco pensó que aquello debía servir de algo, y se permitió imaginar que Jimmy le dejaba entrevistar de nuevo a su cliente. Pero ello significaría exponer a Victor a la posibilidad de una autoinculpación, otra autoinculpación, cosa que podía volverse contra Jimmy descalificándole ante el juez como defensor. Era absolutamente imposible que Jimmy lo aceptase.

Sin descartar del todo la idea, empezó a darle vueltas en su mente: «No es lo mismo que si yo quisiera intervenir para acabar de joder al chico», pensó. Mi propósito sería precisamente que saliera libre.

Rocco se apretó la almohada contra los ojos, tratando de aclarar sus ideas. Al cabo de un rato optó por saltar de la cama y meterse bajo la ducha.

Durante casi una hora merodeó por las salas, pasillos y cafeterías del Edificio Municipal. Finalmente encontró a Jimmy Newton, quien acababa de sostener una entrevista con un cliente en los servicios de hombres y salía de uno de los retretes seguido por un tipo de mediana edad, obeso, vestido con un impermeable salpicado de sangre y calzado con unas viejas zapatillas de estar por casa.

El hombre obeso se dirigió a la puerta que se abría al pasillo, mientras Jimmy se inclinaba sobre una de las pilas para lavarse las manos.

—Y deshazte del impermeable, Octavio —dijo, mirando al tipo por encima de sus gafas bifocales.

El hombre levantó los brazos y sacudió la cabeza para apartarse el cabello de los ojos.

—Es lo único que tengo.

—No te preocupes, yo cuidaré de eso. —Jimmy dedicó al tipo un guiño tranquilizador y entonces vio a Rocco—. Eh, ¿cómo te va?

—Creí que ya habías superado el problema —dijo Rocco, señalando con la cabeza la cabina del retrete— y que habías vuelto a las mujeres.

Jimmy soltó una risa franca.

—¿Cómo te va la vida, Rocco? Cuánto tiempo sin vernos.

Rocco se apoyaba en la pila de un lavabo, familiarmente, como si aquél fuera su puesto habitual.

—¿Puedo invitarte a comer?

Bostezó para dar salida a un súbito acceso de ansiedad.

—Iremos a medias —dijo Jimmy.

La débil nota de cautela en su voz hizo que el bostezo de Rocco terminara en gruñido.

Mientras caminaban desde el Edificio Municipal hacia la serie de bares y restaurantes que ocupaban la acera de enfrente, hablaron de las usuales naderías. Rocco observó sin embargo que Jimmy permanecía alerta, lo que no era de extrañar dada la naturaleza opuesta de sus respectivos oficios. Pero estaba seguro de poder penetrar aquella cautela instintiva, puesto que Jimmy era básicamente una buena persona. De hecho, Rocco consideraba a Jimmy Newton poco menos que el hombre más decente que conocía.

La mayoría de los abogados de oficio, en Dempsy, trabajaba para el condado entre tres y cinco años, hacían méritos y después pasaban a la actividad privada para capitalizarlos. En cambio Jimmy rayaba los cuarenta y cinco años y continuaba recogiendo carpetas de papel manila de la cesta de emplazamientos judiciales cada mañana, entrevistando a un anónimo e interminable flujo de tipos indigentes a través de las rejas del calabozo procesal, regateando reducciones de fianzas, períodos de detención, atendiendo llamadas en los teléfonos de los pasillos; todo ello por cuarenta y cinco mil dólares al año y con la prohibición de efectuar cualquier otro trabajo jurídico. ¿Y qué satisfacción obtenía? Hasta el último bribón de las celdas trataba a Jimmy como si fuera escoria y no veía en él a un auténtico abogado, simplemente porque sus servicios eran gratuitos.

Rocco estaba persuadido de que el motivo de que Jimmy no hubiera salido nunca de las filas de los defensores públicos era que sentía por sus clientes auténtica compasión. No era un hombre politizado, ni mucho menos un activista, ni siquiera simpatizaba con el Partido Demócrata. Era tan sólo un hombre buenazo capaz de creer que la mayoría de sus clientes eran pobres diablos que tenían la desdicha de haber nacido cuando y donde nacieron, personas que en aquel momento de sus vidas necesitaban un amigo entre los engranajes del sistema, es decir, necesitaban a Jimmy Newton.

Nada expresaba mejor el enfoque que Jimmy daba a su trabajo que la media docena de chaquetas deportivas que llevaba siempre en el maletero del coche: auténticos horrores de poliéster procedentes de las tiendas de baratillo, en excéntricas combinaciones de colores, como crema y azul, o marrón y fresa. Las chaquetas eran para sus clientes. Jimmy creía que beneficiaba mucho sus intereses el presentarlos ante el juez vestidos respetablemente, y no había un solo juez, funcionario, oficial de juzgado, fiscal o simple aficionado habitual a frecuentar las aulas judiciales en todo el condado de Dempsy que no identificase al instante al cliente de Jimmy Newton en un mar de delincuentes calientabancos los días en que se celebraban audiencias. En los ambientes jurídicos, aquellas chaquetas eran conocidas como «trajes Newton».

Rocco apoyó la palma de la mano en la cintura de Jimmy y le empujó amistosamente al interior del Old Town, el restaurante más caro de la zona. La recepcionista los condujo a una de las mesas semiaisladas en el casi desierto comedor y pocos minutos después Rocco contemplaba cómo Jimmy bebía con avidez un temprano martini.

—¿Quieres otro? —le preguntó.

—No, gracias. —Jimmy emitió un sonido rezongante—. Tengo que conservar la cabeza despejada. ¿Qué pasa?

Rocco escudriñó el panorama de mesas desocupadas, sintiéndose nuevamente nervioso.

—Quiero hacerte un regalo. Limítate a escucharme sentado, pero si algo te molesta, éticamente hablando, olvida todo lo que te haya dicho.

Jimmy le miró con los párpados entornados, esperando.

—Tu cliente, Victor Dunham. Está en la trena por homicidio, ¿correcto?

Jimmy se quedó muy quieto.

—Mira, yo fui quien le tomó declaración, y sé que no dijo más que disparates. Tú también sabes que fueron disparates, ¿no es así? Entonces, ¿qué es lo que yo pienso? ¿Qué ese chico está más sucio de lo que confiesa? No. Confidencialmente, nada oficial. Tú y yo ni siquiera estamos aquí, ¿vale?

Tras los momentos de demora, Jimmy refunfuñó de mala gana:

—Nada oficial.

Tenía las manos descansando sobre el mantel, una cerrada en torno a la otra.

—Jimmy, lo que te estoy diciendo es que el chico no lo hizo. Bueno, tú dirás, ¿por qué no?, ¿quién lo hizo entonces? Bueno, el rumor que circula por las calles es que la víctima, ese tal Darryl Adams, vendía droga allí, en el Ahab’s. Se comenta en la calle, pero el hecho es que nosotros encontramos en el cadáver un montón de dinero, dinero que no procedía, por lo que sabemos, de la recaudación normal del restaurante, así que a lo que me refiero es a que pudo haber sido un atraco, un atraco que se fue a la mierda, porque el autor la cagó, porque quizá se asustó y escapó sin el dinero. Pudo ser así, pero lo dudo. Yo opino que fue una ejecución.

Jimmy hinchó las mejillas y se rascó la nuca. Rocco le dio unos leves golpes en la muñeca, temeroso de que el abogado estuviera pensando en las musarañas cuando él no había aún pasado de los preliminares de lo que quería decirle.

—¿Me sigues o no?

—Sí, adelante, adelante —dijo bruscamente Jimmy, mirando hacia el bar.

—Pues no te distraigas. Mira, aquel chico, Darryl, había trabajado para Rodney Little, el tipo de la droga, en su tienda. Victor tiene un hermano, uno a quien llaman Strike, que trabajó con Darryl en la misma tienda. Ese Strike hace ahora de clocker en las calles para Rodney, es como su lugarteniente o algo así. Por lo tanto, ¿qué es lo que tenemos? Strike vendiendo droga, Darryl vendiendo droga, los dos trabajando para Rodney. Bueno, ahora viene la cosa. ¿Estás dispuesto a oírla?

Rocco trató de que Jimmy le mirase, y a ser posible que sonriera.

—Tú cuenta, Rocco.

—El tal Strike, el hermano de Victor. Bien, el camarero de ese sitio, Rudy’s, el bar de donde Victor salió, también identificó a Strike como uno de los que habían estado allí la noche de los tiros, y además dijo que a este chico no lo había visto nunca hasta aquella noche. Así que entrevisté al Strike en cuestión y todo lo que me largó fueron asquerosas mentiras. Dijo que no había visto a Victor desde hacía dos meses. Dijo que no conocía a la víctima, Darryl Adams, cuando yo sé que trabajaron juntos en ese antro de Rodney, confitería o lo que sea, y desde hace más de un año. Luego, para colmo, me contó una historia disparatada sobre que Darryl tenía un problema de actitud, y que ahí estaba el motivo de que su hermano le disparase; como si el chico, Victor, se dedicase a matar a la gente porque no sonríe a gusto suyo, ¿entiendes?

Rocco se echó atrás en la silla para tomar aliento. Jimmy tenía los ojos fijos en el mantel.

—El chico fue por primera vez a aquel bar precisamente aquella noche y encima se marchó antes de los tiros, totalmente sobrio, así que digamos que me olí algo raro. Además, el chico tiene violencia en sus antecedentes, asalto con agravantes. Es decir, todavía no sé lo que haría ese Darryl para cabrear a alguien, y mi idea es que el alguien sería probablemente Rodney. Quizá le mangaba pasta de lo que sacaba, o metía mano al producto, o quizá no se trataba de Rodney. Quizá fue Champ, ese tal Champ. Quizás era una cuestión territorial, porque tengo entendido que Champ controla la droga por estos alrededores, y quién sabe si el chico no estaría trabajando por cuenta propia en sus dominios. No lo sé, puede que Champ encargase a ese Strike que fuera a eliminar al que había sido colega suyo en la tienda de Rodney. Pero todo lo que hoy puedo decir, Jimmy, dada toda la mierda que te estoy contando, por muy circunstancial que suene, es que he terminado arrestando a un joven sano y limpio que ha intentado endosarme esa patraña de la defensa propia como quien cuenta una mala película. Y entonces me pregunto, ¿qué es lo que pasa en realidad?

Jimmy lanzó a Rocco una mirada furtiva y luego apartó la vista como si estuviera ansioso por marcharse.

—¡Eh, Jimmy! —Rocco formó una bocina con las manos, como si le estuviera gritando.

Jimmy dejó escapar una risa forzada.

—No oigo nada de lo que dices —declaró casi tímidamente—. Me estás liando en algún montaje.

Rocco prefirió ignorar el comentario.

—Pero entonces ¿por qué coño vino el chico que no tenía que venir, ese tal Victor, y se entregó y contó su historia? Bueno, tampoco lo sé. Quizás está protegiendo a su hermano. No tiene antecedentes que valgan una mierda, es religioso y frecuenta la iglesia, trabaja honradamente y duro. Tal vez haya pensado que tiene mejores posibilidades de defenderse de una acusación o de pasar menos tiempo entre rejas. Quiero decir que cuando le entrevisté se comportó como uno de esos tipos ahorrativos y tacaños. Me dio la impresión de que detesta un dólar porque no son cinco dólares, para entendernos; así que vete a saber si su hermano le prometió un mogollón de dinero para que sacara a flote a su familia, para que la dejase nadando en oro, ya me entiendes, hasta que el tío saliera de la cárcel. O quizás ese hermano perverso tenía algo con que atornillarle, quizá le amenazó, o amenazó a su familia, le obligó a hacerlo… Te aseguro que no lo sé, aunque lo que sí sé es que tenemos al hermano indebido que se entrega con el arma debida. A la vista de lo que te cuento, ¿tú qué crees?

—¿Que qué creo? —Jimmy hizo seña de que le trajeran otro martini y quebró un bastoncillo de pan—. Creo que en mi profesión tan peligroso es creer como no creer. Esto es lo que creo.

—Sí, muy bien dicho, pero mira, aquí estoy yo, ¿sabes? —Rocco se volvió a la camarera—. ¿Puede traerme un vino blanco con soda? No, mejor con hielo, blanco con hielo.

Con el dedo meñique, Jimmy barrió los trozos de pan que tenía delante.

—No necesito recordarte, Rocco, que en teoría no deberías decirme ni una palabra de ese asunto. Ni mencionarlo. Todo lo que me has dicho puedo utilizarlo ante el juez para reventarte el caso, ¿comprendes?

—¿Crees que no lo sé? —Rocco levantó el mentón como ofreciendo el cuello a un presunto degollador—. Bueno, ya que estoy aquí, deja que te pregunte algo. Hace como veinticinco años que nos conocemos, y es la primera vez que acudo a ti de esta manera. La razón de que esté aquí es que sé que lo que te digo es absolutamente cierto. Veinte años de tratar con esa gentuza me dicen que es cierto. ¿Piensas que estaría matando el tiempo aquí como un gilipollas si no lo fuera? A mí qué coño me importa que esto termine con una condena o una absolución. Yo consigo más confesiones válidas que cualquier otro investigador de este condado. No necesito un triunfo más, tanto me da. Se trata simplemente de que me preocupa lo que está pasando aquí. Me refiero a que si alguna vez encuentro a un auténtico inocente, pues mira, es peor que si me entrase una china en el zapato.

Sin saber ya con certeza a quién trataba de convencer, Rocco se esforzaba en mirar a Jimmy a los ojos. La cosa estaba en que se había preocupado tanto de que Jimmy la prestase atención que no había tenido en cuenta el riesgo que él mismo corría.

Cuando acudió la camarera pidieron la especialidad de la casa en pasta. A Rocco el vino no le sabía a nada, no parecía una bebida digna de este nombre.

Jimmy miró a Rocco por encima de las gafas.

—Si quieres saberlo, ya he hablado con tu jefe. Me ofrece un buen pacto: homicidio con agravante, veinte años, con sólo un tercio en la trena. Está muy bien.

—Claro que te ofrece un buen pacto: le he dado una confesión falsa, pura mierda. ¿Qué otra cosa esperas? —El ánimo de Rocco decayó al comprender que el fiscal no iba a permitirle hablar con Victor, que no aceptaría ofrecer a un asesino confeso la ocasión de retractarse de su propio testimonio. Tendría que hacerlo clandestinamente, debería mantenerlo todo en secreto hasta que pudiera presentarse en la oficina de su jefe con suficientes evidencias contra Strike como para justificar una violación tan peligrosa del procedimiento. Mierda: una bonita manera de perder su trabajo también—. Claro que te ofrece un buen pacto —repitió con voz sorda.

Jimmy titubeó.

—Sí, bueno, sólo hay un problema. Yo voy a ese chico y le digo: «¿Qué pasó?», y pienso, él piensa, como hace la mayoría de esa gente, que yo soy una simple prolongación de vosotros, los mamones, un hombre blanco con corbata, ¿te das cuenta? Yo digo: «Háblame, estoy de tu parte». Él dice: «Defensa propia». Yo digo: «Oye, yo puedo sacarte en seis años y medio, pero tienes que decirme algo más, algo que no sea eso». Él dice: «Fue en defensa propia, esto es todo lo que tengo que decirle». Yo digo: «Oye, si dices eso tendremos que ir a juicio, porque el fiscal nunca negociará semejante cosa, y si vamos a juicio alegando defensa propia es más que probable que perdamos». Luego le suelto toda la hojarasca sobre la víctima que no va armada, los disparos a distancia, ningún intento de escapar o retirarse antes de los hechos, etcétera; le digo que si nos presentamos así jugaremos la partida con una desventaja enorme, y le digo: «Si yo estuviera en tu lugar me acogería a la petición de gracia, aceptaría homicidio con agravante. Cuando saliese de la cárcel, mis hijos estarían todavía en la escuela elemental». Y él dice entonces: «Fue defensa propia».

Jimmy agitó las manos en el aire con exasperación, y prosiguió:

—Así que intento explicarle de nuevo que en este caso la defensa propia es un insulto a la buena voluntad y la inteligencia del fiscal, le cuento que todos se van a poner como fieras si los embarcamos en el despilfarro de dinero y tiempo que comporta un proceso, y que si pierde las pasará muy muy, pero que muy putas. Le digo: «Con eso te estás tomando a broma nada menos que treinta años de tu vida, Victor. Yo no tengo bastantes dedos, sumando manos y pies, para demostrarte lo que representa esa cifra». Bien, ¿y qué responde él? «Defensa propia». Le digo: «Victor, Victor escúchame. A mí puedes mentirme, para eso estoy aquí, para que abuses de mi confianza, para que me tomes el pelo, da igual; pero no puedes mentirte a ti mismo. Soy tu abogado… Ayúdame».

—Ayúdame a ayudarte —dijo Rocco, sorprendido del súbito candor de Jimmy.

—Exactamente. —Jimmy echó el cuerpo atrás cuando colocaban sobre la mesa una humeante escudilla de macarrones. El repentino vapor le hizo pestañear—. «Ayúdame a ayudarte», eso me gusta. De todos modos, como suelo decir, yo ni creo ni dejo de creer, pero en esta ocasión, sí creo, creo que ese chico esconde alguna cosa. Aunque todos lo hacen.

—Eso he oído —comentó Rocco automáticamente.

Jimmy apuró su martini y se inclinó hacia delante, apoyado en sus antebrazos.

—¿Qué quieres entonces, Rocco?

Rocco apartó los macarrones a un lado y respiró profundamente.

—Vamos allá. Quiero pasar un rato con tu cliente. Tú estarás allí, sentado en mis rodillas, en las suyas, lo que sea, como a ti te pase por los huevos, en las condiciones que exijas, sólo el tiempo imprescindible para tantear la verdad. Y si él dice lo que yo creo que va a decirme, y es la verdad, podré presentarle la historia a mi jefe y estoy prácticamente seguro de que él retirará los cargos. Entonces saldré a la caza de ese otro hermano y le clavaré los cojones en la pared.

—¿Qué te hace suponer que tú puedes hacer lo que yo no puedo? —preguntó Jimmy con cara lúgubre.

—Bueno —replicó Rocco, sonriendo—, yo a todos esos tíos les hago creer que los amo. Es así como los jodo.

Pensaba que Jimmy reiría la broma, pero continuó con su expresión lúgubre.

—¿Sabe tu jefe lo que estás haciendo aquí conmigo?

—Ni hablar. —Rocco volvió a sentirse alicaído—. Esto es estrictamente entre tú y yo. Se subiría por las paredes si supiese a qué me dedico. No se enterará hasta que lo tenga todo claro y en orden. Por ahora el asunto es cuenta mía.

Jimmy suspiró y se revolvió en la silla.

—Rocco, piénsalo bien. Hasta el momento tú y yo hemos hablado confidencialmente, dos viejos amigos, ya sabes. Pero en el instante en que yo acceda a lo que me propones, nuestro trato se hace oficial. ¿Y qué pasará si el chico no te dice una puñetera mierda? ¿Qué pasará si se aferra a su cuento y vamos a juicio? Tú estás haciendo esto a escondidas, pero si te llamo al estrado ya sabes lo que te preguntaré: «¿Hubo algún momento en que usted dejó de creer que Victor Dunham había cometido el presunto delito y creyó que lo había hecho otra persona?». ¿Y cómo contestarás a esto? ¿Vas a mentir o vas a echarle a perder el caso al fiscal?

Rocco sintió en el vientre una especie de corriente de aire frío. No había contemplado las cosas desde aquel ángulo, pero la jactancia implícita en la propuesta que había hecho a Jimmy le impulsó a seguir adelante.

—Ya saldré del paso, tú me conoces. Si ocurre lo peor me darán la patada en el culo reglamentaria y me mandarán a patrullar por los bloques O’Brien, o algo así. Pues a joderse. A los seis meses volveré a ser detective. En esta ciudad, a nadie le pasa nada grave por reventar un caso. Compraré unos cuantos boletos de esas cenas benéficas de a cien dólares el plato y en cuatro días volveré a circular con mi chaqueta deportiva. A los seis meses, ya te digo.

Jimmy le miró apesadumbrado.

—Escúchame bien, Rocco. Déjame que lo piense. Quiero decir que muy bien, somos amigos desde hace muchos años, estamos muy unidos en muchas cosas, como pegados uno al otro. —Jimmy juntó las palmas de las manos—. Pero también somos el eje de otras cosas. No sé si me explico bien. Para… para que esas otras cosas giren como es debido en la sociedad, es muy importante que tú hagas lo que haces y yo haga lo que hago, ¿me entiendes, Rocco?

—Jimmy —Rocco apoyó una mano en su brazo—, vas a matarme de aburrimiento.

Jimmy se echó a reír y se ruborizó ligeramente.

—Sólo intento decirte que quiero pensarlo, porque si cedo y tú la jodes, sí, te la cargas tú, pero yo no tendré otra opción que ir a por ti, y me sentiré como un hijoputa.

Rocco se quedó un instante sin saber qué responder. El hecho de que Jimmy pareciese más preocupado por él que por sí mismo, e incluso que por su cliente, le planteaba la duda de si no estaría en aquella cuestión resbalando hacia el fondo de un precipicio. Y ahora que el acuerdo parecía a punto de concretarse, Rocco no se sentía seguro de querer llevarlo a término.

Como si leyera su pensamiento, Jimmy dijo:

—¿Has oído alguna vez la expresión «Si Dios te odia, te concederá tu deseo más profundo»?

Rocco clavó su tenedor en la escudilla de macarrones y lo dejó allí, enhiesto como un mástil sin bandera.

—Jimmy, dame unos cuantos días, déjame ahondar un poco más en lo de ese Victor. Si descubro algo negativo, me retiro del asunto, pero si sigo pensando sobre él lo mismo que pienso ahora, tú podrás contar con mis testigos más solventes, con todo lo que encuentre en relación con el ciudadano Victor, absolutamente con todo. Es como si estuviera trabajando para ti, y tú sabes que como investigador soy seis veces mejor que cualquiera de esos payasos que tendrían que ayudaros a vosotros, los abogados defensores.

Reflexionó sobre la propuesta que acababa de hacer. Comprometido hasta las cejas, no estaba mal.

—Jimmy —Rocco extendió las manos con las palmas hacia arriba y alzó los hombros—, todo lo que te pido es la oportunidad de evitar mi propio arresto.

Impaciente por aclarar sus dudas sobre la inocencia de Victor, Rocco había llamado a su oficina desde el restaurante para dar señales de vida, y ahora, dos horas después de haber presenciado cómo Jimmy Newton, en Dempsy, rompía bastoncillos de pan, se encontraba sentado bajo un parasol Cinzano en la avenida Columbus de Nueva York, con las manos cruzadas y un collins de vodka delante, mirando hacia To Bind An Egg, la tienda donde Victor había trabajado como guarda de seguridad.

Poco antes debía de haber terminado una maratón en Central Park, porque una de cada tres personas que circulaban por la calle lo hacía con las piernas desnudas y calzaba polvorientas zapatillas deportivas. Los corredores pasaban tambaleantes por su lado con aspecto cansado y satisfecho a la vez, encogidos entre los pliegues de una especie de mantos de plástico plateado que ostentaban un estampado cuadriculado en el que se alternaban el diseño de la Big Apple y el de la botella de Lemon Pledge. Observándolos, Rocco se sentía indignado y a la defensiva. Había ocasiones en que detestaba Nueva York.

Cohibido ante las corruptas dimensiones de su propia persona, se levantó de la mesa y trotó a través del tráfico hacia la tienda, que estaba en la acera contraria. Casi se dislocó la muñeca al empujar la puerta cerrada, y luego se sobresaltó un poco cuando el cerrojo electrónico avisó que se abría con un zumbido.

To Bind An Egg era del tamaño aproximado de un dormitorio corriente, una explosión claustrofóbica de chucherías japonesas, todo aparentemente lacado, bruñido, barnizado, diminuto. Uno tenía la sensación de que entraba en la versión oriental del cofre de las maravillas; apenas había espacio donde moverse, y las paredes estaban recubiertas hasta el techo de quimonos desplegados en forma de T, dispuestos sin orden ni concierto, como una bandada de cometas inmovilizadas en pleno vuelo. La tienda desprendía un perfume sutil (ni agradable ni desagradable, simplemente un perfume) a medio camino entre pebetero y hojas de té, que a Rocco le produjo una sensación como gredosa en la garganta.

En la tienda trabajaban dos personas: una mujer rubia que, al fondo, ordenaba unos libros de cocina y un muchacho puertorriqueño, bajito, vestido con un blazer, corbata a rayas y pantalones antracita. Rocco dedujo que era el sustituto de Victor.

—¡Hola!

La mujer rubia saludó a Rocco tan afectuosamente que por un instante él se preguntó si habrían salido juntos en otro tiempo. Era menuda, el tamaño perfecto para la tienda.

—¿Qué tal le va?

Los ojos de Rocco se posaron en una cesta de mimbre llena de guijarros pulidos, de un color negro verdoso.

—¡Muy bien! ¿Puedo ayudarle en algo?

Rocco mostró su insignia, mirando hacia uno de los quimonos de la pared, de talla infantil, que tenía visible el precio: sesenta dólares.

—Soy Rocco Klein, del condado de Dempsy…

—¡Qué mal, pobre chico! Cuénteme. Era tan encantador… Todavía me resisto a creerlo.

Rocco dudó. No sabía si ella se refería a Victor o a Darryl Adams.

—¿Es usted la dueña?

—Sí, Kiki Cord.

Tendió la mano a Rocco.

—¿Le conocía bien? A Victor.

—¿Ve usted lo pequeño que es este sitio? Mano a mano, él y yo, treinta horas por semana metidos aquí dentro.

—¿Así que le conoce bien?

—Mire, no sé hasta qué punto puede una decir que conoce a cualquiera de esos chicos, pero Victor… Encantador, un caballero, una persona encantadora.

—Bien, permítame unas preguntas. Estoy reuniendo unos datos, intentamos ligar unos cuantos cabos sueltos sobre este desagradable asunto. ¿Con qué frecuencia llegaba tarde al trabajo? ¿Llegaba tarde alguna vez?

—¿Tarde al trabajo? —La mujer hizo una mueca—. Precisión suiza, ese chico.

—¿Sospechó alguna vez que le robase?

La respuesta fue un vivo gesto de desdén.

—¿Le vieron robar los otros trabajadores?

—¿Qué otros? —La mujer se rió—. No puedo ni pagarme a mí. Rocco sonrió comprensivamente.

—¿Sorprendió él a alguien que robase, y luego le dejó marchar?

—¿Se refiere a si estaba confabulado con alguien? Eso me partiría el corazón.

Junto a la caja registradora había media docena de arbolitos miniatura. Su deforme pero delicada presencia distrajo momentáneamente a Rocco.

—Bonsái —dijo la mujer interpretando su mirada.

—Ya, es lo que decían cuando estrellaban sus aviones contra los barcos de guerra, ¿no?

—Aquello era bonzai, no bonsái.

Rocco esbozó una sonrisa tensa, y a continuación miró al exterior, el interminable desfile de corredores medio muertos. Sudaba profundamente.

—Victor… ¿recibía visitas? ¿Venían personas a verle?

—No.

—¿Vino alguien a buscarle en alguna ocasión, o tal vez a preguntar por él?

—No.

—¿Hizo amigos? ¿Trabó amistad con alguien, digamos un o una cliente?

—No.

Rocco sacó del bolsillo unas cuantas fotografías, la de Strike la primera.

—¿Alguna vez ha visto usted por aquí a este tipo?

—No.

Luego la de Rodney.

—¿Y a éste?

—No, y confío en no verle nunca.

A continuación la tarjeta de identificación de Darryl Adams en el Ahab’s.

—¿Qué me dice de éste?

—No.

—Está bien.

Rocco se guardó las fotos mirando al muchacho puertorriqueño.

Estaba tan quieto y callado que se había olvidado de su existencia. —Empezó precisamente ayer —murmuró Kiki.

—¿Sí? Disculpe la pregunta, ¿cómo encontró a Victor? No sería a través de una agencia de colocación, ¿verdad?

Kiki Cord fijó en el detective una mirada indecisa.

—Oiga —dijo Rocco—, yo no tengo nada que ver con la inspección de renta ni con nada de eso.

—De lo que le cuento, ¿habrá un informe oficial?

—Si lo hay, esta parte la dejaré fuera. No quiero causarle ninguna molestia. Usted ha tenido la amabilidad de hablar conmigo, así, bien, y yo lo aprecio.

—Yo soy… No me preocupa la renta. —Bajó la voz—. Yo vivo en Newport City, ya sabe, una urbanización de Jersey City.

—Oh, sí, es bonito aquello.

—Pues no. —La mujer bajó la voz todavía más, hasta hablar en murmullos—. Una tarde, el año pasado, estaba haciendo jogging en el Liberty State Park. Apareció un tipo, me derribó, empezó a… ya me entiende. Dos hombres lo vieron, por lo menos, y tanto el uno como el otro siguieron su camino. Mientras tanto, el tipo trataba de arrastrarme hacia los arbustos, y yo chillaba. Y durante un par de minutos, nada, ninguna ayuda por parte de nadie. Finalmente, sin embargo, Victor se acercaba con uno de sus hijos. Me oyó, echó a correr hacia nosotros, y el tipo que trataba de… en fin, el tipo escapó como una rata. Él fue el único que me ayudó, Victor, y era el que abultaba menos de los tres hombres. No me pasó nada, sólo unos arañazos, pero temblaba como una hoja.

Kiki levantó los brazos como si quisiera coger algo que estaba a nivel de sus ojos; con los dedos extendidos, sus manos comenzaron a temblar.

—Luego se puso a perseguir al tipo, pero entonces me vio, me vio cómo temblaba, y se quedó a mi lado. Yo vi que estaba con su hijito, pensé que era una persona honesta, y entonces se ofreció a acompañarme al puesto de policía. Así que empezamos a hablar… sobre todo yo, y a ciento cincuenta por hora, pero la verdad es que no quería ir al puesto de policía con aquella historia. En todo caso, le ofrecí dinero, una manera de darle las gracias, pero se negó a aceptarlo. Era, no sé, como… ¿quién era aquel famoso enmascarado? Y al día siguiente vine a trabajar aquí, y estaba completamente sola y empecé a pensar en aquel tipo, el que me atacó, y me eché a temblar otra vez. Tuve que cerrar la tienda. No podía estar aquí sola… Seguro que alguien entraría con malas intenciones. Quizá me tome usted por loca, porque esto a fin de cuentas es la avenida Columbus, pero no tiene ni idea de lo que pasa aquí con los chicos. Ahora son una plaga, andan por todas partes. Y los comerciantes, los tenderos, somos sus víctimas predilectas. Ni usted ni nadie se creería lo de estos dos últimos años. Es horrible, nadie está seguro, te dan caza, vienen en auténticas bandas. Antes siempre supe arreglármelas con ellos, pero de pronto me asustó tanto aquella imagen, aquel recuerdo, que ya no podía, no me atrevía, no pude quedarme sola. Tres días seguidos tuve que cerrar a media tarde, y llegué al borde de la depresión nerviosa, se lo juro. Entonces se me ocurrió que debía contratar a un guarda de seguridad que estuviera aquí conmigo, o de lo contrario no volvería a abrir nunca. Así que primero conseguí a alguien a través de una agencia, pero era un tipo que me daba más miedo que aquel puerco sujeto del parque. Enorme, tétrico, con barba… Se pasaba el día mirándome, con aquella barba, no pude soportarlo. —Se estremeció—. Preferí prescindir de él, y entonces me puse a pensar: ¿Y por qué no el chico que me ayudó? Un caballero, un padre de familia, de buena apariencia, joven, limpio. Recordé que me había dicho que trabajaba en ese sitio increíble, el Hambone’s, de modo que me llegué hasta allí. «Eh, ¿me recuerda?». Le ofrecí diez dólares por hora, netos; lo único que tenía que hacer era estar en la tienda conmigo, nada más, pero dijo que no, que no podía, que ya tenía aquel trabajo, aquella responsabilidad. Pero al día siguiente se presentó en la tienda, elegantemente vestido. Dijo que había reflexionado, que podía pasarse al turno de noche, trabajar por las noches, dedicarme el día a mí. Quería ahorrar, pensaba trasladar a su familia a un apartamento nuevo de esos de propiedad horizontal, necesitaba el dinero.

Rocco volvió a animarse. El relato de Kiki empezaba a ahuyentar sus temores, reavivaba su fe en sus propias corazonadas. Qué gran historia para Jimmy Newton, para el jurado: aquel chico, el muy gilipollas, resultaba que era un héroe.

—Y una cosa voy a decirle —prosiguió Kiki—. Trabajar para mí resultó un asunto nada fácil. No por mi culpa, sino porque hay una escuela superior a unas dos manzanas de aquí y los chicos tienen los dedos muy largos. Son, bueno, llevan dentro digamos mucha rabia. Yo no los acuso, no se lo recrimino; es cosa del entorno, de la sociedad, da igual, pero usted ya sabe, a la hora de comer, hacia las tres, pasan por aquí, ven que esto es oriental, e inmediatamente se ponen a pensar en Times Square, Kung Fu, armas, quieren entrar. Antes, claro está, yo tenía que seguirles de un lado para otro, vigilar sus manos, sus ojos, pero a partir de entonces tuve a Victor. Él era mi portero, era el seleccionador y supervisor de mi clientela. Sonaba el zumbador, él estaba inmediatamente allí, decía: «¿Qué desea?». Y si decían que buscaban un juego de té para su madre o un libro determinado que yo podía tener en existencia, muy bien, pero si querían una de esas estrellas arrojadizas, unos nunchacos, o qué sé yo, él se plantaba en la puerta y les decía que aquel género no era lo nuestro y les ahorraba un recorrido por la tienda, y a mí una preocupación. No obstante, algunos de los chicos veían que también él era un chico, que él sí estaba aquí, y algunos pensaban, bueno, como si su trabajo consistiera en no dejar entrar a los negros. Lo cual no era cierto, nunca lo ha sido; y cuando alguna vez sucedía, él tenía que aguantar toda la rabia de los otros, todos sus insultos, ultrajes, amenazas, todo.

Rocco se desabrochó el cuello de la camisa y tiró hacia abajo del nudo de la corbata. Se pasó un dedo por la frente y lo retiró húmedo.

—¿Tuvo alguna pelea? ¿Pasó algo con las amenazas?

—Bueno, algunas veces los chicos le desafiaban a salir a la calle o decían cosas como «Aquí fuera te espero». Pero lo peor que ocurrió fue cuando uno de ellos quiso entrar. Victor, como siempre en la puerta, ya me entiende, «¿Qué desea?», y el chico dijo: «Echar una mirada». Victor le respondió algo como «Ha de saber lo que desea, porque puede que no lo tengamos». Y el chico se puso furioso, le pareció que Victor le insultaba o algo así, que le menospreciaba, es lo que piensan siempre. Comenzó a gritar —la voz de Kiki bajó de tono hasta ser un susurro—: «Victor es un negrito, es un guarda negrito».

Rocco gruñó con alentadora desaprobación, y entonces Kiki le sorprendió tomando uno de los guijarros de la cesta de mimbre y llevándoselo a la boca como si fuera un caramelo.

—El caso es que Victor estaba a punto de cerrar la puerta, porque yo le dije: «No te rebajes nunca a su nivel». —Kiki escupió la piedra en la palma de su mano—. Entonces aquel chico se llevó la mano al bolsillo y yo casi tuve un ataque cardíaco. Por la manera como miraba, temía que llevase un arma. ¿Pero sabe usted lo que sacó? Pues un billete de cien dólares. Lo levantó para enseñarlo y dijo. «Esto es lo que pienso de ti, hijoputa», y arrugó el billete y se lo tiró a Víctor a la cara, y dijo: «Aquí tienes tu salario, negrito. Pero la próxima vez que te vea te abriré un agujero en el pecho. Y mi palabra es ley».

Rocco enarcó las cejas y Kiki asintió, confirmando la veracidad de su relato.

—Finalmente el chico se marchó y Victor cerró la puerta como si no hubiera pasado nada. Los cien dólares se quedaron ahí fuera, en la acera; él ni siquiera los miró, siguió parado delante de esos quimonos como una estatua. Aquel chico debía de ser un vendedor de droga o algo así, para tirar de aquella manera el dinero. No se lo darían sus padres, digo yo. De todos modos, lo sentí mucho por él, por Victor. El billete estuvo en la acera como dos horas sin que nadie lo cogiese. Durante dos horas él y yo, no sé, conteníamos el aliento. Y cuando alguien lo recogió, vi que Victor… vi que todo su cuerpo se relajaba…

Kiki se dejó caer hacia delante con una profunda exhalación de alivio.

Rocco fijaba en el nuevo guarda una mirada ausente.

—¿Volvió usted a ver a ese chico del dinero?

—No. Pero a veces eran grupos de mujeres. No chicos, personas mayores. Mujeres trabajadoras… ya me entiende, gente del extrarradio.

Rocco asintió, deduciendo que el «extrarradio» significaba personas no blancas.

—No sé a qué se dedican, trabajos municipales, algo, pero a veces vienen cinco o seis juntas y quieren entrar todas. Dije a Victor que sólo las dejase entrar de dos en dos, y usted ya sabe lo que pasa, que lo interpretan a su manera, se ofenden. Pero, ojo, el margen de mi negocio no es tan grande como para soportar la carga de un batallón de rateros y descuideras, de manera que si he de aguantar insultos por defender mis productos, pues los aguanto. Una no puede ser demasiado susceptible si tiene una tienda como la mía. Aunque, por supuesto, él era quien extendía el brazo para impedir la entrada, no yo, así que… —Kiki alzó los hombros y miró en derredor—. Mierda, esta ciudad… ¿Sabe a qué me refiero?

—Claro, por eso yo vivo en Dempsy —dijo Rocco. Cuando se dio cuenta de que por un instante había olvidado dónde vivía, se quedó un poco azorado. Súbitamente le entraron ganas de terminar la entrevista—. ¿Así que Victor nunca perdía la calma?

—Nunca. Mire, aquí pasábamos mucho tiempo muerto, él y yo. Solíamos charlar rato y rato. Bueno, sobre todo era yo quien charlaba, él no es una persona habladora, pero sí es… Nunca le vi enfadado, nunca un arrebato de cólera, ni una fanfarronada, ni malos modos. Es realmente encantador. —En voz más baja, indicando con la cabeza al nuevo guarda, añadió—: Ése ya veremos cómo resulta.

—Gracias. —Rocco se metió las manos en los bolsillos y lentamente se volvió hacia la puerta—. Una última cosa. ¿Qué pensó usted cuando se enteró de que le habían arrestado? Lo primero que le vino a la cabeza.

—Oiga —dijo ella, recalcando las palabras—, permítame insistir. Victor era improvocable, absolutamente improvocable. No me explico cómo lo conseguía. Cómo se las entendía con esas mujeres que vienen de no sé dónde. Con esos malditos chicos. Simplemente improvocable. —Enderezó la cabeza para mirar a los ojos a Rocco—. ¿Está seguro de que fue él quien lo hizo?

Para salir de la tienda, Rocco tuvo que comprimirse junto al guarda de seguridad, con lo que pasó tan cerca de él que percibió el agrio y penetrante olor de la transpiración del chico.

«Chicos». Hasta entonces nunca había pensado en aquella palabra como un calificativo racial.

25

—Erroll me ha contado que hablaste con ese tipo de Homicidios —dijo Rodney apaciblemente mientras recogía dos monedas del mostrador de vidrio. Luego ajustó el control vertical del pequeño televisor colgado encima de la caja registradora—. ¿Qué tal fue? —Bien.

Strike agitó una botella de Yoo-Hoo y se apoyó en un desvencijado taburete de bar que había detrás del mostrador.

—¿Bien?

—Sí. Sólo quería saber sobre la mierda en que se ha metido mi hermano, pero yo ¿qué podría decirle? ¿Y sabes una cosa? —Strike se apresuró a eludir el tema—. Entretanto ese hi-hijoputa de Jo-Jo anoche me sacó quinientos dólares del bolsillo.

No comentó nada sobre la tarjeta del detective de Homicidios, que definitivamente procedía de Jo-Jo, puesto que por la mañana Strike había encontrado la primera tarjeta, la que el propio agente de Homicidios le había dado, en el chándal que llevaba un par de días antes.

Rodney cogió unos chicles del expositor de golosinas y rodeó el mostrador. Dio uno de los chicles a su hijo de dieciocho meses, que estaba sentado en una sillita de ruedas al lado de la mesa de billar.

—Así que ahora te despluma a ti, ¿eh? —rió Rodney—. Hijoputa pero flexible, ¿no crees?

—Pe-pero, digamos que entonces ¿tendré que pagarle?

Strike olfateó el chicle: una repulsiva mezcla de productos químicos teñida de color púrpura.

—Bueno, yo no le pago —dijo Rodney.

—Es cada se-semana, tío.

—Pues mándale a la mierda. Dile que se joda. Yo lo hice. Rodney movió de un lado a otro la cabeza para mirar por el hueco de la puerta, y Strike siguió con los ojos su mirada. Un coche con matrícula de Delaware se detuvo al otro lado de la calle.

—Sí, allá vamos. —Rodney tocó el brazo a Strike y habló apresuradamente—: Esos negritos se llevarán dos onzas con un corte de media onza. —Luego vociferó hacia la calle—: ¡Alto! ¡Manos arriba!

Rió estruendosamente cuando tres adolescentes, luciendo sendas sonrisas forzadas y con tanto oro al cuello que si hubieran sido más enclenques habrían tenido que andar encorvados, entraron en la tienda y levantaron las manos para seguir la broma.

Rodney hizo las presentaciones, y Strike, dividido entre la excitación y un vago abatimiento paranoico, archivó en su memoria, para futuras operaciones, las tres caras y la proporción del corte.

Después de unos minutos de charla insustancial, Strike se escabulló de la tienda, se encaminó al apartamento de Herman, y una vez allí pesó la droga. Al cabo de media hora estaba de regreso con las dos onzas cortadas metidas en una bolsa de papel y ocultas ya bajo la rueda trasera del coche de los adolescentes. Entró en la tienda con las manos vacías.

Cuando los clientes de fuera se marcharon, llevaban encima mil ochocientos dólares menos, y Rodney se embolsaba un beneficio neto de mil cincuenta.

—Cuanto más al sur vas, más flojo es todo —sentenció—. Excepto si vas demasiado al sur, porque entonces llegas a Miami.

—Así que Delaware es perfecto, ¿no?

—O Virginia. —Rodney contó el dinero vuelto de espaldas a la calle—. Bueno, dime más cosas del pasma de Homicidios.

—No hubo nada más.

Strike confió en que su voz sonase indiferente.

—Nada, ¿eh?

Esperaba que allí se agotase el tema, pero Rodney levantó la vista del dinero.

—¿Te he contado alguna vez cuando maté a mi primer tipo?

Strike sacudió la cabeza, y luego se quedó quieto.

—Éramos Erroll y yo, hacia el setenta y dos, setenta y tres, algo así. Estábamos en Nueva York y nos quisieron hacer la pirula en una operación de baratillo. Nada, una tangada miserable, tío. Pero Erroll me dijo: «Vamos a matar a esos hijoputas». Yo dije que sí, ¿comprendes?, de manera que volvimos a por los que nos habían tangado. Era una casa de la parte alta, una casa de pisos, grande. En el último piso había una galería de tiro, y allá subimos, un sitio peligroso. Erroll llevaba una recortada, y yo un treinta y ocho. Siempre llevaba aquel treinta y ocho… —Rodney hablaba con la mirada fluctuando entre Strike y el televisor y entonces hizo una pausa para ajustar de nuevo el control vertical—. Pues subimos, entramos con las armas por delante, vimos a los tres tipos que nos habían pegado el palo sentados en el suelo, ocupados en sus trabajos, embolsando y todo eso, se pusieron a gritar: «¡Eh, tú, cuidado!». Erroll también gritó, dijo a la gente que se largase. Tenía en el suelo a los tres tipos apuntándoles con la recortada, la otra gente salió de allí perdiendo el culo, imagina, y aquellos tres hijoputas, de rodillas, empezaron a llorar y farfullar cómo te diría: «Oh, oh, por favor, por favor no ha habido nada personal, tío, es el mono, es el mono, tío». Y entonces uno de los hijoputas quiso echar a correr. Erroll apenas movió la recortada… —Rodney se agachó un poco, hizo ademán de apuntar y disparar—. ¡Buuum!

La supuesta detonación fue tan fuerte que Strike soltó un grito. Rodney hizo inmediatamente una mueca de disgusto y continuó:

—El hijoputa salpicó toda la pared, saltó por los aires y se estrelló allí, como un muñeco que revienta… Oh, mierda, fue como, en fin, y en cuanto a mí, yo salté dos veces más alto que el tipo que había recibido el disparo, porque cuando Erroll había dicho vamos a matarlos creí que se refería, digamos, ya sabes, simplemente a joderlos, porque es verdad que yo presumía de revólver, y no sólo de revólver, bates de béisbol y esas cosas, mierda, pero nunca, ¿comprendes?, entonces yo no era más que un crío, un mocoso. Así que miraba a aquel tipo esparcido por la pared y me cagaba de miedo y decía: «Erroll, vámonos, tío, vámonos», y Erroll sencillamente, me entiendes, ¡buuum! El segundo tío reventado en la pared.

El hijo de Rodney rompió a llorar. El chicle se había convertido en una masa pegajosa que le llenaba toda la mano. Rodney lanzó al niño una mirada agria y se volvió nuevamente a Strike.

—La recortada le había volado la cabeza. Yo nunca había visto nada igual. Iba repitiendo: «Oh, Erroll, vámonos, tío», y el tercer tipo, mientras tanto, gimoteaba, suplicaba, le caían los mocos, y Erroll me dijo: «Dispara». Yo dije: «¿Qué?». Y Errol me dijo: «¡Dispárale!». Yo dije: «¿Estás loco? Yo no disparo contra nadie». Erroll me puso el cañón de la recortada en el careto y me dijo: «O le disparas o te disparo yo a ti». Me cuesta creerlo, pero lo cierto es que Erroll está loco, ¿sabes? Y aquel tercer tipo suplicaba: «Por favor, señor, por favor, señor, no diré nada a nadie, lo siento, lo siento, le devolveré el dinero, diga lo que desea, es el mono». Y Erroll apuntándome con aquella cosa, así que tuve que usar mi treinta y ocho. No pude ni mirar al tipo, me limité a cerrar los ojos, y hala, buuum, buuum, buuum.

El hijo de Rodney se echó a llorar de nuevo. Strike trató de dominar su crispación, anhelando que Rodney no creara nuevos efectos de sonido.

—Cuando volví a Dempsy, tío, yo nunca había tenido tanto miedo en mi vida. Mira, ni siquiera sabía que uno puede salir bien librado de un asesinato. Estaba tan acojonado que no me moví de casa en dos semanas. Cada vez que pasaba un coche de la pasma, que sonaba una sirena… Nunca había tenido ni he vuelto a tener tanto miedo. Pero luego Erroll empezó a venir por casa, engatusándome para que saliera, y poco a poco me decidí a rondar otra vez por las calles, a hacer algo por aquí y por allí hasta que un día, digamos un mes más tarde, cuando ya me sentía más calmado, le pregunté a Erroll: «Oye, Erroll, ¿de veras me habrías disparado en aquel sitio?». Erroll dijo: «Coño, claro». Y yo dije: «¿Por qué, tío? ¿Por qué? Soy yo».

Rodney se inclinó hacia delante y siguió hablando con mayor lentitud:

—Él dijo: «Porque allá arriba estabas tan superacojonado que si yo tenía que hacerlo todo y la pasma te echaba mano sin que hubieras participado en la fiesta… Fuese en Dempsy, en Nueva York, en Newark o en cualquier parte y por cualquier pijada… tú me habrías delatado en menos que canta un gallo. Y yo no me entrego así como así, salvo que no pueda hacer nada por remediarlo. Entonces podía. Pues sí, te habría liquidado sin dudarlo si no te lo cepillabas tú, porque sabías demasiado y estabas demasiado acojonado para confiar en ti».

Rodney hizo una pausa para mirar a Strike a los ojos, un poco más inclinado hacia delante.

—En un abrir y cerrar de ojos. Y era mi mejor amigo.

Strike agitó la cabeza apreciativamente. Estaba asombrado de lo tranquilo que se sentía mientras escuchaba aquella historia.

Rodney mantuvo la mirada fija en él unos instantes más, y luego añadió:

—Mira, supongo que ésa es la razón de que me gustara la idea de que tú te hubieras ensangrentado un poco en ese asunto de Darryl, ¿entiendes a qué me refiero? Digamos que me habría dado tranquilidad de espíritu.

—Estoy liado —dijo Strike, eludiendo la mirada de Rodney, vuelto el rostro hacia la calle.

Rodney le escudriñó durante unos instantes. Suspiró, abrió el sobre donde tenía el dinero de los tipos de Delaware y sacó trescientos dólares. Dobló los billetes entre dos dedos y se los pasó a Strike.

—Oye, ¿por qué no vas a ver lo que pasa en los bancos?

Strike contó los billetes, todos ellos de veinte dólares y menos.

—Esto no es el cin-cincuenta pp-por ciento, Ro-Rodney —dijo. Rodney se encogió de hombros.

—Sí, bueno, todavía no está liquidado. Esta semana operamos fuera de aquí, y yo soy quien corre el riesgo, así que…

Strike supo instantáneamente que nunca recibiría el cincuenta por ciento de lo que fuese, no importaba qué. Pero ahora no era momento de discutir. Cogió los trescientos dólares, se los metió en el bolsillo y siguió con la mirada perdida en la calle.

—¿Estás bien?

Rodney torcía el cuello para verle los ojos. Seguía con su actitud de intenso escrutinio.

Strike alzó los hombros, desalentado. Pero Rodney no había terminado su relato:

—Te diré una última cosa sobre esa historia. Después de aquella primera vez, de cuando maté a aquel tipo, después de aquello, se echó a perder el asunto, perdió toda la emoción, mierda. Durante mucho tiempo llegó a ser incluso como una especie de diversión… Hablo de cuando yo era joven, claro…

Strike caminó cabizbajo y temeroso desde su coche hasta los bancos. Estaba asqueado de que todo el mundo le preguntase: «¿Te pasa algo? ¿Te sientes mal? ¿Qué te ocurre?». Rodney, Jo-Jo, todos, confabulados para joderle y terminando siempre por preguntarle si estaba bien. Strike pensó en la historia de Rodney, preguntándose si no debería también él llevar siempre encima su arma. Pero ¿cómo iba a hacerlo, con André, Thumper y todos los pasmas del mundo cacheándole de pies a cabeza cada vez que salía a la calle? ¿Estás bien? Sí, estoy estupendamente, las cosas me van de maravilla, cojonudo, tío. Strike miraba distraídamente la acera mientras avanzaba con paso rápido… hasta que se estampó contra el pecho de alguien. Cayó hacia atrás, de culo, patas arriba.

—Pero qué casualidad, justamente el hombre a quien quería ver. —El corpulento detective de Homicidios, radiante de alegría, congestionado el rostro, se agachó y tendió la mano para ayudar a Strike a levantarse—. ¿Estás bien?

Strike se levantó por sí solo y se sacudió los pantalones.

—A decir verdad —continuó el pasma—, confiaba en encontrarte, pero…

Rió sin inhibiciones. Strike olfateó alcohol y arrugó la nariz.

Estaban parados en la acera, frente a los bancos: en el mismo lugar donde habían hablado la última vez. La pandilla andaba por los alrededores o esperaba sentada en los bancos, observándolos en silencio.

—Precisamente estaba preguntando a esos amigos de ahí dónde podría encontrarte. Han dicho que me quedara por aquí, que tarde o temprano aparecerías. —Volvió a reír—. Bueno, ¿cómo te ha ido? ¿Estás bien?

Strike se abstuvo de contestar. Bajó la vista, con el entrecejo fruncido, y se cepilló la chaqueta del chándal. El fulgor rojo estaba penetrando en su estómago: un enemigo que ya le era familiar.

—Oye, ¿puedo hablar contigo?

—En este momento tengo un compromiso.

Quiso alejarse, pero el hombre de Homicidios extendió el brazo e interceptó su camino.

—Eh, Ronnie, a tu hermano le esperan treinta años. ¿Te parece que no puedes dedicarme cinco minutos? Por favor.

Strike no vio manera de evadirse.

—Sí, ¿qué sucede?

—Nada. —El detective hizo un gesto de indiferencia, como si no pretendiera más que matar el tiempo—. Mira, es sólo, bueno, ¿recuerdas lo que hablamos? Tú dijiste que ese Darryl Adams, aquel chico, tenía una actitud especial, ya sabes, que quizá menospreciaba a tu hermano, quizás era desagradable con la gente, como los clientes, los otros trabajadores. ¿Lo recuerdas?

Strike observaba la curiosa y expectante expresión del policía: aquel hijo de puta se comportaba como los detectives de la televisión, amable, simpático, y preparando su encerrona. El fulgor de su estómago se hizo más rojo, pero además sentía allí dentro un dolor nuevo, la sensación de que le apuñalaban, como si alguien se le hubiera metido en el estómago blandiendo un cuchillo.

—Sí, bueno, yo dije más o menos que no lo sabía. Aquello lo pensé buscando una manera de ayudarle.

—Tío, cualquier ayuda me sirve. —El detective extendió las manos con las palmas hacia arriba—. Lo único que sucede es que he comprobado a fondo esa posibilidad, tratando de que me la confirmaran, buscando lo que podía haber de cierto. Por lo menos habré preguntado por él, por la víctima, a unas veinte personas. Todas me han dicho, te lo aseguro, todas: «No, tío, Darryl era un tipo cojonudo. Darryl era un tipo legal. Darryl te habría regalado hasta su camisa». —El pasma daba a las frases una entonación callejera, un acento popular y cotidiano—. Ni una respuesta que se saliese de la norma: «Darryl era todo un hombre».

Strike pensó que el detective mentía. Darryl no era ni una cosa ni otra; era simplemente un tipo sencillo y callado.

—Pues ahora… —El hombre de Homicidios se volvió un instante hacia los bancos, con los dedos apoyados en el pecho—. Ahora estoy confuso de verdad, jodido y confuso, porque tú dijiste, palabra más o menos, que era un gallito, pero resulta que eres el único que tiene esa opinión.

—Dije que no lo sabía. Estaba só-sólo imaginando. —Strike hinchó las mejillas: el cuchillo, dentro de su estómago, se iba clavando con más fuerza—. Es mi hermano. Sólo trataba de ayudarlo.

—Pero algo tenías que saber para decirlo, ¿no crees? No lo entiendo. ¿Estás seguro de que no lo conocías?

—Bueno, puede que alguna vez le hubiera visto por la calle o en el Ahab’s, quizá le conociera de vista.

—Pero dijiste que era un gallito.

—Yo no dije eso —replicó tercamente Strike. La tartamudez parecía alejar de él las palabras que quería pronunciar—. Nnno.

—Bueno, dijiste que tenía una cierta actitud, que es lo mismo. Cómo ibas a decirlo si aseguras… Mira, dime la verdad, estrictamente entre tú y yo, sin sacar las cosas de quicio. ¿Tuviste algún enfrentamiento con ese tipo?

Strike agradeció una pregunta que podía responder directamente.

—Nnno.

—¿Nunca tuviste tratos con él?

—Nnno.

Strike lanzó una ojeada a los bancos, donde la pandilla permanecía inactiva, sin negocios en perspectiva, nerviosa y malhumorada. Se preguntó cuál de los chicos se dispondría a chivatarle a Rodney lo que estaba viendo.

—¿Nunca tuviste una conversación con ese tipo?

—Ya le dije…

Strike contemplaba el tráfico. Se sentía allí en medio demasiado desprotegido e inseguro, con tantos ojos fijos en él y aquel nuevo dolor como un apuñalamiento salvaje, que le distraía tanto como una música sonando a toda pastilla.

—¿Me dijiste qué?

El detective se inclinaba como si fuera duro de oído. Strike ya no recordaba ni la pregunta.

—No.

—No. —El detective volvió a enderezarse—. Bien, o sea, dicho de otro modo, que no existe motivo para que la víctima atacase a tu hermano cuando éste caminaba por el aparcamiento porque creyó que eras tú, que la persona contra la cual se precipitaba eras tú.

—¿Qué?

Strike era incapaz de seguir el hilo: el dolor le destrozaba la concentración.

—No hay posibilidad de que el tipo hubiese visto a tu hermano y que hubiera pensado: Ahí va ese hijo de puta de Strike, y entonces…

—Co-co-coño, no —dijo Strike.

—Porque en la oscuridad, tú y tu hermano tenéis el mismo aire, la misma figura. Sois como dos guisantes de la misma vaina, eso ya lo habrás oído, ¿no?

Strike se sentía ahora sudoroso por su esfuerzo en mantenerse alerta y alejar de su mente a Victor.

—¿Estáis muy unidos? —insistió el policía.

—La verdad es que no.

—Ah, sí, se me olvidaba que hace tiempo que no os habéis visto, ¿verdad?

—Sí.

—¿Cuánto tiempo?

—Un mes.

Strike bajó la vista a los zapatos del detective, que eran de cuero granujiento, feos, horribles.

—A mí me parece recordar que la última vez que nos vimos me dijiste dos meses.

—Pues si ya sabe que dije eso, ¿por qué me lo pregunta como si no lo supiera?

Strike hablaba entrecortadamente, pero su enojo, que finalmente había aflorado, le ayudaba a hilvanar las frases.

El detective se echó a reír.

—¿Sabes a qué se da el nombre del Alzheimer?

—¿Es una marca de cerveza? —aventuró Strike, torciendo la boca con desdén.

Interiormente se sobresaltó ante su propia actitud y se maldijo por haber cedido a sus impulsos. Nunca menosprecies a un pasma, a ninguna clase de pasma: son peores que la gente de la calle cuando se sienten menospreciados.

El detective exhibió los dientes y se le congestionó el rostro un poco más, pero Strike no supo si el motivo era que estaba furioso o si se trataba de un simple rubor.

—Sí, bueno, unas personas se agarran a la droga, otras se dan a la bebida. Cada cual elige su veneno, ¿verdad?

Strike asintió, cansado de intercambiar mentiras. El cuchillo, desde su estómago, le hacía anhelar desesperadamente sentarse y distenderse.

—Muy bien. —El hombre de Homicidios se encogió de hombros y dio un pequeño giro sobre sus talones—. De todos modos, ¿se te ocurre algo más que puedas contarme? ¿Alguna otra cosa que hayas pensado?

Strike evocó la imagen de Buddha Hat saliendo de la cárcel y dirigiéndose hacia su Volvo.

—Lo cierto es que no.

—¿Has ido ya a ver a Victor?

—Pues… no.

Strike sintió un poco de miedo. Era como si aquel tipo acabara de leer su mente.

—¿Puedo decirte algo? Digamos que no oficial.

Strike esperó.

—Ese abogado que tiene Victor, ese pobre imbécil, esa avispa sin aguijón, si van a juicio, ¿qué?

El detective dejó en suspenso la pregunta, miró al vacío y sacudió apenado la cabeza.

—¿Es que piensa que qui-quizá no lo hizo él?

Las palabras habían salido en un arrebato incontrolado. Strike, instantáneamente, se horrorizó.

El detective se volvió hacia él.

—¿A qué te refieres?

—Qui-quizá lo hizo otro.

—¿Cómo quién?

Como Buddha Hat. Dilo. Dilo. Strike apoyó una rodilla en el suelo y humilló la cabeza.

—Sólo que… pe-pero no lo sé.

—¿Estás bien?

—Sí, permítame un segundo.

Strike se levantó con esfuerzo, respirando con dificultad entre los dientes apretados.

—¿Te pasa algo?

—No, pe-pero es que ahora tengo que marcharme.

El detective le miró fijamente, Strike adivinaba que estaría preguntándose: «¿En qué demonios pensará este tío?».

—De acuerdo, de acuerdo. —El policía se llevó una mano al bolsillo—. Toma, aquí tienes mi tarjeta.

—Bueno, ya tengo dos.

—¿Dos? Sospecho que eso es fruto de la cerveza Alzheimer.

—No, la segunda me la dio Jo-Jo.

—Jo-Jo!

El pasma parecía sorprendido; avergonzado, pero no disgustado.

—¿Sabes lo que ocurre? Mis amigos, me tropiezo con ellos, todo el mundo, ya sabes que un homicidio es el crimen más grave, y constantemente están con: «Eh, Rocco, ¿cómo va?». Yo se lo cuento, no veas cómo se interesan, quieren ayudar, así que ellos, ya entiendes… —Alzó los hombros—. En todo caso, bueno, mira, quédate también con ésta, por si pierdes las otras y necesitas hacerme una llamada o lo que sea, ¿conforme?

Strike asintió, sosteniendo la tercera tarjeta entre los dedos.

—Bueno, Ronnie, cuídate. Ya nos veremos por ahí.

Strike se dejó caer de nuevo sobre una rodilla, como un bateador de béisbol en el círculo de reserva. Miró a lo lejos, vigilando al agente de Homicidios por el rabillo del ojo cuando partía en un feo coche de color canela, sin duda propiedad del condado, describía una U frente a los bancos y le saludaba con la mano, como si supiera que Strike le estaba observando aunque tuviera vuelta la cabeza.

El puñal escondido en su estómago se clavaba con más rabia que nunca, y el dolor era tan intenso que Strike se sumió en una marejada de pánico. ¿Qué coño le estaba ocurriendo? Le entraban ganas de proclamar lo enfermo que se sentía, de clamar al mundo entero que le dejaran solo.

Todos le miraban desde los bancos, pero ninguno dio un paso para ayudarle. Strike los odiaba tanto como en aquel momento odiaba su propia vida. Hizo un esfuerzo para ponerse en pie. La pandilla le vio avanzar vacilante, y Tyrone, sentado en su cadena, fue el único que le miró con preocupación. Strike sabía que el chico no podía acudir a ofrecerle el brazo, pero estaba seguro de que Tyrone, de haber podido, lo habría hecho. Tyrone era el único amigo que ahora tenía en el mundo. A los demás sólo les importaban sus propias personas, y Strike los observaba pensativo e imaginaba para ellos muertes horribles. Colgarlos en un gancho, arrancarles la piel en largas tiras, restregar sus carnes vivas con pimienta. ¿Qué sensación les produciría aquello?

Strike regurgitó un poco de sangre, y enseguida captó una mueca de Peanut.

—¿Tú qué cojones miras? —Se secó con los dedos la humedad roja de los labios—. Lárgate a alguna esquina. Aquí no-no haces nada.

Alguien chilló desde el interior del zaguán del 6 de Weehawken y Stitch salió galopando a la calle. Una chica alta y corpulenta le retenía por la parte trasera del cuello de la camisa, vociferando:

—¡Devuélveme el dinero! ¡Dame mi dinero!

Con los ojos desorbitados, estrangulado por su propia camisa, sin que la chica soltara su presa, Stitch avanzaba bamboleándose, forcejeaba para liberarse, subía y bajaba como un bote zarandeado por las olas.

Todos se levantaron de los bancos, pero sólo Horace se puso en marcha. Stitch se volvió, y para deshacerse de la chica le descargó un puñetazo en la oreja. Ella le soltó la camisa y cayó al suelo. Horace, que llegaba por la acera, gritó algo, saltó por encima de la chica para alcanzar a Stitch, tropezó y cayó sobre la muchacha. Strike cogió de un cubo de basura una botella vacía y se interpuso en el camino de Stitch; éste desvió su carrera para evitarle, pero Strike le alcanzó en plena cara. La botella no se rompió, aunque Stitch cayó al suelo cubriéndose los ojos con las manos.

—Dios, Dios —gemía.

Strike se puso de rodillas sobre el pecho de Stitch y le aporreó furiosamente, gritando: «¡Déjame solo!», como si fuera Stitch quien le pegase a él. Mientras Horace gateaba por encima de la muchacha para incorporarse y llegar hasta ellos, Strike continuó golpeando los dedos que protegían la cara de Stitch y descargando todo su odio y su pánico. Vio a André acudir corriendo, lejos aún, y entonces Stitch le apuñaló en el estómago, debió de apuñalarle en el estómago, porque Strike se encontró tendido de costado en la acera, enrollado como un langostino, agarrándose el vientre, con los ojos en blanco por la agonía, y pensaba que Stitch, para colmo, le había dejado clavado el cuchillo, y en completa soledad gustaba el sabor de la sangre en su lengua, susurraba de dolor, veía bambas, bambas que se movían, ahora unas, luego otras, y oía a alguien que decía: «Dejadme solo, por favor, por favor», pero en tono maligno y burlón, e inmediatamente se oía a sí mismo repetir exactamente aquellas palabras y comprendía que se burlaban. Después, una voz aulló en su oído: «¿Qué te pasa? ¿Qué te pasa?», una voz que sonaba enojada, como si Strike fuera allí un estorbo. «¿Qué te pasa?», pero él no podía hablar, a duras penas conseguía captar la voz que gritaba: «¿Por qué te sujetas el estómago? ¿Por qué te sujetas el estómago?», encerrado como estaba en su dolor, incapaz de responder. «Hoy te has pasado con el crack, ¿eh? ¿Te has pasado con el crack?». Strike oyó a un chico que llamaba a un amigo, a otra persona que reía, y luego nuevamente: «Te has pasado con el crack. Le has pegado fuerte a la pipa de la paz, ¿eh?».

Strike notó que le levantaban. Lanzó un alarido, y seguidamente oyó su alarido imitado al otro lado de sus párpados, una y otra vez, hasta que todas aquellas voces callaron excepto una: «¿Cuál es tu fecha de nacimiento, eh?». Ahora notó que le depositaban en algún lugar cerrado, y murmuró: «Dejadme solo, por favor». «¿Dónde vives?». Las cuchilladas en su estómago, persistentes y regulares como la lluvia. «¿Dónde vives?». Sentía que le envolvían el brazo con algo, algo que comprimía como un puño demasiado apretado. «¿Por qué te sujetas el estómago, eh? Mamá te dijo que cuidado con las drogas, ¿verdad? Mira ahora lo que te pasa. ¿Dónde vives?». Luego Strike oyó la voz de André, que sonaba a sus pies: «Yo les daré todos los datos». Strike quería que André los arrestase a todos. Susurró: «André», pero su dolor ahogó el nombre.

—¿Te había ocurrido esto alguna vez? Dime, ¿te había ocurrido antes?

Su interrogador regresaba junto a él a pesar de André y le hablaba con una estridencia perentoria, como si Strike tuviera noventa años. Y él sólo quería que le dejaran tendido allí, completamente doblado sobre sí mismo, para que su mente evocase las imágenes de una concha marina, de un caracol, de una bobina eléctrica.

—¿Has expectorado algo? Contéstame. ¿Has tosido, has escupido algo?

Como si fuera más fácil demostrarlo prácticamente que describirlo, Strike gargajeó y expulsó entre los dientes una materia casi sólida. La voz transmitió un respingo de disgusto.

—Posos de café.

Notó que le retiraban la opresión del brazo.

—Ochenta.

Strike abrió finalmente los ojos y vio a un hombre alto y pelirrojo vestido con una chaqueta amarilla que manipulaba unos tubos.

—Vamos, amigo, tiéndete para que te eche una mirada.

Unas manos enguantadas tiraron de las rodillas de Strike y las separaron de su mentón, mientras Strike veía que la bobina eléctrica, en el cerrado recinto de su mente, pasaba del color rosado al verde neón y por último al azul pálido, siempre sobre un fondo negro.

—Déjame ver cómo tengo la cara.

—¿Cómo te llamas?

—Yo no tengo nombre. Nací en una incubadora.

Strike despertó en mitad de aquel diálogo y se encontró en un corredor iluminado por un fulgor amarillento, de un color de orina densa. Estaba acostado boca arriba. A tres metros de distancia, unos pasmas discutían con un hispano bajito cuyo rostro era una máscara de sangre.

—¿Quieres verte la cara? Dinos tu nombre.

—Ángel.

—¿Ángel qué?

—Déjame ver mi cara y te diré mi nombre.

Sin atreverse a moverse de tan exhausto como estaba, Strike presenció cómo un pasma sostenía en alto un pequeño espejo. Satisfecho de lo que veía, el puertorriqueño sonrió con afectación entre toda aquella sangre.

—Rodríguez. ¿Quién me ha dado? ¿Quién ha sido el maricón que me ha pegado?

—Te lo has hecho tú mismo.

Strike se miró el brazo y vio un tubo que descendía desde un gota a gota. Ya no sentía el cuchillo dentro de su estómago: «Buena cosa, esto marcha bien».

—¿Y qué coño voy a hacer? Son mis hijos. ¿Vas a decirme que los negros son mejores que mis hijos? Yo defiendo a mi familia y ese maricón me parte la cabeza. Ni siquiera le he visto venir. Como un cobarde de mierda, no como un hombre de verdad.

A Strike le dolía la garganta y notaba algo raro en la nariz. Se llevó la mano a ésta y tocó un tubo flexible.

—Si son maricones, que les den por el culo. ¿Dónde está el que me pegó? Qué ciudad de mierda. Tenemos un alcalde maricón y unos policías maricones que te atizan en la cabeza y escapan. —El hispano, que parecía divertirse con la situación, caminaba agitadamente de un lado a otro en un reducido espacio: un enano junto a los corpulentos agentes—. Yo soy un hombre, hijoputas. Soy un hombre. ¿Y ahora qué vais a hacer? ¿Cortarme el cuello? ¿Liquidarme de una vez?

Strike cerró los ojos e imaginó a Victor diciendo aquello. Él estaba demasiado enfermo para ayudar a su hermano, pero detrás de sus ojos cerrados percibió una visión de Victor, exánime, con la cara sin expresión, como un muñeco de papel flotando en el aire, suspendido en un vacío irracional. Sin embargo, también él estaba solo; solo en aquel hospital, sin que su madre ni siquiera lo supiese, quizá sin que ni siquiera le importase.

Algo le cosquilleaba el muslo, algo colocado a lo largo de su pierna. Al abrir de nuevo los ojos vio a Rodney caminando por el extremo del corredor con una mueca de repulsión en los labios ante los quejidos y los olores. Rodney le localizó y pronunció su nombre con voz fuerte, entre risas, como si se alegrara de verle. No obstante, Strike no se dejó embaucar. Aquella cruda visión de Victor lo decía todo: que cada uno se espabile; en definitiva, sálvese quien pueda.

Strike apartó débilmente la delgada manta que cubría sus piernas para averiguar la causa de las cosquillas. Vio un tubo que desaparecía entre sus pies, lo siguió hasta descubrir dónde comenzaba, luego la incredulidad le dejó sin aliento. El mundo, más allá de sus párpados, emprendió el vuelo y desapareció.

26

Rocco mantenía el motor en marcha en el aparcamiento del Hambone’s mientras observaba a tres chicos que, al final de la manzana de casas, cobijados en una parada de autobuses, se dedicaban apaciblemente a la venta de droga. Llevaba sentado allí veinte minutos, ordenando sus ideas, y había presenciado cuatro o cinco ventas; no muchas, aunque cincuenta dólares en veinte minutos significaban ciento cincuenta por hora.

Rocco se había propuesto quedarse en Nueva York y marcharse a casa después de la entrevista en To Bind An Egg, pero abandonó la tienda hambriento de un nuevo bocado de Strike. Y el segundo intento con el chico le había dejado ansioso de sacudirse de una vez aquel yugo. Habría jurado que Strike estuvo a punto de ceder cuando dijo: «Quizá lo hizo otro», para luego hincar la rodilla en el suelo de aquella manera. La resistencia del chico acabaría por quebrarse. Lo único que tenía que hacer era insistir en hablar con él, insistir en el consabido camelo: «Eh, yo pensaba que habías dicho, así que cómo te va…». No pensó ni por un momento que a Strike le engañara su habitual táctica. Pese a ello, sí confiaba en que aquel tipo estaría sobre ascuas por su endemoniado problema familiar; que una bala perdida no necesariamente carecería de conciencia.

Después de trabajarse a Strike, Rocco, olvidando que había excusado su asistencia, se dejó caer por la oficina, ansioso de tener las manos libres para continuar con su investigación, y rezando para que no se hubieran presentado otros casos. Afortunadamente no había nada nuevo en el tablero de avisos, y sobre su mesa se encontraba el registro de llamadas efectuadas desde el teléfono público de Rudy’s que había solicitado oficialmente. Observó que desde aquel teléfono se habían hecho ocho llamadas entre las siete y media y las once, la noche del asesinato, y supuso que por lo menos dos de ellas las hizo Victor: una a su casa, quizá para hablar con su madre, y otra al Hambone’s. Alguna otra persona pudo haber hecho una de las dos llamadas, su hermano, por ejemplo, pero Rocco no creía que fuera así. Las seis llamadas restantes fueron hechas a números de Newark, Dempsy y Beaufort, Carolina del Sur, y Rocco, en su afán de no entretenerse, decidió seguirles la pista más adelante.

Ya fuera del coche, atravesó el aparcamiento con paso resuelto y abrió la puerta del restaurante. Escudriñó la sala decorada en naranja y marrón y se sintió como el bombero que al día siguiente de la extinción de un incendio vuelve al mismo escenario del siniestro. Los extractores del aire debían estar estropeados, porque en el ambiente flotaba un vapor grasiento tan denso que podía cortarse con un cuchillo. El Hambone’s se hallaba sumido en el caos: las mesas enteramente ocupadas por un público vocinglero y turbulento, largas colas ante las cajas registradoras, ketchup derramándose por el borde de acero inoxidable del mostrador, un charco de naranjada en el suelo, frente a la zona de los lavabos, un cubo de basura adornado con unas calcomanías de ojos, atiborrado de vasos de cartón y envoltorios sucios. La primera reacción de Rocco fue preguntarse dónde demonios estaría el gerente. Pero luego recordó.

Se abrió paso a través del parloteo y el trajín de la zona de cocina, toda ella acero sobre acero, y alcanzó el despacho de la gerencia. Abrió la puerta y oyó a Héctor Morales, el compañero de Victor, cantándole a alguien al teléfono:

—¡No, no, no!

El último compás lo subrayó vociferando y descargando un puñetazo sobre la mesa.

Rocco golpeó ligeramente con los nudillos la puerta abierta y entró en el pequeño cuarto con su insignia por delante. El despacho constaba de dos vetustos escritorios, dos sillas, un teléfono y un horario de trabajo escrito a mano.

—¡También es hija mía, zorra!

—Héctor —dijo Rocco.

Esperó, sosteniendo en alto su identificación, como una cruz.

Héctor se volvió al tiempo que Rocco retrocedía un paso. La cara de Héctor aparecía marcada por varios arañazos ensangrentados, desde las cejas a la mandíbula, y a lo largo de su antebrazo discurría otra melladura dentada. La mitad de aquellas heridas estaban cubiertas por un ungüento amarillo. Héctor sostenía el frasco en una mano y extendía el bálsamo con la otra, lo cual le obligaba a aguantar el teléfono entre el cuello doblado y el hombro.

Levantó un dedo para indicar a Rocco que esperase.

—Pues te veo jodida. Eso es… eso es… eso es…

Colgó.

—¡Vaya mierda de día! —Héctor era un tipo enérgico, con cierto aire de maníaco. Mientras se untaba la cara con bálsamo improvisó una grotesca imitación de una mujer hispana—: Lo tienes claro si crees que la vas a ver hoy, tiene la gripe, la ves la próxima semana.

Rocco hizo una mueca con la boca como signo de simpatía.

—Mujeres. No puedes vivir con ellas ni puedes matarlas.

Héctor acogió la frase adoptando una expresión candorosa, como si dijera: «¿Ah, sí?».

—Soy Rocco Klein.

—Tendrá que concederme diez minutos.

Héctor levantó las manos, luego pasó junto a Rocco en dirección a la puerta. Rocco decidió no forzar las cosas, seguir a Héctor y mirar el mundo a través de los ojos de Victor.

En la cocina, un chico muy joven mordisqueaba patatas fritas que con una paleta sacaba directamente de la freidora, como si estuviera en casa. Héctor miró ceñudamente los focos caloríficos curvados sobre la batería de freidoras: uno apuntaba al suelo, otro al aceite hirviendo. El olor a grasa era allí más fuerte todavía: unos ventiladores verticales de considerable tamaño removían el aire, pero no parecía haber respiradero ninguno para facilitar su renovación.

Héctor rectificó la posición de los focos y los orientó hacia las patatas fritas. Cogió al chico del brazo.

—Eric, ¿por qué no me haces el favor de ir a vaciar la basura? Gracias.

—Es trabajo de Derrick.

—En este momento es trabajo tuyo, por favor. Muchas gracias.

El chico, malhumorado, no se movió. Era evidente que no quería cumplir el encargo.

—¿Dónde están las bolsas de basura?

Héctor no contestó. Agarró a una muchacha bajita y gorda que accionaba la rebanadora de tomates, le puso un estropajo en la mano y la empujó por la puerta hacia el comedor con un «por favor» y un «gracias». Luego se apoderó de la espátula con que el otro chico intentaba limpiar la superficie de la plancha de hamburguesas y le dio una pequeña lección, para lo cual colocó un poco de estropajo metálico bajo el borde de la espátula, se enderezó sobre las puntas de los pies y restregó la superficie cogiendo el mango del utensilio con las dos manos, para luego hacer retroceder la espátula al punto de partida. A continuación dejó caer seis tacos rectangulares de pescado congelado en una freidora, la introdujo en el aceite de los Golden Pogies y cogió un puñado de hamburguesas crudas, que esparció sobre la plancha como si se tratara de las cartas de una partida. Al lado mismo de los recipientes de patatas fritas, Héctor detectó un cacharro sin rótulo ni identificación visibles, lleno de líquido. Lo olfateó, lanzó a Rocco una mirada alarmada, y enseguida simuló no darle importancia y se apresuró a arrojar el líquido al fregadero. El aire se llenó de un fuerte olor a lejía.

Héctor volvió inmediatamente a ponerse en marcha. Rocco trotó en pos de él, procurando mostrarse indiferente ante aquel buque en llamas, aunque el hedor de las frituras le provocaba náuseas. Imaginó que tenía todas las entrañas untadas, que la grasa circulaba por sus venas y asediaba su corazón. Mirando a Héctor por detrás, fijó la atención en el michelín que deformaba su cintura y recordó automáticamente a la madre de Victor cuando decía: «Tagamet, ha de tener su Tagamet». Trató de imaginar a Victor trabajando allí, y por si fuera poco con una úlcera gástrica.

—¡Clarence! —aulló Héctor ante un montón de patatas fritas—. ¿Dónde está Clarence, por favor?

—Hoy no ha venido —respondió la muchacha que atendía la ventanilla de servicio directo al exterior. Se había vuelto hacia Héctor y le mostraba un billete de diez dólares—. Este hombre dice que me ha dado un billete de veinte.

Rocco fisgó por la ventanilla y vio a tres hispanos de cabello cortado al cepillo a bordo de un Audi. Los bajos de su estéreo se sobreponían al estrépito que reinaba en la cocina como los latidos de un corazón gigante.

Héctor y la cajera se miraron, ella impasible, sosteniendo el billete con el codo doblado en la cintura. Héctor no desvió la mirada hasta que la muchacha sacudió tenazmente la cabeza.

—Esto es lo que me ha dado.

—Diles que vuelvan a medianoche. Si nos sobran diez dólares, son suyos.

Héctor se alejó, obviamente sin ningún deseo de afrontar de momento aquel problema. Rocco pensó en cuál sería el precio de un coche como aquel Audi, y se dijo: «Ganar dinero a chorros y encima chorizar diez puñeteros dólares al Hambone’s, por si cuela».

Héctor inspeccionaba la chirriante cocina en busca de alguien a quien reclutar por fuerza para otras tareas, pero todo el mundo parecía estar atrapado en las propias. Rocco le siguió a la parte delantera del local, pero retrocedió un par de pasos cuando Héctor abrió la tapa del depósito de basuras y con el borde de la mano fue barriendo hacia el interior de aquél restos de fritangas diversas, envoltorios y servilletas de papel impregnados de aceite, de las bandejas de color naranja.

—Eh, por favor, gracias.

Rocco y Héctor se volvieron al mismo tiempo y se encontraron ante un chico de unos quince años vestido con un chándal Nike rojo, blanco y azul, que lucía al cuello una cadena de oro de la que colgaba un ancla, también de oro, de unos quince centímetros. Llevaba su nombre afeitado en el cabello por encima de la oreja izquierda: SHAY.

—Mi amigo Héctor —dijo Shay, observando con cautela las franjas de ungüento de su rostro.

Después de unas cuantas palmadas para sacudirse el ketchup y los granos de sal, Héctor estrechó la mano del chico.

—¿Qué hay de nuevo?

—Por favor, gracias. Por favor, gracias. —Shay, sonriendo presuntuosamente, inspeccionaba la sala por el rabillo del ojo para ver si era advertido, admirado, envidiado, lo que fuere—. Acabo de volver, ya sabes, y tenía ganas de saber cómo te va.

—Tirando.

Rocco se daba perfecta cuenta de que Héctor echaba humo, ansioso por volver al trabajo, pero el chico continuaba sacudiéndole la mano.

—¿Sigues diciendo constantemente «por favor» y «gracias»?

—Lo procuro.

Héctor comenzó a apartarse.

—Pues a mí ahora las cosas me van de puta madre.

Héctor retiró la mano.

—Eso es bueno. Ya nos veremos.

—Eh, espera, espera —dijo Shay, reteniéndolo—. Éste es mi amigo De Wayne.

Indicó con la cabeza a un voluminoso adolescente de cara infantil, ataviado con un chándal de color naranja. Los pantalones llevaban escrito en el muslo, de arriba abajo, el nombre «Syracuse», como si ser el guardaespaldas de un camello de quince años fuera algún género de deporte universitario.

De Wayne estaba sentado, inclinado sobre una naranjada gigante. Giró la cabeza a un lado para mirar a Héctor y le estrechó la mano sin levantarse ni quitarse la cañita de la boca.

—Éste es mi patrón, Héctor, de cuando trabajé aquí —dijo Shay. Héctor señaló con un gesto a Rocco.

—Sí, y éste es mi amigo Chuck Norris, de Narcóticos, condado de Dempsy.

Tanto a Shay como a De Wayne se les puso la cara un poco pétrea, pero aguantaron. Rocco tuvo una fugaz premonición: De Wayne estaría muerto antes de un mes; y probablemente también Shay. Dos chicos muertos: estaba absolutamente seguro de ello.

—Ya nos veremos —dijo Héctor por segunda vez—. Ahora procurad disfrutar de la comida.

Se alejó, seguido de Rocco, y sacudió la cabeza cuando pasaban al otro lado del mostrador.

—Ese jodido chico trabajó para mí tres semanas, y ahora vuelve a refrescar recuerdos como si hubiéramos luchado juntos en Vietnam o qué sé yo. Además le eché a patadas, porque me robaba panecillos, ¿usted imagina? —Héctor metió la mano en el recipiente del hielo, sacó un cubito, se lo metió en la boca y se puso a masticarlo—. Quiero decir que si vas a robar, roba, no te entretengas con panecillos… Bueno, ahora es el rey del mambo, ¿verdad? —Guiñando un ojo a Rocco, Héctor regresó a su despacho e hizo un exagerado ademán de bienvenida—. El rey del mambo.

Rocco tomó asiento mientras Héctor apoyaba un muslo sobre el borde de su mesa, con las muñecas cruzadas. Tenía un ojo fijo en su reloj.

—Hoy esto es un manicomio porque me he quedado sin colaborador, como usted bien sabe.

Rocco sintió que el sudor empezaba a enfriársele dentro de la camisa.

—Ya.

—De modo que ¿en qué puedo ayudarle?

—No lo sé, pero permítame algunas preguntas. ¿Qué pensó usted cuando se enteró?

—¿Qué pensé? —Héctor sacudió la cabeza y expelió un poco de aire—. Pues me afectó mucho, porque… Déjeme que le cuente. ¿Me ha oído ahí fuera, por favor gracias por favor gracias, y ese mangurrino de mierda menospreciándome por ello? ¿Sabe usted de dónde me viene? De Victor, oiga. Victor decía que todo el mundo debía decir por favor y gracias, porque, tal como son las cosas en este sitio, «la cortesía baja la temperatura. La cortesía favorece el trabajo en equipo». Y tenía razón. Ahora esto está hecho una mierda porque un solo hombre no puede gobernarlo, pero cuando teníamos a Victor aquí, como la semana pasada, este local… Bueno, el dueño va a enviar a alguien para que me ayude, uno de por allí, de Jersey City, porque nadie puede trabajar así. Pero ¿ve usted las láminas de coches antiguos que hay en aquellas paredes, y esos ventiladores del techo, tan bonitos? Pues las láminas, los ventiladores de época y las plantas, plantas naturales, todo eso es idea de Victor.

Rocco no recordaba haber visto nada de lo que Héctor elogiaba, pero no se había entretenido demasiado en admirar la decoración.

—Victor decía que hay que convertir esto en una especie de hogar, hacer como si la gente viniera a la casa de una persona, como si fueran nuestros invitados. ¿Y usted me pregunta qué es lo que pienso? No lo sé, y querría disponer de tiempo para sentarme a reflexionar y sacar algo en claro de toda esta mierda, pero me es imposible. No puedo decirle sino que este infierno va a acabar conmigo. ¿Está seguro de que fue él?

—Así que se entregaba de lleno a su trabajo, ¿eh? —dijo Rocco reflexivamente, intentando que Héctor se calmase.

—Deje que se lo explique. Victor trataba a todo el mundo con decencia, y a ambos lados del mostrador. Este trabajo es una auténtica mierda si eres joven, pero Victor sabía darle un cierto aire a esto, sabía decir a los otros chicos en qué consistía en el fondo su obligación, sabía enseñarles la mejor manera de relacionarse con otras personas y entre ellos mismos, y siempre y cuando cumplieran con sus deberes los dejaba tranquilos, porque los chicos todo lo que quieren es respeto, libertad y un poco de dinero para comprarse ropas, invitar a la novia, y él tenía esa cosa con ellos, como: Tu responsabilidad es hacer tales y tales trabajos, limítate a hacerlos y todo irá bien; digamos una libertad controlada. Mire, también me enseñó a mí, porque yo, bueno, yo soy como un atavismo. Cuando empecé aquí, era como si dijera constantemente: No te atrevas ni a mirarme a la cara porque en esta casa quien manda soy yo, ¿comprende? Me estaba hundiendo con mi barco. Pero Victor, él es…

—¿Cómo trataba a los clientes?

—¿Los clientes? —Héctor hizo una mueca y descartó cualquier insinuación de problema con un ademán—. Le pondré un ejemplo. Victor conocía el valor de un dólar. Pero si por aquí aparecía un pobre diablo, digamos uno de esos gorrones, ya me entiende, los de: «Eh, tío, estoy hambriento», Victor le daba una hamburguesa por las buenas, gratis. A mí me decía: «Mira, les das una y así no te roban dos, te proteges a ti mismo y proteges tus inversiones». Pues la primera vez que me lo dijo pensé: «Si alguien me pide algo gratis, una mierda, yo soy puertorriqueño, estás robando mi sudor», le replicaría, bueno, más vale no decir cómo. Sin embargo él tenía razón, tenía razón… E incluso con los camellos y esa gente. ¿Que entran aquí y pretenden pasar su mercancía? Victor se acerca con una Coca-Cola en cada mano, se sienta a su mesa. «No pretenderéis traficar aquí, ¿verdad, amigos? Porque a este local vienen familias». Luego ofrece las Coca-Colas y dice: «Apreciaría mucho que os dedicarais a eso fuera del establecimiento». Y nueve de cada diez veces los tipos se marchan, ¿entiende?, porque básicamente, sea uno quien sea, camello, obrero, rico, pobre, la persona responde al respeto con respeto.

Héctor se acomodó en el borde de su mesa y cruzó los brazos sobre el pecho, satisfecho de sí mismo.

—Ya —asintió Rocco. Imaginaba a Victor saliendo de la cocina con cara afable, cargado de botellas de Coca-Cola, para dirigirse a la mesa ocupada por los camellos—. Pero usted ha dicho nueve veces de cada diez.

—¿La décima vez? Tiene a un colega puertorriqueño loco que llega desde el fondo con un bate de béisbol. —Héctor soltó una risa dura y breve—. No, no. La décima vez uno llama a la pasma, porque uno se dobla pero no se rompe, no retrocede, ¿comprende? Y aquí vienen un montón de tipos duros, tipos que llevan armas, revólveres, pistolas, de todo.

Héctor lanzó con disimulo una mirada al reloj.

La puerta del despacho se entreabrió sola, apenas una rendija, y Héctor enderezó nerviosamente la cabeza ante el estrépito de cacharros y voces que se coló por la abertura. Rocco extendió una pierna y volvió a cerrar.

—Permítame una pregunta. Ha hablado usted de armas. ¿Tenía él un arma de fuego?

—¿Victor? No, que yo sepa.

—Me contó que había encontrado una aquí, en cierta ocasión que hacían limpieza.

—No lo dudo. No puede usted ni imaginarse lo que a veces encontramos. En los lavabos yo encontré un día el dedo meñique de una persona, se lo juro, un meñique de carne y hueso, allí, junto a un desagüe. Creí que era un trozo de beicon, qué sé yo. Pero usted habla de armas. Encontramos armas, oro, fajos de billetes así de gruesos. No vea usted el tipo de gente que viene por aquí. Por ejemplo, la otra noche teníamos junto a la entrada a dos chicos, dos adolescentes vendiendo frasquitos. Víctor salió a hacer su papel de «oye, amigo». Volvió a toda prisa, confundido, y yo le dije: «¿Qué pasa?». Él me dijo que les había pedido que se marcharan, pero uno de los chicos sacó su dinero, un fajo que abultaba como cuatro calcetines arrollados, y el chico dijo: «Mi jefe dice que te pagará quinientos en efectivo cada semana si nos dejas trabajar aquí. Tenemos comprada a la pasma, así que no va a pasar nada, sólo di que estás conforme». —Héctor se encogió de hombros y dedicó a Rocco una sonrisa de disculpa—. Bueno, no lo tome como una ofensa.

—¿Y qué les dijo él?

—Bueno, yo no estaba presente, pero supongo que diría: «No, por favor, gracias». —Héctor se echó a reír y se tocó con cuidado las relucientes franjas de ungüento—. Cuesta mucho rechazar una cosa así, porque nuestro trabajo es muy duro. Pero uno tiene que rechazarla por buena que parezca, porque luego, cuando la mierda te ha caído encima, lo perderías todo, el salario y… bueno, todo. Pero que te ofrezcan eso es como si te escarnecieran, como si se cagaran en ti y en lo tuyo, no sé si entiende lo que quiero decirle.

Rocco respondió con un asentimiento de comprensión, pero su mente enfocaba ahora detalles, implicaciones.

—¿Cuándo ocurrió eso?

—¿El viernes? Sí, el viernes.

—¿Está seguro?

—Sí, sí, fue el viernes.

—¿Conoce a aquellos chicos? Los del dinero, ¿quiénes eran?

—Simplemente chicos. Como tantos otros.

—Él se marchó temprano aquella noche, ¿verdad?

—Sí. Y también me dejó colgado.

—¿Por qué se marchó?

Héctor se encogió de hombros.

—Seguramente sería por culpa de los chicos. No dio muchas explicaciones, pero a veces esas cosas te hieren. Pueden partirte el corazón.

—¿Llamó por teléfono después de marcharse?

—¿Si llamó aquí? —Héctor entrecerró los ojos, y luego volvió a reír—. Sí, sí, llamó para decir que se despedía y para que yo se lo comunicase a Wally.

—¿Quién es Wally?

—El dueño. Esto es una concesión.

—¿Por qué se despidió?

—No lo dijo. Sólo dijo: «Comunica a Wally que me despido». Estaba achispado, ya sabe, un poco bebido, de modo que no se lo dije a Wally. Al día siguiente, el sábado, Victor vino a trabajar como si no recordara lo del despido. Lo ha hecho varias veces, deja el trabajo temprano, cabreado, harto, se toma unas copas, llama y se despide, y al día siguiente viene como si no hubiera pasado nada. —Héctor señaló con el mentón hacia la mesa que debía de ocupar Victor—. Abra el cajón que está junto a su pie.

Rocco abrió el cajón y una botella de whisky escocés rodó hasta quedar a la vista.

Héctor movió la cabeza, disgustado.

—Victor no debería beber.

Rocco atisbo una fotografía que había en el fondo del cajón, sobre la que rodaba la botella. Era una ampliación en brillo de dos niños negros y una mujer también negra, quizá su madre, los tres sonriendo a la cámara.

—¿Quiénes son?

Héctor se encogió de hombros.

—Su familia, no, eso seguro. Encontró la foto en el restaurante, una noche.

—Parecen actores.

—No lo sé. La encontró y se la quedó. Generalmente la tenía colgada encima de la mesa.

Un tipo con mujer e hijos cuelga encima de su mesa la foto de la mujer y los hijos de otro… Algo en aquello provocó en Rocco una sensación como de frío en los huesos, le hizo compadecerse de Victor más que cuanto sobre él le habían contado.

—Sí, no se llevaba del todo bien con su esposa. Estaban siempre peleándose por el dinero, por los críos, porque ella no los traía nunca al restaurante para que le vieran. Quería mucho a sus hijos, eso seguro.

Rocco sacó entonces del bolsillo de la chaqueta su propia colección de fotos, comenzando por la de Darryl.

—¿Ha visto alguna vez a este tipo con Victor?

—No. Es el tipo que mataron, ¿verdad? Nunca le he visto por aquí. Pero en el Ahab’s sirven mierdas indecentes; quizá murió por comerse alguna.

Rocco rió mecánicamente. Héctor añadió enseguida:

—¡Qué barbaridad acabo de decir!

Se oprimió los ojos con las palmas de las manos, se tocó una vez más las franjas de ungüento, y una vez más comprobó la hora.

Rocco mostró la foto de Strike.

—¿Y a éste?

—No… Bueno, una vez, es su hermano, ¿no? Sí, un día entró a saludarle. —Héctor soltó una de sus risas breves—. Parecía a punto de vomitar.

—¿Recuerda si Victor comentó algo sobre él?

—No. Sé que es un camello, pero Victor nunca dijo una palabra. —Héctor se levantó de su asiento en el borde de la mesa—. La verdad es que me gustaría ayudarle más, pero me entran escalofríos sólo de pensar en abrir la puerta y ver lo que está ocurriendo ahí fuera a mis espaldas.

Rocco se puso en pie, dispuesto a expresar su agradecimiento. Pero cuando aún estaba buscando las palabras adecuadas, Héctor ya había pasado por su lado y salido del despacho con la cabeza levantada y los brazos extendidos, para precipitarse al demoledor torbellino de su trabajo.

Libertad controlada. Tendido en el lecho, Rocco barajaba un manojo de tarjetas oficiales de la oficina del fiscal y se preguntaba si aquella expresión se le habría ocurrido espontáneamente a Héctor aquella noche o sería una consigna creada por Victor para su filosofía gerencial. Fuera lo que fuese, la idea le llamaba la atención.

La puerta del cuarto de baño estaba abierta, y Rocco podía oír cómo se desnudaba Patty. El susurro de sus ropas al caer le trastornaba un poco, provocaba en él la visión de ensueño de que la mecía suave y firmemente entre sus brazos, mientras los dedos de ella le cosquilleaban la nuca. Pero ignoraba si ahora terminarían o no por hacerlo. A veces Patty necesitaba un día entero de cumplidos y halagos, de abrazos inesperados y besos imprevistos, fortuitas demostraciones de afecto, y él había estado notablemente distraído desde que llegó a casa, un par de horas antes, con el pensamiento inmerso en la historia de Strike-Victor o Victor-Strike.

Rocco articuló en silencio las palabras «Te quiero», practicando para cuando ella entrase en el dormitorio, con la esperanza de que las palabras le facilitasen un atajo a través de la reglamentaria estimulación emocional.

Cuando oyó que comenzaba a funcionar la ducha, su mente derivó de nuevo hacia el caso de Darryl Adams, arrastrada por la tentación de revisar las acciones a llevar a cabo el día siguiente. Estaba casi a punto para abordar otra vez a Strike, volver a los bancos, y quizás entonces descargase el martillo con un poco más de fuerza. También planeaba visitar de nuevo a la madre: el registro telefónico indicaba que la llamada a casa de Victor desde Rudy’s la noche del asesinato duró treinta y cinco minutos, y Rocco quería darle otro toque a la mujer, averiguar qué sabía ella. Y una charla con aquel reverendo de Bellevue tampoco sería mala idea: determinar exactamente qué le había dicho Victor cuando le entregó el arma.

El sueño le iba aletargando. Por la puerta entreabierta del cuarto de baño distinguía la silueta de Patty dibujada en la cortina de la ducha. Dejó las tarjetas sobre la mesilla de noche para tener las manos libres cuando ella entrase. Estaba poseído por la marejada presexual de afecto cuyas sensaciones eran similares al amor: él vivía allí, con Patty y la niña, y era delicioso saberse en casa. Girando la cabeza, Rocco miró hacia la ventana y contempló la vista nocturna de los puentes que conducían al extremo meridional de Manhattan. Oscurecido por el fulgor de la ciudad, el cielo tenía un color púrpura opaco y espectral. Recordó su entrevista con Kiki en To Bind An Egg, el momento en que se había alarmado a sí mismo declarando que vivía en Dempsy.

Se abrió la puerta del cuarto de baño e inmediatamente apareció Patty a los pies de la cama, envuelta en una toalla de un verde amarillento vivo, la piel jaspeada y vibrante por el calor de la ducha.

Rocco notó que la fatiga rebosaba de sus ojos y se oyó a sí mismo farfullar con la dicción confusa de un drogado:

—Te quiero, ¿sabes?

La voz de Patty flotó hacia él:

—Estupendo. Yo también te quiero.

Rocco cerró los ojos y sonrió.

—Estupendo… estupendo…

Rodó de costado y se derrumbó.

Unas horas después, Rocco abrió los ojos y vio un busto de Darryl Adams lleno de vida y animación. En la quietud gris verdosa del dormitorio, la cabeza y los hombros del chico descansaban al parecer sobre su mesilla de noche. Uno de los párpados de Darryl era la valva negro-purpúrea y lustrosa de un mejillón, y un rizo de carne de color rosa claro colgaba como un signo de interrogación invertido de la herida de entrada que tenía en la mejilla.

Rocco no podía moverse, a pesar de lo cual no sentía pánico. Darryl le miró, sacudió la cabeza y dijo: «Libertad controlada».

27

A primeras horas de la mañana del viernes, Strike abrió los ojos y vio a un negro con una bata blanca, que se inclinaba sobre él. Los pasmas y el hispano de la cara ensangrentada se habían marchado.

—¿Sabes cuánta sangre te hemos sacado del estómago?

A juzgar por su voz, el médico estaba enojado con él.

Strike miró en derredor en busca de Rodney, recordó el tubo conectado a su pene y se tocó.

—Ya no está —dijo el médico—. Te he preguntado si sabes cuánta sangre te hemos sacado del estómago.

Strike se exploró el rostro con los dedos: tampoco llevaba tubos en la nariz, aunque todavía le dolía la garganta. Donde sí continuaba llevando un tubo era en el brazo.

—Dos litros —dijo secamente el médico, respondiendo a su propia pregunta.

—¿Cuánto es un litro?

—¿Desde cuándo te dolía el estómago?

—¿Le arrestaron?

—¿Arrestar a quién?

El doctor parecía confuso, y Strike prefirió no profundizar en el tema: el incidente de las cuchilladas quedaba entre él y Stitch.

El médico se inclinó un poco más.

—¿De qué demonios estás hablando? ¿Sabes lo que es una úlcera perforada? ¿Tienes aunque sólo sea una ligera idea de lo que ha ocurrido dentro de ti?

—Ulcera.

Strike miró inexpresivamente al médico, le vio bajar la vista con disgusto, y al final comprendió. Creyó que la vergüenza iba a ahogarle.

El médico le dijo que había estado al borde de la muerte y que debía permanecer unos días más en el hospital, en observación.

Pero cuando oyó que su presión sanguínea había vuelto a la normalidad, Strike dijo que quería marcharse inmediatamente, ante lo cual el médico optó por soltarle un enérgico discurso sobre las consecuencias de no someterse a un tratamiento bajo control continuado.

Una hora después Strike salió de nuevo a la luz del sol, llevando consigo una ficha de antecedentes para entregar a una clínica gastrointestinal, así como una bolsa con un surtido de medicamentos. Al caminar le parecía como si tuviera las piernas de goma, pero por lo menos el dolor de las cuchilladas en su estómago había desaparecido.

Cuando se acercaba a una parada de taxis vio el Cadillac de Rodney que salía bamboleándose de una curva. Rodney abrió la puerta del lado del pasajero antes de que se hubiera detenido del todo.

—¿Qué has hecho? ¿Esperar ahí fuera to-toda la noche?

La idea no aportaba a Strike ningún consuelo.

—Bueno, tú eres mi amigo.

—Sí, gracias.

—¿No te dije que fueras a consultar a mi médico? ¿Ves ahora lo que ha pasado?

Rodney movía el interior de la bolsa de Strike mientras conducía. Sacó de ella tabletas antiácidas, una botella pequeña de Mylanta, una caja de Tagamet, un paquete de Valium.

—Te vas consumiendo allí, subido en aquel banco, exasperado, arruinándote la salud, chupando esas mierdas de Yoo-Hoos, preocupado por esto, preocupado por lo otro. —Rodney metió el paquete de Valium en la guantera—. Eres tan listo como estúpido, aunque parezca imposible.

Strike procuró no prestarle atención, pero se puso tenso cuando vio que Rodney detenía el coche delante del edificio de apartamentos donde él vivía.

—¿Por qué no te acuestas tranquilamente unas horas, ves un poco la tele y recuperas fuerzas? Déjate caer por la tienda esta tarde, podemos trabajar unas cuantas onzas. Quizás enganchemos a ese chico, Tyrone, para que hoy haga por ti el trabajo de calle.

Rodney dio a Strike un afectuoso achuchón, como para indicar que el hecho de que él tuviera referencias de Tyrone carecía de importancia. Pero su mensaje era claro: Yo estoy en todas partes y en todas las cosas.

—De ahora en adelante quiero que te relajes, ¿me oyes?

—Sí.

—Nadie vive eternamente, así que has de aprender a no dejarte joder por según qué. No sé si me entiendes.

—Sí.

—Pues sube a casa y relájate.

—De acuerdo.

Strike cogió la manecilla de la puerta, pero Rodney apoyó una mano en su brazo.

—He oído decir que ese tipo de Homicidios volvió a incordiarte ayer.

Strike no contestó.

—¿Se ha convertido en una especie de novio tuyo, o qué?

Strike estaba sentado y encogido en el taburete de Rodney detrás del mostrador, obsesionado por el trance vivido la noche anterior y a la expectativa de que se reprodujese con igual o mayor fuerza. Pero llevaba ya varias horas fuera del hospital, y hasta entonces parecía resistir bastante bien. Había engullido casi la mitad del Mylanta. No sabía del todo mal, y pensó que quizá comenzaría a beber aquello en lugar de Yoo-Hoo.

El bíper de Rodney se disparó, y Strike trató de leer los labios de Rodney mientras éste descifraba los números.

Rodney miró hacia el crío de doce años, uno de sus recaderos habituales, que jugaba solo al billar.

—Vete a por diez para los bancos —ordenó, y el crío salió a escape hacia una de las casas-almacén, desapareciendo por la puerta como un rayo.

En su delicado estado, Strike se imaginó obligado a volar calle abajo pedaleando sobre una bicicleta, como el recadero de Rodney. Sólo de pensar en ello se sintió peor, como un anciano.

En el transcurso de las dos últimas horas, Strike había conocido a una nueva serie de clientes: dos muchachos blancos de una escuela superior de Short Hills, quienes se llevaron una onza cortada hasta reducirla a casi nada; un profesor de gimnasia negro de su propia escuela superior, que se agenció media onza fingiendo que no reconocía a Strike; y un funcionario de prisiones de la cárcel del condado, blanco, que se llevó una onza sin cortar a mitad de precio: método de Rodney para conseguir un modesto seguro en previsión de la próxima vez que le encerraran allí. Strike asumió sus funciones con agrado y sin esfuerzo, fue al apartamento de Herman para cumplimentar cada pedido, catalogó todos los rostros y las modalidades de corte para ulterior referencia, y pensó que aquello era realmente mejor que los bancos. Pero también los echó de menos: trabajar, o simplemente deambular por zonas distintas, le hacía sentirse inseguro, desprotegido. Además, no podía permitirse ni arraigar ni acomodarse demasiado allí. La semana siguiente se trasladaría al Ahab’s, es decir, él y su úlcera perforada se trasladarían a aquel caos de vocerío y crepitantes fritangas, lo cual constituía otra historia radicalmente distinta.

—Sí, aquí viene —le dijo en aquel momento Rodney, señalando la calle. Rió afectuosamente mientras Bernard, con la cara triste y los hombros caídos, se acercaba a la puerta de la tienda—. Hoy viene en busca de una onza, ya veremos qué ocurre la próxima semana.

Bernard entró cuando Strike se disponía a salir para traer la onza. —Rodney, a esa puñetera zorra ya no hay quien la aguante. Voy a dejarla para siempre, tío.

Rodney soltó una burlona y ruidosa carcajada.

—Sí, ¿eh? Pues según dice, es ella quien te quiere abandonar a ti.

Al oír la misma conversación que la última vez, Strike se sintió confortado por lo predecible de ciertas cosas.

Caminó las tres manzanas hasta el edificio de Herman, meditando sobre el agujero que tenía en el estómago. Trató de visualizar su aspecto. ¿Una hendidura? ¿Un circulito? Cuando abría la puerta de la calle, oyó que alguien hacía sonar rítmicamente el claxon de un coche. Giró en redondo y vio a Jo-Jo y a su pandilla en el desastrado Delta 88. Jo-Jo le apremió con un ademán y una sonrisa hipócrita a que se acercase.

—¿Vives aquí, Strike?

—No, aquí no.

Strike se esforzó en mirar al pasma a los ojos.

—Entonces, ¿cómo es que tienes las llaves?

—Sólo ayudo a un amigo.

—¿Sí? ¿Y cómo le ayudas?

—Ha olvidado las llaves del coche y he venido a buscarlas porque ahora él está trabajando.

—¡Vaya mierda! Cogió el autobús, ¿no?

—Eso creo.

—Bueno, ¿entrabas o salías?

Strike titubeó.

—Salía.

—Estupendo. —Jo-Jo sacó el brazo por la ventanilla y abrió la puerta trasera desde el exterior—. Te llevaremos de vuelta a Roosevelt.

—Eso está bien.

—Servicio gratuito.

Strike se deslizó en el asiento trasero del coche. En éste había otros tres agentes de la brigada móvil. Todos le ignoraron, excepto Jo-Jo, quién se inclinó por encima del respaldo.

—Ayer por la noche fuimos a Roosevelt, ¿sabes? Atrapamos a unos cuantos memos en el lado de Dumont, pero salimos de los bancos con las manos vacías. —Jo-Jo sacudió enfáticamente la cabeza—. Creo que daremos otra pasadita, digamos el próximo lunes.

Strike demoró su respuesta para reflexionar sobre la mejor manera de expresarla.

—Bueno, verá, es que ya no trabajo allí, así que…

—¿No? Eso me parece una buena noticia. Pero creo que de todos modos deberíamos seguir siendo buenos amigos.

—Bueno, ya sabe, puede que ya no sea necesario.

El Delta 88 se detuvo a una manzana de los bancos, como si lo hiciera por respeto a la delicada situación de Strike.

—Oye, Strike. —Jo-Jo tendió el brazo por encima del respaldo y apoyó la mano sobre la rodilla del chico—. Uno puede palmarla con la misma facilidad al salir de casa de un amigo, ahí atrás, o en cualquier otra parte, ¿entiendes a qué me refiero?

Strike percibió las débiles vibraciones que anunciaban la proximidad de otra acometida de la úlcera.

Jo-Jo le examinó con inalterable atención durante un larguísimo minuto, y luego le ofreció la mano.

—¿Amigos?

Strike presenciaba la escena que se desarrollaba en los bancos a la hora de la comida: las madres, los bebés, Peanut escupiendo con aire ausente entre sus bambas, Tyrone sentado en su cadena y todavía con el guante de bateador puesto. Strike pensó que, adrede o no Tyrone había comenzado una moda, y que antes de una semana todos los chicos de Dempsy llevarían un guante igual.

Observó que André, a dos edificios de distancia, avanzaba lentamente hacia los bancos. En la calle, por otra parte, Jo-Jo continuaba haraganeando, al parecer ignorándole. Strike pensó: «Pasmas delante mío, pasmas detrás». Recordó que Bernard esperaba su onza y se preguntó hasta qué punto sería seguro en aquellos momentos el apartamento de Herman, si debía regresar a la tienda con las manos vacías o probar suerte. Miró a Tyrone, quien a su vez le miraba. Mierda. El mismo Rodney lo había dicho: «Enganchemos a ese chico para que hoy haga por ti el trabajo de calle».

Strike se acercó más a los bancos cuando André colocaba ante los ojos de Horace su muñeca para enseñarle el reloj.

—Te queda una hora y media, amigo —dijo André—. Te avisé: viernes a las dos, y lo sostengo. Así que empieza a mover el culo. Le diré a tu madre adónde has ido, pero no me obligues a buscarte porque te encontraré, y entonces tu fin de semana en ese hogar juvenil se te hará interminable.

Horace se contorsionó estúpidamente bajo la mirada dominante de André, sin levantar los ojos del suelo hasta que André se volvió y descubrió a Strike.

—¿Cómo te sientes hoy?

—Sí, estoy bien.

Strike se esforzaba a conciencia en que su mirada no derivase hacia Tyrone.

—¿Has visto que aquí fuera todo tiene un precio? Tú siempre mirando por encima del hombro, siempre satisfecho de ti mismo, y de pronto algo hace bang en tus tripas.

Strike asintió, mirando ceñudamente a las nubes.

—Bueno, yo ya ni siquiera hago nada aquí fue-fuera.

—¿No?

—Nnno. No voy a es-estar más por aquí.

André se mordió el labio inferior.

—¿Por qué será que eso no me suena a cosa positiva?

—No lo sé —dijo Strike—. Porque no puede sonarle de otra manera. Porque usted es así.

André le miró como extraviado en sus pensamientos, luego exhaló un ruidoso suspiro de renuncia. Echó a andar hacia el apartamento que utilizaba como puesto de vigilancia.

Strike permaneció inmóvil un minuto más, los ojos vueltos al cielo, resuelto a evitar cualquier posible riesgo. Se volvió para comprobar la situación de la calle: Jo-Jo se había marchado. Con una rápida seña a Tyrone, Strike se encaminó a su Accord.

Pocos minutos después, Tyrone entraba en el pasadizo particular de la anciana, y Strike observó que llevaba sus bambas nuevas. Cuando el chico subió al coche sin pronunciar palabra, Strike se tragó el impulso de felicitarle por su calzado.

Pasó junto a las Casas Roosevelt camino del apartamento de Herman. En aquel momento sólo estaba Horace en los bancos, quien caminaba de un lado a otro agitando un bastón puntiagudo y hablando consigo mismo. Mientras estuvieron en su campo visual, Tyrone se agachó para ocultarse, y al hacerlo esbozó una pequeña sonrisa. Strike, por su parte, soltó una risa seca y aguda, sintiendo un cosquilleo de placer.

Frente a la casa de Herman, Strike convirtió en una ceremonia teatral el acto de entregar todas sus llaves a Tyrone, hacer gestos indicativos de que le precediera, y a continuación subir en pos de él los seis pisos hasta el apartamento. En el sexto, Tyrone se plantó, se quedó inmóvil ante la puerta, y Strike tuvo que decirle:

—Vamos, hombre, abre.

Tyrone accionó la cerradura como si al menor movimiento equivocado el edificio pudiera volar por los aires.

Herman se encontraba en su butaca junto a la soleada ventana del último extremo del apartamento. Como siempre, tenía la cabeza echada atrás y la boca desmesuradamente abierta.

Tyrone aguardó en el vestíbulo, paralizado, mirando, hasta que Strike volvió a señalarle que continuase. El chico avanzó de puntillas, abrió el cerrojo de la puerta del cuarto, tiró del cajón inferior de la cómoda y dejó al descubierto la provisión de bolsas, la botella marrón para cortar y la balanza. Miró hacia arriba, hacia Strike, con los ojos aturdidos por la aventura.

—Ahora no vayas a perder las llaves, ¿eh? —dijo Strike—. Son las llaves del reino.

Hablando en susurros, por deferencia al temor que al chico le inspiraba Herman, Strike expuso su plan: Tyrone sería su recadero oficial, el contacto entre aquel cuarto y el Accord, que les serviría de secreto puesto de control. Nervioso ante la posibilidad de que la madre de Tyrone descubriese todo aquello, Strike le preguntó qué diría respecto a aquella tarde cuando llegase a casa por la noche. Pero Tyrone restó importancia a la cuestión diciendo que su madre estaría en Newark todo el día y las primeras horas de la noche haciendo un trabajo extra, y que la única persona que él tenía a su lado era su abuela, medio ciega.

Satisfecho, Strike se apresuró a volver a la tienda de Rodney y entregó finalmente la onza de Bernard. Durante el resto de la tarde, e incluso después de anochecer, Strike fue a su coche ocho veces para despachar a Tyrone con otros tantos encargos, confiándole incluso cortes diversos en algunas onzas. Siempre encontraba a Tyrone en el interior del coche, sentado en el asiento del acompañante, tieso como un maniquí y con todas las ventanillas cerradas a pesar del calor. El chico nunca soltaba el llavero de la mano, y Strike le imaginaba convirtiendo en solemne ceremonia la apertura, y luego el cierre, de todas las puertas que encontraba en su camino: el coche, el edificio, el apartamento, el cuarto. Se daba perfecta cuenta de que Tyrone lo estaba pasando en grande, a pesar de su talante impasible: cada vez saltaba del Accord y corría hacia la casa de Herman como si allí le esperase su chica. Strike trató de convencerle de que se lo tomase con calma, pero el chico, excitado por la novedad, era incapaz de caminar al paso.

A las once, Strike salió del establecimiento de Rodney por última vez. Llevaba consigo un fajo de dos mil dólares, menos de un tercio de lo que había sacado de las operaciones del día anterior. Esto era malo de por sí, pero lo que realmente le frustraba eran las noticias de que pasaría algún tiempo antes de que el negocio se reanimase. Mientras Strike contaba su parte, Rodney había mencionado que los colombianos con quienes había decidido tratar habían desaparecido y que su casero egipcio, o israelita, tenía problemas de suministro. Parecía por tanto que se verían obligados de nuevo a establecer una buena conexión, lo cual significaba que, después de todo, Strike volvería a los bancos.

Caminó con viveza hacia el Accord y dio unos golpecitos en la ventanilla del conductor. Tyrone se enderezó con una sacudida, sorprendido, con los ojos un poco extraviados. Se recuperó y se deslizó hacia el asiento del acompañante, pero Strike tuvo que golpear otra vez el cristal de la ventanilla para conseguir que abriese la puerta.

En el camino de regreso al domicilio de la anciana, Strike se sentía de tan mal humor que al principio no se dio cuenta de lo asustado y silencioso que estaba Tyrone, con la mirada al frente. El chico se mostraba tan nervioso y aprensivo como el primer día que pasaron juntos; incluso mantenía una mano en el estómago como si se le hubiera contagiado la úlcera de Strike. Éste recordó que Tyrone no tenía más que once años, y se preguntó si el chico padecería una crisis de miedo y remordimiento después de finalizada la jornada de trabajo.

Intentó penetrar en el silencio de Tyrone.

—¿Cómo ha ido la cosa?

—¿Qué cosa?

—Lo que has hecho.

—Estupendo.

—¿No ha sido demasiado?

—No.

—Lo has hecho muy bien.

Tyrone no contestó, y Strike metió el coche en el pasadizo particular, paró el motor y echó el freno. Esperó un minuto, observando a Tyrone sentado a su lado, rígido, con la mano en el estómago. Abrió la guantera para coger el frasco de Mylanta, bebió un trago y volvió a enroscar lentamente el tapón.

—¿Te pasa algo en el estómago?

El chico respondió con una leve sacudida de los hombros.

—Entonces, ¿por qué te lo aguantas así?

Otra sacudida.

Strike pensó en ofrecerle unos sorbos de Mylanta.

—Lo has hecho bien, ¿sabes?

Tyrone asintió.

—Eres como muy responsable, realmente responsable.

Sintiéndose culpable sin saber por qué, Strike buscó en su bolsillo el fajo de billetes y separó cinco de veinte dólares.

—Esto para ti.

Tyrone cogió el dinero sin mirarlo y lo retuvo en la mano, silencioso.

Strike creía adivinar que el chico se moría de ganas de bajar del coche, pero no quería dejarle marchar en aquellas circunstancias.

¿Por qué se comportaba de aquel modo, distante, mudo, como petrificado?

—¿No te lo guardas en el bolsillo? Como andes por ahí con el dinero en la mano te lo van a quitar. —A Strike le acometió repentinamente un sombrío pensamiento—. No te habrás metido mierda de ésa en la nariz, ¿verdad?

Tyrone ni siquiera se volvió, pero sus labios hicieron una mueca de desdén. Strike murmuró:

—Bien.

Tras perder otro inútil minuto contemplando el perfil del chico, Strike se rindió.

—Como quieras —dijo, consciente del tono enojado de su voz—. Sal y vete a casa.

Bajo la mirada ceñuda de Strike, Tyrone se apeó del coche y se alejó con paso envarado y cauteloso hacia los bloques de viviendas. Seguía oprimiéndose con la mano la hebilla del cinturón. Strike ignoraba cuál podría ser su problema, pero había visto un furtivo relámpago de alegría en la cara del chico cuando éste salía del coche, y habría jurado que Tyrone contenía a duras penas un acceso de risa nerviosa cuando estuvo a suficiente distancia para suponer que Strike ya habría dejado de observarle.

Tras dejar el Accord en el pasadizo, como de costumbre, Strike emprendió a pie el camino de los bancos. Momentos después descubrió que se estaba acercando por detrás a la muchacha corpulenta a quien Stitch había golpeado y robado el día anterior. Junto a ella había un tipo alto que vestía una chaqueta militar. Caminaban en la misma dirección que Strike y parecían tensos y resueltos. El tipo se ajustaba la chaqueta al cuerpo con los brazos de una manera que a Strike le indujo a andar más despacio, a dejar que aumentase la distancia que le separaba de la pareja, hasta que finalmente se detuvo. Parado en mitad de la calle, presenció cómo la muchacha y el tipo navegaban hacia los bancos con el inquietante aplomo de dos buques de guerra.

Él no podía hacer nada. No quería ver lo que pasaría, no quería encontrarse mezclado como eventual testigo en aquel asunto. Pero entonces pensó en Tyrone, siempre columpiándose en su cadena. Sin darse cuenta, Strike reemprendió la marcha, se adentró en la calle arrimado a una hilera de coches aparcados, avanzando en paralelo a la pareja pero a resguardo de sus posibles miradas. Tenía la esperanza de que Tyrone hubiera ido directamente a casa de su abuela. Pero cuando los bancos aparecieron ante su vista comprobó que el chico, en efecto, ocupaba su lugar habitual en la cadena, todavía oprimiéndose el estómago. Con una estúpida y extraña sonrisa fija en el rostro, presenciaba las bromas y los juegos despreocupados de la pandilla de camellos, un poco más allá.

Horace aún tenía el bastón que Strike le había visto agitar anteriormente. El límite de tiempo que André le había fijado quedaba ahora casi medio día atrás. Horace parecía chiflado, confuso, incoherente: caminaba sin rumbo, reía con voz chillona, aguijoneaba con el bastón a quienes se ponían a su alcance.

La chica gorda y el tipo de la chaqueta militar salieron de la calle y caminaron despacio hacia los bancos, cejijuntos, balanceando las cabezas mientras examinaban a los camellos con la intención, sin duda, de localizar a Stitch. Strike vio en la cara y el cuerpo de Tyrone que el chico se había asustado al tomar conciencia de lo que se avecinaba: nadie más había olfateado el peligro. Rezó para que a Tyrone no le acometiera el pánico, no echara a correr, no hiciese nada que atrajese la atención.

La pareja se detuvo en seco a tres metros de los bancos y el tipo hundió la mano en las profundidades de su chaqueta. En aquel momento la pandilla se percató de su presencia; algunos reconocieron a la muchacha, todos guardaron silencio, nerviosos, sin saber qué hacer. La chica escudriñó cara por cara, y luego se concentró en Horace, dudando, como si le conociera del otro día pero no estuviera segura de su identidad.

El tipo dijo:

—¿Es él?

Horace ponía ciertamente cara de culpable, adoptaba la actitud de estar atrapado, y el tipo no pudo menos que avanzar un paso y preguntarle:

—¿Te acuerdas de ella?

Inmediatamente sacó un revólver y disparó. El estampido y la bocanada de humo empujaron a Horace hacia atrás y hacia un lado como un puñetazo en el hombro; retrocedió unos pasos y cayó sobre un banco en una posición perfectamente normal. Su cara conservaba la expresión aturdida y perpleja, y permanecía sentado allí como sumido en profundos pensamientos. Todos, excepto Tyrone, chillaron y echaron a correr. El tipo se quedó un momento inmóvil; la chica le tocó casi con ternura la mano con que sostenía el revólver y finalmente la pareja dio media vuelta y se alejó con aire majestuoso. Una sola vez se volvió el tipo a mirar por encima del hombro.

A Strike le había fascinado de tal modo el violento incidente que cuando la pareja pasó por su lado no tuvo ni la presencia de ánimo necesaria para agacharse detrás de un coche. Vio que Tyrone aún no se había movido. El chico parecía tranquilo, interesado: miraba a Horace, sentado en el banco, y prestaba especial atención a sus labios, que se movían como si conversara con alguien.

Strike no reaccionó hasta que oyó sonar las sirenas. Entonces decidió escabullirse. Lanzó una última ojeada a los bancos y vio a Horace, que no cesaba de murmurar mientras el hombro se le teñía de rojo por momentos. A Tyrone también parecían haberle arrancado de su columpio las sirenas; se había puesto ágilmente en pie, pero todavía se apretaba el estómago como si sostuviera algo, y conservando su actitud impasible, casi de aburrimiento. No obstante, mientras observaba cómo Tyrone se dirigía hacia el 6 de Weehawken, Strike descubrió en los téjanos del chico una peculiar mancha oscura, e incluso desde aquella distancia habría jurado que olía a orines.

28

El viernes por la mañana, Rocco tomó asiento frente a la mesa del reverendo Posse, entre los paneles de madera de un despacho situado en el mohoso sótano de la Primera Iglesia Baptista. El reverendo estaba repantigado en un sillón de respaldo regulable tapizado de vinilo, y se balanceaba atrás y adelante, con aire entre ausente y compungido, mientras reflexionaba a propósito de Victor Dunham.

Los anaqueles instalados en el espacio rectangular que ocupaba el despacho sostenían varias Biblias, enciclopedias bíblicas y almanaques, y esparcidos entre los volúmenes había algunos trofeos del Congreso Nacional de la Juventud así como placas de agradecimiento de diversas asociaciones cívicas. En la pared, unas cuantas fotografías enmarcadas mostraban al reverendo abrazando a unos cuantos clérigos de distintas confesiones religiosas, prendiendo un lazo en un nuevo autocar para el coro evangélico, recibiendo y entregando cheques, estrechándole la mano a Jimmy Carter, y situado detrás de Jesse Jackson ante un micrófono en algún acto público. En las fotos, el reverendo aparecía confiado y rebosante de espiritualidad, pero el aspecto del personaje sentado frente a él era el de un hombre distante y afligido. La infusión de hierbas y el trozo de tarta de melocotón que su secretaria había depositado en silencio ante él cinco minutos antes permanecían intactos.

El reverendo abrió finalmente la boca para efectuar una inspiración profunda y un tanto dificultosa, como si las palabras que pronunciaba le exigieran un esfuerzo especial.

—Mire, lo que más doloroso me resulta de todo esto es que no puedo contarle sobre él demasiadas cosas, si lo que usted quiere es saber la verdad.

—Bueno, cualquier dato, cualquier detalle ayudaría.

Hasta cierto punto intimidado por el entorno, Rocco estaba tieso e incómodo en la dura silla de madera.

—Mire, un hombre joven viene a esta iglesia, tiene diecinueve, veinte años, yo naturalmente me alegro de verle aquí, no quiero intimidarle y que se vaya. —El reverendo se inclinó hacia delante, con los codos apoyados sobre la mesa y las puntas de los dedos unidas—. No acostumbro presionar a nadie, a no ser que esté seguro de que la persona se presta a dar el gran paso, pero ahora mi pena particular es que no tuve suficiente fe en Dios con relación a aquel chico, no tuve suficiente confianza en lo que Dios me decía que hiciese, que era tender la mano, bajar del púlpito para dirigirme específicamente al muchacho y decirle: «Eh, ¿cómo estás? ¿Te gustan nuestros servicios?». Me contuve, pensando: «Espera a que él dé el primer paso, tiene aire de chico rebelde, déjale que se acerque a ti». Pero el resultado fue que esperé demasiado, ¿no cree?

—Estoy seguro de que tenía otras muchas ocupaciones —dijo Rocco.

—Bueno, nunca faltan las personas que vienen aquí por primera vez, que no tienen concepto ni noción de Dios, que han vivido al margen de cualquier iglesia. En tales casos, yo, ahí arriba, hago el papel de Dios porque soy tangible. Es evidente que la mayoría de estas personas soportan una gran carga, anhelan que se les preste ayuda. Pero ¿cómo se acerca uno a Dios? Así pues, tengo que bajar, acudir a su lado y romper el hielo, apoyar una mano en su hombro y decir: «¿Cómo estás? Se te nota un poco triste, hermano, o hermana. Ya sabes, si en algún momento necesitas hablar, siempre me encontrarás a tu disposición». Y lo hago, lo hago. No me interprete mal, pero con ese chico, Dunham, me equivoqué, creo que cometí un error de cálculo… Recuerdo bien que me había interesado por él la primera vez que entró en mi iglesia, hará unos cuatro meses. Vino solo, vestía un suéter rojo y una corbata blanca. Sí, y se sentó cerca del fondo del pasillo, como para el caso de que necesitase emprender rápidamente la retirada.

Rocco correspondió con una mueca a la forzada sonrisa del reverendo.

—Supongo que me fijé en él por aquella combinación de rojo y blanco, pero ¿cuántos negros jóvenes cree usted que entran aquí de ese modo? Tengo una proporción de seis mujeres por cada cuatro hombres, muchas veces de siete por cada tres, y los hombres suelen ser mayores, de cuarenta años para arriba, de modo que un joven como él me interesaba, lo necesitaba. Pero durante aquel primer servicio se limitó a estar sentado y en silencio; me parece que aquella mañana no me miró ni una sola vez. No sé si está usted familiarizado con los servicios de una iglesia como la nuestra…

—¿Yo? —Rocco se dio una palmada en el pecho—. No, realmente no.

—Bien, pues hay un momento en el servicio, a decir verdad varios, cuando yo digo estas palabras: «Si crees que Jesús ha sido bueno contigo, si crees que Jesús está de tu parte, estrecha la mano de tu vecino y házselo saber». Entonces es cuando quiero que la congregación establezca contacto físico, unos con otros, y la mayoría de los presentes lo hace, por no decir todos, porque hay como una culminación en compartir el espíritu. Sin embargo, Dunham… él era… —El reverendo alzó los hombros, hincó el mentón en el pecho y se estremeció ligeramente—. Bien, él no estaba para esas cosas, y le aseguro que me sorprendió no poco, ver que volvía la semana siguiente, y la siguiente, y cada semana. Podía mantenerse cerrado como una ostra, pero cada semana estaba aquí. Y al final del servicio yo siempre hago lo que se llama abrir la iglesia, ya sabe, invitar a la gente a subir, y aceptar a Jesús. Mis diáconos están en aquellos momentos conmigo como una especie de comité de bienvenida, y yo busco a personas que quieran dar el siguiente paso, confiarse al espíritu que llevan dentro. Por lo general sé también de antemano quién va a subir, quién pugna por entregarse, quién se resiste… Soy ciertamente experto en leer los rostros que tengo delante, y cuando veo que alguien titubea persisto hasta que esa o esas personas sienten que yo las toco, hasta que sienten que Dios me está utilizando como un espejo que capta la luz del sol, ¿entiende usted?

El reverendo levantó una mano hacia el techo y lo señaló con el índice, mientras su otro brazo se extendía horizontalmente a la altura del pecho para ilustrar el ángulo en que se transmitía la radiación espiritual.

—Y les miro fijamente, cara a cara, uno por uno —prosiguió—, y digo: «Jesús, hay alguien ahí fuera que anhela desesperadamente refugiarse en tus brazos. Señor, yo sólo soy un mensajero que transmite tu mensaje, y hay alguien ahí fuera que desea subir aquí y leerlo, leer las buenas nuevas, alguien que sabe que la semana próxima puede ser demasiado tarde, alguien que quiere ser sentenciado a vivir. Jesús».

El reverendo había bajado la voz y hablaba ahora a Rocco como si estuviera revelándole secretos, pero al mismo tiempo le guiñaba el ojo y hacía una simpática parodia de sí mismo.

—Por último les conmino: «Subid, subid, y si no podéis hacer todo el recorrido, yo bajaré y nos reuniremos a mitad de camino». Y bajo a los pasillos y me coloco entre los bancos…

El reverendo abrió completamente los brazos y sonrió. Rocco correspondió gustoso a su sonrisa. Le gustaba aquel hombre, percibía la dulzura de su naturaleza, la grandeza de su corazón.

—Y cada semana tengo dos, tres nuevos fieles que se entregan, y cada semana estuve atento a recibir a aquel muchacho. Le quería conmigo, ocupaba un lugar en mi pensamiento, pero sospecho que simplemente deseaba que me mirase a la cara. Necesitaba ver en sus ojos una invitación.

El reverendo se pasó una mano por la boca y su faz volvió a ensombrecerse.

—¿Llevó a alguien consigo al servicio, alguna vez?

—No, siempre venía solo.

—¿Nunca vino con sus hijos, con su mujer o con su madre?

—Yo creía que estaba solo en el mundo hasta que el otro día se me presentó.

—¿Hizo amigos aquí?

—Yo diría que no. Sin embargo, cada semana se sentaba detrás de una determinada familia, gente encantadora, una pareja joven con dos niños pequeños y un abuelo. Habitualmente ellos se sentaban siempre en el mismo banco, y él se sentaba detrás. Al principio no pensé nada, pero una semana ellos llegaron tarde y encontraron ocupado su lugar habitual, así que tuvieron que sentarse en otra parte. Y entonces vi que Dunham se levantaba y también cambiaba de sitio para estar otra vez detrás de la familia. —El reverendo abrió las manos, sonriente, y Rocco pensó en la fotografía familiar guardada debajo de la botella de whisky en el Hambone’s—. Mire, esto es lo que ahora pienso. —El reverendo titubeó, seleccionando las palabras—. Ésta es una iglesia de clase media. Realmente tenemos fieles cargados de problemas, llenos de recuerdos de pobreza, de drogas, de todas y cada una de las miserias que asedian al mundo; y no sólo de recuerdos. Pero en la actualidad la mayoría de esas personas se defienden bastante bien. Entre ellas hay policías, educadores, asistentes sociales, comerciantes, profesionales. Tenemos por tanto un nivel considerablemente alto de realización personal, y sé que Victor Dunham es un hombre trabajador que hacía cuanto podía por sí mismo y por su familia, pero ahora se me ocurre que quizás esta iglesia, lo que la experiencia de esta iglesia representaba para él, era sencillamente estar aquí el domingo por la mañana, llegar temprano y bien, encontrarse entre personas pulcras, afables y educadas, sentirse dichoso de sentarse en nuestros bancos, tan bien vestido. Cuando los fieles acuden a los servicios siempre hay como un ajetreo por algo, especialmente poco antes de empezar: excitación, esperanzas, personas que se saludan unas a otras, todo el mundo apresurado y vehemente. Tengo que confesarle que es mi momento del día favorito, quizá porque todavía no he iniciado mi trabajo, pero precisamente entonces el espíritu es como oxígeno puro.

La secretaria del reverendo asomó la cabeza para ver si éste había terminado su refrigerio, y miró ceñuda a Rocco como si la presencia del detective perjudicase la nutrición del clérigo.

—Estoy bien, estoy bien —dijo el reverendo.

Su mano revoloteó por encima del plato de tarta y la infusión de hierbas, en espera de que la mujer volviese a cerrar la puerta.

Rocco modificó su posición en la silla y levantó el mentón para indicar un cambio de enfoque.

—Entonces, ¿qué pasó el día que acudió a usted?

El reverendo movió apenado la cabeza.

—Bien, se da la irónica circunstancia de que empecé el servicio hablando de aquel muchacho, aquel chico Adams a quien mataron.

—¿Sí? ¿Recuerda lo que dijo?

—Pues acababan de matarle, justamente al iniciarse aquel fin de semana, de modo que pregunté a los fieles: «¿Creéis que aquel muchacho sabía, cuando despertó el viernes por la mañana, que aquél era el día en que iba a morir? Probablemente estaba en las mejores condiciones físicas: joven, fuerte, saludable. Pero ninguno de nosotros sabe cuándo va a ser demasiado tarde para seguir gozando de la garantía de vida que nos concede Dios. No lo sabemos nunca, así que mejor es que nos encontremos preparados, porque la noche se aproxima, se aproxima para todos nosotros».

Se dio cuenta de que estaba hablando con una cadencia propia del púlpito, y sonrió a Rocco.

—Mire, quizá no tenga usted una condición, pero puede tener una situación.

—¿Cómo reaccionó él?

—No noté nada al principio, pero más tarde, bueno, el sermón que pronuncié aquel día trataba de Caleb, Caleb y la montaña.

Rocco captó una mirada de apreciación del reverendo y asintió alentadoramente, confiando en que su ignorancia no fuese demasiado obvia.

—Pues bien, Caleb era uno de los espías de Moisés que fueron a Canaán a explorar la Tierra Prometida. El primer año en el desierto, los hijos de Israel llegaron a Canaán y Moisés envió a doce espías, y diez de ellos regresaron diciendo: «Olvidémoslo, no podemos ir allí, no podemos conquistar la tierra». Traían consigo unas uvas gigantescas, unos racimos tan grandes que había que transportarlos entre dos hombres sobre unas pértigas, y dijeron que los habitantes eran demasiado fuertes, que las ciudades estaban amuralladas, que allí se encontraban —el reverendo contó con los dedos— los amalaquitas, los hititas, los jebusitas, los canaanitas, los amoritas, además de los anaquitas, y los anaquitas eran gigantes, gigantes de tres a cuatro metros de estatura. Y los diez espías añadieron —el reverendo tomó aliento para declamar la cita—: «Nos veíamos como saltamontes a su lado, y de igual modo nos veían ellos».

Rocco se removió en su silla. Los relatos de la Biblia le ponían nervioso.

—Diez de los doce dijeron al volver: «No podemos enfrentarnos a aquel pueblo. Es un país que devora a sus habitantes». Pero los otros dos espías, Joshua y Caleb, desmintieron aquellas necedades, y Caleb dijo: «Vamos allá enseguida, pues somos perfectamente capaces de conquistarlo», porque Caleb tenía fe en la promesa que Dios le había hecho no sólo de liberarles de Egipto sino de entregarles la Tierra Prometida. Como ve, es liberar y entregar.

El reverendo hizo un nuevo guiño a Rocco, y luego continuó:

—Bien, los hijos de Israel volvieron la espalda a Canaán. Ignoraron a Caleb, dejaron de confiar en Dios. Querían incluso regresar a Egipto, y Dios se encolerizó tanto con ellos y con aquellos diez espías que dijeron que Canaán no podía ser conquistado, que les envió otra vez al desierto para que pasaran allí treinta y nueve años más, hasta que todos los que tenían más de veinte años hubieran muerto. Dios dijo: «Vuestros cadáveres caerán en el desierto». Pero exceptuó a Caleb, diciendo: «Porque él me ha seguido plenamente, a él le llevaré a la tierra, y su descendencia la poseerá». Y cuando Joshua conquistó la tierra como Dios había prometido, Caleb tenía ya ochenta y cinco años, el espía que había conservado la fe, y cuando los guerreros de Joshua estaban distribuyendo el territorio conquistado se volvieron a Caleb y le preguntaron: «Anciano, qué es lo que quieres, ¿una tierra llana, fértil y hermosa?». Caleb dijo: «Dadme aquella montaña, Hebrón, la que se ve allí». Todos los jóvenes se apresuraron a preguntarle: «¿Por qué quieres aquella montaña? Aquella montaña no tiene sino inconvenientes. Los amalaquitas todavía combaten, y los anaquitas, los gigantes, continúan allí. ¿Por qué no tomas una parcela agradable y rica, anciano? Bien merecida la tienes». Pero Caleb respondió a los jóvenes: «Quiero aquella montaña porque a Dios le complacerá que yo la cultive». Así pues, Caleb, viejo como era, estaba aún dispuesto a luchar, a arremangarse y contribuir a la obra de Dios igual que treinta y nueve años antes. «Nos veíamos como saltamontes a su lado, y de igual modo nos veían ellos». —Hizo una pausa para saborear el pasaje—. Luego hablé a mis fieles de la entrega de Caleb, de su constante disposición a combatir contra los gigantes, un venerable ciudadano de ochenta y cinco años, y les pregunté qué ocurría con nosotros, cuántos de nosotros estamos dispuestos a arremangarnos y presentar batalla a los gigantes que rodean nuestra iglesia, los gigantes de la droga, del alcoholismo, de la pobreza, cuántos de nosotros asumimos el compromiso de pacificar la montaña que es esta ciudad porque ello complacería a Dios, porque sería presentar batalla por Dios.

Miró a Rocco con expectación. Rocco movió afirmativamente la cabeza, sorprendido al advertir que la historia le había emocionado.

—Sí —dijo, embarazado—, es como, no sé, yo supongo que muchas personas se sienten a veces como saltamontes ante el problema de la droga que hay ahí fuera, ¿verdad?

El reverendo apuntó con un dedo al rostro de Rocco.

—¡Exacto! Amigo, usted lleva dentro un gran predicador. Rocco se ruborizó. El tipo era ciertamente una buena persona. —Mire, con mis fieles sería fácil hacer de esta iglesia una especie de fortaleza de gratitud, pero no se trata únicamente de venir aquí a reunirse para dar juntos las gracias al Señor. No, se trata de salir a la calle y contribuir a su obra, porque, amigo mío, si esta ciudad no es la montaña de Caleb, yo no sé lo que es, y esos gigantes de ahí fuera están pisoteando día tras día a la gente.

El reverendo hizo otra profunda inspiración.

—En fin —prosiguió—, el caso es que después de los oficios tengo por costumbre bajar a este despacho, y hay siempre un millón de personas que vienen a hablar, un millón de proyectos en marcha, pero aquel día, ahí en el vestíbulo —entornó los ojos como si mirase por una rendija de la puerta—, vi a Dunham ahí fuera y pensé: «Ya lo tengo, gracias, Señor ya lo tengo»; y me preocupaba tanto que cambiase de opinión y se marchase antes de tener ocasión de entrar a verme… bueno, que lo pensara mejor… Así que invité a todo el mundo a salir del despacho y fui yo mismo a la puerta y dije: «Vamos, entra», y él entró, callado, se sentó donde se sienta usted, y le pregunté: «¿Te ha gustado el servicio de hoy?». Él respondió: «No demasiado», y yo dije: «¿Cómo es eso?». Él dijo: «Bueno, yo vivo en las Casas Roosevelt. Tengo dos hijos y esposa. Trabajo como jefe en el Hambone’s. Hombre, usted habla de salir a la calle y enfrentarse a los gigantes, y eso es precisamente lo que yo hago, enfrentarme a los gigantes. Seis días por semana y medio día el domingo, me enfrento a los gigantes». Y enseguida añadió: «Pensaba que la iglesia era un santuario. Pero ahora vengo y resulta que usted me dice que vuelva a salir ahí fuera»; y me miraba con una risita. Pero yo podía ver en su cara las palizas y las derrotas, la carga que soportaba, así que le dije: «Bueno, ¿y cómo te va ahí fuera con los gigantes?». Él dijo: «Unas veces gano yo, otras veces ganan ellos», y no supe exactamente de qué me hablaba. Pensé que quizá se debatía con un problema de droga. Pero apenas hubo dicho aquello, se llevó la mano al bolsillo y sacó algo envuelto en papel de plata, y al principio se me ocurrió que sería comida y me sentí muy confundido, pero luego oí el sonido característico, que yo conocía porque lo había oído en una ocasión anterior, sobre esta misma mesa, hace unos cinco años, y en cuanto lo oí comprendí que había esperado demasiado tiempo. —El reverendo hizo una pausa, mordiéndose los labios—. De modo que entonces me dijo: «¿Sabe, ese tipo de quien ha hablado, el que mataron el viernes?». Y yo sólo pensé: «Dios mío, ¿por qué habré esperado? ¿Por qué habré esperado?». Dije: «¿Qué pasó?», y él me contó que el muchacho le había sobresaltado cuando atravesaba el aparcamiento y que él le había disparado y… ¿Sabe usted? Cuando sucede algo como esto yo tengo que ser como usted, tengo que ser un policía. Exijo la verdad, porque no quiero que un crío cualquiera me tome por tonto y se aproveche de mí, me utilice para autoprotegerse, me incluya en el paquete de su rendición para ganar publicidad o lo que sea. No quiero que me manipulen por el hecho de llevar alzacuello, ¿entiende lo que quiero decir? Si alguien me cuenta que ha cometido una falta, un delito, bien, quiero saber los motivos, quiero saberlo todo, quiero completa corroboración, porque si es así llegaré hasta donde sea. Pero en este caso, cuando él me contó lo ocurrido, cómo había ocurrido, vi inmediatamente que mentía, y por mucho que deseara tener a aquel chico en mi iglesia no me quedaba otra opción que decirle: «Amigo, todo eso son simples embustes». Pero lo extraño fue que yo no estaba seguro de en qué dirección iban las mentiras, de si las cosas eran mucho peores de lo que él pretendía o, bueno, no menos de lo que había dicho, pero… —El reverendo miró a Rocco, entornando los párpados—. ¿Recuerda usted que cuando vino el otro día le dije que esto no tenía ningún sentido?

—Por supuesto.

—Ese chico mantiene a una esposa, a dos hijos pequeños, viene a la iglesia, trabaja todo lo duro que se puede trabajar, y luego va y comete un crimen como aquél y pone en mis manos una historia llena de agujeros. Y cuando le digo que creo que miente, se limita a levantar un muro y se niega a decir una palabra más sobre el caso. Así que no sé, simplemente no sé. Allí le tenía, rendido, entregándose, renunciando a todo, de modo que le dije que suplicara perdón a Dios. Le dije que rezaría por él, y ciertamente lo hice, en aquel mismo momento y en su presencia, y le dije que tratara además de perdonarse a sí mismo, porque incluso si Dios te perdona, no encontrarás la paz interior si no te perdonas tú. —Se interrumpió, reflexionó un instante y señaló con el dedo a Rocco—. En cierta ocasión una mujer vino a mí porque había apuñalado a su marido hasta matarle, mientras dormía. Él llevaba años apalizándola, un mal sujeto, muy mal sujeto.

—¿Otis Randall?

—Sí, Otis, su esposa, Janelle Randall.

—Sí, lo recuerdo. Sin embargo, salió bien librada. A decir verdad, me alegré de que así fuera.

—La justicia la perdonó, creo que Dios la perdonó, pero sus sueños… Durante años tuvo unos sueños horribles. Así que le dije al chico: «Has de perdonarte a ti mismo», y me sentía incómodo porque sabía que me mentía sobre las circunstancias, y usted comprenderá que uno puede perdonarse a sí mismo, pero no mentirse. Y después, bueno, finalmente le dije: «Y tienes que ajustar cuentas con la ley».

—Dar al César lo que es del César.

Rocco no tenía la menor idea de la procedencia de la frase, pero el reverendo chascó los dedos y le dedicó una desconsolada aunque animosa sonrisa.

—¿No le he dicho que había en usted un predicador? ¿Lo ve? Rocco notó que volvía a ruborizarse.

—Bien, entonces, ¿qué más dijo él? ¿Dijo algo?

El reverendo, con la mirada fija en Rocco, se encogió de hombros.

—Me dijo: «Haga conmigo lo que corresponda, reverendo. Para eso he venido».

De regreso en la oficina, unas cuatro horas antes de que empezara su turno, Rocco encontró el informe de balística correspondiente al arma que Victor había entregado. Las marcas de eyección de los cartuchos recogidos en la escena del homicidio se correspondían con las marcas de los cartuchos expulsados en una prueba efectuada disparando la misma Browning 9 mm automática; es decir, el arma era el arma. Rocco se sintió aliviado: por lo menos no había encarcelado al chico basándose en una confusión. Pero ahora tenía que deducir cómo y cuándo el verdadero autor de los disparos había pasado la pistola a Victor. Quizá dentro de uno o dos días podría hacerle otra visita a Strike.

Rocco tomó el registro de las llamadas telefónicas efectuadas desde Rudy’s y comenzó a marcar los números con la esperanza de que alguno de ellos implicase más estrechamente a Strike. El primer número de la lista estaba en las Casas O’Brien: no contestó nadie. El segundo era un teléfono público del JFK. Rocco habló con un borracho que insistía en llamarle Charlene. El tercero era de Newark, y contestó un niño pequeño que acabó soltando el teléfono y dejándolo colgado del cable, balanceándose y chocando probablemente contra una pared. Y el cuarto correspondía a aquella llamada de treinta y cinco minutos a casa de Victor.

Apartó el registro telefónico, dominó un desconcertante arrebato de rabia y trató de ordenar sus ideas. Últimamente se había concentrado tanto en Strike, se había afanado tanto en atraparle, que quizá no pensó lo suficiente en el papel desempeñado por Victor en todo aquello. No le costaba creer que el chico era inocente, pero también era embustero. Todavía no estaba seguro de lo que había detrás de la rendición de Victor. No creía que fuese una promesa de dinero, de modo que tenía que ser o bien una amenaza procedente de su hermano, que significase algo peor que un posible encarcelamiento, o alguna visión demencial de autosacrificio. Pero fueran cuales fuesen sus motivos, Victor Dunham había utilizado tanto a Rocco como al reverendo en calidad de co-conspiradores inconscientes en una obstrucción de la justicia, y a Rocco le sentaba como un tiro que le tomaran por tonto.

Por un instante pensó en la posibilidad de mandar a la mierda toda la investigación. Nadie en la brigada se molestaba ya ni en preguntarle cómo iba el caso, mientras que él apenas podía pensar en nada más: clásico «síndrome de la misión». Pero luego evocó las muchas noches perdidas en aquella oficina con los ojos abotargados por el hastío, las muchas cenas irracionales, y al propio tiempo sopesó hasta qué punto aquel trabajo le había devuelto a su propio ser durante la última semana. Cogió de nuevo el registro de llamadas telefónicas, localizó el número del domicilio del chico y tendió la mano hacia el teléfono. Ahora pensaba que quizá sí, quizá Victor Dunham le había utilizado, pero para ser honesto debía reconocer que también había utilizado a fondo al chico.

Rocco subió en el ascensor del 41 de Dumont con una mujer moribunda. Tenía treinta o treinta y cinco años, la mirada vidriosa, era de una increíble delgadez, vestía una camiseta estampada con la figura de Bart Simpson, y apretaba contra su pecho un cartón de cigarrillos. A su lado, su hijita miraba atentamente la caja de pastelería que Rocco sostenía apoyada en la cadera. Rocco debatió consigo mismo si debía abrir la caja y dar a la futura huérfana una porción de su contenido. Pero no creyó que presentarse a la madre de Victor con un obsequio de segunda mano pasara inadvertido. Ella se había mostrado tan cautelosa como falta de curiosidad cuando la llamó desde la oficina e intentó convencerla para que le permitiese acudir a su casa. Le había prometido «buenas noticias y ninguna pregunta», pero ella le contestó que estaba ocupada y que se limitase a darle las noticias por teléfono.

Al final había recurrido a la estratagema de que se trataba de asuntos oficiales, como si ella no tuviera derecho a decidir a quién admitía o no admitía en su casa.

Cuando abrió la puerta, la madre de Victor le miró como si fuera un cobrador de facturas. A Rocco volvieron a impresionarle sus ojos extraviados. Se esforzó por recuperar su sonrisa bonachona y le tendió la caja del pastel de chocolate. Ella ignoró el presente, y Rocco se encontró como atrapado, plantado allí en espera de que la mujer retrocediese para que él pudiera entrar.

—¿Dónde están los niños? —Dio a su voz un tono de decepción e insistió en exhibir la caja de pastel—. Confío en que no estarán ustedes a dieta.

Rocco tenía una inmensa fe en el pastel de chocolate. El pastel de bizcocho o la tarta de crema, u otras muchas especialidades de repostería, tenían sus adictos y sus detractores, pero nunca había conocido a un residente en los bloques que se resistiera al pastel de chocolate, y nada había como sentarse a la mesa de alguien con algo bueno que comer para que las personas se distendieran y hablasen. Pero la madre de Victor apenas prestó atención al presente. Se marchó a la cocina, dejando a Rocco solo en medio del cuarto de estar.

El apartamento estaba inmaculado y silencioso; el sol de última hora de la tarde hacía brillar las paredes; el aire tenía una peculiar fragancia, aquel aroma a medio camino entre el producto químico y la fruta fresca propio de los ambientadores domésticos. El único signo de desorden eran una gran cantidad de monedas desparramadas sobre la mesa. Rocco calculó que en conjunto quizás equivaldrían a cincuenta dólares.

—¿Cómo sigue Victor? —preguntó, acercándose a la colección de fotografías.

Cogió un retrato de estudio, debidamente enmarcado, de un hombre corpulento que aparentaba treinta y pocos años. Vestía al estilo soul de finales de los sesenta o comienzos de los setenta, con un ostentoso peinado afro, bigote y patillas, camisa floreada, cuello de largas puntas que reposaban sobre un sólido chaleco marrón. Rocco dedujo que sería el padre de Victor y Strike.

Devolvió la foto a su lugar en el momento en que la madre de Victor reaparecía en el cuarto de estar con un plato de postre, un tenedor y una servilleta, aunque sin café, que depositó sobre la pequeña mesa. Se colocó una silla frente al montón de monedas, indicó con la cabeza a Rocco que se sentara y comenzó a introducir piezas de veinticinco centavos en un cartucho rojo con capacidad para diez dólares, de los utilizados por los bancos para el cambio.

Rocco se sintió como un estúpido comiéndose su propio pastel en casa de aquella mujer, pero no tenía elección. De hecho, admiraba la estrategia de la mujer, la habilidad con que había burlado su guardia valiéndose de sus propios trucos.

—¿Propinas? —preguntó, refiriéndose a las monedas.

—Sí.

Ella evitaba mirarle. Sus ágiles dedos se movían deprisa; la parte superior de su cuerpo subía y bajaba por el esfuerzo que le exigía respirar. Tenía un aire como furtivo, del que hasta entonces Rocco no se había dado plena cuenta: la figura cóncava, una ligera curvatura como de perchero desde los omóplatos hasta la nuca.

—¿Dónde trabaja usted?

—En un restaurante.

Rocco suspiró y dejó el tenedor en el plato.

—Mire, mi problema es el siguiente: yo soy el tipo que recogió la confesión de Victor. Y lo tengo todo más o menos claro, excepto el motivo. No consigo explicarme por qué Victor haría aquello, por qué arruinaría su propia vida de ese modo. He hablado de él con cuantas personas me ha sido posible: el reverendo de la iglesia baptista, el personal del Hambone’s, la persona para quien trabajaba en Nueva York, todas las que usted quiera. Y todas me han dicho lo mismo: es el mejor chico que han conocido, absolutamente el mejor.

—¿Y cuáles son las buenas noticias?

La mujer parecía dirigir la pregunta a sus dedos, furiosamente activos, e hizo la pregunta con apresuramiento y en voz baja, como si fuera a recibir un golpe por respuesta.

—Bueno, lo he meditado, ¿y sabe usted qué? —Rocco hizo una pausa, tratando en vano de que ella le mirase mientras le escuchaba—. No creo que él matase a aquel sujeto. No creo que lo hiciese él, sinceramente.

No obtuvo ninguna reacción, nada, sólo los dedos manejando monedas y aquel torturado aire de concentración. Rocco titubeó, completamente perdido. Había esperado que la mujer por lo menos le mirara a la cara, si no daba un salto en la silla y prorrumpía en alabanzas a Jesús.

—Además, creo que la persona que realmente mató al sujeto está todavía ahí fuera, paseando en completa libertad, y que… —Rocco balbuceó, confuso—. ¿Hay algo que pueda usted decirme, algo que pueda ayudarme en esto? —Volvió a esperar, pero nada—. Por ejemplo, dígame lo que usted opina. Porque yo sé que no lo hizo, como usted sabe perfectamente que no lo hizo.

Ella le dedicó un rápido y malhumorado encogimiento de hombros sin apartar la atención de las monedas.

—Mire, otro aspecto de mi problema es que en estos momentos me resultaría muy fácil atribuirme el mérito de haber resuelto el caso, pero no tengo ningún interés en arrestar al hombre que no corresponde, y el mérito no lo necesito. Lo que sí quiero hacer a toda costa es arrestar al verdadero homicida, y si lo consigo, Victor será un hombre libre. Éstas son las buenas noticias.

La mujer se levantó de la mesa, dejando una hilera de cartuchos de pie, con el extremo superior abierto. Rocco la observó mientras se movía a través del cuarto, abría un cajón y sacaba de éste un inhalador. Vuelta de espaldas, se administró rápidamente dos dosis, encorvando los hombros cada vez.

—¿Puedo preguntarle una cosa? —Rocco esperó a que diera de nuevo media vuelta, para poder leer en su rostro—. Cuando él llamó por teléfono el viernes por la noche, ¿de qué hablaron ustedes?

—No llamó el viernes por la noche.

Ella le dio otra vez la espalda y se puso a rebuscar en el cajón abierto.

—Bien, el caso es que tuve ocasión de examinar unos registros de llamadas telefónicas correspondientes al bar que está al otro lado de la calle donde se produjo el incidente, y alguien llamó a esta casa desde allí hacia las nueve y media y habló durante un poco más de media hora, así que, sencillamente, supuse que se trataba de Victor.

—Pues no.

La mujer movía atareadamente las manos dentro del cajón, como si plegara unas servilletas.

—Ya veo —dijo Rocco, captando claramente la mentira—. Entonces, ¿quién llamó, si no le importa que lo pregunte?

—No lo sé. Yo estaba trabajando.

—Entonces, quién…

—No lo sé. Había salido.

—¿Quizá ShaRon?

—Quizá.

La palabra había salido de sus labios con precipitación y como mordida, y Rocco se percató nuevamente de que mentía. ShaRon no habló con Victor aquella noche. Recordando su muda inmovilidad durante su primera visita a la casa, Rocco dudaba de que ShaRon y Victor hablaran normalmente mucho entre sí. No, Victor había pasado treinta y cinco minutos hablando con la mujer que él tenía ahora delante. Pero ¿de qué coño hablaron? ¿Qué sabía ella?

Rocco procuró ser realista: pensaba en la descripción que hizo Thumper de su encontronazo con aquella mujer un año atrás. Puede que estuviera protegiendo a Strike, el hijo pródigo, protegiéndole como lo hacía Victor.

—¿Alguna vez ha visitado su hijo a un psiquiatra? —preguntó Rocco amablemente.

—No.

La mujer regresó a la mesa y a su trabajo con las monedas.

—¿Existe algún motivo para que su hijo cargue con las culpas de otra persona? ¿Alguien a quien esté muy unido? ¿Alguien de quien se sienta responsable?

Ella no dijo nada. Exasperado, Rocco trazó a grandes rasgos un boceto de su idea:

—Quizás hay alguien a quien decepcionó, con quien no cumplió cómo debía; alguien para quien él tenía obligación de servir de modelo de comportamiento, y quizás esta persona no siguió el buen camino, y quizá Victor pensaba que era culpa suya que dicha persona se hubiera desviado. Y entonces, haciendo aquel sacrificio increíble, quiso dar a ese otro chico la última ocasión para enderezar su vida, ¿entiende usted?

Rocco miró expectante a la mujer esperando que pronunciara el nombre. Ella, finalmente le miró a los ojos.

—Sé que él le contó que aquel muchacho le había atacado. No veo por qué no ha de creerle.

Agotadas todas sus argucias, casi convencido ya de que no tenía nada que perder, Rocco decidió revelar con crudeza sus intenciones.

—Bueno, mire… Yo pensaba que venía aquí con algunas noticias agradables, pero, bueno, ¿sabe usted lo que se dice en la calle sobre este asunto?

—La calle me tiene sin cuidado —replicó ella, rápida y colérica…

—Sí, pues en la calle se dice que Victor carga con la culpa de esto para salvar a su hermano. A Ronnie.

La mujer sonrió. Era la primera sonrisa que Rocco le había visto desde que la conoció.

—¿Por qué sonríe?

El tono de ella se hizo de pronto casi coloquial:

—Bueno, espere un momento. No voy a fingir que no sé lo que él hace allí fuera, pero… —rió secamente— Ronald tiene sus limitaciones.

—¿Y qué dice él de lo que pasó? ¿Le ha hablado?

Las afanosas manos dejaron de moverse, los ojos de la mujer se alzaron, y a continuación sus palabras salieron tan atropelladamente que Rocco tuvo la sensación de que en su cuerpo habitaba ahora otra persona:

—Deje que le cuente. Hace cosa de un año, Ronald empezó a meterse en esa clase de negocios. Le dije que se saliera de aquello, y él me dijo: «Pero mamá, voy a triunfar de la única manera que dejan triunfar a un negro», y yo le dije: «No quiero oír semejante porquería. ¿Con quién te figuras que estás hablando? Tu hermano no hace esas cosas, tu padre no hizo esas cosas». Él me dijo: «Bueno, eso era prerrogativa suya. Además, Victor no saldrá adelante, se limita a consumirse trabajando, no llegará a ninguna parte, eso no es triunfar», y yo dije: «Bueno, ¿tú consideras realmente que vender ese veneno es triunfar?». Y recuerdo que no se atrevía ni a mirarme a los ojos. Solamente dijo: «Lo único que busco es ganar suficiente dinero para salir de aquí, entonces lo dejaré», y yo le dije: «¿Ah, sí? ¿Cuánto dinero es dinero suficiente? ¿Qué significa para ti suficiente? Cuánto tiempo crees que lleva en eso Rodney Little, cuántos años, cuánto dinero te parece que ha ganado Rodney Little, y él no ha podido salirse, nunca tiene suficiente, y me juego lo que quieras a que todavía habla constantemente de salirse, siempre habla del dinero suficiente, ¿verdad?». Mire, le dije todo esto porque sé que Rodney, el último año, pasó a ser como un padre para él, porque el padre de los chicos murió cuando eran pequeños, y nunca debí dejarle entrar a trabajar en aquella confitería o lo que sea, pero mis hijos siempre han trabajado, los dos, desde que tenían quince o dieciséis años. Y Rodney se aprovecha de ellos, quiero decir de algunos de esos chicos sin padre. Rodney se les mete en la cabeza, así que aquella vez insistí e insistí porque conozco bien ese camelo de «Voy a triunfar de la única manera que puede triunfar un negro», eso es simplemente Rodney metido en su cabeza, y le advertí: «No te quiero viviendo en esta casa si en la calle haces esas cosas», y él me dijo: «Escúchame un momento, mamá. Victor habla sin parar de mudarse, de marcharse para siempre de aquí. Tiene ahorrados seis mil dólares para cambiar de casa, le han costado dos años y dos trabajos. Yo gano seis mil dólares en un mes». Yo le dije: «Pero si alguien se acerca a Victor y le pregunta “¿Qué has hecho para ganar ese dinero?”, Victor dice: “Regento un restaurante y tengo un empleo de guarda de seguridad”. Victor puede responder con la cabeza bien alta porque no ha perjudicado a nadie para conseguirlo». Ronald me dijo: «Yo nunca he impuesto nada a nadie». Yo dije: «Ronald, mírame a la cara y explícame lo que haces. ¿Qué nombre tiene? Dilo. Dilo en voz alta. ¿Qué haces? Dime el nombre que le dan». No pudo. No podía mirarme a la cara ni podía decirlo. Terminó por levantarse y no sé, dijo algo así como: «Mamá, la próxima vez que entre en esta casa seré rico y lo habré dejado. Estaré limpio y seré legal. Vendré y te sacaré de aquí, os sacaré a todos, y Victor aún estará entonces contando sus centavos». Yo le respondí simplemente: «Tú no me llevarás a ninguna parte con dinero que venga de la droga», y esto fue todo.

La mujer hizo una pausa, exhalando lentamente. Se pasó el borde de la mano por debajo de un ojo que estaba seco.

—Aquélla fue la última vez que hablé con él, y ahora ni siquiera me acerco al extremo de los bloques porque sé que allá fuera está él haciendo sus negocios y no quiero ni verlo. Es joven y quizá tenga que hacer sus cosas de joven, equivocarse como se equivocan los jóvenes, y espero que una de sus equivocaciones no le cueste la vida. Pero es también un joven que vive solo, independiente, sin contar con nadie, y yo ya no me considero responsable de sus decisiones. Rezo para que algún día vuelva a ser él mismo, pero…

Hizo un ademán, con el que accidentalmente derribó algunos de los cartuchos de monedas abiertos por arriba. El dinero se esparció por la mesa. Ella contempló impasible el pequeño estropicio y, sin pestañear, comenzó de nuevo a recoger y clasificar las piezas. Rocco la observaba, perplejo. No había dicho ni dos palabras en defensa de Victor, pero aquel otro hijo, un pedazo de escoria, merecía un discurso entero.

Ella volvió a respirar profundamente.

—Lo que intento decirle a usted es que sé que Ronald anda por ahí haciendo cosas malas. Él sabe qué hace cosas malas, porque creció en esta casa, y esto, allí fuera, le llena de dolor. Pero una cosa es… Mire, Ronald puede ser un chico airado, es un chico agitado, pero no es un asesino. En esto me apostaría la vida.

—¿Cree que Victor es un asesino?

—Voy a preguntarle una cosa —dijo ella, señalando con la cabeza la chaqueta deportiva de Rocco—. Usted lleva un arma. Alguien se le echa encima en un callejón o en un lugar oscuro, así, de repente. Usted va a defenderse, usted dispara contra esa persona. Usted. —Señaló a Rocco—. ¿Eso le convierte en asesino?

Aquella mujer le desconcertaba tanto que por un momento Rocco la miró como si se tomara en serio su pregunta.

—¿Puedo preguntarle yo también una cosa? Y confío no salirme con esto de mis atribuciones, pero… Le he preguntado si había hablado con Ronald, con Strike, de la cuestión, y usted me responde con… con esta completa y sincera imparcialidad, me lo cuenta todo sobre él, que es un buen chico con mala cabeza y el resto de lo que me ha dicho, le defiende, le justifica. Y yo también sé que el año pasado, cuando Victor se lió en aquel forcejeo estúpido con el detective de Vivienda, usted corrió a batirse con él, sé de qué modo se jugó prácticamente la vida allí en la calle, y en el puesto de policía. Quiero decir que sé que usted es una persona luchadora, una persona combativa y tenaz, puedo asegurarlo, y aquel incidente del año pasado quedó en nada, fue un enfrentamiento tonto al que se dio una importancia que no tenía, como se vio después, pero allí estaba usted, como una tigresa en apoyo de su cachorro. E insisto en que aquello no era nada. En cambio esto es un homicidio, y yo soy el agente de policía que ha hecho el arresto, yo no soy Thumper. Soy yo, y yo recurro a usted. Le estoy diciendo que creo que su hijo Victor es inocente. Yo estoy de su parte. —Rocco hizo una pausa y abrió con aturdimiento los brazos—. Señora Dunham, corremos demasiado riesgo. Por culpa de esto, Victor puede pasar treinta años en la cárcel. Dónde está usted…

Ella tenía la mirada fija en la camisa de Rocco, la mente perdida en la distancia, y cada palabra que salió de sus labios brotó dura y como cincelada:

—Victor es un chico magnífico, un gran trabajador. Él no miente. Si dice que lo hizo, entonces es que lo hizo. Si dice que las cosas fueron como fueron, entonces es que es verdad. Le dijo a usted que había sido en defensa propia… —Sus ojos buscaron los de Rocco, y había en ellos una sequedad ardiente mucho más terrible que las lágrimas—. ¿Por qué no se limita usted a creerle?

En el largo silencio que siguió, Rocco oyó resonar los pasos de los nietos de la mujer que se acercaban al apartamento desde el ascensor. La idea de proseguir aquella conversación con la vivienda invadida por los niños le pareció intolerable, y se puso en pie, frustrado, ceñudo. Dejó la consabida tarjeta sobre la mesa, agradeció a la mujer el tiempo que le había dedicado y sus atenciones, y la dejó en plena tarea. Sus dedos se afanaban con la íntima precisión propia de la tejedora que ha pasado la vida entera trabajando en su telar.

Parado cerca de Big Chief, que estudiaba el plano de uno de los apartamentos de las Casas O’Brien, Rocco se puso un chaleco antibalas, prestado, que era de color blanco y lucía en el pecho la figura de un samurái. Le sorprendió lo liviano que parecía. O bien los chalecos habían mejorado desde la última vez que necesitó ponerse uno, o bien él se había acolchonado mucho más.

—A por Buddha Hat —anunció Thumper arrastrando las palabras.

Estaba metiendo dos bombillas eléctricas en una bolsa de papel manila, que seguidamente cerró y plegó para introducirla a medias en la parte trasera de sus pantalones. Algunas personas eran capaces de vivir seis meses a oscuras antes de reemplazar una bombilla fundida, y lo último que un policía estaba dispuesto a hacer después de reventar la puerta de una casa era registrar un dormitorio a la luz de una linterna. La oficina de la Furia era el centro de un frenesí de comida. Los cuatro pasmas de Vivienda, Mazilli y dos detectives de Jersey City, sembraban sus chalecos de migajas de galletas Drake, bebían café frío o refrescos, masticaban petrificadas lonchas de queso suizo, comían lo que fuera. Rocco era el único a quien la expectativa de la acción bloqueaba el apetito.

Uno de los detectives de Jersey City, que había estado hojeando una de las revistas porno almacenadas en la caja de envases de leche, se encaminó a los lavabos. Crunch fue tras él para orinar por tercera vez en una hora, mientras Big Chief plegaba y envolvía el «conejo», una pesada palanca que podía arrancar una puerta de su marco e impulsarla por el aire un par de metros antes de que cayese al suelo.

—¡A por Buddha Hat!

Smurf reajustó las cinchas de Velero de su chaleco, que era blanco como el de Rocco pero adornado con una calavera sonriente perforada desde la coronilla a la mandíbula por una jeringuilla hipodérmica. Rocco comprendió que todos ellos habían recurrido aquella noche al tónico cardíaco un poco más temprano; aquello era parte del ritual previo a la ejecución de determinadas operaciones, forzar una puerta entre ellas. Así pues, se dirigió al frigorífico y se gratificó con una botella de cerveza que acondicionase su estómago para la fiesta que les esperaba. Eran las ocho, unas cuatro horas después de su visita a la madre de Victor. Malhumorado durante toda la tarde por el misterio de los hermanos Dunham, Rocco había agradecido la llamada a la acción en cuanto le llegó. Aquellos días raramente hacía trabajos que exigieran esfuerzo físico o fueran ni remotamente peligrosos, y la actual operación parecía excelente para depurarle la sangre de tantas comilonas, tantas copas, así como de la falta de sensaciones de miedo. Durante diez años, primero como agente uniformado y luego como detective anticrimen, Rocco experimentó diariamente, como mínimo, una descarga de adrenalina; ahora casi había olvidado lo que era aquella sensación.

Los detectives de Jersey City habían comparecido en Dempsy con una orden de arresto contra un tal Moses Worthy. Worthy había asesinado a Daniel Burgos, alias Papi, y herido a José Obregón; el superviviente había denunciado al homicida desde su cama de hospital en el Bronx a cambio de una reducción de un cargo de intento de homicidio que él, por su parte, tenía pendiente. La policía de Jersey City se ocupaba del caso a pesar de que Burgos murió un metro más allá de la línea de demarcación estatal, en el lado neoyorquino del Holland Tunnel; dado que la víctima procedía de Nueva Jersey, donde evidentemente se había cometido el crimen, la policía remitió el caso al otro lado del río. Cuando los pasmas de Jersey City se pusieron a trabajar, encontraron dos clases distintas de manchas de sangre en el coche del muerto, lo cual sugería que la víctima no estaba sola cuando le dispararon. Antes de cuarenta y ocho horas los detectives habían seguido el rastro de Burgos, un mayorista de droga dominicano, hasta su barrio del Bronx, y habían localizado a su guardaespaldas, Obregón, recuperándose en un hospital cercano de lo que él proclamaba que eran heridas de arma de fuego que se había causado a sí mismo en la parte inferior de la espalda. Tras unas breves negociaciones, Obregón dijo el apodo del tirador, Buddha Hat, así como la ubicación de la escena del crimen: calle Cooper junto a Kelso Salvage, ciudad de Dempsy.

Sin otro dato que un apodo callejero, los detectives de Jersey City acudieron entonces a la Oficina de Identificación Criminal de Dempsy, donde se beneficiaron de los coercitivos hábitos de trabajo de Bobby Bones, el Rey de la Identificación. Sin haber cumplido condena en el condado, sin haber pasado en la prisión ni una noche, no era de esperar que Buddha Hat tuviese su foto en el archivo. De hecho, en su ficha había un solo cargo: un policía motorizado le había parado una noche, seis meses antes, porque le infundió sospechas que un chico negro de diecinueve años condujera un flamante Volvo último modelo. El motorista, desde la calle misma, pidió por radio una comprobación, y ésta sacó a la luz un mandamiento por contumacia debido a la falta de pago de tres mil trescientos dólares en multas de aparcamiento. El agente llevó al chico a la Oficina de Identificación para iniciar el procedimiento judicial, y cuando se fijó la fianza, que fue el coste de las multas de aparcamiento, Buddha Hat depositó el dinero tras hacer una llamada telefónica. Pero entonces, cuando Buddha Hat se encaminaba hacia la puerta, Bobby Bones alzó casualmente la vista de su máquina de escribir. Lo sabía todo sobre aquel muchacho negro, conocía su reputación como mano ejecutiva de Champ en el tráfico de droga, y en consecuencia le detuvo para tomarle las huellas digitales y una foto. El sueño dorado del Rey de la Identificación era tener un dosier de todos y cada uno de los varones adultos de la ciudad.

Aquel mismo día, más temprano, los detectives de Jersey City habían ofrecido su apodo y llenado de júbilo la jornada de Bobby Bones. Salieron de la oficina con la foto de Moses Worthy y las fotos de otros cinco personajes locales que se parecían vagamente a él, hicieron que Obregón identificase a Buddha Hat en la serie de fotografías y a continuación regresaron a la Oficina de Identificación de Dempsy para conseguir una orden de arresto. Y en aquellos momentos hacía dos horas que se habían presentado en la Brigada de Homicidios de Dempsy en busca de alguna ayuda para el arresto, y allí habían encontrado a Mazilli y a Rocco. A Mazilli, quien también lo sabía todo sobre Buddha Hat, se le ocurrió la idea de que fueran en compañía de la Furia, dado que O’Brien era su territorio y la gentuza que deambulaba por el entorno de los edificios se engañaría creyendo que se trataba de una más de las habituales rondas de Big Chief y sus colegas.

Terminados los preparativos de la expedición, Rocco y los demás policías abandonaron la oficina. Tomaron dos coches, ambos de la Furia, con los pasmas de Vivienda sentados en los asientos delanteros para hacer menos visibles las chaquetas deportivas de los demás y enmascarar la misión. El plan era llegar hasta los dos extremos del pasaje cubierto del edificio de Buddha Hat, entrar por delante y por detrás y tomar diferentes escaleras para que quienes eventualmente se encontrasen en el vestíbulo creyeran que estaban ante una simple operación de patrulla en pinza vertical. Acto seguido se reunirían en el cuadro de ascensores del tercer piso y subirían en éstos hasta el duodécimo, donde Buddha Hat vivía con su abuela.

Rocco efectuó el trayecto con Big Chief, Thumper y Mazilli; su coche encabezó la partida de guerra hasta la cresta de la loma que dominaba los bloques de viviendas. Todos miraron hacia abajo, hacia la convulsa fila de automóviles a los que se suministraban frasquitos y bolsitas en torno al curvo camino privado de acceso al edificio de Buddha Hat, y Rocco se sintió como un indio en una película del Oeste, allí, en una colina por encima de una pequeña caravana de carretas, instantes antes de abalanzarse contra ellas; excepto que allí arriba sólo había dos coches, y allá abajo una nación entera de enemigos.

—Ése es el maldito tío que quiero yo. —Big Chief señalaba a Champ, quien se contoneaba por los alrededores del pasaje, vestido completamente de blanco—. Ha puesto mi nombre a su perro.

Thumper se inclinó hacia el asiento delantero.

—Pues mira que yo…

Rocco arrojó por la ventanilla la envoltura de un chicle.

—Lamento mencionar el asunto, pero ¿ha llamado alguien para saber por lo menos si ese tipo está ahora en casa?

Big Chief y Mazilli intercambiaron miradas y ambos sacudieron negativamente la cabeza. Rocco bajó el vidrio de su ventanilla y preguntó a los agentes del otro coche; todos se encogieron de hombros.

En la orden de arresto constaba el número de teléfono del apartamento, y Rocco lo anotó en el dorso de su mano.

—¿Alguien tiene una moneda de veinticinco?

Big Chief le entregó cinco monedas de cinco.

—Confío en que habrá pagado la factura del teléfono.

—La ha pagado. —Mazilli encendió un cigarrillo—. Está a nombre de su abuela. El chico viene a cada momento a mi tienda a comprarle cosas de comer. Buddha Hat es muy bueno con su abuela.

Rocco retrocedió media manzana hasta un teléfono público y marcó el número, leyéndolo en el dorso de su mano.

La abuela descolgó al tercer timbrazo.

—¿Quién?

—Naaa… —Rocco empezó con una especie de bostezo lloriqueante—. ¿’stá Hat?

—Hat duerme. ¿Quién es?

—S’Tyrone.

Rocco hizo a los coches una seña con el pulgar en alto.

—Duerme.

—Volveré a llamar cuando despierte.

Colgó el teléfono sintiendo un cosquilleo peculiar en las tripas. Saboreaba la realidad de lo que estaba a punto de hacer, contento de que todo lo demás que tenía en la mente hubiese quedado en reserva.

Cuando los ruinosos coches de la Furia bajaron al semicírculo de los bloques, la cola de clientes emprendió la desbandada, hubo roces y golpes de parachoques y guardabarros; uno de los vehículos casi partió por la mitad a un camello que desde el exterior se asomaba a la ventanilla. La mayoría de los camellos ya había desaparecido en el corazón de los bloques cuando Big Chief y Thumper se apearon del coche y se enderezaron exhibiendo su notable estatura. El primero transportaba el «conejo» en una bolsa de gimnasia de vinilo y mantenía cerrada su chaqueta para ocultar el chaleco antibalas. Champ, en tono bonachón, les gritó formando bocina con las manos:

—¡Cinco-cero! ¡Cinco-cero!

Big Chief movió la cabeza en su dirección mientras caminaba velozmente hacia el pasaje.

—Eh, tú, gordito, ¿cómo está mi perro?

—Cagándose en mi moqueta nueva.

—Mal asunto, mal asunto.

Big Chief y Thumper iniciaron una carrera simulando perseguir a los clockers. Rocco y Mazilli estaban a sus espaldas.

—¡Voy a cambiarlo por una garita! —les gritó Champ cuando llegaban a las escaleras.

Al volverse hacia él, Rocco notó que el sujeto sabía que algo grave estaba ocurriendo bajo las apariencias habituales de broma barata.

Un rebaño de niños pequeños, niños mayores y adolescentes obstaculizaba la subida a la tercera planta. Rocco contenía el aliento para eludir el olor a orines, y vio cómo los chicos de más edad abrían desmesuradamente los ojos y se arrimaban al pasamano para dejar el camino libre a la Furia y a los hombres de chaqueta deportiva. Le preocupaba un poco que alguno de aquellos chicos adivinase lo que se avecinaba y de un modo u otro previniera a Buddha Hat, pero la mayoría de ellos parecía simplemente haberse quitado un peso de encima en cuanto terminaban de pasar por su lado.

En el tercer piso tuvieron que esperar cinco minutos el ascensor, nerviosos todos por el hecho de que ahora ya habían sido vistos, y estuvieran allí congregados perdiendo el tiempo, mientras la carga de adrenalina no encontraba vía de escape. A Rocco le acometieron súbitamente unas ganas de orinar tan intensas que se puso a bailar una giga. Cuando al fin se abrieron las puertas del ascensor éste estaba lleno de mujeres y niños. Big Chief intervino e hizo salir a todos. Las mujeres remoloneaban y refunfuñaban, y una dijo con voz fuerte:

—Qué le parecería si yo fuera a su casa y le obligase a usted a salir del ascensor.

—Él vive en el sótano —le replicó Thumper.

El ascenso se efectuó a velocidad de tortuga. Rocco, que hacía girar los ojos y se palpaba la vejiga, abrió de un tirón seco la funda de su revólver. El chasquido atrajo la atención de todos.

—¿Quién va en vanguardia? —preguntó Big Chief.

Uno de los agentes de Jersey City, que era alto y musculoso y lucía un tupé desaliñado, dijo:

—Me toca a mí.

Rocco se sorprendió a sí mismo replicando:

—En vanguardia voy yo. —Dirigió al hombre de Jersey City una mirada y un gesto de disculpa—: Es mi ciudad.

No podía creer que él hubiese dicho aquello: sonaba como un verso de una canción de Frank Sinatra o como una frase de una mala película; pero quería extraerle a aquella situación todo su jugo, ganarse su parte. El ascensor se detuvo en el octavo piso, y una muchacha flaca y marcada de viruelas dio un paso hacia el interior, levantó la vista y retrocedió hacia las escaleras sin que su rostro expresase nada. Pero cuando se produjo otra parada en el décimo, el adolescente que esperaba allí se hizo atrás con un brillo especial en sus ojos, y al instante Thumper salió, le agarró y le metió en la cabina.

—A viajar, Suéter.

El chico se puso frenético.

—Jo, Thumper, no diré nada a nadie.

—¿Nada sobre qué?

Thumper le esposó a la baranda interior de la cabina.

—Jo, ahora Buddha Hat pensará que estoy metido en esto. El chico parecía a punto de llorar.

—Tranquilo. Te soltaré antes de que le saquemos.

—Oh, yo…

Thumper se llevó un dedo a los labios.

—SSSS.

Cuando el ascensor abrió sus puertas en el duodécimo piso, Big Chief encabezó la marcha pasillo adelante, y todos sacaron sus armas. Rocco se asombró de tener el revólver en la mano para algo que no fuera limpiarlo, luego comenzó a sentir nostalgia por el arresto de Buddha Hat incluso antes de que se hubiera producido.

Big Chief se puso en cuclillas frente a la puerta del apartamento 12 H y descorrió la cremallera de la bolsa de gimnasia. Rocco se situó detrás de él y los demás formaron más o menos una V a espaldas suyas; fijó la mirada en la puerta, percibiendo el agudo chirrido de sus nervios, preocupado sobre todo por la responsabilidad de recibir un tiro por la espalda en el caos de la irrupción en la vivienda. Ninguno de los policías presentes era muy experto en lo que se disponían a hacer, pero nadie había considerado la utilidad de que les hubiese acompañado un grupo de Operaciones Especiales o del Servicio de Emergencia.

Big Chief empuñó el «conejo» y comenzó a tantear las junturas de la puerta en busca del mejor punto de inserción. Rocco susurró: —Prueba primero si gira el pomo.

En aquel preciso momento la puerta se abrió hacia adentro, como por sí sola. De espaldas a los policías, Buddha Hat traspuso el umbral y metió un pie en la vacía bolsa de gimnasia. Hablaba con alguien que estaba dentro del apartamento; ni se enteró de lo que acababa de pisar.

El chico se volvió y Rocco voló directo hacia él. Accidentalmente dio a Big Chief un puntapié en la cabeza, se desplomó de barriga sobre Buddha Hat, le derribó violentamente de espaldas al suelo, quedó tendido encima de él en el mismo hueco de la puerta; respiraba ruidosamente y cada exhalación era como una palabra. Su revólver oprimía el ojo derecho del muchacho. Los restantes policías pasaron como pudieron por encima de ellos, corriendo a asegurar el apartamento; alguien pisó la parte interior del muslo de Rocco y le desgarró la piel.

Rocco oyó el grito ronco y enloquecido de la abuela:

—¡Hat no toca las drogas! ¡Hat no toca las drogas!

Al sonido de su voz, el chico se contorsionó un poco. Rocco era consciente de la huesuda y frágil estructura del cuerpo de Buddha Hat, de sus débiles movimientos como de cangrejo. Jadeó:

—Di «Dempsy en llamas».

El chico no dijo nada, pero se quedó quieto y le miró fijamente con el ojo que no le cubría el cañón del revólver.

Rocco enderezó el torso. La abuela seguía vociferando:

—¡Hat no toca las drogas!

Al apoyar su mano libre sobre el pecho de Buddha Hat para equilibrarse, Rocco se dio cuenta de que notaba los latidos del corazón del chico bajo la palma, unos latidos lentos como el compás de un canto fúnebre. El muchacho le miraba fijamente con el ojo libre y respiraba con regularidad por la nariz. Rocco pensaba: «A este crío de mierda no le falta sangre fría». Aquella mirada de un solo ojo le anunciaba algo, estaba prometiéndole algo para el futuro, pero Rocco se sentía en aquel momento demasiado ebrio de vida para prestarle atención. Hizo girar el cuerpo del chico, y cuando le tuvo boca abajo se colocó a horcajadas sobre sus caderas y le esposó.

—¡Hat no toca las drogas!

Rocco enderezó la cabeza para examinar a la abuela. Vio sus ojos azorados detrás de las gruesas gafas, con las zapatillas arrastrándose por el linóleo. Thumper le gritaba:

—¿Quién más está aquí? ¿Hay alguien más?

Captando sólo a medias el estrépito de portazos, las instrucciones intercambiadas a voz en grito, Rocco dio unas palmaditas a su prisionero y respiró hondo unas cuantas veces para inducir a su propio corazón a latir ya más despacio. Al menos por un momento había logrado exorcizar años y años de letargo. El bullir de su sangre era como música, y Rocco se cantaba a sí mismo en susurros:

—Lo mejor, lo mejor. Esto es lo mejor que existe.

Erin caminaba llena de animación, haciendo eses entre los juguetes esparcidos por el suelo de la sala de estar, un tanto desorientada debido a la hora: las dos de la madrugada. Cuando Rocco entró lleno de vodka, ella se despertó en su cuna, y en lugar de procurar que volviera a dormirse él la cogió en brazos, la depositó sobre la alfombra y, como pétalos de rosa, sembró a su alrededor un manojo de juguetes. Todavía embriagado por la noche, sólo deseaba estar con ella, pero mientras permanecía tendido en la alfombra, estudiándola, teniéndola cerca, absorbiendo la solemne inseguridad de sus movimientos, le inundó una oleada de ansiedad ante el pernicioso error que acababa de cometer, el estrago que estaba causando en el delicado metabolismo de su hija. Y gradualmente su ansiedad derivó hacia la convicción absoluta de que cualquier cosa que ahora tuviese prioridad sobre la delicia de estar junto a la niña (trabajo, alcohol, preocupación por los planes sobre su futuro), dentro de cinco años le parecería un miserable recuerdo de algo que consideró prioritario y que, a fin de cuentas, se había desvanecido patéticamente en la nada.

Rocco se gratificó a sí mismo por haber tenido un pensamiento tan profundo levantándose y yendo en busca de una cerveza. Se mojó con ella los labios y regresó a la alfombra. Su exaltación ante el arresto y la camaradería posterior en la Pavonia Taberna quedaban ahora atrás: las únicas huellas de su escapada al pasado eran el número de teléfono sembrado en el dorso de su mano y la media luna púrpura bordeada de sangre que tenía en el interior de su muslo izquierdo.

—Casi me han matado esta noche —dijo en voz alta a Erin.

Fue muy consciente de la doblez de su frase. Su hija tenía los ojos saltones debido a la fatiga y al sueño, y ya le ignoraba: jugaba con dos calzadores de plástico, que hacía subir por la pata de una silla mientras emitía un sonido agudo. Rocco sacudió la cabeza mientras la observaba. Se sintió desesperado, perdido; y entonces Victor Dunham volvió a él como una profunda punzada de dolor o quizá como una plegaria casi olvidada.

29

Después del tiroteo en los bancos, Strike regresó a su coche, lo sacó de su habitual aparcamiento y se dirigió al peaje de Nueva Jersey. No tenía destino fijo; en el fondo sólo buscaba la posibilidad de circular a alta velocidad sin obstrucciones, como si la alta velocidad fuera a aclararle la mente y dar firmeza a su mano.

No estaba excesivamente preocupado por Horace. A juzgar por las apariencias, éste no tendría afectada ninguna zona vital; no iba a morirse ni cosa parecida. De hecho, en cierto modo aquello sería para bien, dado que Strike llevaba días preguntándose cómo librarse de él. Horace hubiera debido escuchar los consejos de André: en aquellos momentos estaría a cubierto de cualquier peligro en la litera de un lindo y acogedor hogar juvenil.

En un punto indeterminado al norte de Newark, Strike se encontró reviviendo el tiroteo con tanto realismo que volvió a sobresaltarle el seco estampido del disparo. Instintivamente bajó la mano para buscar su 25 en el escondrijo de costumbre: el recuerdo le había incitado a revisarlo; y cuando su mano volvió a elevarse vacía, el coche comenzó a dar coletazos y a serpentear locamente por los tres carriles de la autovía. Con la mente bloqueada por un torbellino de escenas paranoicas, Strike se detuvo en el aparcamiento de un área de servicio y bebió un trago de su Mylanta. Le costó media hora larga de permanencia allí, sentado en el interior del coche, recordar que había llevado el arma consigo a su cuarto del aparcamiento de Herman, dos días antes, con Tyrone, y que la había dejado en el cajón donde guardaba la reserva de droga.

Ya de regreso a la ciudad, Strike se preguntó adónde ir. No tenía verdadera necesidad de llevar encima el arma, y probablemente sería una buena idea permanecer alejado de los bancos. Aquella noche no habría actividad hasta más tarde, con tanto detective incordiando a la pandilla, y Strike no quería estar cerca para no tener que dar información.

Tras salir del peaje en dirección al JFK, optó por la tienda de Rodney: la elección fue un mero acto reflejo. Pero cuando llegó a la calle Jackson apenas redujo la marcha porque se dio cuenta de que la idea de ver a Rodney tenía aquellos días cada vez menos atractivo para él. Sintiéndose sin timón, Strike deambuló por las calles de Dempsy tratando de pensar adónde ir. Recorrió la ciudad durante cerca de una hora antes de darse a sí mismo la obvia y al propio tiempo impensable respuesta: a casa.

Horas después, Strike estaba acostado, en ropa interior, envuelto en la calma que parecía desprenderse de la luz de la luna. Dos de las putas que trabajaban en la esquina de su calle charlaban con una animación sin duda previamente alimentada por una línea de coca. Estaban justo bajo su ventana, y el sonido de sus altos tacones sobre el pavimento evocaba el cansado golpear de los cascos de un caballo viejo. El aire del dormitorio estaba matizado de plata, y Strike sabía que si levantaba la cabeza vería las tres tarjetas de aquel gordo de Homicidios alineadas encima de su cómoda.

A pesar de las dos putas charlatanas, el dormitorio producía una sensación de silencio. Strike dirigió la vista a las astilladas patas de su cama y pensó en el doberman que había comprado seis meses atrás para que guardase aquel lugar. Ni remotamente se preocupó de educarlo, y el animal había destrozado a mordiscos el mobiliario de su dormitorio, reduciendo las patas de bambú y el resto de la armazón de la cama a unos palos dentados y una respetable cantidad de fragmentos diversos. El perro, como la mayoría de las cosas, parecía mejor de lo que era, y se había desprendido de él a las pocas semanas.

Sentado en la cama, Strike se dejaba agobiar por la idea de que la última y verdadera víctima de un delincuente era siempre él mismo. Recordaba haber dicho tanto a André como a Jo-Jo aquel mismo día que se marchaba de los bancos para siempre, pero ahora, sólo ocho horas más tarde, allí estaba, dispuesto a volver como si hubiese hablado por hablar. Mirando hacia las tres tarjetas del detective, pensó en cuán pequeño y maloliente era su mundo. Dejó escapar un suspiro entre sus dientes: mejor haría Rodney en procurarse rápidamente un proveedor digno de confianza. Onzas, frasquitos, bancos, confiterías que no pasaban de ser míseros cuchitriles, untuosas mentiras, gente roída por la codicia, jodiéndose unos a otros: estaba asqueado de todo aquello hasta las náuseas. Luego recordó a Tyrone tal como le había visto a última hora del día, apretándose el estómago, en el coche, tenso, rabiando por echar a correr. Y no era de extrañar. Strike le había metido en aquel juego; como si arruinar la vida de Victor estúpidamente, porque sí, no fuera suficiente.

Era cerca de medianoche, y Strike evocó la imagen del último coche patrulla, el último Plymouth marrón, que en aquellos momentos se alejaría de los bancos. Deslizó las piernas por el lado de la cama y empezó a vestirse. Se movía despacio, sentía una especial pesadez en la cabeza. Y cuando recogía su montón de llaves de la mesa de noche, se juró a sí mismo que nunca más volvería a hablarle a Tyrone.

En los bancos, los clientes de Strike apenas habían comenzado a reaparecer en busca de frasquitos; algunos intercambiaban comentarios a propósito del tiroteo, pero la mayoría se limitaba a ir y venir como de costumbre. Futon contó a Strike que inmediatamente después de marcharse la pasma, se había presentado el novio de la madre de Horace, un tipo grande, ancho de pecho, vestido con una chaqueta de conductor de autobús. Había hecho preguntas sobre el tiroteo, tratando de conseguir algún nombre; pero todos se encogían de hombros, mascullaban y refunfuñaban como si el tipo fuera un pasma más. Nadie iba a arriesgarse a que el sujeto que había disparado se enterase de quién era el que puso sobre su pista a aquel patoso hijo de puta. No valía la pena.

Hacia la una de la madrugada, con los negocios otra vez a nivel prácticamente normal, Rodney se dejó caer por allí. Estuvo sentado unos minutos en su coche, mientras tres o cuatro chicas se agitaban ante las ventanillas como palomas frente a unas migas de pan. Después de apearse retrocedió directamente hacia Strike, y todavía preguntó a una de las muchachas:

—¿En qué apartamento vives?

—Doce A —dijo ella, chupándose un rizo del cabello y poniendo cara seria.

—Subiré enseguida.

La chica giró en redondo sobre un talón.

—Mi madre está arriba.

—No importa. ¿También es bonita?

—Ella ya tiene novio.

—Pues le joderé a él también. —Rodney simuló que boxeaba contra su propia sombra—. Soy un convicto.

Aquello dispersó a las chicas. Rodney reía, sacaba la lengua, se restregaba el vientre. Luego se volvió a Strike.

—Bueno, ¿qué vas a hacer sobre esto?

—Nada —dijo Strike, con un gesto de desdén—. No tiene nada que ver con los negocios.

—Sí, claro, si fuera mi chico, aquel negro estaría en estos momentos tirado por ahí en un charco de sangre. —Rodney miró en torno, se levantó furtivamente la camisa y mostró a Strike la gruesa culata de madera granujienta de un 38—. Acabo de cargarme a un jodido perro —dijo, cubriéndose la boca con la mano y hablando en un murmullo confidencial—. Yo estaba en la esquina de Krumm y el JFK, y ese hijoputa cubano que tiene una tienda de vídeos va y sale de la tienda con un maldito perrazo de esos de presa, ¿entiendes?, como para echar a todos los que estaban allí delante. Esos hijoputas cubanos se creen superiores a todo el mundo, yo los odio, sobre todo a ese puñetero enano. El tío también vende su porción de droga. Así que salió y nos dijo que circuláramos. Yo le dije: «Más vale que vuelvas a la tienda ahora mismo, o si no le pego un tiro a tu mujer, la que está aquí abajo, y después te pego otro a ti». Y él me miraba como si yo fuera un montón de basura, ya sabes, de manera que ¡buuum! El perro, tío, derrumbándose a sus pies. Pero yo tenía que enseñarle modales, ¿no? El hijoputa no pestañeó. Seguía parado allí, mirándome, cómo te diría, pensando si valía la pena, él o yo. Al final decidió volverse adentro, dejó el perro en el sitio donde yo lo había matado, el muy cerdo, con toda su sangre fría, dejar a su perro en medio de la calle de aquel modo. Me lo hubiera tenido que cargar también al tipo… ¿Ya tomas tu medicina?

—Se me ha terminado.

Strike miraba al vacío, anhelando que Rodney se marchara.

—¿Sí? ¿Pues a qué esperas para renovar la receta? ¿Tienes ya hora para ir a aquella clínica?

—Estoy en ello.

—Bien, pues entonces, mira, tengo otra operación para mañana, así que vente a la tienda por la tarde.

—¿Qué será?

—No mucho, pero la conexión puede ser buena. Y oportuna, porque vuelven esos muñecos de Delaware. Me han avisado, dicen que ya están a cero; el negocio allí abajo debe ser de puta madre. Así que en la tienda hacia las dos, ¿de acuerdo? Tengo a unas cuantas personas más, ganaremos un poco de pasta. —Rodney se apretó los genitales con la mano—. Nos compraremos una propiedad.

Un Toyota Corolla se detuvo detrás del Cadillac de Rodney. Thumper emergió del lado del conductor y los camellos se esfumaron a toda prisa.

—¿Y ahora qué hace aquí este hijoputa loco? —dijo Rodney en un bisbiseo agudo—. Es el hijoputa más chalado de la ciudad. —Soltó una risa cloqueante, y a continuación vociferó—: ¡Eh! ¡Eh! ¡Cinco-cero! ¡Cinco-cero!

Thumper caminó pesadamente hacia los bancos, como si subiera una montaña. Strike se apartó un poco. Thumper debía de estar realmente para que lo encerraran: se jugaba la vida exhibiéndose a aquella hora, solo, libre de servicio y borracho.

¡Jo, mierda! —dijo Thumper en un graznido fluctuante—. ¡Si es Mister Big!

Se echó encima de Rodney y comenzó a luchar y boxear grotescamente. Rodney le siguió el juego.

—¿Qué, pasando revista a las tropas?

Los ojos de Thumper parecían opacos.

—¡Tropas! —Rodney se echó atrás—. Este hijoputa cree que está en Vietnam.

—Eh, Rodney —dijo Thumper alzando la voz—, déjame preguntarte una cosa. ¿Quién chupa más pasta de la guerra de la droga, tú o yo? Yo saco cuarenta y seis tres, más la asistencia a juzgados en horas extra, lo que el año pasado sumó sesenta y dos tres, y no tengo que preocuparme de que me arresten.

—Ah, muy bien, y yo no tengo que preocuparme por el impuesto de la renta.

Los dos rieron a carcajadas. Rodney posó una mano sobre el hombro de Thumper, Thumper se la quitó de encima como si espantara una mosca, ambos con los ojos congestionados y enseñando los dientes. Strike comenzó a alejarse, pensando: «Dos hijoputas furibundos, armados los dos, ¿dónde está la gracia?».

—¡Eh, tú! —le llamó Thumper—. No vas a ninguna parte. Strike agitó las manos en el aire: Mierda.

—Siéntate, siéntate. Tengo que hablar contigo.

—¿De qué tienes que hablar con él? —dijo Rodney—. Está limpio, no lleva encima ni una pizca de nada.

—¿Nos disculpas, por favor?

Thumper, inclinado hacia delante, medio agachado, balanceaba los brazos en dirección al Cadillac, indicando a Rodney que se largase.

Rodney miró a Strike. Éste se daba perfecta cuenta de que Rodney comprendía que lo mejor que podía hacer era marcharse, pero detestaba ser menospreciado y despedido de aquella manera.

—Por favor… —insistió Thumper en tono burlón.

Rodney, caminando hacia atrás, inició el retroceso hacia su coche. Luego quiso decir la última palabra:

—Eh, Thumper. La única guerra de la droga que existe es para conseguir las mejores esquinas. Eso tú lo sabes bien.

—Sí, buenas noches, hijoputa.

Thumper le observaba con las manos colgando a ambos lados, como un pistolero de película del Oeste. En su voz apenas quedaba ahora rastro del tono burlón.

Rodney subió al coche y se marchó. Thumper todavía le siguió con la mirada, moviendo los labios, y después se volvió a Strike.

—No sé cómo soportas a ese negro de mierda.

Thumper se derrumbó en el banco junto a Strike, echó la cabeza atrás e hizo como que contemplaba las estrellas. Con sus Ponys de caña alta golpeaba acompasadamente los adoquines; de su cuerpo se desprendía un olor peculiar mezcla de whisky y de colonia de lima.

—Oh, Strike, Strike, Strike. Estoy jodido. Estoy jodido. Me marcho a casa a meterme en cama, no puedo más. Muy jodido…

Se había sentado, inclinado hacia delante. Apoyó los codos en las rodillas y se oprimió los ojos con las palmas de las manos.

—Esta noche he pescado a ese pistolero en O’Brien, ¿sabes? Todo ha ido como la seda. —Thumper se apartó las manos de los ojos y pestañeó repetidamente—. ¿Y tú qué tal?

—Jo, Thumper, conmigo nada, no llevo nada encima —dijo Strike, inquieto, con la sensación de que todo Roosevelt estaba al acecho.

—Tranquilo, tranquilo, es la hora de Miller. —Thumper bostezó, tapándose la boca con la mano—. Qué asco de día. He oído decir que a uno de tu pandilla le ha tocado la china.

—Yo no sé nada.

Strike ansiaba tomar un poco de Mylanta; quizá, pensó, debería comenzar a tomar también la otra cosa que el médico le había dado…

—Bueno, a mí me la trae floja, ya sabes. Vosotros, tíos, haced entre vosotros lo que os venga en gana. Yo sólo, en fin… Así que ¿tú qué tal?

—Pasando.

Strike miraba en derredor, imaginaba que veía gente en las ventanas; y entonces, en efecto, vio a unas cuantas personas.

Thumper extendió los brazos a lo largo del listón superior del banco y cruzó los tobillos. Strike se encontró como bajo la protección de un brazo; como la chica que, nerviosa, ha ido al cine con un tipo por primera vez, pensó.

—Mira, ¿sabes? Cuando empecé a trabajar de paisano, después de los años de uniforme, me tocó el turno de medianoche en Roosevelt, patrulla anticrimen. Teníamos a ese pelmazo de capitán que nos obligaba a rondar hasta las ocho sin un puto descanso… nada de marcharse a casa a las seis, seis y media, nada. Tenías que fichar, fichar, al salir joderte bien jodido, así que durante la última hora u hora y media, acostumbrábamos quedarnos sentados en el coche, allá abajo, y mirábamos salir el sol por detrás de los bloques. Ya sabes, relajarse, unas cervezas…

Thumper eructó, y luego se golpeó ligeramente el pecho.

—¿Has visto alguna vez salir el sol por aquí? Es bonito. Lo hace suavemente. Nunca podrías imaginarlo, tío. Te quedas boquiabierto al ver la cantidad de gente que madruga y sale a trabajar en estos bloques, los tíos que se levantan, salen a la calle, las mujeres que van a trabajar, los hombres que van a trabajar. En estas casas hay montones de gente que trabaja duro. Yo, como policía, no tengo trato con ellos, y acostumbro olvidarme de que existen. Pero me apiado de ellos por lo que tienen que aguantar viviendo aquí, lo que representa. Quiero decir: ¿quién tiene el dinero necesario para irse a otra parte? Yo no, pero ¿sabes cuál es el problema con muchos de los otros, con los parásitos? Yo ya me he consumido, ya no cuento, así que puedo decirte la verdad… ¿Sabes cuál es el problema? Están llenos de rabia, y se compadecen a sí mismos. Su idea, digamos, es que nada es culpa suya, la culpable es la sociedad, es, en fin, entiéndeme, no estoy hablando de un pobre crío sin padre, la madre jodida, borracha, flipada, violenta… Quiero decir que ese pobre crío está ardiendo. Quiero decir que él no tiene ni una oportunidad, eso seguro. Realmente no es culpa suya, pero si pienso… Me refiero supongamos a ti… Mírate. ¿Qué coño haces en la calle, vendiendo droga? Quiero decir: ¿cuál es tu problema? ¿Qué te pasa?

—No tengo ningún problema —replicó Strike, resuelto a dejar que Thumper dijera lo que se le antojase.

—Quiero decir que tu familia, jodida no está. Tu madre trabaja que da envidia, ya lo sabes. Y tu hermano, tu hermano se ha portado bien toda la vida. No sé lo que ocurrió la semana pasada, pero antes era el gilipollas más trabajador del mundo, ¿o no?

Strike no contestó. Thumper le tocó el brazo con el dorso de la mano.

—¿Me equivoco o no?

—Yo también trabajo duro —dijo Strike, expresándose con toda la suavidad de que fue capaz.

—Vamos, tío, no pretenderás que me trague eso. —Thumper esparcía salpicaduras de saliva al hablar—. ¡Estaría bueno que te comparases con tu madre y tu hermano! ¡Coño, si estaría bueno! Tú te llenas de mierda aquí fuera vendiendo frasquitos, y yo pregunto, bueno, ¿qué problema tienes? ¿Un defecto al hablar? Eso sólo es cosa de mala suerte. Mierda, mi hermano padece escoliosis y tiene un pie zambo, pero el tipo es ingeniero, se embolsa setenta y cinco mil al año, y con sus cuatro ojos nunca abrió un libro de texto en su vida. Entonces, ¿qué te pasa? ¿Eres negro? ¡Joder y qué! ¿Tú crees que los irlandeses lo teníamos fácil? Todos nos odiaban. Todos. Éramos los negros blancos.

Strike se miraba las bambas, harto ya de lo que estaba oyendo. El parloteo de Thumper le sonaba exasperantemente familiar.

—Qué es entonces… ¿No tienes padre? ¿Está muerto? Pues al carajo, probablemente estás mejor sin él. Seguro que el tipo era un incordio. Yo deseé muchas veces que se muriese mi padre. El muy cabrón se metía por el gaznate un litro de whisky cada noche, todas las noches. Y cada noche me molía a palos, durante dieciséis años me molió a palos todas las noches. No pasó ni un solo día de mi vida sin que deseara ver muerto a aquel mamón. De modo que no quiero ni oír hablar de tus problemas, ¿sabes?

—Yo no he dicho una palabra.

—O sea, tú estás sentado aquí, yo estoy sentado aquí, y a lo mejor incluso eres más listo tú que yo. A lo mejor lo eres, pero te compadeces a ti mismo y estás rabiando, ésta es la cuestión.

Un pequeño grupo se iba formando a prudencial distancia. Thumper se levantó, con piernas vacilantes, y comenzó a dar pasos de acá para allá, con su Glock y su larga cachiporra negra forrada de cuero, gruñendo como un oso enjaulado. Strike observaba al grupo por el rabillo del ojo, con la esperanza de que alguien, por el motivo que fuera, llamase a un policía.

—Y yo de rabia sé un poco, te lo aseguro. —Thumper se acercó a Strike para pellizcarle confidencialmente el brazo—. ¿Sabías que me dieron la extremaunción en tres ocasiones distintas antes de cumplir los veinticinco años?

Strike ignoraba el significado de aquella palabra, pero enarcó una ceja como si le hubiera impresionado.

—¿Y sabes por qué? Porque yo siempre creía que tenía razón. ¿Me sigues? Conozco lo que es estar rabioso. —Volvió a dar unos pasos sin rumbo y luego se inclinó para aproximar su cara a la de Strike. Éste se sintió mareado al recibir directamente su aliento—. Y te diré algo más. Yo me dedicaba a vender droga, ¿sabes?, en la escuela superior. Con aquello también terminé, de manera que sé qué es lo que se le revuelve a uno cuando anda por esos jodidos caminos.

Se derrumbó de nuevo en el banco, y ahora le habló a Strike casi al oído:

—Pero lo que te estoy diciendo es: mírame ahora. Soy un pasma. El mes próximo haré las pruebas para ascender a sargento. Rabia, una infancia de mierda, lo que quieras: he salido adelante. Tengo treinta y tres años y me siento orgulloso de lo que soy. ¿Dónde estarás tú a los treinta y tres?

—No aquí —murmuró Strike.

—Estarás muerto. —Thumper le miraba con los ojos a cinco centímetros de los suyos—. Muerto.

Strike no dijo nada.

La voz de Thumper se convirtió en un susurro; sus labios rozaban la oreja de Strike.

—¿Nueva York? ¿Newark? ¿Jersey City? De una raspada te arrancan de la acera cada puñetero día y cada puñetera noche de la semana —Thumper se echó atrás, e inmediatamente volvió a acercarse—. Muerto.

—Sí, ahora tengo que irme a casa —dijo Strike, mirando fijamente ante sí, temeroso de levantarse y encontrarse retenido.

—Espera un momento. ¿Quieres irte a casa? Vale. Pues yo quiero preguntarte algo. ¿De acuerdo? Tengo que hacerte una propuesta. Voy a salvarte la vida, ¿de acuerdo?

Strike asintió.

—Mi tío es capataz en los muelles, en Secaucus. Haré que te ponga en su lista. Creo que uno empieza como a ocho dólares la hora, pero luego, después de uno o dos años, sube mucho. Empezarás a ganar pasta gansa. Buena pensión, buena asistencia médica. Dime que sí y le llamo ahora mismo a su casa, te coloco en nómina en Nueva York.

—Sí, de-déjame pensarlo.

Strike se esforzaba en parecer sincero.

—Sí, de-déjame pensarlo. —Thumper imitó burlonamente su tono, arrastrando con enojo las palabras—. Pero no, tú preferirás seguir aquí fuera jodiendo al mundo porque el mundo te ha jodido a ti. Preferirás vender droga que llevar a casa un salario como un ser humano de verdad, como tu hermano o cualquier otro pobre gilipollas.

—¿Ah, sí? —dijo Strike, levantando mucho la voz—. La última vez que viste a mi hermano fue para pegarle, así que no sé de qué me ha-hablas.

Atento a recibir una respuesta contundente, Strike se sorprendió cuando Thumper se puso lentamente en pie y replicó en tono blando y apacible:

—Sí, ya lo sé, ya lo sé, la jodí bien. Tienes razón, tienes razón. Thumper se puso a caminar perezosamente, describió un círculo, y luego echó mano de su cartera. Strike vislumbró en ésta una tarjeta de crédito y concentró su pensamiento en ella, preguntándose cómo sería el mundo cuando uno tenía una tarjeta de crédito. Dejó volar la imaginación. Enseguida oyó que Thumper decía:

—Ah. —Sacó de la cartera una tarjeta profesional—. Aquí tienes. Esto es para ti.

Thumper bostezó, se alzó sobre las puntas de los pies y levantó los brazos al cielo.

Strike miró la tarjeta. Otra maldita tarjeta de aquel maldito detective de Homicidios.

—En todo caso, es agradable ventilarse un poco, charlar de vez en cuando, ¿verdad? Pero será mejor que me marche a casa y aguante la música. —Thumper se friccionó las sienes y echó a andar hacia su coche. Una vez más se volvió hacia Strike—. Eh, Strike, procura hablar con ese mamón. Dile lo que quiere saber porque, que quede entre nosotros, lo que busca es que empecemos todos a acosarte como si nos debieras el alquiler ¿entiendes?

Thumper se agachó como el bateador de béisbol que espera una pelota y simuló hacer unos movimientos de calentamiento con el bate.

Strike se miraba las bambas. Sacudió la cabeza con pesadumbre.

—Yo no sé nada. ¿Qué puede querer de mí?

—Sí, bueno, de todos modos, esta noche… —Thumper trazó en el aire unos vaivenes cortos, luego giró como si bateara con toda su fuerza—. Esto ha sido la media parte, hijoputa. El partido continuará mañana.

30

Rocco, bamboleándose ligeramente, y con gafas de sol pese a la promesa de lluvia de aquella encapotada tarde de sábado, se metió en la boca dos Tylenoles más y echó a andar hacia Strike. A pocos metros de los bancos se paró en seco: una mujer corpulenta, negra como el azabache, se encaminaba hacia su mismo objetivo desde el pasaje del número 6 de Weehawken; avanzaba traqueteando como una locomotora, directa hacia el chico, con un paquete de cigarrillos rojo en la mano. Strike la miró sin excesivo interés, y Rocco vio que el chico interpretaba mal su talante. Le vio quedarse desequilibrado, allí donde estaba, y que la mujer, sin inhibiciones, le lanzaba un zarpazo a la cara. Sus uñas no le arrancaron los ojos de puro milagro; el paquete de cigarrillos fue a parar detrás de unos arbustos.

Aturrullado, Strike brincó sobre las puntas de los pies y vociferó: —¿Qué coño te pasa, zorra?

—¡Apártate de mi hijo!

La mujer lanzó otro zarpazo, que también falló por muy poco. Strike tuvo que bailotear hacia atrás para esquivarlo. Todos cuantos se hallaban presentes en los bancos observaban la escena.

—¡Ay de ti si te a-atreves a to-tocarme la cara! —le amenazó el chico.

—A ti te toco lo que me da la gana. ¡Aléjate de mi hijo!

Rocco se apoyó en uno de los coches aparcados, observando la escena, decidido a no intervenir. Era evidente que Strike trataba de reflexionar, de encontrar alguna manera de salvar la dignidad ante todos aquellos ojos escrutadores, todas aquellas bocas abiertas.

—¡No te a-atrevas a to-tocarme la cara! —insistió.

Agitaba los brazos como si ahuyentase un enjambre de abejas.

—Tú deja en paz a Tyrone, y basta. —La voz de la mujer se hizo profunda—. O mis manos terminarán donde menos te imaginas.

—Ni siquiera sé quién co-coño eres.

—¡Y una mierda no lo sabes!

La mujer avanzó dos pasos, Strike retrocedió.

—Fue-fuera de mi vista. Largo.

—Sí, voy a largarme. Voy a largarme para avisar a la policía y que te meta mano, y ya verás, tú, con tus tartajeos, mierda de tío.

Strike sacudía la cabeza, más perplejo que asustado, a juzgar por su expresión. El círculo de curiosos se estrechó en torno a la pareja.

—¡Avisa a quien co-coño qui-quieras!

—Sí, claro, voy a avisar a André, y André te va a dar una patada en los cojones que te vas a enterar. ¡Me cago en tu padre, camello maricón de mierda!

—Pues hala, adelante, zorra. ¿A qué esperas parada ahí? Vete a buscar a André, vete a buscarlo, anda, vete. Quizá yo vaya también a avisar a la policía, ¿te parece? Para que te enchironen por agresión, ¿qué tal?

Rocco, que estaba a la expectativa, vio que el chico que solía columpiarse en la cadena aparecía en aquel momento por la puerta del 6 de Weehawken, dirigía una mirada a la mujer gruesa y a Strike, enzarzados en su discusión, y que se detenía indeciso. Aquella mujer era obviamente su madre.

—Vale, avisa a la policía. Hazlo, adelante.

La mujer soltó una risa maligna y dura. No había visto a su hijo parado en la puerta del edificio.

—Bueno, tú haz lo que debas hacer, yo haré lo que de-deba hacer.

El chico volvió a entrar apresuradamente en el edificio.

—Sí, eso ya lo veremos.

La mujer dio media vuelta y echó a andar hacia el interior de los bloques, en la dirección en que André tenía su apartamento de vigilancia. El círculo de curiosos se abrió en forma de herradura para dejarle paso.

Rocco se quedó unos minutos apoyado en el coche, observando a Strike caminar abstraído de un lado a otro. Le oyó vagamente murmurar maldiciones para sus adentros; estaba lívido, pero también parecía cohibido, como si esperase que cuando al fin levantara la vista todo el mundo se hubiera marchado. De hecho, la gente se dispersaba ya.

El detective se quitó las gafas de sol. Confiaba en que el chico pensara aún en recurrir a la policía, porque cuando Strike terminó por volverse hacia la acera Rocco estaba plantado allí, mirándole, con los brazos cruzados sobre el pecho, esforzándose en tener la apariencia de un genio enojado al que acabasen de convocar.

Strike comenzó a desplazarse en círculos con una mano en el estómago. Rocco vio que incluso cojeaba un poco.

Se acercó lentamente a los bancos.

—Eh, Ronnie —dijo con calma—. ¿No te he tratado yo de hombre a hombre? ¿No te he hablado con respeto, con cortesía?

El chico parecía afligido y confuso.

—¿Qué?

—Sí, con cortesía.

Strike no contestó.

—Entonces, ¿por qué quieres hacerme pasar por un imbécil?

—¿De qué está usted hablando?

—¿De qué hablo? Me contaste que no conocías a Darryl Adams. Yo ando por ahí haciendo el chorra, confiando en ello, y ahora me entero de que no sólo conocías al tipo sino que trabajaste con él en la tienda de Rodney Little un año, si no más. ¿Por qué no me lo dijiste?

Las cejas del chico se alzaron.

—Sí, no, mire, me armé un lío. Cuando usted se marchó, la última vez, me di cuenta de que sí le conocía, sólo que no por a-aquel nombre. Le llamábamos Spook. No se me ocurrió de momento a quién se refería. Usted se refería a Spook.

A Rocco le costó mantener el rostro impasible.

—¿Ah, sí?

—Spook —declaró Strike, moviendo afirmativamente la cabeza. Rocco imitó su movimiento.

—Spook. O sea, Fantasma, un apodo.

—Sí, un tipo muy callado, raro, como un fantasma. Spook. Digamos…

—¿No me engañas?

—Nnno. Pensé que me hablaba de otra persona.

—Ya veo. —Rocco se encogió de hombros como si aquello no tuviera especial significado—. Conforme, pero explícame algo más. Tú dijiste que no habías visto a tu hermano desde hacía unos dos meses, ¿no es así?

El chico se quedó rígido, con la cabeza doblada hacia un lado. Rocco prosiguió:

—Pero resulta que estuve en aquel bar, en Rudy’s, donde tu hermano tomó unas copas antes del tiroteo. ¿Y a que no adivinas una cosa? El camarero te identificó a ti, dijo que también estuviste allí aquella noche.

—¿El camarero dijo qué?

—No, no dijo «qué». Dijo «este tipo», mirando una fotografía tuya. Dijo: «Este tipo estuvo en mi bar aquella noche». Incluso describió la bebida que te había servido: Coco López, directamente de la lata. ¿Te suena esto?

Strike parecía a punto de emprender la fuga, volvía el rostro a derecha e izquierda. Rocco pensó que necesitaba prolongar aquella situación sin llevarla al límite.

—¿Por qué me mentiste, Ronnie?

—Es mi her-hermano.

—¿Qué significa «es mi hermano»? ¿Quizá tu hermano te obligó a mentir?

—No, yo sólo, bueno, yo sólo intento ayudarle… Usted ya me comprende.

—Pues no. Explícame cómo es posible que mintiéndome a mí le ayudes a él. Es decir, él está en chirona, entonces, ¿a quién estás ayudando y de qué modo? No entiendo ni hostia.

Strike se volvió hacia los bancos. Tres o cuatro colegas suyos presenciaban el espectáculo. Quiso ahuyentarlos agitando la mano, pero ninguno se movió.

—Vamos, Ronnie, di algo.

—¿Qué-qué pretende? ¿Me está diciendo que lo hice yo?

—Yo no lo digo, lo dices tú. Yo sólo te he preguntado por qué me endosaste aquellos rollos patateros. —Rocco sentía que le palpitaban las sienes—. ¿Por qué has dicho semejante cosa?

—No he di-dicho ninguna cosa. Digo únicamente… —Strike respiraba por la boca, casi jadeando—. Usted me hace decir lo que no digo, me enrolla, me lía, no hay derecho.

—¿Yo? —Rocco se dobló hacia delante, riendo—. ¿Quién enrolla a quién, Ronnie? Lo único que pregunto es que por qué me has hecho representar el papel de imbécil, de gilipollas. ¿Qué ganas con ello?

Strike miró con tristeza al suelo, como sugiriendo que le era imposible explicarlo.

—Quiero decir: ¿en qué te beneficia y a qué conduce?

Strike sacudió la cabeza. El detective insistió:

—Y otra cosa más. Tú me cuentas que trabajas en esa pocilga de tienda, así que voy allí a comprobarlo, y la gente se burla de mí como si yo fuera Elmer Fudd y tú el conejo listo. Empiezan a decirme: «Eh, gilipollas, tú vas por ahí hablándole a ese chico, todo educación, de hombre a hombre, y él está vendiendo coca ante tus narices, entre tus mismas piernas».

—Eh, ¡eh! —Strike se echó atrás, el brazo tendido, los carrillos hinchados—. Oiga, ¿por qué no para de jugar conmigo de una vez? Basta ya de hacerse el Colombo conmigo. Usted sabe de sobra lo que estoy haciendo aquí, ¿o no? Porque usted tiene a toda una jauría de perros ladrándome día y noche, di-día y noche, así que… —Strike acercó su rostro al de Rocco y se alzó sobre las puntas de los pies para mirarle directamente a los ojos—. Usted sabe, yo sé, toda la ciudad sabe lo que pasa aquí. Así que si usted quiere arrestarme por esto —tendió las muñecas a Rocco—, hágalo, no se corte, porque yo no voy a quedarme aguantando ésta sucia broma suya ni un minuto más.

Preocupado por el hecho de haber presionado excesivamente al chico, Rocco ensayó en tono conciliatorio:

—Escúchame, Ronnie…

Strike le hizo callar con un ademán.

—Si no quiere arrestarme, entonces de-déjeme tranquilo para que pueda tra-trabajar. —Sus párpados temblaban por el esfuerzo que las palabras le exigían, su lengua producía chirridos y chasquidos extraños—. ¿Quiere darme otra tar-tarjeta antes de marcharse, para que amplíe mi colección? Perfecto. Creo que todavía me queda un bolsillo sin tarjeta dentro. Así que haga lo que tiene que hacer y en adelante déjeme que me las entienda a mi manera con la realidad; Bueno, ¿estoy arrestado, o no lo estoy?

—Eh, Ronnie, ¿no puedes al menos comprender por qué me preocupo tanto?

Strike vociferó:

—¿Es-estoy arrestado o no lo estoy?

Rocco vaciló. El número de curiosos aumentaba, la calle no era sitio donde hablar y menos donde discutir. Tenía que llevar a aquel chico a su oficina, pero el acto tenía que ser voluntario por parte de él: un arresto significaba la cárcel, y en consecuencia que luego no tendría acceso al detenido. Además, ¿arresto basado en qué?

—Ronnie, tranquilízate, tranquilízate. Sólo quiero decirte que necesito tu ayuda, eso es todo. Punto. Mira, vamos a dar un paseo juntos, a hablar amistosamente.

—¿Estoy arrestado?

—¡Claro que no, joder! Vente conmigo, te invitaré a algo, juntaremos las cabezas para reflexionar…

—Entonces no voy con usted a ninguna parte.

—Muy bien. —Rocco se encogió de hombros—. No te llevaré a la fuerza, por supuesto. Pero si quieres seguir con tus negocios sin que Jo-Jo, Thumper, o cualquiera que se me ocurra, se te echen encima cada dos minutos y cada dos minutos te metan en la prisión, de veras que te convendría dar ese paseo, y darlo ahora.

Strike replicó exhalando un «Huh» y sacudiendo la cabeza. Todos cuantos hasta entonces habían estado sentados en los bancos se levantaban y comenzaban a deambular en silencio.

Rocco notó que el ambiente se caldeaba y decidió que, con o sin Strike, debía marcharse.

—¿Vienes o qué?

Mirando más allá de Rocco, por el lado de éste, Strike soltó un sordo graznido de alarma y a continuación, con claridad y apresuradamente, dijo:

—Sí, está bien, vamos.

Rocco se volvió para investigar el motivo de aquella súbita alarma y vio a André avanzar a grandes zancadas hacia los bancos. Se dispuso a cruzar la calle para ir hasta su coche, y se alegró no poco de ver que Strike ya estaba allí, a la espera de que abriese la puerta.

—¿Podemos parar cerca de mi casa? Necesito algo.

Strike se agitaba y retorcía en el asiento del pasajero, mirando por la ventana trasera para escudriñar lo que ocurría en los bancos.

—¿Qué necesitas?

Rocco veía a André por el retrovisor. El gigantesco policía estaba parado con los brazos en jarras, mirando cómo se alejaba el coche.

—Mi medicina para el estómago.

—¿Qué tienes, una úlcera?

—Sí, una úlcera.

—En la oficina hay prácticamente de todo.

—Pero ésta es una cosa co-como del hospital.

—¿Qué es? ¿Mylanta? ¿Maalox?

—Sí.

—Tenemos. No te preocupes.

Pocos minutos después, Rocco arrimó el coche a un contenedor de basuras, frenó y dejó el motor en punto muerto.

—Oye, Ronnie, hazme un favor antes de que lleguemos a la oficina. No quiero entrar allí y encontrarme de repente con que llevas encima una tonelada de droga, o un arma, o qué sé yo, ¿entiendes? No pretendo cachearte, registrarte, nada de eso. Pero si llevas algo encima, para mí sería mejor no encontrarlo… —Rocco señaló el contenedor con la cabeza. Sabía que el chico estaba limpio, pero quería en cierto modo recuperar su estima—. Ahora es el momento, ¿de acuerdo? No puedo ser más legal contigo de lo que soy.

—Tranqui.

—¿Estás seguro? Porque no sé si has ido alguna vez a mi oficina, pero justo al otro lado del vestíbulo tenemos a la Brigada de Narcóticos del Condado, y allí hay a veces esos jodidos perros antropófagos que buscan droga, que andan husmeando por todas partes, y no querría dar el espectáculo de pelearme con un sabueso para apartarlo de tu culo. Después tendría que explicar a todo el mundo por qué te dejé entrar en el edificio con la mercancía. Y esto es estrictamente entre tú y yo.

—No hay problema, no hay problema —insistió Strike, descartando la cuestión con un gesto.

—Estupendo. —Rocco se reincorporó al tráfico—. ¿Puedo preguntarte una cosa, en plan confidencial? ¿Cuánto tiempo pasas cada día en los bancos?

Strike se encogió de hombros.

—El ti-tiempo que sea preciso.

Cubrieron sin hablar el resto del trayecto. Cuando llegaron a las oficinas de Homicidios, Rocco desenterró de alguna parte un frasco de Mylanta y una cuchara sopera de plástico y a continuación, en pie frente al rincón de la máquina de café, presenció cómo Strike agitaba el envase. Vio que en lugar de tomar una o dos cucharadas, el chico sorbía el medicamento directamente del frasco. La nuez de su garganta se movió una, dos, tres veces antes de que repusiese la tapadera.

—Eso te va a llenar de mierda, Ronnie.

—Qué va, me sienta bien.

Strike se secó los labios, luego sorprendió a Rocco al coger una servilleta de papel y limpiar un chorrito de líquido gredoso que descendía por un lado de la etiqueta. La memoria de Rocco voló hacia Victor: como Victor lavándose las manos después de orinar. Le fascinaba la melindrosidad de aquellos hermanos; la melindrosidad incluso ante una amenaza, o por lo menos bajo presión.

Rocco introdujo a Strike en el cuarto de interrogatorios y le invitó a sentarse a la mesa.

—Vamos a empezar desde el principio. No quiero mentiras, por la sencilla razón de que todo cuanto me has dicho hasta ahora lo he aceptado de buena fe. Y a cambio de mi buena fe lo único que he recibido ha sido un montón de embustes que me han obligado a dar vueltas y revueltas hasta perder el rumbo y sentirme como un completo burro, ¿está claro? Así que no quiero oír más veces «Ah, aquel Darryl Adams», o «Ah, aquel bar», o «Ah, aquel hermano», ¿me has entendido?

Strike asintió.

—Ahora, deja que te diga algo más. Me importan un pimiento las drogas. Puedes continuar allí, en tus bancos de mierda, vendiendo frasquitos hasta que se te caiga la polla, y conmigo nunca tendrás problemas. ¿Lo de Thumper y Jo-Jo? Simplemente, soy yo que te pide ayuda. Ayúdame y esos pasmas se esfumarán, ¿comprendes? De lo único que yo me ocupo es de personas muertas; las vivas son incumbencia de otros. Así que si yo te hago preguntas y tú tienes miedo a decirme la verdad, porque puede perjudicar tu negocio de drogas, el negocio de Rodney o el negocio de Champ, no te preocupes por ello. Yo nunca comparto nada con Narcóticos, porque si lo hiciera nadie volvería jamás a hablar conmigo. ¿Nos vamos a entender o no?

Rocco fijó en el chico una larga y sostenida mirada. Strike se mostraba impasible, pero no hermético.

—Porque a partir de este instante las preguntas que te haré van a ir muy en serio, y porque si me veo obligado a rodar otra vez por ahí como un imbécil tú tendrás que buscarte otra ciudad donde trabajar, y dondequiera que vayas sé que te dedicarás a la venta de drogas porque en las drogas hay demasiado dinero a ganar para que te intereses por otros negocios. Y esto significa que un día u otro, estés donde estés, acabarán trincándote, y si en tu ficha de antecedentes aparece una señalita que indica que eres un cabrón con pintas, entonces no habrá un solo fiscal que se preste a cerrar contigo un trato que te favorezca. Pero ¿y si la señalita indica «Avisar a Rocco Klein»? Bueno, pues eso es digamos como una tarjeta de crédito. Repito, ¿nos vamos a entender, o no?

El chico cruzó las manos sobre el pecho.

—Sí.

—Bien. —Esperando contra toda esperanza, Rocco tanteó la jugada decisiva—. Sigamos. Directo al blanco: ¿mataste tú a Darryl Adams?

Strike hizo una mueca y movió la cabeza negativamente.

—No, qué va.

—Bien. —Algo se quebró dentro del pecho de Rocco, pero éste continuó su presión a sabiendas de que el camino no era fácil—. Me alegro. Entonces no tengo que leerte tus derechos. Todo lo que me digas a partir de ahora sobre personas, sobre drogas, sobre lo que sea, no puede ser utilizado contra ti ante la justicia. Hasta el momento todo va bien, ¿de acuerdo?

Strike esperaba.

—Veamos, ¿cuándo fue la última vez que hablaste con tu hermano?

El chico suspiró.

—El sábado.

—Perfecto —asintió Rocco, como si ya lo supiera de antemano. Pero la respuesta le provocó cierta exaltación: hasta entonces creía que fue el viernes la última vez, en el bar antes del homicidio—. Perfecto, ¿dónde?

—En los bloques.

—¿De qué hablasteis?

—De nada.

—¿De nada?

—Es lo nor-normal, nunca hablamos de nada. Él y yo no somos como íntimos.

—Vale, ¿cuándo fue la vez anterior?

—Aquella noche en el bar.

—¿Qué noche?

—La del viernes… Ya sabe, la noche que pasó aquello.

—Bien, ¿y por qué no me lo dijiste cuando te lo pregunté en la calle?

—Porque no quería tener nada que ver con aquello. Supuse que si se lo contaba, usted me obligaría a firmar una declaración. El resultado sería que yo estaría ayudando a que le col-colgaran, ¿sabe?

A Rocco le costaba determinar si el chico mentía: eludía su mirada constantemente, cualquiera que fuese la pregunta, pero su comportamiento era distante, preocupado, como si le abrumaran simultáneamente todos sus infortunios.

—Sí, Ronnie, pero él ya había confesado, recuérdalo.

—No importa.

—Ronnie, si me hubieras dicho la verdad la primera vez yo habría conducido la entrevista tan deprisa que antes de una hora habrías vuelto a los bancos. Es decir, no habría tenido que incordiarte tres veces, tu úlcera no se habría activado, yo no habría tenido que perder tantas y tantas horas porque sí. La distancia más corta entre dos puntos es la verdad. Para todos.

El chico se resistía aún a salir de su taciturno distanciamiento, y Rocco se distrajo por un instante, pensando en la mejor manera de leerle sus derechos y emplazarle judicialmente si ahora tenía la suerte de acertar. Empezó a imaginarse a sí mismo en el juicio, recapitulando llanamente las circunstancias que condujeron a la inesperada confesión.

Strike comenzaba a inquietarse, y Rocco continuó:

—¿Por qué te encontraste con él en Rudy’s?

—Fue sólo de sopetón, por casualidad.

—¿Quién llegó primero?

—Creo que él. El-él ya estaba allí cuando yo llegué, sentado…

—¿Se alegró de verte?

Strike se encogió de hombros.

—No le disgustó. No lo sé.

—¿De qué hablasteis?

—Bueno, de mi madre, de qué tal le va, de sus hijos, no sé, de nada. No conversamos ni diez minutos. Yo ni siquiera me senté.

Rocco olió en aquello una mentira, pero no insistió.

—¿Quién invitó?

—Ninguno de los dos.

—¿Quién se marchó primero del bar?

—Yo.

—Antes de que te marcharas, ¿dijo tu hermano adónde iría después?

—No.

—¿Le preguntaste adónde iría?

—No.

—¿Qué te pareció? ¿Qué impresión te dio?

—Me pareció atontado. —Strike dirigió a Rocco una escueta sonrisa—. Estaba bebiendo, así que, ya entiende, atontado.

Rocco dejó en suspenso la conversación por un minuto, preguntándose cómo y cuándo daría Strike a Victor la pistola. El sábado: lo había dicho él mismo. En los bloques. Y éste sería el motivo de que Victor no confesara hasta el domingo.

—Ronnie, déjame preguntarte una cosa. El camarero dice que era la primera vez que entrabas en aquel bar. ¿Es cierto?

—Supongo. No soy persona de bares.

—Bien, ¿por qué aquella noche sí? Me refiero…

—Tampoco aquella noche. Me dolía el estómago y sólo entré a tomar algo suave que me calmase un poco el fuego.

Strike parecía un poco más alerta, se esforzaba más, y a Rocco le habría gustado estimularle en este sentido, pero con cuidado, evitando inducirle a creer que era un eventual sospechoso.

—Sí, pero si sólo querías algo suave y consistente, como Coco López, ¿por qué no fuiste a una confitería o a un autoservicio?

—Porque por allí no vi ninguno abierto.

—Pues yo juraría que hay una confitería y una tienda de comestibles a cada lado de Rudy’s que están abiertas hasta medianoche o más tarde.

—Bueno, no debí mirar bien… No me fijé.

Despacio, despacio; pero Rocco quería darle aún otro toque:

—Y digamos que para mi edificación personal, ¿por qué aquel bar? Tú nunca pisas un bar, pero entre el millón de bares que hay en la ciudad elegiste precisamente aquél, y allí estaba tu hermano… Era una posibilidad entre un millón. E inmediatamente después, bing bang bum, se produjo un tiroteo justo al otro lado de la calle, y tu hermano fue el autor, mierda bendita. Entonces, ¿por qué aquel bar, Ronnie? Fue como acertar el gordo en la lotería de la mala suerte.

—Pues porque aquél era el bar que yo tenía justo enfrente cu-cuando mi maldita úlcera perforada empezó a dolerme. —El chico se estaba acalorando—. ¿Quiere comprobarlo en el hospital? ¡Tengo una úlcera perforada!

—Vamos, vamos, relájate. Te creo, Ronnie. Te creo. —Rocco decidió contenerse, tranquilizar al chico—. Deja que te pregunte una cosa. ¿Qué pensaste al enterarte de que habían matado a Darryl Adams?

—No pensé nada. Ahí fuera siempre están matando a alguien; usted debería saberlo, que es de Homicidios.

Rocco se echó a reír.

—Sí, Ronnie, pero tú trabajaste con ese tipo, ¿no? Es decir, le conocías bastante bien, ¿verdad?

—He conocido a cuatro, no, a cinco tipos liquidados desde que salí de la escuela superior. Él era solamente el número seis.

—De acuerdo, eso lo acepto. —Rocco hizo una pausa—. ¿Pero no te pasó por la mente que pudiera haberlo hecho tu hermano?

Strike le miró cara a cara.

—Imposible, nnno.

—Bien, ¿quién pensaste que lo había hecho?

La boca de Strike comenzó a tomar formas torturadas. Rocco tuvo la sensación de estar presenciando un combate interior de lucha libre, pero inmediatamente el chico bajó los ojos y engulló lo que hubiese intentado salir de sus labios.

—Realmente no lo sé. Co-conozco ahí fuera a docenas de malos tipos, pe-pero… realmente no lo sé.

Rocco quedó confundido unos instantes: estaba casi seguro de haber captado una nota de sinceridad en la voz del chico. Descartó la idea con un ademán y prosiguió:

—¿Qué se dice en la calle?

Strike se encogió de hombros.

—Yo no…

—¿No qué?

—Me dolió mucho al enterarme… Es mi her-hermano, ¿entiende?

—Claro —asintió Rocco, dispuesto a cambiar de marcha otra vez—. Bien, vamos al sábado. La última vez que viste a Victor, qué pasó, le viste, dijiste hola, cómo van las cosas…

—Sí, así fue.

—¿Salías de una tienda o algo así cuando le viste?

—No, digamos que más bien venía de los bancos.

—¿Y dónde estaba él?

—Salía de su casa e iba hacia su coche, en Dumont.

—¿Y qué pasó? Tú le viste salir del edificio donde vive y…

—Yo andaba, no sé, atravesando el bloque, y hablé con él junto a su coche.

—Entonces fuiste desde Weehawken a Dumont, ¿correcto?

—Supongo que sí.

—¿Llevabas algún paquete? ¿Llevabas encima alguna clase de paquete?

—No creo, no.

—Vale. ¿Tenía Victor un paquete?

—No me acuerdo. Creo que no.

—Veamos, ahora piensa cuidadosamente en esto. ¿Le estrechaste la mano, le abrazaste, le diste unas palmadas en la espalda?

Strike hizo una mueca.

—No.

—Estás seguro, ¿verdad?

—Nosotros simplemente saludamos hola, hola, y fuera, ya me entiende.

—¿Recuerdas lo que te he dicho a propósito de mentirme, las advertencias que te he hecho antes?

—Sí, ¿y qué?

—Bien, entonces explícame esto. Tú dices que vosotros, los dos hermanos, no os tocasteis, que ninguno de los dos llevaba un paquete. Sin embargo tenemos a una señora, una testigo del bloque que nos dijo que miraba por la ventana, que os vio a vosotros, vio que os reuníais, hablabais unos minutos, luego, bueno, no está segura de quién era quién, pero os conoce a los dos del barrio, y nos dijo que uno de vosotros llevaba un paquete y que, antes de separaros, el paquete cambió de manos.

Rocco contuvo el aliento, a la espera de ver si su engaño daba el resultado que esperaba; pero Strike le miraba fijamente, ahora frío como el hielo.

—¡No sé de qué coño me habla!

Rocco notó que la frustración comenzaba a irritarle y se tomó un momento de respiro para recobrar la serenidad.

—¿Recuerdas qué tiempo hacía aquel día, Ronnie?

Strike se inclinó hacia delante, pestañeando.

—Llovía.

—Sí, llovía. ¿Te mojaste?

—No lo sé.

—Pues debiste mojarte, ¿no crees? Quiero decir que atravesaste los bloques de punta a punta, a pie, estuviste parado hablando, luego regresaste también a pie, ¿no?

Los hombros de Strike se pusieron rígidos.

—Sí.

—Entonces deja que te pregunte algo. ¿De qué cosa tan urgente hablasteis como para que tuvieras que empaparte de aquella manera? No llevabas paraguas, ¿verdad?

—No.

—Bien, ¿qué era tan importante?

—Yo iba de todos modos en aquella dirección.

—¿Y por qué volviste atrás?

—Ol-olvidé algo.

—Ah, claro, claro —dijo Rocco, captando una nueva mentira—. ¿De modo que no hablaste con él del tiroteo?

—Creo que no —replicó Strike. Un escalofrío recorrió su cuerpo—. No… no era un asunto importante. Pa-pasó al otro lado de la calle, ¿entiende? No era como si hubiese su-sucedido en el ba-bar. Al otro la-lado de la calle puede haber montones de mierda…

El chico estaba demasiado tenso, demasiado alerta, y Rocco tuvo la intuición de que perdía el tiempo. Habló como si estuviera recogiendo velas, como si diese el día por terminado:

—Mira, creo que voy a tener que hablar de nuevo con tu hermano. Su abogado me hace el favor de dejarme entrar en la cárcel a verle. ¿Quieres que le diga algo? ¿Quieres que le dé algún recado?

Strike no contestó. En sus ojos asomaba una gran cautela.

—Allí dentro tengo algunos amigos. Ya les previne de que tu hermano es una buena persona, ya sabes, para que cuiden de él, porque no quiero presentarme allí la semana próxima y encontrarme con que ya va disfrazado, ¿entiendes? Disfrazado de puta…

Strike no pudo dominar su sobresalto.

—Oiga, Victor no es un degenerado. Si alguien se mete con él tendrá que entendérselas conmigo.

Pestañeó furiosamente, como deslumbrado por su propio estallido de ira.

—Mira, allí dentro hay docenas de tipos que se os pasarían por los huevos, a ti, a Rodney, a Erroll Barnes, a Champ, a cualquiera de vosotros. Lo único que les importa es que allí tienen a un jovencito que es como una virgen desamparada. —Rocco hizo una mueca de disculpa—. E incluso suponiendo que les dierais miedo, cosa que dudo, ¿qué dice el refrán? Cuando las ganas de joder aprietan, ni las tumbas de los muertos se respetan. ¿Lo has oído alguna vez?

Strike parecía horrorizado. Rocco pensó: «Fuego a discreción». Luego continuó:

—Por todo ello me gustaría entrar allí, hablar con ciertas personas, intentar por lo menos que le rebajen la fianza, ¿entiendes? Devolverle a la calle con su familia, que es donde debe estar, darle como mínimo un año para que cuide de los suyos antes del juicio, para que se esfuerce al máximo en reunir algo de dinero para la mujer y los niños. Porque cuando llegue el juicio, él se marchará: treinta años, quizá veinte con una buena defensa y una apelación. Pero así están las cosas, y se me revuelven las tripas porque, si he de serte franco, me he pasado completamente a tu manera de pensar sobre esto, ¿te enteras?

—¿Cuál es mi manera de pensar?

—Ésta es la tercera vez que hablamos del asunto, ¿no? Y ahora tú estás aquí, en este cuarto, sin que nadie ni nada nos estorbe, solos tú y yo, y te miro a los ojos y miro al fondo de tu alma y sé que hablar tanto y tanto de tu hermano te parte el corazón, porque sé que tú sabes que fue otra persona quien mató a Darryl Adams y que tu hermano carga con las culpas. Y juro ante Dios que en esto yo estoy contigo hasta el fin. Yo sé que tu hermano es inocente, lo mismo que lo sabes tú. Y que si fuera hermano mío, y si yo supiera lo que tú sabes, cada día de mi vida sería como un día en el infierno.

Strike no dijo nada. Tenía la boca abierta, y Rocco se sentía como si estuviera hablándole a una figura de barro cocido.

—Y tu hermano es un pobre gilipollas tan decente que consentirá que le degraden, que le apaleen, que le violen cada día de su vida durante las próximas tres décadas antes que contarle a nadie la verdad de lo que pasó.

Rocco dejó la idea flotando en el aire. El chico parecía como si estuviera hipnotizado, en la anhelante espera de que Rocco pronunciara un nombre.

—¿Crees que podríamos hacer algo, Ronnie?

—¿Qué…?

El chico parecía estar preguntando de verdad, una esperanza loca alteraba la inexpresividad de su rostro.

—Bueno…, yo, tú, tu hermano… todos sabemos quién mató a Darryl Adams.

—¿Quién…?

—¿Quién? ¿Quién crees tú, Ronnie?

La boca del chico comenzó de nuevo a moverse en silencio; el combate interior entre ángeles y demonios iluminaba sus ojos como las ventanas de una casa incendiada. Pero entonces el fuego se apagó y su rostro reflejó una especie de vergüenza.

—No lo sé.

Rocco se arrellanó en la silla, con manos temblorosas. Se preguntaba si todavía le quedaría dentro algo con que iniciar una nueva partida de aquel juego del gato y el ratón; luego pensó: «Joder, basta ya, no más ajedrez verbal, no más ejercicios mentales». Sus palabras brotaron cortantes y secas:

—¿Quién crees tú, Ronnie?

Strike volvió a levantar la vista. Sus labios fruncidos dibujaban un orificio redondo.

—¿Quién?

La sinceridad de los ojos del chico desorientó por completo a Rocco.

—¡Tú! ¡Tú lo hiciste, mocoso de mierda! —gritó Rocco con voz agitada—. ¡Tú! Yo lo sé, tú lo sabes y tu hermano lo sabe. ¿Cuál era la teoría que había detrás de esto? ¿Que él se libraría alegando defensa propia porque no tiene antecedentes, mientras que si te echábamos mano a ti te las cargarías con todas las de la ley? Bueno, pues él se las cargará, hijo de puta: no haberlo hecho nunca antes no es excusa ante una acusación de homicidio. Su vida ha terminado, y admito que las cosas son duras aquí fuera, pero tú eres el puto rey de las serpientes, tú eres la venenosa basura de negrito con más sangre fría que he conocido en los veinte años que llevo en esta ciudad.

Strike se había levantado a medias, aterrorizado, pero Rocco, empujado por su propia desesperación, ya no podía contenerse.

—¿Cuál fue el trato? —prosiguió—. ¿Tú te ocuparías de su familia mientras él estuviera ausente? ¿Vas a cuidar de esos niños durante diez, veinte, treinta años? ¿A quién coño pretendes tomar el pelo? Tú no eres la Mafia. Ni siquiera eres Rodney Little. Eres una víbora canija, un puerco hijo de puta, un desperdicio clínico.

Strike se enderezó de un salto.

—¡Usted no sabe nada! ¡Usted no sabe nada sobre aquello! Usted es sólo un policía gilipollas con cara de cerdo que no sabe ni zorra de lo que hay ahí fuera, nada sobre mí, y nada sobre lo que pa-pasó.

Rocco resistió la tentación de reprimirle, todavía con la esperanza de conseguir algo.

—Entonces cuéntamelo.

Los ojos de Strike volvieron a iluminarse por un segundo. Pareció titubear pero al final se mantuvo firme.

—¡No lo sé, gilipollas de mierda, gordo, así reviente! No lo sé.

—Vaya —dijo Rocco, con la voz temblorosa de rabia—. Puede que sí, que yo sea un gilipollas gordo, un pasma de mierda, puede que tampoco sirva para nada, pero te diré una cosa. Cuando me despierto por las mañanas, y cuando te despiertas tú, yo veo lo que veo y tú ves lo que ves. No tengo a un hermano en la cárcel por algo que hice yo. ¿Y tú qué?

Strike se oprimió los ojos con las palmas de las manos, y por un tenso instante Rocco pensó que el chico iba a ceder, ahora sí, ahora confesaría y los salvaría a los dos, salvaría a todos.

Pero Strike, escondido detrás de sus manos, dijo:

—Si quiere hablar conmigo, tráigame a un abogado.

—El maldito abogado te lo buscas tú mismo.

Strike se mantenía en pie, pero parecía hacer recibido una paliza.

—Eso es lo que he querido decir.

Rocco sacó una de sus tarjetas de Homicidios y la lanzó con efecto a través de la mesa. La tarjeta chocó contra el muslo del chico.

—Hablaré contigo de todos modos, Ronnie. Ahora vete a dar un paseo.

Desde los peldaños de acceso a las oficinas de la fiscalía, Rocco presenció cómo Strike se alejaba en dirección a las instalaciones de práctica de béisbol y el Furniture Shack.

Pensando en lo mal que le habían salido las cosas, Rocco se sentía lleno de energía reprimida, presa de un asombro mareante. Había conducido la entrevista como si nunca hubiera obtenido una confesión en aquel cuarto ni tuviese idea de cómo desenvolverse para lograrla. Y había llamado «negrito» al chico… Rocco se preguntaba si no habría debido limitarse a arrestarle, pedir prestado un paquetito a Narcóticos, al otro lado del vestíbulo, y empapelarle. Pero en ese caso le habría sido realmente imposible hablar con él, y por lo tanto, ¿qué habría conseguido? Por otra parte, jamás en su vida había hecho nada parecido a aquello, y además ya estaba suficientemente metido en líos.

Strike pasó junto a un Cadillac aparcado, y Rocco vio a Rodney Little salir rápidamente del asiento del conductor y decir algo por encima del techo del coche. El chico se sobresaltó y estuvo a punto de echar a correr, pero tras unos momentos de conversación, entraron en el coche y partieron.

Rodney. Rocco observó que el Cadillac tomaba el camino de la I-9 y desaparecía. A la mierda Mazilli: era Rodney quién estaba detrás de la muerte de Darryl Adams. Rocco lo sabía, simplemente. Pero también sabía que Rodney escaparía al castigo, porque no se condena a nadie por referencias o con testimonios de oídas. Quizá si Strike testificara sobre cómo habían ocurrido realmente los hechos, sería factible imputarle a Rodney un delito de conspiración, pero…

—¡Mierda! —exclamó Rocco en voz alta, aporreándose la cabeza.

Rodney. ¿Por qué no había removido un poco aquello? ¿Por qué no le dijo a Strike que sabía que no tenía elección, que sin duda Rodney le amenazó, le obligó a hacerlo? ¿Iba a dejar que aquel maloliente saco de basura arruinara su vida, por no hablar de la vida de su hermano? Hubiera debido endosar al chico la vieja historia de que si uno se ve constreñido inevitablemente a cometer un crimen, de hecho es una víctima; hubiera debido convencerle de que su verdadero objetivo era Rodney, de que no tenía interés ninguno en encerrar a Strike siempre que éste le ayudase a pescar el pez gordo. Pero, por supuesto, aquello no era cierto. A sabiendas de que nunca tendría nada sólido contra Rodney, Rocco quería sencillamente al hermano malo. Había querido atraparle desde aquella noche en Rudy’s, o quizás antes, desde que un extraño impulso le indujo a pedir la fotografía que había en casa de la madre. Existía un punto de especial precisión en el intercambio, una irresistible simetría de hermano por hermano, y Rocco no encontraba motivo para extraviarse ante la claridad de aquella visión.

Retrocedió al interior de las oficinas, caminando lentamente. Hermano por hermano: ahora que había desperdiciado la ocasión de echarle una zancadilla a Strike, su última esperanza era conseguir en la cárcel una confesión de Victor. No obstante, Jimmy estaba en lo cierto: si interrogaba a Victor allí y no conseguía que cambiase su versión de los hechos, la humillación de Rocco en el estrado sería inenarrable. Jimmy le haría admitir que no creía que el muchacho que arrestó fuera culpable, le forzaría a sabotear completamente el caso del fiscal, le condenaría a aquel penoso rechinar de dientes que eran los turnos de medianoche a bordo de un coche patrulla.

Rocco rememoró su estúpida baladronada ante Jimmy, cuando hablaban en el restaurante; su afectada indiferencia ante la posibilidad de que le expulsaran de Homicidios. Trató de imaginarse a sí mismo como un agente de uniforme de mediana edad, del tipo de Harris o de Dolan, gruñendo por el esfuerzo cada vez que tuviera que bajar del coche para forcejear con cualquier camello de mierda que terminaría por escapársele de las manos y huir como una gacela. La idea era humillante, inaceptable: jamás se retiraría en el escalón inferior de su profesión tras haber estado ocho años en la cumbre.

En pie junto a su mesa, rascaba distraídamente con las uñas el papel secante. Era ya hora de admitir que aquel proyecto de obligar a Victor a decir la verdad sobre la noche del asesinato del Ahab’s era pura fantasía. Rocco hizo girar las fichas de su directorio telefónico hasta detenerse en el número de la oficina de Jimmy Newton. Decidió desmontar todo el esquema.

Después de la sexta señal de llamada recordó que era sábado. Tiró de la ficha para leer, al pie, el número del domicilio de Jimmy: mejor decírselo ahora que esperar al lunes; pero en lugar de marcarlo se encontró llamando a la cárcel del condado y preguntando por Frank López, encargado del cuidado de Victor Dunham.

—¿Cómo se las arregla ahí, Frank? —preguntó en tono indiferente cuando obtuvo la comunicación con López.

—No del todo bien. Estuvo con los comunes un par de días. Le robaron las bambas, la comida, los cigarrillos. Los dos días le pegaron. No podía aguantarlo, claro, así que le trasladé a Protección, pero esto tampoco funcionó demasiado.

—¿No? ¿Y por qué no?

—Bueno, digamos que al principio la cosa iba bien. Ya sabes, allí normalmente no hay más que soplones, rateros, escoria, pero también estaba Orel Carmichael. Es un tipo realmente antisocial. Sabe karate y toda esa mierda, ya ha apalizado a seis colegas por lo menos, ha acuchillado a todos, con él hay una guerra cada diez minutos. O sea que a ese hijo de puta tuvieron que ponerle también en Protección, pero ahora es como un tiburón en un acuario de peces de colores, y encima tiene pasión por tu chico. En fin, como sé que te interesa especialmente he vuelto a colocarle con los comunes.

—¿Te refieres a Carmichael?

—No, a Dunham.

—¿Por qué coño no sacaste de allí a Carmichael?

—¿Y adónde le envío?

Cuando Rocco colgó el teléfono, todas sus ansias de abatir a los hermanos reaparecieron con desgarradora furia. Ahora sería el momento de lanzarse sobre el chico, ahora le encontraría tembloroso y exhausto, aterrorizado, dispuesto a decir cualquier cosa con tal de que le sacaran de la cárcel. Si esperaba unos días, probablemente Victor conseguiría una revisión que rebajase su fianza, el juez le concedería la opción del diez por ciento, saldría otra vez a la calle, donde no sería tan vulnerable. Aquél era el momento de ayudar a un muchacho al que toda la vida habían jodido: su hermano, Thumper, el alcohol, la degradante tortura de ver el mundo exclusivamente a través de las ventanillas de servicio del Hambone’s. Victor Dunham sólo era culpable de retener la verdad, y si quebraba su resistencia, Rocco podía ayudarle a ayudarse a sí mismo. Rocco volvía a sus habituales y posiblemente tronados argumentos, sólo que en esta ocasión lo hacía con sinceridad.

Miró la ficha del directorio telefónico que tenía en la mano y cogió de nuevo el teléfono.

—Jimmy, aquí Rocco… Escucha, tío, tienes que dejarme entrar a hablar con él. Te juro que ese pobre desgraciado es más puro que un ángel. Tienes que permitírmelo…

31

Strike estaba sentado en el interior del coche junto a Rodney, con las manos revoloteando sobre los muslos y un sonido como de un diapasón dentro de la cabeza. Pensaba que acababa de decidir renunciar a su trabajo, incluso a vivir en su ciudad, quizá tan pronto como Rodney le perdiera de vista.

—Tenías que haber venido a mi tienda hace una hora.

—Sí, bi-bien, y qué querías que hiciese, ¿qué le dijera a aquel pasma que tenía que marcharme a cortar unas cuantas onzas?

—¿Te arrestó?

Rodney se detuvo ante un semáforo cercano a las instalaciones de prácticas de béisbol, ahora vacías, a última hora de la tarde.

—Nnno.

—Entonces, ¿para qué cojones te fuiste con él? Hubieras tenido que mandarle a la mierda. No puede llevarte a su pocilga si tú no se lo consientes. ¿Vives en la luna? Maldita sea, pareces una criatura.

Strike abrió mucho los ojos, como si pretendiera ventilarse las cuencas.

—Yo tenía un problema con André.

—¡Que se joda André! Él no es nadie. ¿Qué quería ese gordo? —Nada.

Strike volvió la cabeza. El recuerdo de la entrevista llenaba su mente; el recuerdo, en particular de cómo Buddha Hat había flotado como un fantasma sobre aquella mesa desafiándole a que pronunciara su nombre.

—Nada, ¿eh? Yo no me trago eso. —Rodney circulaba ahora por la I-9, mirando de vez en cuando a Strike mientras conducía—. ¿Te ha preguntado algo sobre mí?

—No dijo una palabra sobre ti.

—Porque yo nunca te hablé de disparar contra nadie. Sólo te dije que si querías encontrar el camino fueras a buscarlo por tu cuenta; bueno, ni siquiera te dije eso.

Strike ignoró la recusación, demasiado abatido para protestar, pero se preguntó si Victor lo estaría pasando peor en la cárcel de lo que él lo pasaba fuera.

Rodney condujo en silencio durante unos minutos y salió de la autopista para tomar el JFK.

—Entonces, ¿qué quería? ¿Qué te preguntó?

—Dice que cree que lo hice yo. También me llamó «negrito».

—Bueno, ¿y lo hiciste?

—¡Vete a tomar por el culo!

Strike soltó la frase acaloradamente, a toda prisa: las palabras salieron disparadas directamente por sus nervios a flor de piel. Al principio pensó que Rodney extendía el brazo para palmearle el hombro, pero luego su mano le agarró por el pelo y de un tirón le colocó debajo del volante. Con la cabeza sobre el regazo de Rodney, Strike miró hacia arriba, hacia las ventanas de su nariz, mientras Rodney conducía con una sola mano, y vio que sus labios estaban tensos, apretados en una mueca maligna. Rodney detuvo el coche y dejó el motor en punto muerto. De súbito, Strike se encontró con aquel abultado 38 en la cara. El cañón le aplastó la nariz hacia un lado. Rodney tenía levantado el codo. Su cara, con los ojos saltones, brillaba detrás de la culata de un modo especial.

—¡A mí no me hables de esa manera!

Rodney hincó la boca del cañón en el cartílago. Strike no ofrecía resistencia: estaba tendido, fláccido, agotado, con un pie apoyado en la ventanilla del lado del conductor.

—Yo no soy uno de esos mocosos de tu pandilla, hijoputa. Vigila tu sucia lengua o te volaré los sesos, ¿me has entendido?

Rodney agarraba el pelo de Strike como si sostuviera la cabeza de un ahogado. Pero Strike se había extraviado en aquel sonido como estático y en un difuso torbellino de colores, y no sólo no se resistía sino que ni siquiera lo intentaba.

—Y voy a decirte algo más. Si por casualidad me entero de que has hablado otra vez con ese gordo de Homicidios, si oigo que se menciona mi nombre en relación con todo esto, sabré que ha salido de ti, y te mataré antes de que tengas tiempo de pestañear. Juro por Dios que si cualquier policía se me acerca con esa gilipollez sabré que es cosa tuya y eres hombre muerto, ¿te enteras?

Rodney esperó, oprimiendo contra su vientre un lado de la cara de Strike. Éste movió afirmativamente la cabeza y cerró los ojos como si fuera a dormirse.

—Yo no tengo más que una palabra, ¿queda claro?

Strike volvió a asentir vagamente, en el momento en que alguien se acercaba al lado del coche y daba unos golpecitos en el vidrio de la ventanilla de Rodney. Éste dejó caer apresuradamente el revólver debajo de su asiento.

—Eh, ¿qué pasa? —dijo en un tono que al instante se había hecho informal.

—Nada de nada —respondió una voz.

Todavía con la cabeza baja, Strike observó que Rodney revolvía el interior de la guantera y separaba tres tarjetas blancas de un fajo de medio palmo de grosor y a continuación se apeaba del coche sin añadir palabra.

Strike se enderezó en su asiento y vio que Rodney cruzaba la calle con una mano apoyada amistosamente en el hombro de un tipo de raza blanca. El Cadillac estaba aparcado en paralelo a la fachada de un comercio de ropa infantil. Strike echó una mirada al escaparate y distinguió una nube de poliéster rosa y azul colgada sobre un campo de globos de yeso.

Sacó el fajo de tarjetas de la guantera: eran certificados de seguros de automóviles del estado de Nueva Jersey. Recordó que Rodney le había contado que tenía un amigo que trabajaba en la imprenta y que el amigo le había vendido un centenar de certificados en blanco por diez dólares cada uno. Probablemente Rodney los revendía a unos setenta y cinco dólares la pieza, así que cualquiera que supiese escribir a máquina podía ahorrarse sus buenos mil dólares al año en primas.

Strike abrió la puerta para bajar del coche, pero se dijo que Rodney le necesitaba para cortar y servir unas onzas. Volvió a sentarse, exhausto, y pensó: «La última entrega, lo juro por Dios». Miró atontado hacia las vestimentas infantiles, en colores pastel, que se exhibían en el escaparate de la tienda: quizá después de aquello trabajaría con niños. La idea le recordó que el tipo de Homicidios le había preguntado si iba a ocuparse de los hijos de su hermano. Empezó a contar los globos de yeso, para distraerse, y éstos conjuraron una estampa de cuando tenía ocho años, de una noche en que su padre, de vuelta del taller de confección de Secaucus, se presentó en casa con unos cincuenta globos, por lo menos, todos hinchados. Nadie supo cómo, dónde ni por qué los había conseguido, pero hizo entrar a Victor y Strike en el cuarto de baño con todos aquellos globos; en el cuarto de baño porque era la pieza más pequeña de la casa y porque así los cincuenta globos parecían mil, un mundo de globos. Su padre les dejó desmandarse, y él y su hermano saltaron, chillaron, pincharon globos, se revolcaron por encima de ellos, los lanzaron al techo. Strike recordaba haberse sentido histérico de alegría, hasta que Victor resbaló y se hizo daño en la mejilla con el borde de la bañera, y entonces terminó el juego, y a su hermano le corría un hilo de sangre hasta el labio inferior y su padre irrumpía y capturaba los globos uno por uno y los comprimía para sacarlos por la ventanita del cuarto de baño, y gritaba: «¡Tenéis que aprender a jugar!». Y Strike recordaba que, a pesar de su sensación de injusticia, a pesar de la mejilla y la boca ensangrentadas de Victor lo había lamentado más por su padre cuando le vio contemplar, cómo todos aquellos globos flotaban libremente, navegando por encima de los bloques, hasta que la brisa los condujo hacia la ribera opuesta del río Hudson.

Strike miró de soslayo en la dirección aproximada de las Casas Roosevelt, pensó de nuevo en su fallido esfuerzo por dar el nombre de Buddha Hat, y dijo en voz alta:

—Lo intenté, tío.

Rodney regresó al coche y se derrumbó en su asiento. Suspirando, contó un delgado fajo de billetes de veinte, luego se echó atrás para deslizar el dinero en su bolsillo delantero.

—¿Te he contado alguna vez lo de este asunto de seguros que tengo en marcha? Sí, podría dejarte participar. ¿Qué te parece si te vendo cincuenta tarjetas a cincuenta dólares cada una? Puedes venderlas por ahí a cien. ¿Qué te parece? ¿Te interesa el chollo?

Mientras Rodney llevaba a Strike hasta el coche de éste, martilleándole con la descripción detallada de las maravillas de su nuevo negocio, Strike se desconectó para saborear su secreta decisión de huir de todo cuanto hasta aquel momento le rodeaba. Reflexionaba sobre el lugar al que se trasladaría. ¿Jersey City? ¿Elizabeth? ¿Nueva York? ¿Y para hacer qué? Lo más probable para vender drogas: en eso el pasma de Homicidios tenía razón. O quizá se marcharía a Secaucus, trabajaría en los muelles. Trabajaría para el pariente de Thumper. Jo.

—¿A qué viene esto ahora?

Rodney reducía la velocidad aproximadamente a una manzana del coche de Strike, y éste vio a Erroll Barnes inclinado sobre Tyrone, quien a su vez apoyaba la espalda en la parte trasera del Accord, como emparedado entre Erroll y el coche. Tyrone parecía aterrorizado. Strike supuso que el chico habría estado deambulando por allí, esperándole a él, y que se había tropezado con Erroll, quien a su vez acudía al mismo sitio para entregar el nuevo paquete.

Strike y Rodney presenciaron cómo Tyrone trataba de escabullirse. Erroll no se movió, sólo miró al chico entre sus miserables párpados entornados. Tyrone se arrastró de costado hasta quedar libre del coche, luego, con fingida indiferencia, despacio, se alejó calle arriba, como si el mismo miedo que sin duda sentía le impidiese correr. Viéndole andar, Strike se dio cuenta de que Tyrone continuaba manteniendo una mano apretada contra el vientre.

Rodney se detuvo frente al paso privado de la anciana señora. Strike se apeó y fue a sentarse al volante de su propio coche; bajó el vidrio de la ventanilla contigua y aguardó a que alguien introdujera el paquete. Vigilaba por el retrovisor: Rodney y Erroll, de espaldas a él, arrimados a la cola del Accord, le impedían marcharse.

Al cabo de unos minutos, Rodney dio la vuelta por el lado del conductor y se inclinó hacia la ventanilla.

—Qué, ¿estás bien? —preguntó como si nada hubiera ocurrido.

—Estoy bien.

Strike miraba al frente. Tenía aún la nariz dolorida por la presión del revólver.

Rodney tiró el paquete de droga al asiento.

—Aquí tienes un cuarto —anunció. Strike asintió con un gesto casi imperceptible—. Antes de distribuirlo, separa un par de onzas con un corte de media onza. Y escucha. —Rodney esperó a que Strike le mirase a la cara—. Será mejor que te olvides de ese crío. Tyrone.

—Ni siquiera le hablo ya.

—Vale. —Rodney tocó la nariz de Strike, simulando con los dedos una pistola, bromeando—. Sí, será mejor que te desprendas de él antes de que su mamita te abra en cualquier sitio un segundo culo.

Strike asintió, pensando: «Liquida este último cuarto de kilo, y luego a volar».

Tres horas después, Strike se encontraba detrás del mostrador de la tienda mirando afuera, hacia el sol que comenzaba a sumergirse en una línea de viejos edificios de apartamentos sin ascensor, ya abandonados. Rodney había estado de buen humor toda la tarde, casi afectuoso, con lo que había provocado en Strike una crisis de paranoia; le indujo a pensar que podía leer su pensamiento y que intentaba seducirle para que se quedara hasta el amargo e inevitable final. Pero por lo menos los negocios marchaban bien. Rodney hizo algunas llamadas telefónicas para avisar a algunos de sus clientes locales de que había recibido una nueva entrega, y ahora sólo quedaban por despachar unas pocas onzas.

Rodney se detuvo ante su hijo de dieciocho meses y le acarició el lanudo cabello.

—Voy a hacerle un corte de pelo. Su madre no sirve para nada. —Levantó la vista hacia Strike—. Ah, no te lo había dicho… ¿Te has enterado de lo que pasó con la cosa de Papi?

—¿Qué?

—Han arrestado a Buddha Hat. ¿Qué te parece?

—¿Quién lo ha hecho?

—Detectives de Jersey City. Tienen un testigo. Uno de los chicos de Papi iba en el coche aquella noche. A ese chico le encontraron con la espalda acribillada, debió de escapar antes de que tú llegaras. Estaba en un hospital del Bronx. La policía le dijo que si identificaba al tipo que disparó olvidarían un cargo por homicidio que tenían contra él. Entonces habló y le cargó el muerto a Buddha Hat.

—¿Cómo sabes tú todo eso?

Strike estaba fascinado, todo se arremolinaba en su mente: la noche en Nueva York, la estúpida provocación de los agentes de la Dirección Portuaria, y encima Victor, qué podía significar aquello para Victor.

—Bueno, tengo a alguien en la oficina del fiscal, en el condado de Hudson. Un amigo.

—En-entonces Champ…

—No, no es Champ. Es Buddha Hat. Papi vendía por kilos, digamos que a mí y a otras tres personas de la ciudad. Buddha Hat lo sabía y obligó a Papi a pagarle; como protección, o como una especie de permiso para vender a espaldas de Champ, es decir, o pagas o haré que Champ me encargue a mí de matarte… Supongo que Papi no quiso pagar más, y así le fue. Pero, sí, Buddha Hat actuó por cuenta propia.

—¿Có-cómo sabes todo eso? —insistió Strike.

—Mi amigo del condado de Hudson dice que está todo en la declaración. Y me cabrea, me toca los cojones, porque Papi nunca me contó que hiciera otros negocios en la ciudad. Imagino que no confiaba en mí. —Rodney levantó a su hijo sosteniéndole por los sobacos y lo depositó sobre un taburete—. ¡Qué vida más jodida!

—¡De modo que Buddha Hat sabe cosas sobre nosotros!

Strike se percató de que estaba sonriendo, aunque no tenía idea del porqué. En todo aquello no había ni asomo de diversión.

—Sí, pero no me preocupa —dijo Rodney. Abrió la caja registradora y sacó unas tijeras de barbero de debajo de la bandeja del cambio—. Le han cazado por un homicidio en el condado de Hudson. No van a negociar eso a cambio de información sobre las drogas en Dempsy. Bueno, quizá se les ocurra, pero sólo para pillar a alguien como Champ, para hundir a un jefazo. Eso también nos iría bien.

Con Buddha Hat encerrado, Strike se preguntó si sería prudente contarle a Rodney que aquél se había cargado además a Darryl Adams. Pero no estaba seguro de lo que ganaría con ello. No existía la menor posibilidad de que Rodney corriera a llevar la noticia a la pasma, de que le ayudase a sacar a Victor de la trena. Y por otra parte le enfurecería la idea de que el pistolero de Champ estuviera mezclado en sus negocios secretos.

—¿Cu-cuántos muertos te parece que lleva encima Buddha Hat?

—No tantos como cree la gente.

Rodney examinaba la cabeza de su hijo con un ojo cerrado, planeando un ángulo de ataque.

—He oído que montones. No me sor-sorprendería…

Rodney dio unos tijeretazos al aire por encima de la cabeza del hiñó.

—¿No te sorprendería qué?

Strike se encogió de hombros. Rodney repitió:

—¿No te sorprendería qué?

No obstante, antes de que a Strike se le ocurriese alguna manera de eludir el tema, Rodney bajó las tijeras. Siguiendo su mirada, Strike vio que el Toyota de Delaware se detenía ante la tienda.

Rodney se echó a reír sobresaltando tanto a su hijo como a Strike, y vociferó:

—¡La hora del bandido! ¡Ha llegado la hora del bandido!

Los chicos de Delaware entraron en la tienda contoneándose y luciendo los habituales adornos de oro, pero Strike observó que esta vez no se comportaban como tontainas sonrientes; de hecho, ninguno sonreía. Y uno de los tipos era nuevo, algo mayor y con menos oro encima.

—¿Quién es ése? —preguntó Rodney.

Señalaba con el mentón al nuevo visitante, mientras comenzaba ya a cortarle el pelo al niño.

—Es mi primo —dijo uno de los chicos—. Sneeze no podía venir, su padre está en el hospital, así que viene Carlton. Mi primo.

Carlton tendió la mano a Rodney, quien la dejó en el aire unos segundos y continuó ocupado en la cabeza del niño, hasta que finalmente la estrechó, cuando ya había evidenciado su posición jerárquica.

Strike vio que Carlton se ponía tenso ante la muestra de altanería de Rodney, aunque rápidamente reaccionó, se encogió de hombros, metió la mano en el bolsillo y sacó un fajo de billetes. Mil ochocientos dólares. Y cuando salió de la tienda camino del apartamento de Herman, Strike pensó en la rapidez con que el nuevo tipo había desestimado la falta de respeto de Rodney. Trató de decidir si debía sentirse impresionado positivamente o preocupado por ello.

A solas en el cuarto que utilizaba como almacén de droga, y mientras con la cuchara añadía el corte a las onzas destinadas a Delaware, Strike imaginó a Buddha Hat en la cárcel y recordó una vez más aquella noche en Nueva York. Todavía no había conseguido entender lo que Buddha Hat quería de él. Tal vez alguna forma de amistad, pero ninguno de los dos la había continuado. Además, era mejor tener enemigos; por lo menos, tratándose de enemigos, uno sabía a qué atenerse.

Cuando estaba a punto de echar la llave a la puerta se dio cuenta de que algo más le inquietaba. Permaneció ante el umbral haciendo inventario de sus obsesiones: Victor, Buddha Hat, Tyrone. La medicina para el estómago, Iris, André. Rodney hincándole el 38 en la cara. El gordo de Homicidios y sus acusaciones. Su madre, su pistola. Su pistola. Teóricamente tenía que estar en el cajón con la droga, pero allí no estaba.

Intentó retroceder mentalmente hacia el lugar donde la había visto la última vez. ¿En el cajón, en el coche, o se la había llevado de allí y la había perdido? La cuestión no era que no pudiese reemplazar el arma, suponiendo que quisiera reemplazarla por otra. La cuestión era… ¿Qué coño había hecho con ella? Además eran trescientos noventa y cinco dólares. Bueno, tendría que exprimirse el seso para determinar qué podía haber sucedido.

Cuando regresaba con las onzas, Strike vio claramente lo cerca que había estado de decirle a Rodney algo que no debía. Pero pensó que al tipo le habían metido entre rejas: alguien debería hablarle a alguien a propósito de Darryl Adams, hacer algo a este respecto en beneficio de Victor. Pero aquí surgía una vez más el viejo problema: ¿cómo podía él poner en evidencia a Buddha Hat sin implicarse a sí mismo?

Y entonces se le ocurrió de improviso: «Hazlo anónimamente. Limítate a marcar el 911 como todo buen ciudadano».

Pero quizá lo mejor sería llamar directamente a Homicidios, no fuera que el 911 se armase un lío. Mirando arriba y abajo del bulevar, que mostraba la animación del sábado por la noche, Strike se hurgó los bolsillos en busca de monedas. Le palpitaban las sienes. Vamos, llama directamente a Homicidios, díselo a la secretaria…

Pero ¿qué pasaría si uno de los detectives atendía personalmente el teléfono, y en especial si era el gordo que tanto le amargaba la vida?

Bueno, quizá no, quizá lo mejor sería llamar mañana, domingo, cuando las cosas estuvieran más tranquilas. No imaginaba a un detective de Homicidios como el gordo trabajando una apacible tarde de domingo si el tipo tenía un mínimo de humanidad.

Parado junto a un teléfono público, Strike ensayó varias veces su actuación dirigiendo las palabras a sus bambas en un cohibido susurro. Sólo serían necesarias un par de frases rápidas. Unas pocas palabras contundentes y significativas, y colgar enseguida. Muy sencillo. Mañana.

32

El domingo por la mañana, Rocco entregó su revólver al control de seguridad de la puerta y firmó en el registro de visitantes. Había comprado cigarrillos y unas cuantas revistas para Victor. Un funcionario de prisiones inspeccionó las revistas y vació el cartón de Newports en busca de drogas, armas o cualquier otra cosa que Rocco pretendiera introducir de contrabando. Luego el funcionario llamó a Jimmy Newton a la sala de reuniones.

—Está aquí. ¿Todavía quiere verle?

Rocco fue escoltado hasta el tercer piso, y desde éste hasta el fondo de un pasillo estrecho decorado con obras de arte de los reclusos. La sala de reuniones era mísera y estaba mal ventilada. Las paredes estaban cubiertas de un extravagante papel de color plateado y no tenía ventanas, salvo la que había en la puerta. Jimmy y Victor estaban sentados ante una vieja mesa de biblioteca, de madera. Victor vestía camiseta y pantalones de chándal, y calzaba bambas. Rocco rodeó la mesa para estrecharles la mano: Jimmy estaba tenso, y Victor, nublados los ojos por el agotamiento, parecía perdido a una distancia sideral. El apretón de mano de Victor fue tembloroso y exánime: «Bellísimo —pensó Rocco—, sencillamente perfecto». Sobre la mesa se encontraban el magnetófono de Jimmy, una trascripción de la confesión y el informe del arresto. Tras depositar las revistas y los cigarrillos cerca de ellos, Rocco cogió una silla.

—¿Cómo te va, Victor? ¿Te acuerdas de mí? —Victor asintió, con los ojos clavados en la mesa—. He pensado que te gustaría tener algo para leer. Creo que es bastante aburrido estar aquí dentro.

Victor hizo un gesto con la boca pero no dijo nada.

—Muy bien —intervino Jimmy. Puso en funcionamiento el magnetófono—. ¿Victor? El investigador Klein ha venido a hablar contigo y, como ya te he dicho antes, te aconsejo firmemente que rehúses hablar con él en estos momentos. Tal como también te he advertido, si en esta entrevista dices algo que se relacione directamente con las circunstancias que conciernen a la muerte de Darryl Adams, puede ser utilizado en tu contra. Por lo tanto, mi consejo sigue siendo que no sigas adelante con esto. Ahora bien, si renuncias a tus derechos puedes hablar con este hombre.

Rocco mantuvo una expresión de sobriedad durante el discurso justificativo de Jimmy. Entendía que éste se limitaba a cubrirse las espaldas, registrando su declaración en la cinta, para protegerse contra cualquier eventual acusación de incompetencia en la defensa del procesado, pero también sabía que a Jimmy le intrigaba lo que pudiera salir de todo aquello. Cualquier mención de Strike, de su implicación en el tráfico de drogas o de sus andanzas la noche del asesinato abriría un mar de posibilidades si el caso iba a juicio. De hecho, sólo con que Rocco dejara implícitas sus dudas sobre la culpabilidad de Victor, Jimmy podía fundamentar una grave acusación de negligencia posarresto, dado que la detención de su cliente se basaba en una confesión sin testigos ni corroboración. En cualquier caso, pues, mencionando a cualquiera de los dos hermanos, Rocco podía ahorcarse a sí mismo en cinta magnetofónica para que lo oyese todo el mundo.

—¿Quieres renunciar a tus derechos y hablar con este hombre?

Victor movió la cabeza en un gesto que no era ni sí ni no. Jimmy había dicho a Rocco por teléfono que al principio el muchacho había eludido la entrevista y que luego había cambiado de opinión, pese a insistir en que no tenía nada que decir que no hubiese dicho ya antes. Lo cual confirmaba el presentimiento de Rocco: ¿por qué accedería Victor a mantener aquella conversación, salvo que necesitara sacarse del pecho alguna cosa?

—Investigador Klein, desearía establecer aquí ciertas reglas de juego. No voy a consentir ningún tipo de preguntas dirigidas a mi cliente en relación con el homicidio de Darryl Adams. Todo cuanto haya podido decirle a usted con anterioridad a esta reunión referente a dicho asunto está prohibido. Toda referencia a su participación procedente de otra persona está también prohibida. En otras palabras, quiero que esto sea una entrevista puramente pasiva y no incriminatoria. Si considero que hace usted preguntas incriminatorias, o si tengo la impresión de que usted le engaña o le manipula de alguna manera, bajo cualquier forma o en cualquier sentido, la entrevista habrá terminado.

Rocco asintió, pero aquello no le preocupaba lo más mínimo. Él era más listo que Jimmy Newton. Haría el trabajo de Jimmy por cuenta de éste, y desnudaría al muchacho hasta dejarle en calzoncillos.

—Me parece correcto, abogado. —Rocco se inclinó hacia delante y apoyó los codos sobre la mesa—. Bien, Victor, antes de que empecemos, ¿hay algo que quieras decirme?

Victor se había entretenido en despojar los paquetes de cigarrillos de su envoltura de celofán.

—¿Victor?

—Ya le dije lo que tenía que decirle.

Victor, sin dejar de mirar los paquetes, se encogió de hombros. Parecía enfurruñado, cerrado en sí mismo. Pero en el párpado de uno de sus ojos era visible una leve pulsación, y Rocco pensó que podía deberse a algo más que la simple tensión nerviosa.

—Bien, entonces te digo lo que quiero que hagas, para que veas que soy honesto. Cada vez que te pregunte, quiero que cuentes hasta cinco antes de contestar. Esto le deja tiempo al señor Newton para decidir si la pregunta es improcedente, y a ti te lo deja para decidir si realmente quieres responderla por propia voluntad. ¿Entendido? Incluso si la respuesta es sencillamente sí o no, cuenta hasta cinco. ¿Conforme con esto, abogado?

Jimmy movió la cabeza afirmativamente.

—Bien. Ahora voy a decirte algo de entrada: estoy seguro al noventa y nueve coma noventa y nueve por ciento de que tú no mataste a Darryl Adams.

Rocco soltó impasible su declaración, saboreando la expresión de sorpresa del rostro de Jimmy. Al primer envite ya había cedido a Jimmy lo que éste necesitaba para sus repreguntas. Era su forma de decirle al abogado: «Yo también me la juego, amigo», con la esperanza de que Jimmy le dejara pasarse un poco de la raya cuando se tocaran otros temas.

Victor sacudía la cabeza, sonriendo sombríamente, con los ojos bajos.

—¿Quieres saber por qué creo que tú no lo hiciste? —Victor se quedó inmóvil—. Porque no creo que exista en ti el impulso de matar a nadie. —Rocco casi sintió náuseas al decir aquello, ante la estupidez de aquel género de observación—. Volví a hablar con el reverendo. Tú vas a la iglesia. Tú crees en Dios. Tú crees en el cielo y en el infierno, y sabes perfectamente que el precio de un asesinato se paga tanto en este mundo como en el otro. —Molesto por la forzada sinceridad de su propia voz, Rocco se dijo que debía calmarse y concentrarse—. Y hablé con tu madre. ¿Sabes lo que me contó? Dice que eres el hombre más bondadoso del mundo. Dice que si no ves a tus hijos cada día quedas destrozado, y no puedo creer que un hombre con una moral como la tuya, tan absolutamente devoto de su familia como tú, haga algo tan imprudente, tan imbécil, tan impropio de su carácter, algo que desde el principio debía saber que le separaría de su mujer y de sus hijos durante treinta años…

—Investigador —reconvino Jimmy.

—O aunque fueran cinco años. Supongamos que tienes en esto toda la suerte del mundo, que consigues homicidio por imprudencia en lugar de homicidio con agravante, u homicidio deliberado. Cinco años. No verás a tus hijos en cinco años. Además te quedará la preocupación del infierno, y por este lado no creo que haya elementos para negociar ¿no te parece?

Jimmy lanzó a Rocco una mirada suplicante.

—Eh…

Victor se cubrió la cara con las manos, y Rocco mostró las palmas de las suyas en señal de que retiraba lo dicho.

—Mira, Victor, ahora te diré algo que ni siquiera es una pregunta, así que limítate a escuchar ¿conforme? Yo creo que otra persona mató a Darryl Adams, y creo que tú sabes quién es esa persona, y creo que por un equivocado sentido del amor, de la lealtad, de la responsabilidad, de la adoración a un supuesto héroe o por algo que yo no sé, cargas con la culpa de esa otra persona, porque tengo la certeza de que de una u otra manera has imaginado que, debido a que nunca te has metido en líos y eres padre de familia y tienes dos trabajos y vas a la iglesia y todo eso, ningún jurado te condenará por este crimen.

Rocco dejó por unos instantes sus palabras en el aire. Todavía con los ojos cubiertos por las manos, Victor enderezó el mentón, y la nuez de su garganta se proyectó como una cuña.

—¿Te gustaría saber quién creo yo que lo hizo? Pues escúchame. Darryl Adams, no cabe duda, traficaba con drogas, y quizás estaba vendiendo en territorio de otro, quizá jugaba sucio con su gente. Fuera lo que fuese, debió de cabrear a la persona que no debía y yo creo…

—Discúlpeme, investigador Klein. —Jimmy montó todo un espectáculo rebuscando entre las páginas del informe del arresto—. ¿Dónde está todo eso? Aquí no encuentro nada.

—Bien, hasta ahora es sólo una teoría.

Rocco dedicó al abogado una mirada maligna, solicitando en silencio a Jimmy que esperase un poco más antes de cerrarle aquel camino.

Jimmy puso cara agria, pero guardó silencio.

—Cómo iba diciendo, mi idea es que Darryl Adams estaba jodiendo a alguien, que la cosa se descubrió y que tocó eliminarle. Y entonces… Bueno, tu hermano anda también en lo de la droga, ¿no? Así que echaron mano de tu hermano, hicieron que tu hermano Ronnie le matase, y luego Ronnie te habló del asunto, y tú sabías que si le acusaban, con sus antecedentes y sus amistades, digámoslo así, le echarían treinta años o quizás incluso iría a la inyección letal.

Jimmy se dispuso a interrumpirle, inclinado hacia delante en su silla, pero finalmente optó por renunciar.

Victor dejó caer al suelo uno de los paquetes de cigarrillos y se agachó debajo de la mesa para recogerlo. Esperando que reapareciese, Rocco tuvo la clara impresión de que trataba de esconderse.

—Y yo sé que te encontraste con tu hermano en Rudy’s la noche del tiroteo. Y yo sé que te reuniste con él el sábado, la víspera del día en que te entregaste. Y pienso que aquel sábado tu hermano te entregó el arma y te dijo que si algún día le atrapaban, tú debías presentarte y declarar: «Bueno, fui yo, aquí está el arma». Pero tú no esperaste. No sé, quizá no pudiste soportarlo, no te sentiste capaz de esperar sin hacer nada y con un arma en casa. Quizá temías que a tu hermano, mientras tanto, le matase alguno de sus capitostes a quien hubiera puesto nervioso la posibilidad de que se fuera de la lengua. Quizá temías que a tu hermano le pegase un tiro cualquier pasma novato en el curso de un arresto. Quizá no querías que le encerrasen bajo ninguna circunstancia, sencillamente porque le quieres mucho y tienes un gran sentido de la responsabilidad hacia quienes llevan tú misma sangre. En fin, cualquiera que fuese el motivo, te resultó imposible esperar, de modo que pensaste que cuanto antes terminases con el asunto más a salvo estarían todos, y por ello el pasado domingo te presentaste al reverendo Posse…

—Ya se lo dije antes —declaró Victor lentamente, cubriéndose de nuevo el rostro con las manos.

Jimmy intervino al instante:

—Victor…

—Fue defensa propia.

Tras la máscara de las manos, la voz de Victor sonaba con un leve temblor. A Rocco se le ocurrió que daría cualquier cosa por verle en aquel momento los ojos.

—Victor —repitió Jimmy.

Rocco miró al abogado y juntó las manos en un gesto de súplica, rogándole que esperase. Jimmy inclinó su silla sobre las patas traseras y expresó su malestar con un siseo.

Rocco habló a toda prisa:

—Defensa propia, bien, defensa propia. Pero… no sé. Yo veo lo que ocurre allí fuera, veo cómo circula el dinero, veo a críos de quince años cubiertos de oro y conduciendo coches flamantes… Quiero decir que no sé qué impresión tienes tú, trabajando como trabajas, pero te juro que a veces, cuando veo esas cosas, me siento como un pobre gilipollas yendo cada día a fichar al trabajo, ¿entiendes?

Victor bajó las manos, pero habló con los nudillos delante de la boca. La cólera impregnaba su voz:

—Allí fuera no es lo mismo para usted que para mí.

—Sí, tienes razón, tienes razón. —Rocco se debatió trabajosamente contra su propio embarazo—. Lo único que digo es que he hablado con Kiki, he hablado con Héctor, lo sé todo sobre la mierda que tuviste que tragar en los dos trabajos para cobrar tu salario cada semana. Pero lo hiciste, semana tras semana. O sea, hablando de defensa propia, debiste sentirte como si estuvieras hundido en aquella mierda hasta las cejas, allí fuera debiste sentirte como el último memo del mundo por empeñarte en hacer lo que se considera decente. No es que en ningún momento se me haya ocurrido que tú eres la clase de tipo que vende droga ni nada parecido, pero —Rocco colocó una mano ante Jimmy para contener su previsible protesta— ¿te dio dinero tu hermano para que intervinieras en esto? Si lo hizo, yo lo comprendería perfectamente.

—¡Eh! —saltó Jimmy.

—No —dijo Victor Rocco prosiguió:

—No, ¿eh? Pues entonces deja que te pregunte otra cosa. Tu hermano continúa paseándose por las calles. ¿Hace lo que debe por tu esposa y tus hijos?

—Eso no es responsabilidad suya —dijo Victor calmosamente.

Rocco hizo una pausa: la firmeza del muchacho le sacaba un poco de quicio.

—Tengo entendido que pronto va a celebrarse otra audiencia para considerar tu posible fianza. Hay muchas probabilidades de que con tu falta de antecedentes te ofrezcan la opción del depósito en efectivo. Lo único que habrás de hacer es reunir cinco mil dólares. Pero, según tu madre, eso es casi exactamente todo lo que conseguiste ahorrar para esa vivienda nueva a la que querías mudarte. A no ser digo yo, que tu hermano se decida por fin a ayudarte a salir bajo fianza. Tengo entendido que gana por ahí su buena pasta gansa. ¿Se hará cargo él de la fianza? ¿Va a hacer algo por ti, o no lo va a hacer?

—Eso no es responsabilidad suya.

Jimmy se pasó expresivamente el dedo pulgar en torno al cuello, luego sacudió la cabeza como diciendo: «El último aviso fue hace media hora».

—Mira, tengo que contártelo. Ya he hablado con él dos, tres veces, con tu hermano, ¿y sabes qué? No parece muy preocupado por esta situación. Tuve ante él una sensación como de indiferencia, como si ya se hubiese resignado al hecho de que tú estarás obligado a cumplir treinta años y él no. No sé, quizá tú pienses que va a comparecer en el último segundo, que contará la verdad, o puede que sea él quien piense que tú vas a salirte de esto. Pues te aseguro que, sea lo que sea, lo que vosotros guardáis en la manga no os servirá de nada. De nada en absoluto, tío.

Victor sacudía la cabeza, enseñando los dientes.

Jimmy se inclinó hacia delante para cambiar de posición. Las patas delanteras de su silla golpearon ruidosamente el suelo al retomar contacto con éste.

—Bueno, investigador…

Rocco aceleró su discurso:

—Si no quieres hacerlo por ti, hazlo por tus hijos. Van a estar tanto tiempo sin padre que cuando salgas de la cárcel poco importará quién seas.

—¡Basta!

Jimmy puso una mano ante el rostro de Rocco, mientras un sonido agudo escapaba de los labios de Victor.

Eludiendo por un lado la mano de Jimmy, Rocco consiguió finalmente ver sin obstáculos la cara del chico, ver aquellas tupidas cejas fruncidas por el dolor, aquellas pestañas perladas de lágrimas.

Se puso a sudar: «¿El chico llora? Que se joda el hermano».

Jimmy retiró la mano y ordenó al azar sus papeles.

—Creo que esta entrevista ha terminado.

—No, yo quiero decir algo —anunció Victor, enderezándose un poco.

—Victor, te aconsejo…

—No, quiero hablar. Quiero decir algo. —Victor volvió a sentarse, pareció cobrar fuerzas para soltar las palabras—. Entiendo lo que está usted haciendo aquí, trabajando este asunto conmigo sin que mi hermano se preocupe, incitándome, empujándome. Así que, de acuerdo, voy a contárselo una vez más. Mi hermano no estaba allí, yo sí estaba. Fue defensa propia, ¿se entera? Fue defensa propia. Puedo vivir con esto. Se lo dije a usted. —Señaló a Rocco—. Y se lo digo a usted —añadió, señalando a Jimmy.

—¿Sí? —Rocco se inclinó hacia él—. Entonces, ¿por qué has aceptado hablar conmigo en estas condiciones? ¿Qué más querías decirme, Victor? ¿Por qué estoy aquí?

—Eh, Rocco, se ha acabado.

Rocco ignoró a Jimmy y miró fijamente a Victor. El abogado insistió:

—La entrevista ha terminado, Rocco.

La cara de Victor desapareció nuevamente detrás de sus manos.

—¿Ha terminado, Jimmy? Muy bien. Desconecta la grabadora. Desconéctala.

Rocco no mostraba intención de levantarse. Jimmy dudó un momento y acabó haciendo lo que el detective le decía.

—Hemos terminado. Perfecto. Ahora yo ni siquiera estoy aquí. Pero tengo que preguntarte algo, Victor, y os juro a los dos que es exclusivamente para mí y que nunca arrestaré a tu hermano por la respuesta que se me dé, sea cual sea. Pero si no eres franco conmigo, juro ante Dios que saldré a cazarle como si fuera una bestia salvaje. Dime la verdad, y será como si nunca la hubiera oído. Sólo para mí. ¿Quieres proteger a tu hermano? Bien. Entonces, confírmalo de acuerdo con lo que te he prometido. Cuéntame la verdad: ¿mató tu hermano a Darryl Adams?

—¡Por Dios, Rocco!

Victor sostuvo fugazmente la mirada de Rocco, sacudió la cabeza con pesadumbre, se levantó, recogió todos los paquetes sueltos de cigarrillos y se los introdujo por la camiseta y los pantalones de chándal. Ignorando las revistas, se dirigió hasta la puerta y se paró a esperar mientras Jimmy telefoneaba a los guardianes para que les dejaran salir de la sala de entrevistas.

Rocco contempló el cristalino montoncillo de celofán, asombrado de las palabras que había pronunciado su propia boca y de la forma en que acababa de arrojarse al abismo.

—Mira, dime solamente esto. —Hablaba en voz baja, prácticamente para sí mismo—. ¿Cuándo recibiste la pistola? El sábado, ¿verdad? ¿Fue el sábado?

—¿Qué te dije, imbécil? —le chilló Jimmy a Rocco, parados ambos frente al complejo cárcel-juzgados, únicas personas visibles en varias manzanas alrededor—. Mira ahora adónde has ido y lo que has hecho. Te tengo agarrado por los cojones. He grabado en cinta hasta el último de tus graznidos de ganso, gilipollas. Y ahora dime qué crees que tengo que hacer.

Tenía la boca abierta en rectángulo, como un fantoche.

—Mira, tú haz lo que debas hacer. —Rocco tenía la sensación de estar allí y de no estar, de ser tan irreal como aquella calle desierta en la tarde dominical—. Fui yo quien acudió a ti, ¿no es cierto, Jimmy? Ya no soy un niño. De vez en cuando uno ha de actuar según le pide su instinto, ¿sabes? ¿Qué sentido tiene, si no, ir desarrollando el instinto a lo largo de tu vida de trabajo para que, llegado el momento, optes por prescindir de él como si no hubieras aprendido otra cosa que las reglas? Así que… me he dejado llevar.

—Por el instinto.

—Exactamente.

—No me jodas, Rocco…

—Entiéndeme bien. No es únicamente que me lo diga el corazón: son veinte años de experiencia los que me dicen que ese chico no lo hizo. Hoy se me ha jodido el asunto, pero lo sé…

Jimmy miró en torno, se desabrochó los pantalones y, con unos tirones, se acomodó la camisa.

—Rocco, Rocco.

—Jimmy, deberías hablar con la familia del chico. Yo nunca… Quiero decir que ese chico ha estado sacrificándose toda la vida… —Rocco dejó la frase sin terminar, porque pensaba en algo que le había oído a Victor—. Oye, Jimmy: «Defensa propia. Puedo vivir con esto»… «Puedo vivir con esto». ¿A ti qué te parece que quiere decir eso?

—Vamos, investigador, la entrevista ha terminado hace rato.

Jimmy se ajustó el cinturón, enarboló su cartera y le dio la espalda a Rocco.

Cuando registraba la reserva de suministros de Homicidios en busca de un cuaderno de notas, Rocco descubrió unas cuantas botellas miniatura de vodka procedentes de la Shaft Deli-Liquors, semiocultas por una botella de vino barato que se reservaba para los testigos. Media hora después estaba sentado solo en la oficina, jugando con las botellitas vacías, pensando que tenían la misma forma y el mismo tamaño que unas balas del calibre 50. Hizo girar uno de los envases. Se le ocurrió que quizá debería haberse impuesto por la fuerza a Jimmy Newton en aquella calle desierta, que pudo haberle arrebatado la cartera para coger la cinta y eliminarla. Sería la palabra de Jimmy contra la suya. Al romper el precinto de la última botella se oyó a sí mismo ofreciéndose a proteger a Strike de un eventual arresto a cambio únicamente de que Victor le dijese la verdad. ¿Se habría vuelto loco?

Pero ¿qué había querido decir el chico con aquello de «Defensa propia. Puedo vivir con esto»? Las palabras habían sonado como el resultado final de un complicado malabarismo interior, pero Rocco no atinaba a descifrar su significado.

Bajó la vista al registro telefónico. Con excepción del número de la casa de la madre y del de Hambone’s, ninguno había sido identificado. Rocco arrugó al registro, hizo con él una bola y la tiró a la papelera. Pensó, hastiado, si no debería tirarse también a sí mismo. Quizá le convendría jubilarse antes de la celebración del juicio, que no se produciría, como muy pronto, antes de la primavera siguiente. En otoño habría sobrepasado los veinte años de servicio, de modo que podía dejar su puesto en Homicidios dentro de unos meses sin temor a que le enviasen de una patada en el culo a un coche patrulla. En cualquier caso, planeaba dejarlo en cuanto se cumplieran los veinte años, así que ¿cuál era el problema? Y de esta manera jodería el caso del fiscal en el juicio, salvaría a un chico inocente y no se perjudicaría a sí mismo. ¿Qué pasaría si Jimmy Newton, en el curso de la audiencia, le convertía en el detective más necio del mundo? ¿A quién le importaría ya?

Rocco examinó el calendario impreso en el secante de su mesa contando las semanas hasta septiembre, octubre, y en un arrebato de afectuoso terror se encontró marcando el número de teléfono de su casa.

—Patty, oye, escucha, creo que nunca os he dicho de verdad hasta qué punto os quiero, a ti y a la niña. Sois lo más importante de mi vida, las personas que más me importan en la vida, ¿sabías esto?

Las palabras tenían un sonido como metálico, incluso para el propio oído de Rocco. Su mujer tardó unos segundos en responder y él supuso que la indecisión significaba que no se atrevía a preguntarle si estaba borracho.

—Es bonito saberlo —dijo finalmente Patty.

—Déjame hablar con Erin, déjame hablar con Erin.

Erin se puso al aparato. A juzgar por su voz estaba distraída, preocupada por algo complicado y muy importante.

—Papi…

—Dime, amor mío —dijo él—. ¿Qué haces?

—El loo aquí. Escóndete, papi. Escóndete.

—El loo —repitió Rocco, esforzándose por entender la palabra—. ¿El lobo?

—¡Escóndete!

En la otra línea comenzó a sonar el teléfono.

—No te retires, cariño, espera un momento. —Oprimió el botón que daba entrada a la llamada, con la esperanza de que no fuera un asunto de trabajo—. Homicidios.

Oyó una respiración, el tráfico de una calle: alguien en un teléfono público. Pero quien había llamado guardaba silencio.

—Homicidios —repitió Rocco, fastidiado.

—Bu-bu-buuu… Buuu…

Era la voz de un negro, un negro joven que balbuceaba como un bebé.

—Buuu…

Siguió un viscoso suspiro de exasperación, luego un clic. Quien llamaba había colgado.

Rocco frunció el entrecejo. Nada de balbuceo infantil, —aquello era tartamudez. Se levantó de la mesa, olvidándose por completo de que su hija continuaba en la otra línea, —y estuvo absolutamente seguro: un maldito tartaja.

QUINTA PARTE
Suéltalo

33

El resto del paquete tardaba una eternidad en salir. Cuando Strike hizo su chapucera llamada telefónica, el domingo, sólo quedaban tres onzas, pero ahora era lunes por la tarde y las tres onzas no se habían movido. Strike había pasado las últimas veinticuatro horas sudando de angustia en la tienda de Rodney, constreñido a vender caramelos y refrescos, muriendo un poco cada vez que un sedán americano último modelo pasaba por la calle, seguro de que era el gordo de Homicidios que venía a por él. Toda la noche del domingo, Rodney parloteó sin descanso, contándole a Strike sus batallitas de los años setenta, explicándole una vez más cómo había descubierto que Darryl le estafaba en el Ahab’s; añadió, por cierto, un nuevo capítulo sobre la forma en que se había ocupado también del proveedor secreto de Darryl. Tal como Rodney lo contaba, un hombre blanco de Bayonne estaba ahora tuerto a consecuencia del porrazo que cierta noche le había asestado en la cabeza un negro desconocido, un chiflado que salió disparado de un vetusto Cadillac armado de un bate de béisbol.

Justo antes de las cinco, Strike vendió dos de las onzas que quedaban a un chico de la ciudad. Estaba ya lejos de preocuparse de lo que era territorio de Champ y de lo que se consideraba fuera de sus límites: con tal de que la droga se moviera, todo le valía.

Ahora sólo quedaba una onza. Strike salió de la tienda para preguntarle la hora a un transeúnte. Al oír que eran las cinco, hizo seña a Rodney de que se tenía que marchar.

Rodney salió a la calle y se apoyó en el marco de la puerta. —¿Adónde vas?

—Ya sabes. —Strike comenzó a andar hacia atrás—. Mi amigo. Rodney asintió.

—Vuelve enseguida.

Strike paseó de un lado a otro durante veinte minutos, frente a la confitería de la esquina de Krumm y Loyola, antes de que Jo-Jo compareciese a bordo de su Delta 88. Inclinado ante la ventanilla del pasajero, Strike dejó caer sobre el asiento el dinero de su contribución.

—¿Cómo te ha ido, Strike? —dijo Jo-Jo fisgando el interior del sobre.

—Muy bien.

—¿Quieres comprar unas entradas para un concierto de los RunDMC, en Passaic?

—No.

—Localidades de preferencia, tío.

—Qué bien.

—¿Qué tal si te las vendo y tú las revendes más caras, por tu cuenta?

Strike no se molestó en contestar.

—Bueno, pues entonces nos veremos la semana próxima. ¿A la misma hora y en el mismo sitio?

Ceñudo, Strike se apartó bruscamente del flanco del coche.

—¿Algún problema, Strike?

—No. ¿No tiene nada que decirme?

—Nada. —Jo-Jo se encogió de hombros—. No se prepara nada.

—Sí, ¿eh? La última vez dijo usted que la noche del lunes habría jaleo.

Strike se mordisqueaba los labios, notando que una pequeña ola de indignación crecía dentro de él.

—Oye, chico, ¿sabes a quién me recuerdas? A mi madre. —Jo-Jo se inclinó a través del asiento del pasajero para hablar con mayor intimidad—. Tiene setenta y nueve años, va al médico como tú vas a la tienda de la esquina, se ha hecho todas las pruebas médicas que la ciencia conoce, y luego se queja de que la han timado porque está perfectamente bien. —Jo-Jo se acercó todavía más a la ventanilla—. He dicho que no se prepara nada. ¿Habrías preferido jugar al escondite con la muerte?

Buuu… Bu-bu-buuu.

La voz había sonado al estilo Bing Crosby, pero quizá lo que Strike intentaba era escupir el nombre de alguien, comunicarle algo anónimamente. O quizá llamaba para negociar un trato respecto a sí mismo y luego había cambiado de idea. Al día siguiente, Rocco aún pugnaba por aclararlo mientras, sentado en la oficina de Homicidios, presenciaba cómo le cortaban el pelo a un asesino cuádruple.

El sujeto estaba esposado a una silla junto a la mesa de Mazilli; era un dominicano que, en compañía de otro paisano suyo, había matado en Rydell a cuatro traficantes de droga conectados con la Mafia. Luego había optado por testificar para el fiscal contra su compinche, y ahora un afeminado barbero filipino le estaba adecentando para el juicio que se celebraría al día siguiente. El asesino medía dos metros y era flaco; su lustroso cabello negro le llegaba hasta las paletillas y tenía los ojos hundidos y congestionados como resultado de seis meses de mirar por encima del hombro en la cárcel.

El barbero sostuvo un puñado de rizos grasientos y se los mostró a Rocco.

—Convendría darle un champú.

Rocco no respondió. Miraba directamente a través del barbero y del asesino, con la mente todavía ocupada por la llamada telefónica de Strike. El chico tenía sin duda más cosas que decir. ¿Serviría de algo acercarse otra vez a los bancos?

Mazilli entró en la oficina con una taza de café, y el asesino hizo tintinear las esposas para llamar su atención.

—Eh, ¿puede darme un champú?

—No. Y que esos píelos de mierda no vayan a parar a mi mesa.

Mazilli miró a Rocco, y enseguida se detuvo y le dirigió una mirada más larga.

—¿Estás bien?

—¿Qué?

—¿Te has peleado con tu mujer?

—¿Yo? Todavía no.

Rocco se volvió al advertir que en la televisión comenzaban las noticias de las cinco, y pensó que llevaba días sin comentar con Mazilli sus maniobras a propósito de Strike y Victor. Imaginó que lo exponía todo ante su colega, procurando justificar paso a paso sus acciones y obteniendo en respuesta largos silencios y meditativas miradas. Pestañeó vivamente y retornó a la realidad.

—Maz, cuando este tipo esté listo, ¿quieres que vayamos a comer algo?

Mazilli se bebió el café.

—No, tengo un trabajo que hacer.

—¿Qué es?

—Tengo que arrestar a nuestro amigo.

—¿Amigo?

—Voy a arrestar a Rodney Little.

—¿Por qué?

Mazilli hizo una mueca.

—Jo-Jo Kronic me llamó. Hace un par de días echaron mano a un coche lleno de chicos que venían de Delaware y que acababan de comprarle un par de onzas a Rodney. Aquellos idiotas eligieron el Hambone’s para comer alguna mierda antes de marcharse a casa, así que se metieron en el aparcamiento con su matrícula de Delaware y un teléfono en el coche, como si pasearan un rótulo de neón. Bueno, el caso es que los chicos delataron a Rodney, y Jo-Jo los hizo volver a la tienda con un confidente y comprar otra vez, y ahora quiere que me encargue yo del tipo. Imagina que conmigo Rodney no pondrá dificultades, ya que somos amiguetes.

—Eh, ¿no podrían cambiar eso por el canal siete? —preguntó el asesino, clavando en Rocco unos ojos sin fondo.

Rocco cambió el canal del televisor.

—Déjalo que haga él sus arrestos —dijo.

—¿Sabes lo que yo pienso del asunto? Simplemente que Jo-Jo no quiere que Rodney se entere de quién está detrás. Es más que probable que Rodney tenga contra él una buena reserva de basura, así que a Jo-Jo no le conviene correr el riesgo de que el tipo se vaya de la lengua.

Rocco disimuló a medias un bostezo.

—Entonces, ¿por qué se empeña en arrestarle?

—Quizá Rodney le ha menospreciado, quizá le ha ofendido de alguna manera. Ya me entiendes, habrá dejado de pagarle la cuota de extorsión, o algo así. Y entonces él le corresponde con un arresto de aviso, un arresto como de «ahora te jodo». Me parece bien. No me importa, al contrario, que ese hijoputa de los ojos de color rosa me deba un favor. —Mazilli depositó su taza de café sobre la mesa—. ¿Quieres venir?

A las seis de la tarde del lunes, pocos minutos después de que Strike regresara de pagar a Jo-Jo, apareció por la tienda de Rodney un gigantesco hombre blanco que vestía una guayabera. Era un camarero de Greenwich Village, pero para Strike representaba la última onza, la liquidación de su escondrijo.

Strike salió de la tienda como un muñeco de goma y se encaminó a casa de Herman en busca de la droga, saboreando en el aire del atardecer el anticipo de la libertad. Pero no había dado ni media docena de pasos cuando oyó que Rodney le llamaba. Al volverse vio que Rodney le mostraba dos dedos extendidos: era la señal de que cortase una onza hasta la mitad, lo cual prácticamente la convertía en puro laxante; y Strike casi cayó de rodillas empujado por la desesperación. Si hacía lo que Rodney le indicaba, todavía le quedaría media onza por despachar.

En su cuarto del apartamento de Herman, Strike pasó unos momentos contemplando la onza intacta, la botella marrón, la balanza; ponderó la tensión de sus nervios en relación a la hora que era, y finalmente pensó: «Que se joda». Volvió a guardar la balanza y el laxante en el cajón y abandonó el cuarto con la onza sin cortar. En su mente ya había tomado forma la mentira que diría a Rodney.

Veinte minutos más tarde, Strike y Rodney se encontraban uno junto a otro detrás del mostrador de confitería y presenciaban en silencio cómo el gigantesco camarero, con la pierna derecha levantada hacia atrás para no perder el equilibrio, se inclinaba sobre un recipiente de basura, al otro lado de la calle y delante mismo de la tienda, para extraer de su interior el paquete que Strike había dejado caer de regreso del apartamento de Herman.

Cuando el camarero se alejó hacia su coche, Strike podía sentir en la cara los latidos del corazón.

—Sí, bueno, ya está —dijo.

Rodney vigilaba enfurruñado a su hijo, que andaba a gatas por el local desierto, lamiendo una de las bolas de la mesa de pool.

Strike no estaba seguro de que Rodney le hubiera oído. Salió de detrás del mostrador.

—Ya está, ¿de acuerdo?

—Qué significa ya está —dijo Rodney.

Strike luchó por controlar su respiración.

—Lo hemos terminado todo. No queda nada.

—¿Sí? ¿No nos ha quedado media onza?

—Mierda, el inventario no es tu fuerte, ¿sabes?

La sonrisa que Strike trataba de contener se le extendió de oreja a oreja. Rodney le miraba pensativo.

—Terminado.

—Sí, ya puedo marcharme. —Strike se balanceaba apoyándose alternativamente en cada pie—. ¿De acuerdo?

Tras coger una barrita Hershey de debajo del vidrio, Rodney pasó también al otro lado del mostrador y se acercó lentamente a Strike. Sostenía la barra de chocolate entre los dientes.

Strike cerró los ojos y, en un acto reflejo, cruzó los brazos sobre el estómago, pero Rodney pasó por delante de él, levantó a su hijo por los sobacos y le condujo a uno de los taburetes. Strike exhaló fuertemente y sintió una peculiar humedad a la altura de la cintura cuando Rodney rescató sus tijeras del interior de la caja registradora y se preparó para una nueva sesión de corte de pelo en la cabeza de su hijo.

Strike se deslizó hacia atrás en dirección a la puerta.

—Ya te veré más tarde.

—Acércate a los bancos —dijo Rodney con la boca llena de chocolate.

—No, tío, tengo que alejarme todo lo que pueda de André.

—¡Que le den por el culo a André! No te asustes nunca de André. —Rodney hizo castañetear las tijeras—. Cuando él y yo estábamos juntos en la escuela superior, los dos en el mismo equipo de lucha, tuvimos una pelea, y permite que te lo diga, tío, vaya pelea.

Rodney dejó su relato en el aire, y Strike esperó.

—Sí, bueno, me arreó bien, pero yo hice que le expulsaran del equipo. Que le den por el culo. Es sólo un fanfarrón de mierda. No te asustes nunca de un André.

—De acuerdo. Nos veremos luego.

Strike traspuso el umbral de la puerta y se paró en seco. El gordo de Homicidios y el detective de la Shaft Deli acababan de apearse de un Plymouth de color canela.

—¡Pero mira quién está aquí…! —El pasma gordo fingió llevarse un teléfono a la oreja y enseñó los dientes en una sonrisa falsa—, Bu-bu-buuu. ¿Correcto?

Strike tiró de los cordones de la capucha de su chándal y su rostro desapareció hasta más abajo de la nariz. Así se marchó calle arriba. Rocco retuvo unos momentos a Mazilli por el brazo, observando a Strike escapar hacia el JFK. Pensó: «Con pies de rata». En la esquina, el chico lanzó una rápida mirada atrás, y Rocco le correspondió con un gesto de saludo.

A continuación, con un encogimiento de hombros, eludió la mirada inquisitiva de Mazilli y se dispuso a seguir a éste al interior de la tienda.

Rodney estaba detrás del mostrador y le salía de la boca media barrita de chocolate que producía el efecto visual de una lengua rígida de color marrón. Sostenía unas tijeras por encima de la cabeza de un niño pequeño. Procurando no caerse del asiento de vinilo de un taburete de bar, el niño tenía una expresión angustiada.

Mazilli se agachó, miró al pequeño a los ojos, onduló una mano en el aire y entonó el primer verso de una canción infantil.

—¿Qué hay, Mazilli? ¿Qué necesitas?

Rodney examinaba fríamente a Rocco de pies a cabeza. Después cepilló una ligera capa de cabellos recién cortados que se había acumulado sobre el mostrador.

—Te necesito a ti.

—¿Sí? ¿Para qué?

—Tengo un mandamiento contra ti.

—¿Y qué dice? ¿Es una orden de registro?

—De arresto.

—¿Con qué excusa? —dijo Rodney, aparentemente sólo algo irritado.

Mazilli se obsequió con una bolsa de patatas fritas.

—Por desertor, ¿qué coño te figuras?

—¿Arrestarme por qué, Mazilli?

—Le habrás vendido coca a un confidente o un infiltrado, estúpido. ¿Qué te pasa, tienes tanta hambre que te dedicas a vender tú mismo?

El rostro de Rodney adquirió una expresión peligrosa.

—¿Quién me ha tendido la trampa?

—Yo qué sé. Yo soy de Homicidios.

—¿Y eso qué significa?

—Significa que alguien me ha dicho: «Rodney es amigo tuyo. No va a hacer el loco si te presentas tú, así que…».

—¡Maldita sea! —Rodney soltó las tijeras con disgusto—. Y no me dirás ni pío sobre el autor de esa putada, ¿verdad?

—¿Quieres avisar a alguien para que venga a cuidar de la tienda o prefieres cerrarla?

—¿Y qué se te ocurre para mi hijo, eh? ¿Qué hago con él?

Mazilli señaló el teléfono con la cabeza.

—Llama a su madre.

Divirtiéndose en secreto, Rocco observó a Rodney cuando marcaba el número, luego le escuchó cuando empezaba a hablar con calor y en voz baja, dirigiéndose a la mujer que había atendido la llamada, como si ella tuviera la culpa de todo aquello.

—Te he dicho que vengas y que te lo lleves… No, no, no dentro de una hora. Tengo que salir inmediatamente para algo… Estoy arrestado. Sí, arrestado… No te importa el motivo. Ven ahora mismo o… —Rodney se apretó el teléfono contra el vientre y alzó la vista hacia Mazilli—. ¡Dios mío, qué mujer ésta!

Mazilli cogió el aparato.

—¿Quién es? ¿Deirdre?

Rodney dio un salto atrás al oír el nombre.

—Lo siento, Carol. Carol, aquí Mazilli. Escucha, tengo que encerrar a Rodney, así que o vienes aquí y te haces cargo del niño en digamos diez minutos, o vas a buscarle mañana por la mañana a los Servicios de Juventud y Familia. —Guiñó un ojo a Rodney mientras la mujer hablaba al otro extremo de la línea—. Vamos al Distrito Oeste… Bueno, pero mejor será que llegues allí antes de que yo termine mi informe, pues de lo contrario ya habrá pasado a custodia, ¿entendido? Sí, adiós. —Mazilli colgó el teléfono—. Me ha encargado que te diga que le lleves contigo. Lo recogerá en el puesto del distrito.

Izando al crío hasta su hombro, Rodney siseó con desesperación:

—¿Quién estará detrás de esta mierda…? Tío, ¿quién me la ha jugado?

La segunda etapa en la carrera de Strike hacia la libertad tenía por meta el apartamento de Herman Brown. Cuando se dirigía hacia allí llevaba en los bolsillos siete mil dólares, fruto de haber vaciado la caja fuerte de la casa de los ancianos chiflados y el retrasado mental. Sentía cierto remordimiento por no haberles comunicado que el mes siguiente ya no podían contar con su dinero para pagar el alquiler, pero si se lo hubiera dicho, ellos lo habrían comentado con otras personas y muy pronto todo el mundo sabría qué Strike estaba urdiendo algo. Condujo lentamente a lo largo del bulevar mientras pensaba: «Por otra parte, el dinero que recibían era simplemente por ser como eran, locos y malolientes, no porque en un momento dado hubieran hecho algo por mí».

Strike no recordaba que tuviese dinero alguno guardado en casa de Herman, pero quería recoger la balanza y eliminar todo rastro de droga: no le gustaba dejar pistas que eventualmente condujesen a su localización. Además, quería buscar de nuevo aquella maldita pistola. Puede que la encontrase en otro cajón, o quizás en la caja fuerte oculta debajo de la cama. La caja: también se la llevaría. Con un poco de suerte, antes de marcharse de la ciudad podría vender la caja y la balanza, y añadir el producto de la venta a los ahorros. Cuando hubiera limpiado el apartamento de Herman, planeaba recolectar el resto de su dinero, quince mil dólares más en los otros dos apartamentos, y luego sería hora de esfumarse.

Sin embargo, mientras recorría el JFK y se esforzaba en creer que jamás volvería a verlo, le acometieron las primeras dudas: se preguntó de pronto qué estaba haciendo, si efectivamente planeaba ir a alguna parte y empezar una vida nueva. Dempsy era su mundo, y la venta de droga al por menor su única experiencia con el éxito. ¿No estaría buscándose mayores complicaciones por el mero hecho de escapar, sin tener en el fondo una buena razón?

Al detener el coche frente al edificio donde residía Herman, Strike vio un grupo de gente y una ambulancia. Reemprendió la marcha muy despacio, reteniendo el Accord, hasta que instantes después salieron por la puerta del edificio dos enfermeros que bajaron los peldaños de acceso transportando sobre una camilla la alargada bolsa de color naranja que contenía un cadáver. Detrás de la camilla estaba la mujer china de cincuenta años. Mientras se alejaba de allí, Strike debatió mentalmente si habría sido la vejez o el trágico resultado de un robo con violencia; se preguntó qué ocurriría con todos aquellos preciosos sombreros antiguos; trató una vez más de recordar si había dejado dinero suyo en el apartamento. Probablemente no, sólo la balanza, que le costó noventa y cinco dólares, y quizá la pistola, que valía trescientos noventa y cinco. También la caja fuerte, que era barata, comprada en Sears. Pero todo podía sustituirse si convenía, y en cierto modo aquello era la señal de partida, la evidente indicación de que estaba ya sonando la hora de marcharse. Strike pensó de nuevo en aulas escolares, manos ágiles, niños, cierta vaga noción de trabajar con niños, e imaginó de pronto a la madre de Tyrone acercándose a él un día con lágrimas en los ojos para decirle:

—Ay, Dios, qué equivocada estaba respecto a ti.

La novia de Rodney no apareció por el puesto de policía del distrito, así que al cabo de media hora de espera a Mazilli no le había quedado otra alternativa que solicitar una asistenta social, con instrucciones de que recogiese al niño en la Oficina de Identificación Criminal, primera parada de Rodney en su ruta hacia la cárcel.

En la OIC, Mazilli sostuvo al niño mientras Rodney, declinando la oferta de ayuda de Rocco, procedía por sí mismo a registrar sus huellas dactilares. Para que Rodney no manchara de tinta las ropas de su hijo, Mazilli se prestó también voluntariamente a subir al pequeño por los dos tramos de escaleras que llevaban a la ventanilla del funcionario encargado de las fianzas. A cada paso, Rodney se iba mostrando más sombrío y tenso; Rocco había olfateado la promesa de violencia que emanaba de él y estuvo a la expectativa de que el tipo estallara, y allí mismo, en las escaleras, provocase un altercado.

Y ahora Rodney se encontraba frente a la ventanilla enrejada, limpiándose la tinta de las manos con un pañuelo de papel mientras el funcionario examinaba el informe del arresto y la copia de los antecedentes. Por último, el funcionario se quitó las gafas y anunció:

—Hot Rod Rodney Little. Sujeto peligroso. Su fianza será de cinco mil dólares.

—¡Vete a la mierda, hijoputa! Avisa al juez como es tu obligación.

—Cinco de los grandes, jefe.

El funcionario le hizo al niño cosquillas en la barriga, indiferente a la cólera de Rodney. En teoría, era el juez de guardia quien determinaba la fianza a requerimiento del funcionario, pero la mayoría de los jueces no querían ser molestados hasta después del hecho, especialmente porque los funcionarios conocían las fórmulas y condiciones de las fianzas tan bien o mejor que ellos.

—Rodney, ¿quieres llamar por teléfono a alguien? —dijo Mazilli, que divertía al niño agitándole en sus brazos—. ¿Quieres que te traigan el dinero?

—No, ni soñarlo. No voy a retirar cinco mil dólares de la calle. Pasaré la noche en el puto calabozo. De todos modos, mañana rebajarán la fianza al diez por ciento. Ganas de tocarle a uno los cojones y nada más, tío. ¿Y quién coño ha sido, Mazilli? Mi propio hijo entregado en custodia, ¿quién es el mamón asqueroso que está detrás de todo esto?

Mazilli no contestó. Concentraba toda su atención en el niño, quien a su vez comenzaba a inquietarse por algún motivo desconocido.

—Sí, será mejor que no me lo digas —añadió Rodney al cabo de un instante. Miró directamente a Rocco, admitiendo su presencia por primera vez aquella noche—. Me ahorrarás un cargo por homicidio.

Rocco se echó a reír.

—No nos lo cuentes antes, tío. La investigación pierde toda su gracia.

Cuando descendían por las escaleras, el niño ahora en brazos de Rodney, se tropezaron con la asistenta social, que subía. Era una italiana pelirroja que inmediatamente se quejó de que la hubieran sacado de casa justo cuando se sentaba a cenar con su familia. Al observar que Rodney la miraba con los ojos helados de odio, Rocco imaginó de nuevo la posibilidad de una trifulca a media escalera. Pero un momento después, a espaldas de la asistente social, apareció la madre del niño. Era joven y más bien entrada en carnes, vestía un mono plateado y llevaba el cabello en trencitas de las que colgaban cuentas de ámbar.

—¿Dónde coño estabas? —gritó Rodney por encima de la cabeza de la asistenta social a la mujer, que se encontraba diez peldaños más abajo.

Ella replicó en voz alta y penetrante, como una persona enojada que quisiera hacerse oír sobre un fondo de música.

—¡Él ha dicho Distrito Este!

—Dije Oeste, Carol —precisó Mazilli, sonriendo benignamente.

Carol embistió escaleras arriba, empujó con el hombro a la asistenta social y se apoderó del niño.

—Sí, te conviene ir a la cárcel —dijo a Rodney.

Giró en redondo para marcharse escaleras abajo.

—Seguro —replicó Rodney—. Iré a la cárcel. Iré adónde sea con tal de estar lejos de ti.

Cuando todos salieron a la calle, Rocco dedicó a la asistenta social un gesto de excusa y murmuró:

—Lamento las molestias.

Ya a bordo del coche y camino de la cárcel, Rocco pensó en la reputación de Rodney como el hombre más temido de su generación entre cuantos rodaban todavía por las calles de Dempsy. Era una reputación probablemente merecida: durante la última hora Rodney había limitado su actividad a unos murmullos ininteligibles e incluso había sostenido en brazos a su hijo la mayor parte del tiempo, pero Rocco notaba que debajo mismo de aquella superficie hervía una furia ciega y estúpida, que una vez liberada podía ser tan incontenible y mortífera como cualquier otra fuerza de la naturaleza. A mucha gente de la calle le gustaba fanfarronear de un temperamento homicida, pero las personas que lo poseían de verdad eran objetivamente muy escasas; y mientras contemplaba por el retrovisor la cara rígida de ira de Rodney, Rocco comenzó a elaborar un plan para sacar provecho de lo que se estaba desarrollando ante sus ojos, para dirigir, en suma, la inevitable tormenta de fuego de manera que ésta se precipitara sobre Strike, quemara su casa hasta los cimientos y le enviase corriendo a buscar el amparo de su único amigo en el mundo: Rocco Klein.

Strike no habría sabido explicar la razón, pero en lugar de recoger el resto de su dinero y marcharse se encontró caminando hacia los bancos. Era una acción insensata, especialmente con siete mil dólares en los bolsillos, pero allí estaba. Quizás era por echar una última mirada, decir adiós a la gente, despedirse de sus chicos. Quizás en algún rincón de su mente albergaba incluso la intención de subir a ver a su madre y dejar algún dinero para los hijos de Victor.

La visión de su pandilla haraganeando por el semicírculo de bancos le produjo una intensa sensación de alivio, un placer sólo empañado por la tensión de cuál sería en aquel momento la situación de André. Pero ni esto era del todo malo: eran las siete y media, y ahora André iba probablemente a reunirse con sus compinches para iniciar su turno de ocho a cuatro.

—¿Por qué estáis sin hacer nada?

Strike quería mostrarse disgustado.

—Esta noche no hay droga. —Futon se sentó en el banco habitual de Strike, comportándose con frialdad, incluso un poco distante—. Han encerrado a Rodney.

Strike sintió una punzada en el estómago.

—¿Por qué le han encerrado?

Peanut se encogió de hombros, y Futon miró a lo lejos. Había sustituido sus auriculares de color verdeazulado por otros de un rojo intenso.

Los demás guardaron silencio, evitando los ojos de Strike.

—¿Rodney está en la cárcel?

Strike distinguió a Tyrone, esta vez no sentado en la cadena sino paseando por la acera frente a la entrada de su casa, de un lado a otro; vio claramente que, casi con furia, el chico intentaba captar su mirada. Pero Strike no quería en aquellos momentos tener con él la menor relación: lo de Tyrone había sido una mala, muy mala idea.

—¡Maldita sea!

Observó que Tyrone se daba palmadas en la hebilla del cinturón, como si transmitiera una señal. Irritado, Strike le rechazó con un ademán, y el chico levantó las manos, desesperado, y desapareció en el interior del edificio.

—¡Eh, Ronnie!

La voz detrás de él casi le hizo caer de rodillas. No se volvió, sólo buscó comprensión y simpatía en los ojos de sus compinches de los bancos, pero todos simulaban no ver ni oír a Strike ni al hombre de Homicidios.

—¡Ronnie!

Strike optó por dar la cara. El detective se deshacía en sonrisas, gesticulaba como si tuviera grandes noticias, tendía la mano para darle un apretón, e insistía:

—¡Eh, Ronnie!

Seducido momentáneamente, Strike estrechó la mano que le ofrecía. Al instante se arrepintió.

—El condado ha metido en la trena a tu jefe, ¿lo sabías? —dijo Rocco—. Bueno, sólo quería dejarme caer por aquí y darte las gracias por tu ayuda.

Strike forcejeó para liberar su mano de la del policía, pero éste no le soltó.

—Sí, bi-bien, de eso no sé nada. ¿Me suelta la mano?

—Ah, sí, el viejo Hot Rod. El pobre tipo seguro que estará ahora buscándole tres pies al gato en esta historia, y quizá no sepa quién le ha preparado la encerrona, pero sí sabe que tú y yo, bueno, hemos llegado a ser como culos gemelos en el curso de esta semana, y sí sabe que yo he intervenido personalmente en el arresto, ya me entiendes. Rodney puede ser un hijoputa maloliente, pero no es tonto. Además, ¿ves todas esas ventanas, todas esas ventanas vacías con toda la gente que hay allá arriba y que no nos mira mientras nos estrechamos la mano?

El gordo continuó apretando la mano de Strike y miró en derredor como si hasta entonces no hubiera visto grandes edificios. Strike restregaba los pies en el suelo, pensando que quizá debería darle una hostia a aquel incordiante hijoputa: podría valer la pena hacerlo, incluso si le costaba el dineral que llevaba en los bolsillos y una temporada en la cárcel. Pero, como si leyera su mente, el hombre de Homicidios dijo con calma:

—Ni siquiera pienses en ello.

Strike se quedó inmóvil. Las ventanas de su nariz se habían dilatado.

—Sí, todas esas ventanas, y tus chicos que están ahí, tu tropa. ¿Cómo los llamas? ¿Tropa o pandilla?

Strike miraba hacia otro lado.

—En fin, permite que te lo diga. Rodney se va a cabrear. Paga mañana la fianza, vuelve a la calle, la gente empieza a murmurar, le calienta los cascos. ¡Uau! Será el colega más cabreado que yo haya visto en mi vida.

—Yo nn-no he hecho nada —dijo Strike, todavía pugnando por soltarse la mano—. No he dicho nada.

El detective apretaba cada vez más fuerte.

—Yo no sabría qué coño hacer si estuviera en tu pellejo, de cara a mañana. Si yo fuera tú, probablemente correría a la oficina del fiscal esta misma noche y me pondría a aporrear la puerta y a gritar: «Dejadme entrar, dejadme entrar», recurriría a lo que fuera para que me salvasen el culo.

Por la memoria de Strike pasó como un relámpago la expresión de los ojos de Rodney cuando le plantó el revólver en la cara, aquel sabor metálico en su boca… Sacudió nuevamente la mano, pero el policía siguió sin soltar su presa. Dijo en un siseo:

—Tranquilo, tranquilo… Mira, busquemos un sitio seguro, encerrémonos solos los dos, tú y yo allí mano a mano, y me cuentas lo que realmente pasó aquella noche en el Ahab’s, cómo Rodney te presionó para que te cargases al tipo… Porque esto es lo que querías decirme ayer por teléfono, ¿verdad? ¿A que sí?

Strike se cubrió el rostro con la palma de la mano que tenía libre, y luego se dobló por la cintura.

—Arráncatelo del pecho de una vez por todas, Ronnie —prosiguió Rocco—. Te sentirás como si te hubiera tocado un millón en la lotería. Lo mismo que intentaste hacer ayer. Vente conmigo y juntos encontraremos una salida. Luego viviremos en el mejor de los mundos, porque, mierda, de este modo Rodney no saldrá de la trena ni mañana ni nunca, y mejor será que te quites de encima esa historia. Quiero decir que nadie quiere verte a ti metido en esto. Tú no podías elegir, no tenías forma de escapar, todo el mundo lo sabe. Rodney te había metido el miedo en el cuerpo, un miedo mortal, ¿o vas a decirme que no? ¿Vas decirme que no?

El detective buscó los ojos de Strike y éste giró la cabeza, izquierda, derecha, izquierda, para eludir su mirada, para escapar, para respirar un poco de aire.

—Pero mañana, si no has conseguido salir de esto, será cuestión vuestra, exclusivamente tuya y de él, y la mierda que habéis amontonado, ya sabes a lo que me refiero, ¿no?

Izquierda, derecha, izquierda. Era imperativo marcharse.

—Eh, Ronnie, ¿tú tienes una pistola?

—Nn-no, ni pistola ni nada.

—¿Te presto mi revólver?

—¿Por qué habría de hacerme este favor?

—Porque tú se lo haces a él.

—¿A quién? —Por un segundo Strike se olvidó de su hermano, pero inmediatamente le abrumó una cascada de imágenes de Victor: en Rudy’s, bajo la lluvia, en la sala de visitas de la cárcel del condado—. ¡Mierda! Si los negros dicen que no han hecho una determinada cosa, ustedes no les creen. Cuando los negros di-dicen que sí han hecho una cosa, ustedes siguen sin creerles. Mi hermano di-dijo que lo había hecho él. Yo no lo hice. Así que, por favor, suélteme la mano porque ahora mismo va a hacer que me maten por nada, porque usted no sabe siquiera a qué coño está jugando…

La presa del gordo se relajó ligeramente, y por fin Strike consiguió liberarse y sostener su apretujada mano con la que tenía libre.

El policía le miró fríamente durante unos segundos, rebuscó en el interior de su chaqueta deportiva, sacó otra de sus tarjetas y la depositó en la mano agarrotada de Strike.

—Rodney sale mañana, así que corre a esconderte.

Fijó todavía en Strike una larga mirada, y por último se alejó.

Strike escrutó con desaliento las caras inexpresivas de los chicos que continuaban en los bancos. Dudaba entre marcharse o quedarse, pero sabía bien que en cuanto la pandilla le perdiese de vista se desataría el chismorreo.

Rocco conducía el coche de regreso a la oficina, exasperado por su incapacidad de intimidar al chico. Quizás había sido un error tratar de asustarle recurriendo a Rodney. Quizá… No, Rodney era el instrumento apropiado. El mismo chico lo había dicho: «Usted va a hacer que me maten». Entonces, ¿por qué no había cedido?

Tal vez cediese mañana, cuando Rodney rondara de nuevo por la calle. Pero ¿y si Rodney no se enteraba de aquella farsa del apretón de manos? ¿Y si confiaba demasiado en Strike, o en el temor que le tenía Strike, para hacer caso de rumores y maledicencias? O quizás apreciaba demasiado al chico para darles crédito, o quizá Rodney era demasiado estúpido para, simplemente, sumar dos y dos, o quizá… Sintiéndose cada vez más incómodo ante la imprecisión de los factores implicados en la cuestión, Rocco decidió, mientras conducía, que todo cuanto había hecho hasta entonces no le garantizaba nada. Para llegar al fondo del asunto tendría que meterse en la cueva del león y mostrarle la carnada a la fiera.

Cuando la Furia hizo acto de presencia, una hora después de que el detective de Homicidios se hubiera retirado, los chicos de los bancos cantaron a coro: «¡Cinco-cero! ¡Cinco-cero! ¡Cinco-Cero!». Completamente limpios, tanto de dinero como de drogas, comenzaron a reír y patear el suelo como hinchas en un partido de baloncesto.

Strike fue el único que abandonó la escena. Jamás en la vida había huido, pero estaba completamente trastornado por haber pasado en el mismo sitio tanto tiempo, por haberse esforzado tanto en hallar algo que decir a la pandilla, lo que fuera, para convencerla de que la conversación y el apretón de manos con el pasma de Homicidios era un vulgar apaño y que él no tenía nada que ver con el hecho de que hubieran arrestado a Rodney. Ni siquiera se dio cuenta de que a sus espaldas se encontraban Big Chief y Thumper, hasta que la distancia que le separaba de ellos se redujo a tres pasos. Pero entonces ya era tarde: Thumper se situó a su lado y graznó:

—Hola, ¿qué tal?

Su mano se introdujo rápidamente en el bolsillo de Strike, sacó un fajo de billetes, y lo levantó con aire de triunfo.

—¡El Día de la Madre por cuenta de Strike! —le chilló a Big Chief—. ¡Uau!

—Oye… —Rocco miraba sin ver hacia el televisor de la oficina, sosteniendo el teléfono bajo la mandíbula—. Esta noche no podré ir. Tengo algo que hacer en la cárcel. Y me es imposible hacerlo antes de las cinco de la madrugada.

—¡Qué desastre! —suspiró Patty.

—¿Desastre? —Rocco hincó el mentón en el pecho—. ¿Por qué?

—No, bueno… Es que mañana tengo un compromiso y necesitaba que te quedaras con Erin.

—¿Le pasa algo a la canguro?

—Le he dado el día libre. Su hermana llega de Ecuador.

—Ecuador ¿eh?

Rocco se imaginó jugando con Erin el día siguiente por la mañana sin ni siquiera haberse acostado.

—Sólo me ocupará la mañana. Estaré en casa hacia la una lo más tarde.

—Bien, puedo dormir de una a tres y después volver directamente al trabajo. —Aquella simple idea hizo que a Rocco le pesaran los párpados como si fueran de plomo—. ¿Adónde tienes que ir?

Patty titubeó.

—Tengo una entrevista. Para un trabajo.

—¿Un qué? ¿Qué trabajo? Yo te había entendido que no ibas a trabajar hasta que la niña fuera mayor.

—Sí, ya lo sé. Yo… Bueno, no se trata de que acepte el trabajo. Únicamente voy a ver qué impresión me produce.

—¿Quieres decir como para hacer prácticas?

—No importa —murmuró ella—. Esta semana estaba un poco aburrida. Olvídalo. No iré.

Disgustado porque se sentía mezquino, Rocco quiso mostrarse amistoso.

—¿Qué clase de trabajo?

—Olvídalo —repitió Patty con indolencia.

Rocco se enderezó en el asiento, un poco enojado.

—De todos modos, permíteme que te pregunte una cosa. Tienes un posible trabajo, ¿no?

—He dicho que no iré.

—No, no. Lo que en realidad pienso es que si tú aceptas un trabajo, ¿quién estará con Erin durante el día? ¿La canguro?

—Mira, tú estás en casa hasta media tarde, estás libre…

—¿Libre? —exclamó él, empezando a perder el control, con la mente turbia por una superposición de imágenes de Strike, de Rodney, de Patty.

—Sí, pues entonces es cuando llega Adis, la canguro. Pero no te preocupes de eso. Tú duerme lo que necesites.

—Eso que dices, eso de libre, no sé, suena como si yo estuviera libre todo el día, sentado, contemplando el paisaje, como si cuando no estoy en casa me dedicase a ir de putas por ahí o algo parecido.

—Bueno, Erin también es hija tuya, Rocco, y voy a creer que si por casualidad un día consigo un maldito trabajo, a ti te entrará la prisa por encontrar algo que hacer para no pasar el día con ella.

Rocco se sintió súbitamente ultrajado y renunció a la discusión.

—Sí, y también es tu hija… mami.

Le sorprendió la hosquedad de su propia frase, pero en el momento que tardó en serenarse e improvisar una disculpa, Patty dijo:

—¡Vete a la mierda!

Y colgó.

Strike quedó libre en el puesto de policía del Distrito Sur a medianoche: Thumper le dejó partir después de tenerle enjaulado por unas horas mientras alegaba la necesidad de verificar unos supuestos mandamientos judiciales. Le devolvió el dinero y le acompañó a la calle, diciendo:

—Así es como van a ser las cosas, amigo. Será mejor que hables con aquel hombre.

Strike se refugió en un callejón para contar el dinero: estaba todo. Thumper podía ser un psicópata, pero no un ladrón. Lo corriente entre los pasmas, si te sorprendían con un fajo de billetes en el bolsillo, era acorralarte en el hueco de cualquier escalera, ya con el dinero en la mano, y preguntar: «¿Cuánto tienes aquí?». Por norma contestabas la mitad de lo que había realmente, y el tipo te devolvía la suma que habías dicho y se quedaba el resto. Sin embargo, a Strike el dinero era lo que menos le preocupaba. Había temido que le trasladaran a la prisión, lo cual habría significado coincidir en el calabozo con Rodney.

Rodney. Camino de su casa, Strike decidió que lo más razonable sería estar presente por la mañana en la sala de procesamiento, y allí dar la cara ante Rodney cuando éste depositara la fianza y quedara libre, para explicarle la situación antes de que lo hiciese otro.

Rocco tuvo una pesadilla: Erin había desaparecido. Él corría por un bosque, buscándola, llegaba a un arroyo y allí estaba ella, en la otra orilla, en brazos de su bisabuelo, el abuelo de Rocco, que había muerto hacía más de cinco años pero que ahora aparecía envuelto en un sudario manchado de podredumbre, sosteniendo a Erin, ambos sonriéndole a través del arroyo. Su abuelo decía:

—Todo va bien, Davey, ahora tu hija está conmigo.

Y Erin, rodeando con un brazo el corrompido y escamoso cuello de su bisabuelo, le decía adiós con la otra mano, adiós, adiós para siempre.

El despertador sonó a las cinco de la madrugada, y la pesadilla quedó atrapada en su pecho como un medio sollozo. Rocco se sentó en el catre de la celda de detención. Sentía detrás de los dientes el agrio sabor de la hora. Se levantó, salió de detrás de los barrotes y caminó pesadamente a través de las desiertas dependencias hacia los lavabos.

Media hora después, bajo un cielo de un color blanco sucio, conducía su coche por la rampa descendente que llevaba al área de recepción de la cárcel del condado. Allí se apeó, entregó su revólver en la puerta, pasó ante los dos calabozos, que estaban a oscuras, y se dirigió al mostrador de recepción. Detrás de una barrera de colillas de cigarro plantadas verticalmente, algunas al parecer todavía en combustión, el sargento leía una gruesa biografía en edición barata, de la que no alzó los ojos hasta que Rocco dijo:

—Eh, ¿cómo va? ¿Tenéis aquí a un tal Rodney Little?

Parado frente al repleto calabozo, Rocco descubrió que había esperado en vano hasta aquella hora indigna. Su intención había sido encontrar a Rodney en pleno sueño, pero los tipos como Rodney eran capaces de resistir hasta treinta y seis horas antes de rendirse al cansancio, y allí lo tenía, apoyado contra la pared del fondo, la cabeza justo debajo del famoso dibujo del arco iris, conversando con otros tres detenidos, que tenían la mitad de su edad. Prácticamente todos los demás dormían.

—Vuestro problema, chicos, desde el principio, es que vendéis a un cliente, son veinte dólares, y zas, salís zumbando a comprar un anillo de veinte dólares. ¿Oís lo que os digo? Entonces no importa lo que ganéis, aunque ganéis mucho, porque siempre termináis sin nada. No importa cuánto hayáis ganado la noche anterior cada día empezáis sin nada, día tras día. No tenéis nada, nunca tendréis nada, moriréis sin tener nada.

Rocco se acercó para escuchar, ligeramente interesado.

—Ahora, si vinierais a trabajar para mí, yo no quiero a nadie con esa clase de mentalidad. Porque yo no soy el patrón que os dice: «¿Qué podéis hacer por mí?». Lo que yo quiero saber es qué podéis hacer por vosotros mismos, porque un hombre que no puede hacer nada en su propio beneficio, mierda, tampoco hará nada en beneficio de otro, ¿comprendéis lo que quiero decir?

Los tres detenidos asintieron, dos de ellos batiendo palmas.

Rocco escudriñó el interior del calabozo y calculó que aquella noche había unos cuarenta detenidos, la mitad de los cuales dormía sobre el suelo desnudo mientras que Rodney estaba cómodamente sentado sobre un par de cajones vacíos. Entre sus bambas había tres envases de leche de medio litro y una pera. Rocco pensó: «El rey de la selva».

—¡Eh, Rodney! —llamó.

Rodney entornó los ojos para mirar en la penumbra, luego se levantó y pasó entre los que dormían en el suelo hasta identificar a Rocco. Éste añadió:

—Rodney, ¿cómo van las cosas?

—Jo, ¿y ahora tú qué coño quieres?

Chascó la lengua y volvió desdeñosamente la espalda, pero no se alejó de los barrotes.

—Bueno, ya sabes, es que se me ha ocurrido que estarías aquí en una situación bastante jodida, y que quizá yo podría echarte una mano. Ayudarte, digamos. Ya me entiendes, si tú me ayudas a mí en cierta cosa.

—Pues no estoy en una situación jodida, ya ves. Esto es puro teatro, detrás no hay más que chismes, y a uno no le encierran por cuatro chismes. Un poco de dolor de cabeza y nada más.

—Pues no sé, he oído que alguien te tiene bien agarrado en este asunto. Parece que algunos que se han metido en un lío por otra historia te han vendido para quitarse el muerto de encima.

Rodney se volvió nuevamente de cara a Rocco, como esperando un nombre. Rocco se sorprendió un poco al verle perplejo.

—Mi impresión es que tienes por delante unos cuantos años de talego… bueno, salvo que quieras hablar conmigo de esa cosa.

—¿Qué cosa? —preguntó Rodney, con la mirada firme, sin apenas mostrar curiosidad.

—¿Recuerdas lo del Ahab’s? He oído que tú sabes lo que pasó allí.

—Mira, vete a la mierda. Esto mío es una nube de verano. No voy a hablar contigo de un homicidio. ¿Me has tomado por gilipollas? ¿Cómo coño voy a hablar de un homicidio desde dentro sin incriminarme a mí mismo? Estás insultando mi inteligencia. De esa puta cosa tuya no sé una palabra. Así que lárgate.

Rodney comenzó a alejarse.

—Puedo conseguirte inmunidad de enjuiciamiento.

—¿Enjuiciamiento sobre qué? Mira, vete a tomar por el culo. Yo no sé nada.

Uno de los que dormían en el suelo despertó y gruñó: «¿Podéis callar de una puta vez?». Rodney le dio un puntapié en la espalda, y el hombre se levantó dispuesto a liarse a golpes, pero vio quién era y volvió a tenderse.

—El caso es, Rodney —dijo Rocco, bostezando—, que alguien muy metido en tus asuntos ha hecho que te encerraran aquí esta noche tratando de salvar el culo en la cuestión del Ahab’s, así que lo único que te digo es que esta ocasión es perfecta para, supongamos, devolverle el favor.

Erguido por encima de todos aquellos cuerpos yacentes, Rodney se quedó parado en el centro del calabozo. Lentamente volvió la cara hacia Rocco, y ahora, por fin, asomó el nombre a sus ojos; la identificación. Rocco movió afirmativamente la cabeza, en silencio. «Ya era hora, cabrón».

Luego dirigió a Rodney una sonrisa esperanzada.

—Entonces, ¿qué dices?

—Que te vayas a la mierda.

Rodney regresó al punto donde había estado y se sentó de nuevo bajo el arco iris, pero ahora mudo, con los ojos muy abiertos. Y cuando Rocco salió de la cárcel, curvada la espalda por la fatiga y la tensión, iba preguntándose de qué modo plantearía Rodney su juego: podía depositar la fianza aquella misma mañana y lanzarse él mismo a la caza de Strike, o bien podía quedarse a holgazanear en la cárcel, ver un rato la tele, echar alguna partida de cartas, hacer una llamada telefónica desde la galería y, en suma, mantenerse fuera de la línea de fuego.

La sala de espera de los juzgados apestaba a sudor y a patatas fritas, y Strike, con el estómago lleno de Maalox, todavía pensaba que iba a vomitar sangre en cualquier momento. Por lo menos medio centenar de personas de aspecto torpe y desgraciado, adultos y niños, se encontraban sentadas en los bancos o apoyadas en las paredes. La mayoría llevaban mucho rato allí, dado que los martes las audiencias comenzaban a las once en lugar de a las nueve, y a no ser que ya hubieras estado en los juzgados antes, para depositar la fianza de un pariente o un amigo otro martes por la mañana, ¿cómo demonios ibas a saberlo?

Tras una noche sin dormir, Strike había llegado a las ocho y media, e igual que los demás no hizo otra cosa para combatir su aburrimiento y sus molestias físicas que mirar las paredes. En la sala no había ni un mal periódico, ni una revista atrasada, nada. La mirada de Strike iba y venía desde unos rótulos escritos a mano colocados sobre las puertas (ESTA SALA ES UNA ATENCIÓN AL PÚBLICO. NO ESTÁ USTED EN LA CALLE. COMPÓRTESE CÍVICAMENTE) hasta la pegatina que un niño lucía en la caña de sus bambas, la silueta roja de un jugador de baloncesto saltando hacia el aro con los brazos extendidos. Cuatro años de edad, y el niño ya conocía la espera en aquella sórdida sala para conseguir la libertad del padre, o del novio de la madre, o de un hermano. Strike estudió el sereno rostro del chico, preguntándose cuántos años faltarían para que otra persona esperase allí para sacarle a él bajo fianza.

No eran más que las nueve y media: las manecillas del reloj se movían hacia atrás. Strike apoyó la frente en una mano, agarrotado por la fatiga, pensando en Victor encerrado en la cárcel. ¿Qué estaría haciendo en aquellos momentos? Probablemente se sentía más o menos como él, aunque peor. Treinta años tras las rejas, ¿cómo serían? Un día, otro día, otro día, treinta malditos años sintiéndose así, clavado en la cruz del tiempo.

A las diez menos cuarto, setenta y cinco minutos antes de la hora en que debía constituirse el tribunal, la gente empezó a desplazarse hacia la doble puerta cerrada, intentando fisgar por la rendija entre ambas hojas, vislumbrar aunque sólo fuera una parte de la sala vacía. Se intercambiaban vagos comentarios de frustración, a los que puso fin la aparición de un funcionario que ordenó a gritos que volvieran todos a sentarse y se comportaran debidamente, o de lo contrario despejaría el local. Y a las once menos cuarto entró en la sala de espera una mujer con tres niños que comían hamburguesas y patatas fritas. El olor a grasa y a carne frita, combinado con el tufo de su propio cuerpo exhausto, le obligó a salir corriendo en busca de aire, le llevó hasta una franja de césped entre los juzgados y la cárcel, donde se detuvo asombrado de que en aquella ocasión se hubiese imaginado a sí mismo vendiendo droga en el interior de una pocilga como el Ahab’s.

Circulando por Broadway a las diez de la mañana, y mientras combatía una sucesión de trémulos bostezos, Rocco ensayaba mentalmente excusas por su conducta al teléfono.

Qué importaba si Patty conseguía un trabajo. Si era esto lo que ella quería, adelante. A él no tenía que explicarle nadie la importancia que tenía el trabajo para cualquier persona. Por otra parte, ella tenía razón: ¿había algo mejor que estar con Erin?

Cuando detenía el coche frente a su casa, Patty salió precipitadamente por la puerta principal con aire ausente y un tanto alborotada. Al verle dio un salto como de alegría.

Rocco se quedó atónito, pero de todos modos sonrió, ansioso por hacer las paces. Patty introducía ya la cabeza por la ventanilla del coche.

—¿Está contigo?

Creyendo que le preguntaba por alguna mujer, él la miró estúpidamente jocoso, satisfecho de ser acusado de algo que podía negar con absoluta honestidad.

—La he dejado en la habitación del motel.

La expresión de la cara de Patty reflejó una enorme confusión, a través de la cual, no obstante, Rocco captó inequívocas señales de pánico.

—¿Qué?

—Oye, ¿quién esperabas que estuviera conmigo?

—Erin.

—Acabo de llegar. ¿De qué me hablas?

—Se ha marchado. —Patty se pasó los dedos como garras por el pelo—. No la encuentro, no está.

—¿Cómo? —Las manos de Rocco comenzaron a temblar sobre el volante—. Vamos, cálmate.

—¿No la has visto salir de la casa?

—¿De qué hablas, Patty?

Sin responder, Patty se volvió y echó a correr, primero Broadway arriba, media manzana, luego dobló la esquina hacia Lafayette. Rocco saltó del coche. Le dio alcance y la cogió de los brazos.

—¿De qué hablas?

—Yo estaba en el pasillo, arriba, esperando el ascensor y me he dado cuenta de que había olvidado algo y he vuelto atrás para abrir la puerta, y en aquel momento habrá llegado el ascensor y ella habrá entrado, y cuando yo he corrido para cogerlo he apretado el botón para que las puertas no se cerraran, pero se han cerrado igual con ella dentro. Entonces he esperado a que subiera otra vez. Contaba con que ella seguiría allí, pero el ascensor ha subido vacío, así que lo he cogido para bajar pensando que la encontraría en el vestíbulo, y no está en el vestíbulo… —La cabeza de Patty se apartó de Rocco y sus ojos exploraron nerviosamente el torbellino de Broadway: el tráfico, el gentío, el corazón de Nueva York a las diez de la mañana—. Se ha marchado a algún sitio.

Rocco se esforzó en no perder el dominio de sí mismo. Contempló el interminable desfile de camiones y taxis que flotaban por Broadway como buques y lanchas corriente abajo hacia la punta de la isla de Manhattan, donde la ciudad se abría en abanico para desplegarse en la monstruosa e inexplorable inmensidad del mundo.

—Tranquila, no te angusties, tranquila.

Oprimió el brazo de su esposa, pero ella se soltó con una contorsión y trotó a ciegas de un lado a otro de la acera, llamando a Erin en voz alta, aunque sin llegar a gritar, como si la timidez se sobrepusiera a su conmoción.

Rocco corrió hacia el edificio, sacó las llaves, que casi resbalaron entre sus dedos, y abrió la puerta de acceso al vestíbulo. Se detuvo dentro, tratando de reflexionar. El vestíbulo estaba vacío. Sobre el estante de mármol, debajo de los buzones, había un paquete del Club del Libro del Mes, y en su aturdimiento se encontró leyendo el nombre del destinatario para ver si iba dirigido a Patty o a él.

Probó la puerta de la escalera: cerrada. Luego el ascensor: todos los botones bloqueados. Sin la llave del piso al que uno se dirigía, el ascensor no funcionaba. Era el sistema de seguridad del edificio: más barato que un portero, decían todos, el edificio entero una caja cerrada.

¿Dónde estaba la niña? Rocco permaneció en el ascensor que no se movía, oprimiendo vanamente los botones inútiles. Al final se cerró la puerta, pero el ascensor continuó inmóvil. Una broma sangrienta.

Rocco volvió a salir y oyó que Patty, en algún punto calle abajo, llamaba a Erin insistentemente. Había pánico en su voz. Regresó al interior del edificio y se dedicó a pulsar todos los botones del interfono, tres o cuatro a la vez. El cuadro se llenó de vida, de zumbidos, de ruidos estáticos, de voces de personas que preguntaban al mismo tiempo «¿Quién es?», de otras voces que se sumaban a las primeras preguntas, por lo menos dos de ellas expresándose en idiomas extranjeros.

—¿Está mi hija en su piso?

—¿Quién es?

—El once. —Por alguna razón que él mismo ignoraba, no quería dar su nombre—. ¿Hay alguna niña perdida en su rellano?

—¿Quién es?

Algunas personas, desconcertadas, accionaban la cerradura eléctrica de la puerta principal, qué ya estaba abierta, pero nadie le daba la respuesta que quería.

—¿Hay una niña rondando por su piso? —vociferaba Rocco, rozando con los labios los orificios del cuadro del interfono.

Mascullando sin coherencia, notando que bajo el cabello de su nuca se formaba una línea de humedad, atravesó el vestíbulo para, mecánicamente, coger de nuevo el paquete del Club del Libro del Mes. Estaba dirigido a José Arenas. ¿Quién coño era José Arenas? No conocía a nadie en el edificio. Volvió al ascensor pensando:

«Habremos de tener otro hijo»; y enseguida: «¿Qué policías conozco en Nueva York? ¿Conozco a alguno que sea bueno?».

Entró en el ascensor y esta vez accionó con su llave el botón número once, la única manera que tenía de entrar, y cuando la cabina iniciaba su ascenso pudo oír a Patty en la calle. Su voz subía por el hueco del ascensor se estaba siendo por momentos más quebrada y áspera. Rocco pensó: «Lo superará, lo superará».

El ascensor se detuvo en la octava planta, se abrió la puerta y entró una mujer aparentemente japonesa.

—¿Ha perdido usted a una niña?

A Rocco se le aflojaron las rodillas de emoción.

—Gracias a Dios, usted no sabe…

—En este piso no está.

El estallido de su aflicción le hizo perder el equilibrio en el reducido espacio de la cabina.

—Quizá debería llamar a la policía —añadió la mujer.

Mientras la ascensión continuaba hasta la planta once, Rocco se sintió cada vez más inútil, hasta el punto que cuando las puertas se abrieron de nuevo rehusó salir aterrorizado ante la idea de que sus ojos se tropezaran en el pasillo con la sillita vacía de su hija, persuadido de que la visión le haría pedazos.

Las puertas se cerraron, el ascensor comenzó a bajar hacia la calle, y durante el trayecto Rocco revisó de memoria la lista de policías neoyorquinos que conocía, las relaciones que tenía en el cuerpo que pudieran serle útiles en aquellas circunstancias. Cuando el ascensor se aproximaba al vestíbulo le llegó de nuevo la voz de Patty, aquel frenético e incorpóreo graznido que repetía una y otra vez el nombre de la niña mientras corría arriba y abajo de la calle. Rocco compartió espiritualmente su angustia, se proyectó hacia ella, y en aquel instante su mente revivió la horrible imagen de aquella flota de vehículos que navegaba por Broadway para escapar de Manhattan y perderse en la eternidad.

El ascensor se detuvo con una sacudida en la segunda planta y las puertas, al abrirse, mostraron a un grupo de personas que se interrogaban unas a otras a propósito de las vociferaciones de aquel chiflado en el interfono.

Rocco salió al rellano. Cuando todos se volvieron hacia él, preguntó:

—¿Alguien ha perdido una niña?

Ni siquiera se percató de que parecía referirse a otro.

—Sí. —Una mujer alta que vestía un chándal se adelantó—. ¿Era usted?

—Sí. —Rocco sacudió la cabeza—. Así que nadie…

De todas las personas reunidas en el descansillo, él era quien se encontraba más lejos de la salida de incendios que se abría a la escalera correspondiente, por lo que le maravilló ser el único que parecía oír los imprecisos lamentos de su hija. Procedían obviamente del otro lado de aquella maldita puerta.

—¿No han sido capaces de oírla? —exclamó bruscamente, abriéndose paso a través del grupo.

Accionó la recia palanca que abría la puerta y ya no se detuvo, subió a la carrera los siete pisos, hasta el punto de la escalera donde estaba Erin.

La niña sostenía su cebra de peluche y su biberón y daba ligeros golpes con la frente a la puerta cerrada de la salida de incendios del noveno piso.

Lo único que Rocco pudo decir al verla fue «Oh», como si no se tratara de Erin sino de las llaves del coche, dejadas en lugar indebido. El júbilo le anonadó, pero su comportamiento fue extrañamente informal, disparatadamente alejado de la alegría que experimentaba. Erin, por su parte, apenas le miró, al parecer demasiado aturdida para comprender que su padre la había encontrado.

Rocco y su hija bajaron a la calle, donde Patty, en la acera y ante un corro de vecinos ansiosos, parloteaba y se retorcía las manos.

—Yo estaba de espaldas y ella se metió en el ascensor, así que corrí al ascensor y en lugar de aguantar la puerta abierta con la mano apreté el botón, porque creía que apretando el botón la puerta no se cerraba…

Rocco se acercó con Erin entre sus brazos, y Patty no se percató de su presencia; él saboreaba el momento, hablaba con voz aguda, sus palabras parecían revolotear en el aire:

—Mamá está aquí, papá está aquí, mamá está aquí, papá está aquí.

Patty, absolutamente trastornada, ni siquiera pudo interrumpir su balbuciente parloteo. Continuó hablando sin coherencia de los botones del ascensor y al mismo tiempo, distraída, ausente, cogió a Erin de los brazos de Rocco; mantenía la mirada fija en su audiencia, en tanto que los vecinos suspiraban aliviados y Rocco se balanceaba sobre las puntas de los pies. Con ojos desorbitados, charlando sin parar, Patty apretó a Erin contra su pecho y la acarició como si la niña fuera de seda. Erin recostó la frente en la curva del cuello de su madre. Rocco pensó que las amaba tanto a las dos que jamás sabría describir a nadie aquel momento, pero que se lo llevaría consigo a la cama durante años, como haría un avaro con su más preciado y secreto tesoro.

—Esperad un momento. —Rocco pasó la mano por encima de la cabeza de Erin y el hombro de Patty, sin llegar a tocarlas—. Dejad que quite el coche de ahí antes de que se lo lleve la grúa.

Strike se había sentado en la cuarta fila de la sala de juicios, que era lo más cerca que los visitantes podían sentarse de los acusados. Llevaba allí dos horas, presenciando cómo las piezas del botín de la noche anterior arrastraban los pies una tras otra desde el calabozo al banquillo. Era un desfile de ruinas humanas, dementes, personajes marginales detenidos la mayoría de ellos por posesión de drogas y alteración del orden público, unos pocos por robo con fractura, uno o dos atracadores; algunos comparecían descalzos, otros ensangrentados, y uno se presentó en calzoncillos y provocó la hilaridad general. Se situaban ante el juez esposados, y Strike oía al defensor de oficio o al abogado de pago presentar automáticamente alegatos de no culpabilidad, tras lo cual la comisión de fianzas hacía sus recomendaciones y su portavoz recitaba monótonamente ingresos, familia, propiedades, antecedentes criminales. De vez en cuando madres, padres o hijos mayores se levantaban precipitadamente de los bancos y agitaban en el aire el dinero de la fianza para llamar la atención de algún funcionario judicial, a pesar de que las fianzas se pagaban en otra dependencia.

Finalmente, Rodney emergió del calabozo cuando ya era la una menos cinco y se detuvo junto al abogado que tenía asignado sin mirarle siquiera. Strike le estudió con atención, calculando cuál sería el nivel de su cólera; decidió que parecía bastante relajado, dadas las circunstancias. La comisión de fianzas revisó su ficha, así como los nuevos cargos, y a continuación leyó sus recomendaciones, hablando del arraigo de Rodney en la comunidad y de su carrera como pequeño comerciante. El abogado defensor alegó no culpable. Cuando el juez anunció que la fianza se reducía de cinco mil dólares, sin opción a depósito en efectivo, a la alternativa del diez por ciento, Rodney dijo en un murmullo teatral:

—Quinientos dólares. Maldita sea, no tengo ni quinientos centavos.

Alarmado, Strike se levantó. Había supuesto que Rodney se limitaría a pagar la fianza y marcharse.

Cuando un funcionario conducía a Rodney de regreso al calabozo, Strike captó su mirada y en silencio le suplicó comprensión. Rodney se detuvo repentinamente, la expresión de su cara se congeló, y sostuvo la mirada de Strike hasta que éste se hundió de nuevo en su asiento del banco. Lleno de pánico, comprendiendo que Rodney debía haberse enterado ya de su apretón de manos con el gordo de Homicidios, Strike levantó los brazos por encima de su cabeza y murmuró: «Espera, espera», e intentó explicarle a Rodney por señas que estaba completamente equivocado. Sin embargo, Rodney se limitó a dar media vuelta con los labios apretados y desapareció camino de la cárcel.

A toda prisa, sintiéndose impotente y desvalido, Strike abandonó los juzgados para deambular sin rumbo por la ciudad. Necesitaba desesperadamente dormir, se caía de sueño, pero no se atrevía a ir a su apartamento: Rodney podía haber enviado a alguien a por él, y podía sorprenderle en la cama. Tampoco podía ir a ninguna de sus casas-almacén y recoger el resto del dinero que tenía. Rodney conocía probablemente la situación de aquellas casas, lo mismo que lo sabía todo sobre Tyrone y más o menos sobre el resto de las circunstancias de su vida.

Conduciendo el coche como un alma en pena, Strike pasó en un momento determinado ante los bancos de Roosevelt. Sólo vio en ellos a Peanut y se le ocurrió la idea de que quizás el mejor plan sería sentarse a hablar con alguien conocido, explicarle toda la situación, contarle cómo le estaba presionando aquel detective de Homicidios, cómo utilizaba contra él todos los trucos del manual, mezclando en ello a Jo-Jo, a Thumper, y cómo a pesar de todo él no iba a ceder, simplemente no había cedido ni cedería nunca: él era demasiado hombre para todos aquellos pasmas. Quizá debería contar todo aquello a Peanut, una cosa tras otra, y dejar que Peanut difundiera la información mientras Strike encontraba un lugar donde ocultarse y descansar. Luego, al cabo de unos días, podría volver, y hasta es posible que entonces fuese como un héroe a ojos de la gente por las múltiples desdichas que había soportado.

Strike se encaminó al pasaje particular de la anciana señora y aparcó el coche como de costumbre. Pues sí, aquel plan era bueno. Se pasearía por los bancos como si no tuviera nada que ocultar ni nadie a quien temer.

Se dirigió a los bloques y se sentó junto a Peanut. El sol de la tarde le molestaba en los ojos, parecía como si le pellizcase la cara.

—¿Dónde están todos?

Peanut se encogió de hombros.

—Aquí no.

—¿Quieres decirme algo que yo no sepa?

—Ha venido Erroll Barnes y todo el mundo se ha ido —dijo Peanut, mirando hacia otra parte.

Strike calló, preguntándose qué significaría aquello; luego observó que aquel maldito crío, Tyrone, salía de su casa con aspecto de estar medio chiflado y que otra vez comenzaba a dedicarle a Strike exagerados movimientos de ojos como si tuviera que hablar o de lo contrario reventaría.

—¿Qué quieres decir con eso de que ha venido Erroll? —preguntó Strike, volviéndose de nuevo a Peanut.

—Ha preguntado dónde estabas.

—¿De qué hablas, tío?

—Andaba buscándote —dijo Peanut, en un tono que repentinamente sonó maligno.

Strike levantó la vista y descubrió que Tyrone caminaba directamente hacia él. El chico parecía resuelto a decir lo que tenía que decir, fuera lo que fuese, pero Strike estalló antes de que pudiera pronunciar palabra:

—¿Quieres apartarte de mi vista? Por favor.

Se inclinó para que sus ojos estuvieran al nivel de los de Tyrone.

Éste se quedó pasmado. Strike le volvió la espalda y echó a andar hablando consigo mismo. Se decía que Victor tenía la suerte inmensa de estar encerrado, lejos de todo aquello, de todo.

Trotó camino de la casa de la anciana señora y de su coche. «Basta de historias, márchate de la ciudad ahora mismo —pensaba—; llévate el dinero que tienes, a la mierda los otros quince mil, márchate y punto». Pero a media manzana del pasaje privado, lo bastante cerca para oír la música religiosa que salía por la ventana abierta de la casa, vio a Erroll Barnes apoyado en el parachoques trasero del Accord, con los brazos cruzados sobre el pecho, esperando, esta vez sin ningún paquete, y también vio que la culata de su 38 asomaba de la cintura de sus pantalones como si le importase un pimiento que lo viese alguien.

Strike retrocedió rápidamente por donde había venido, pensando ahora en abandonar también el coche y limitarse a coger un taxi hasta Nueva York. Entonces descubrió que Tyrone se le aproximaba, todavía con el mismo aire de empecinamiento; posiblemente iba a buscarle al coche, siempre con aquellos ojos saltones, siempre murmurando palabras ininteligibles, siempre con una mano en la hebilla del cinturón.

Strike se agachó detrás de un vehículo aparcado antes de que Tyrone se percatase de su presencia. Cuando el chico pasó de largo cerca de él, pudo oír cómo despotricaba indignado:

—… si cada vez que trato de ganar un poco de dinero tengo que preocuparme de tus mentiras, de que me mientas a mí, a tu pobre abuela, a todas las personas de este mundo que te queremos, porque si no lo sabes yo voy a decírtelo una vez más: sin tu familia tú no eres nada, estás solo ahí fuera, y únicamente pretendo averiguar qué clase de chico eres en realidad…

Las diatribas de Tyrone dejaron de oírse en la distancia. Iba, efectivamente, directo hacia el Accord. Strike pensó: «Adiós, en buena hora me he librado de ti». Confiaba en que otro tropezón accidental con Erroll Barnes espantase a aquel crío y le apartara definitivamente de su vida.

Rocco estaba tan electrizado por la casi tragedia de la mañana que no volvió a pensar en que necesitaba dormir.

Desorientado, mareado de fatiga, fue a trabajar dos horas antes de lo debido y comenzó por estudiar unos informes. Pero al cabo de diez minutos de estar sentado a su mesa decidió tumbarse otro rato en el catre de la celda e intentar aflojar un poco los nudos de la tensión. Instantáneamente cayó en el abismo del sueño.

Al cabo de una hora le despertó uno de los detectives del turno de día, Bobby Colón, que cantaba el jingle de un anuncio de McDonald mientras se servía una taza de café. Rocco se sentó en el catre, fastidiado, y cuando iba a insultar a aquel gilipollas por su falta de consideración, observó que Colón llevaba puesta su chaqueta deportiva y tenía en el suelo, entre los pies, su maletín de la muerte. Rocco se apartó el pelo de la cara.

—¿Qué hora es?

—Hombre, pero si está vivo… —comentó Colón, señalándole con un movimiento de cabeza.

—¿Llegas o te marchas? ¿Qué hora es?

—Las tres. Adivina quién ha muerto.

—¿Quién?

—Adivínalo.

—No estoy para bromas, ¿sabes?

—Erroll Barnes.

—¿Sí? Estupendo. ¿Quién lo ha hecho? Porque le habrán matado, ¿no?

Rocco bostezó. Su camisa apestaba.

—Le ha disparado un crío, ¿tú te imaginas? Un crío de diez años, de Roosevelt. Los niños de hoy en día…

Mazilli entró canturreando Ding, dong, la bruja ha muerto. —Mazilli, ¿qué ha pasado?

Rocco no confiaba en Colón desde un día en que le preguntó cómo se limpiaba una cafetera.

—Han matado a Erroll Barnes.

—¿Y lo ha hecho un niño?

—Sí, un niño de once años, no sé, o de doce —asintió Mazilli—. Deberían darle una medalla.

Sin moverse del catre, Rocco trató de clarificar sus ideas. Erroll, Rodney, un niño, ¿qué niño?

—¿Le han cogido?

—Está en Menores. Él mismo se ha entregado a André Gates.

—¿El cuerpo sigue en el lugar?

—Sí, el turno de día va ahora para allá.

—¿Quién se ocupa del chico?

—Steinmetz. Está cabreado porque su chico juega un partido de baloncesto en Old Bridge dentro de un par de horas.

—¿Se marcha ya?

Rocco se puso en pie y se desabrochó los pantalones para introducirse y ajustar en su sitio la camisa.

—De momento habla por teléfono con su mujer.

Rocco salió a las oficinas, buscó a Steinmetz con la mirada y le hizo seña de que esperase. El detective, que tenía aspecto abatido, se apoyó el teléfono en el pecho.

—Billy —dijo Rocco, acercándose a él y guiñando un ojo—, voy a hacerte un inmenso favor.

Media hora después penetraba en la media luz ambarina del vetusto anexo de Menores, en la parte trasera de la estación de policía del Distrito Oeste, donde encontró a cuatro chicos que esperaban con aire compungido, dos en el calabozo y otros dos con sus respectivas madres, sentados en unos bancos de madera frente a las mesas de los detectives. Rocco dedujo que el que estaba tendido de costado con la cabeza en el regazo de su madre era el homicida de doce años. Vio que el chico tenía los ojos enrojecidos y llenos de lágrimas, y que temblaba. Su madre, que también lloraba, le acariciaba las sienes. Al acercarse más, Rocco, sorprendido, reconoció a los dos: la madre era la mujer rolliza que casi había pegado a Strike, y el chico era su hijo, aquel crío de cara dulce que estaba siempre sentado, callado y tranquilo, en la cadena contigua a los bancos de Roosevelt. Rocco pestañeó y apartó por un momento la mirada, pensando hasta qué punto Erroll Barnes había sido una basura inmunda. Incluso con su propia muerte tenía que destruir una vida más.

Un pasma negro, muy alto, vestido con téjanos y una chaqueta de chándal, se levantó de una de las mesas.

—¿Vienes de la fiscalía?

Rocco le tendió la mano.

—Sí, Rocco Klein. ¿Tú eres André Gates?

—Sí. —Ignorando la mano que le ofrecían, André abrió una pequeña bolsa marrón para mostrar a Rocco el arma, una automática del 25—. ¿Puedo hablar contigo un minuto?

André cogió del codo a Rocco y le condujo al fondo de un pasillo.

—Sí, escucha —añadió entonces—, sólo quiero decirte que a ese chico de ahí, Tyrone, le conozco desde que era un bebé. Conozco a su abuela, a su madre, Iris, la que está con él, todos personas decentes, así que lo que ha pasado, sea lo que sea, debe haber sido una confusión, un tremendo error, porque ese chico nunca ha dado problemas; es más, te diré que está a un nivel como del ochenta y cinco por ciento en ese test nacional de educación que les hacen. Y ya comprenderás que ocurra lo que ocurra de ahora en adelante al chico se le ha arruinado la vida, pero lo que yo quiero decirte es que apreciaría que tú le ayudaras en su declaración, ¿comprendes a qué me refiero?

—Creo que sí. —Rocco levantó la mano—. El chico nunca ha dado problemas, tenía un pánico mortal, y Erroll Barnes era un delincuente barato, una miserable escoria que ha desaparecido de nuestras calles para siempre. ¿Correcto?

André correspondió con una sonrisa tensa, asintió, estrechó al fin la mano de Rocco y dijo:

—Sí, eso está bien, está bien.

Rocco se aproximó lentamente a Iris y Tyrone. El chico estaba todavía demasiado afectado por la conmoción para reaccionar ante su presencia, pero la madre se secó las lágrimas con los dedos y, castañeteando los dientes, preguntó:

—¿Irá a la cárcel?

André se situó junto a Rocco, y éste le vio dirigir a la mujer una mirada tranquilizadora, con los ojos entornados y las manos extendidas, como si todo estuviera bien.

—¿Irá a la cárcel? —insistió ella, ignorando a André.

—Mire. —Rocco se puso en cuclillas y apoyó una mano sobre el hombro de Tyrone—. Necesitó averiguar lo que ha pasado. ¿Me permitirá usted que hable con él? Sé que si las cosas se han venido abajo de este modo, el chico debía tener una buena razón para hacer lo que hizo. Necesito simplemente descubrir cuál era esa razón. ¿Puedo hablar con él?

—Si él le cuenta lo que pasó, ¿podré llevármelo a casa?

La voz de la mujer sonaba infantil, cargada de desesperación.

Rocco miró al tembloroso niño, calculó un año en el Hogar Juvenil, no más, quizá menos si tenía suerte.

—Bueno, él ha matado de verdad a alguien, ¿no? Sin embargo, lo que le ocurra dependerá de las circunstancias, ¿comprende? Repito, tengo que averiguar lo que ha pasado. ¿Ha sido un asesinato a sangre fría? ¿Ha sido porque Erroll Barnes no quiso comprarle droga? ¿Fue porque Erroll Barnes le robó algún dinero que debían repartirse después de un atraco? ¿Fue porque Erroll Barnes salía con usted y él no le quería como padrastro?

Iris sacudió la cabeza, tan horrorizada como ultrajada ante las hipótesis de Rocco. Éste modificó su posición agachada al sentir una punzada en una rodilla, pero no se enderezó.

—¿O le mató porque Erroll Barnes le amenazó con aquel treinta y ocho que habitualmente llevaba encima? ¿Le mató porque temía que Erroll Barnes fuera a hacerle algún daño a usted, su madre? O sea, ¿el miedo a Erroll Barnes le había alterado tanto el juicio que ni siquiera se dio cuenta de que le disparaba? No lo sé. Déjeme hablar con él y luego contestaré a su pregunta, ¿le parece bien?

Iris asintió. Sus ojos imploraban alguna forma de consuelo.

—Ahora escuche, usted estará con él todo el rato. Tiene que estar, es la ley. Si no le gusta alguna de las preguntas que yo haga, lo dice y la retiro, ¿entendido?

Iris asintió de nuevo secándose las mejillas, y luego, afectuosamente, ayudó a su hijo a ponerse en pie.

Una hora después de haber escapado, Strike intentó otra vez acercarse furtivamente a su coche. Confiaba en que Erroll estaría demasiado enfermo del Virus para pasar tanto tiempo esperándole, y también en que a aquellas alturas Tyrone correría a ciegas rumbo al polo Norte. Pero en cuanto dobló la esquina de la manzana donde vivía la anciana señora volvió a pararse en seco, ahora porque veía los coches patrulla verdes y amarillos, los Dodges y Plymouths del condado: la patrulla de la muerte. Había dos detectives agachados junto a su coche, empolvando y fotografiando, con las sólidas maletas de aluminio abiertas sobre el pavimento. Cuando Strike observó que la ventana de arriba estaba vacía, por primera vez que él recordase, pensó que quizá, de una forma u otra, la anciana señora había caído al exterior y aterrizado directamente encima de su puñetero Accord. Pero al ver además la sábana ensangrentada, y que la mano que asomaba por un lado pertenecía a un hombre, supuso que Erroll había matado a alguien, lo cual en aquellos momentos podía ser una buena cosa, porque ahora Erroll tendría que esconderse por una temporada.

Strike se agachó detrás de un coche aparcado, presenció el trabajo de los detectives y escuchó las bromas de los agentes de uniforme; se preguntaba si iban a embargar el Accord para comprobar huellas dactilares, o lo que fuese. Uno de los detectives volvió bruscamente la cabeza en su dirección, y Strike se acurrucó todavía más, con el mentón hincado en las rodillas, amargamente sorprendido de que todo lo malo le ocurriera a él.

—Tyrone, sabes lo que has hecho, ¿verdad? —Rocco miraba directamente a los ojos del chico, que asintió lentamente. Tyrone recostaba de nuevo la cabeza en el regazo de su madre, y los tres estaban ahora en un compartimiento aislado—. ¿Y sabes que ha sido una mala acción?

El chico repitió su gesto de asentimiento.

Rocco oyó los pasos de André al otro lado del tabique. Su colega, obviamente, escuchaba con disimulo aquella entrevista previa, y Rocco se incomodó, se sintió insultado por el hecho de que André no confiase en él para actuar como era debido.

—Conforme. Ahora tú sabes que lo que hiciste estaba mal, pero no pudiste evitarlo. Tenías mucho miedo, ¿no es así?

Otro asentimiento mudo. Los ojos del chico se abrieron más.

—Mira, Tyrone, yo no vivo por estos alrededores, pero me cuesta poco imaginar lo duro que es crecer en semejantes andurriales. Tú eres un buen muchacho, sólo aspiras a educarte, a sacar buen partido de tu persona… —Rocco se encontró automáticamente pensando en Victor y la asociación de ideas le desconcertó. Por un instante perdió el hilo de lo que decía—. Un buen muchacho, trabajador, que desea sobre todo estar con su familia, comportarse bien en la escuela; pero tienes a tu alrededor a todas esas gentes que se te echan encima y te abroncan, que te vuelven loco. Tu único propósito es proteger a tu familia, pero esas gentes te presionan tanto, son tan duras contigo por ser como eres, que al final sales y te agencias un arma… pero no para herir a nadie, sólo como protección. —Otro destello de la imagen de Victor llegó a la mente de Rocco—. Quiero decir: no para protegerte a ti mismo. Sé que eres un chico duro, que tú no necesitas un arma para protegerte; pero tu madre… también tienes que protegerla a ella. Tu hermano, toda tu familia. Ahí fuera es como el Salvaje Oeste.

Iris musitaba sí, sí, pero Tyrone le miraba como si hubiera perdido el juicio, sin comprender que Rocco estaba proporcionándole un guión, poniendo un hilo conductor en sus manos.

—Bien, Tyrone, déjame preguntarte. Aquel hombre, el hombre contra quien disparaste, ¿sabías cómo se llamaba?

El chico no pareció dar a la pregunta la menor importancia. Su silencio puso más en evidencia los pesados pasos de André.

—El hombre era Erroll Barnes. Era el peor tipo de Dempsy. Era un asesino duro como la piedra, ¿sabías esto?

Tyrone no reaccionó. Desde el regazo de su madre, sin pestañear, sus ojos se clavaron en Rocco.

—Bueno, ahora ya lo sabes, ¿de acuerdo?

Rocco hizo un guiño a Iris, confiando en que ella comprendiese la situación y le ayudara a guiar a su hijo cuando la entrevista fuera definitiva y el magnetófono comenzara a grabar.

—Y sé que conoces a Rodney Little y sabes lo malo que es, ¿verdad?

Tyrone, ahora, parecía escuchar, aunque Rocco no tenía idea de si era capaz de distinguir entre Rodney Little y Little Stevie Wonder.

—Erroll Barnes era el pistolero de Rodney, y dado que sabes lo malo que es Rodney, has de saber que Erroll era todavía peor que él, ¿no? Bien, entonces allí estabas tú, simplemente caminando por la calle, ocupándote de tus cosas; tenías una pistola que en teoría no debías tener, pero no molestabas a nadie. De pronto aparece Erroll Barnes ante tus mismas narices, va directo a ti, y tiene en los ojos aquella horrible mirada, y tú ves que echa mano de aquel treinta y ocho que lleva en la cintura, y tú sabes que va a causarte algún daño, que quizá va a matarte, ¿y quién protegería a tu madre si estuvieras en el hospital, o en la tumba? Y tú nunca habías disparado aquella pistola, ¿verdad?

Rocco hizo una pausa, esperando para ver si el chico respondía o reaccionaba de alguna manera. Todavía no.

—Antes, nunca habías disparado aquella pistola —repitió Rocco—, pero Erroll te asustó tanto que empezaste, digamos, a ver las estrellas.

Tyrone se incorporó, movió afirmativamente la cabeza: primeras señales de vida.

—Tenías tanto miedo que ni siquiera sabías dónde estabas, pero aquella cara, aquella cara se te acerca, se te acerca, ni siquiera sabes por qué, ni siquiera sabes lo que hiciste, pero la cara viene a por ti, viene a por ti, y de lo primero que te enteras es… ¡buuum!

Iris y Tyrone dieron un salto.

—Y ni siquiera sabes cómo aquella maldita cosa fue a parar a tu mano.

El chico rompió a llorar, soltó un verdadero torrente de lágrimas. Se volvió de cara a su madre, movió afirmativamente la cabeza. Tenía el rostro contraído por la aflicción.

—Eso es lo que pasó, mamá —dijo con la voz convertida en un graznido miserable.

Iris le abrazó y murmuró entre sollozos:

—Alabado sea el Señor.

Rocco se sentó y dedicó un instante a distenderse. Pensaba: «Maldita sea, qué bueno que soy».

—Eso es lo que pasó, ¿no es así? Y cuando yo te lo pregunte con el magnetófono funcionando, eso es lo que vas a contarme, ¿de acuerdo?

Iris y Tyrone asintieron.

—Y vas a contármelo tal cual porque es la verdad, ¿de acuerdo?

Iris abrazó estrechamente a su hijo. Ambos todavía asentían con avidez.

—Vale, ahora hay una última cosa que debemos aclarar, y sobre ella, Tyrone, quiero que me contestes con franqueza. ¿Dónde conseguiste la pistola?

El chico miró al suelo y se estremeció involuntariamente. Dejó escapar un sollozo residual, como un hipo.

—La encontré.

Rocco mantuvo fija la mirada en sus ojos.

—¿Dónde la encontraste?

—En los arbustos.

Al otro lado del tabique, André siseó con irritación.

—¿Qué arbustos?

—Los que hay delante de mi casa.

—¿Cuándo fue eso?

—Ayer.

Rocco permaneció en silencio unos segundos, dudando si insistir sobre aquel punto; luego lo dejó correr.

—Y no la entregaste a la policía porque querías proteger a tu madre, ¿no es así?

Tyrone miró las rodillas de Rocco, emitió un «sí» apenas audible, y fue evidente que la mentira le inquietaba, como también inquietaba a Rocco.

—Y probablemente no tenías la menor idea de cómo se sacaba el cargador ¿verdad?

—Sí.

—Por lo tanto, no sabías que estaba cargada, ¿verdad? Tyrone asintió una vez.

—A no ser que la disparases antes…

Con aire abatido, el chico sacudió negativamente la cabeza.

Rocco le observó en silencio unos momentos y luego decidió que, de todos modos, no podía resignarse a dejar en pie la historia de la pistola encontrada en los arbustos.

Se volvió a Iris.

—Oiga, mire, si lo que él dice sobre que encontró la pistola en los arbustos es cierto, pues muy bien, estupendamente. Pero si lo dice para encubrir a alguien, a alguien a quien se la robó, a alguien que se la dio o se la vendió…

Iris le miró de forma extraña. Rocco prosiguió:

—Lo que quiero decir es que si el arma pertenece a otra persona y en el laboratorio comprueban que ha sido utilizada en algún otro crimen… El otro crimen, sea cual fuere, asesinato, atraco, violencia, habrá que cargárselo también a Tyrone. Es decir, yo sé que él no ha usado el arma antes, pero la ley es la ley. Así que, por favor, su hijo ha de ser honesto conmigo respecto a la manera en que consiguió la pistola. Por su propio bien.

Iris apartó de sí a Tyrone para poder mirarle bien a la cara. El chico bajó el mentón hasta el suelo para eludir los ojos de su madre.

—Suéltalo —dijo Iris perentoriamente.

Tyrone le habló a su propio pecho:

—Se la cogí por casualidad a Strike.

—¡Hijoputa!

Los tres se volvieron instintivamente hacia el tabique, detrás del que había sonado la exclamación. Oyeron los recios pasos de André, que se alejaban.

—No digas tonterías. —Rocco procuró conservar la calma—. ¿Strike, el de los bancos? Sí, creo que lo conozco.

—Intenté devolvérsela —murmuró el chico—, pero él ya no me habla, ya no me dirige la palabra, lo he intentado miles de veces.

Hacia el final de la tarde, Strike consiguió finalmente sentarse de nuevo al volante de su coche. Había observado restos de polvos negros en el parachoques delantero (utilizados para poder detectar las huellas dactilares), y casi con seguridad la policía habría tomado fotografías del vehículo, y anotado la matrícula; probablemente preguntó a la anciana señora a quién pertenecía. Nuevas desgracias, y una vez más él no había hecho nada para merecerlas.

Incapaz de resistir la atracción de los bancos, pasó junto a ellos y vio a toda la pandilla. Futon señaló el coche, nervioso, y todos se volvieron a mirar. Strike pisó rabiosamente el freno, puso marcha atrás, salió disparado y volvió a detenerse justo delante de los chicos, demasiado exaltado ya para comportarse con prudencia.

Se apeó y echó a andar hacia los bancos, resuelto a contar a la gente de una vez por todas lo que había estado ocurriendo, pero todos empezaron a retroceder, a apartarse de él, moviéndose con cautelosos pasitos como si fuera un enfermo contagioso.

—Bueno, ¿qué pasa? —preguntó Strike.

—¿Qué pasa? —se burló Peanut, con una sonrisa afectada.

—¡Eh, tú! —exclamó Strike—. A aquel policía yo no le dije nada. Aquello fue una especie de encerrona.

Todos le miraron con incredulidad.

—Tú sabes que Rodney y Erroll eran como hermanos —dijo Futon arrastrando las palabras, con aire apesadumbrado y amenazador a la vez.

Strike se oprimió los ojos con las palmas de las manos.

—¿De qué coño estáis hablando?

La pandilla entera se volvió como un solo hombre al ver que el Cadillac de Rodney frenaba con un chirrido agudo detrás del Accord. Rodney salió del asiento del conductor llevando en la mano un objeto lustroso, rodeó el coche con aire desenvuelto, alcanzó la acera de un salto y siguió adelante. Lo que sostenía entre sus manos era un bate de aluminio. Todos se dispersaron; todos excepto Strike, quien se quedó en su sitio como hipnotizado, incapaz de moverse. Pensaba: «Muñecas ágiles». Rodney le miraba fijamente y aceleraba el paso, mientras balanceaba el bate como un jugador de béisbol para entrar en calor; luego, repentinamente, a medio camino de los bancos, se detuvo y miró más allá de Strike, mascullando maldiciones, hasta que dio media vuelta y se apartó, con el bate bajo el brazo.

Con el cuerpo rígido por la conmoción, Strike avanzó con una sacudida. Pensaba: «Después de todo ha salido bajo fianza, eso es bueno, eso es bueno»; y en voz alta dijo:

—Rodney, tío…

Entonces notó que alguien le agarraba por la entrepierna, desde atrás, y que otra mano se aferraba a su cuello, y que el cielo se le acercaba, y que él subía, subía, y los edificios giraban en torbellino y se inclinaban hacia delante.

Strike gritó con voz ronca:

—¿Quién…?

Su descenso fue instantáneo: su nariz estalló sobre la acera, su rótula pareció incendiarse, los dedos de sus manos garrapatearon como cangrejos. Alguien le levantó tirando del dorso de su chándal y le arrojó de cara contra un banco. Su garganta se aplastó contra el borde del respaldo, contra su propio puesto de mando, y una mano le presionó la cabeza para que no se atenuase ni un ápice la tortura de su cuello. Medio estrangulado, Strike descubrió a un grupo de gente detrás del banco, vio a la gente a través de una película roja, todos con cara de espanto, o con expresión ceñuda, todos en silencio; y él pensaba, abrumado por el dolor: «Tengo que avisar a esa mano que me aplasta la cabeza de que va a reventarme la garganta, de que no resisto más, de que ya no…». Pero su lengua abultaba como un pez, y todo era rojo tirando a marrón.

Una voz retumbó desde las nubes:

—Fuera de aquí, fuera de estas casas, fuera de estas calles, fuera de esta ciudad.

Strike vio a su madre en la ventana de su apartamento; no, era sólo que había pensado en su madre. Unos labios rozaban su oreja, un susurro:

—Si vuelvo a verte por aquí, te mataré. Te mataré y pondré un arma en tu mano, diré que me atacaste, que te lanzaste contra mí por la lección que acabo de darte. ¿Me has entendido?

—A-André —dijo Strike, pronunciando el nombre con un sonido como de tos.

—Tú has destrozado la vida de ese niño, y ahora te largas de aquí.

Uno de los espectadores intervino.

—Eh, André, cálmate, cálmate.

Strike fue puesto en pie como un monigote y expelido desde los bancos a través de la acera, agitando los brazos, impotente, aturdido. Su pecho fue a chocar contra el flanco de su propio coche. Oyó el siniestro chasquido de su rodilla cuando se deslizó al suelo. Alzó la vista: el Cadillac de Rodney estaba todavía detrás del Accord, esperando.

Strike consiguió subir al coche, e inmediatamente sus manos tantearon las llaves que colgaban del contacto. Sin saber exactamente cómo, consiguió poner el coche en marcha y se alejó del grupo de mudos y fascinados rostros. Rodney le siguió como una sombra. Si Strike se saltaba un semáforo rojo, Rodney se lo saltaba también. Si Strike se detenía ante un semáforo, Rodney se detenía también.

Strike le observaba por el retrovisor. Rodney no le gritó amenazas por la ventanilla ni efectuó con el coche maniobras para estorbarle o cerrarle el paso. Se comportaba como si estuviera tan concentrado y tan resuelto a causarle daño de una manera seria y perdurable que no quería desperdiciar energías en preliminares ni en gestos inocuos.

Strike, fugazmente, se vio la nariz en el espejo: hinchada como la de un payaso, tomaba un color oscuro. Sintiéndose atrapado en el interior del Accord, condujo alrededor de Dempsy describiendo círculos irregulares. Se preguntaba cuánta distancia podría recorrer con el depósito de gasolina lleno hasta la mitad.

Sentado ante su mesa de trabajo, Rocco introdujo un impreso en su máquina de escribir y procedió a llenar los espacios en blanco: «Ronald Dunham. Posesión ilegal de un arma de fuego. Posesión de un arma sin licencia. Posesión de un arma sin una tarjeta válida de identificación de armas de fuego». Sabía que aquello tenía tantas posibilidades de admisión por el juez como un cargo por pasear sin permiso, pero valía la pena intentarlo. Rocco desarrolló mentalmente toda la escena del encuentro: arrestar a Strike bajo aquel pretexto, informarle de los términos en que la Ley Graves establecía que cada vez que se utilizaba un arma en la comisión de un crimen correspondía pagar con tres años de cárcel, luego arrojar a sus pies a Erroll Barnes y decirle: «Tu arma, tu crimen». El chico tartajearía: «Ese otro chico me robó el arma». Rocco se encogería de hombros y le informaría de que era libre de intentar defender tal cosa ante un jurado. El juego terminaría con Strike lloriqueando: «Oiga, ¿por qué me hace esto a mí?».

Rocco sabía también que no era probable que Strike reaccionase frente a aquel gambito de forma distinta a como había reaccionado ante todos los anteriores, pero la Ley Graves tenía en relación con aquello un enérgico y grato sonido, y quizá, sólo quizá, le sería posible poner en su argumentación frente a Strike un grado de fingido acaloramiento suficiente para que el chico comenzase a negociar, a hablar, y por último a contar la verdad.

Una vez cumplimentado el formulario, lo retiró de la máquina de escribir, se levantó y recorrió el pasillo hacia las puertas vidrieras, buscando en su bolsillo las llaves del coche, pensando en lo que haría después de conseguir que el juez le firmase el documento. Salió por las grandes puertas del edificio y prácticamente tropezó con Strike, quien subía las escaleras cojeando y estaba a punto de entrar. Rocco, sin inmutarse, sonrió y dijo:

—Ehhh, muchas felicidades. —Dejó entrever a Strike el formulario sin firma—. Precisamente iba a buscarte.

Strike no miró el papel, ni siquiera miró a Rocco: sólo miraba, por encima del hombro, hacia una ligera pendiente, a un lado del aparcamiento, donde se encontraba Rodney Little recostado contra la puerta de su Cadillac, con los brazos cruzados sobre el pecho, inmóvil como un perro de caza, y los ojos clavados en Strike.

Rocco saludó a Rodney con un ademán, pero no recibió ni un pestañeo por respuesta. En el primer momento había pensado que Rodney había llevado a Strike a las oficinas de la fiscalía, pero luego se fijó en la cara del chico y exclamó:

—Dios mío, ¿qué te ha pasado en la nariz?

Strike estaba paralizado por la visión de Rodney y no respondió. Rocco estableció al instante la relación entre ambos hechos, arrugó en su mano el falso mandamiento judicial y dijo con forzada informalidad:

—¿Pasa algo, Strike?

El chico continuó en silencio. Rodeó el recio cuerpo de Rocco y se adentró en la seguridad que el edificio le ofrecía. Cojeaba, tenía la cara hinchada, entumecida. Estaba listo para hablar.

Strike esperaba sentado en el cuarto de interrogatorios, solo, con la mente fragmentada por un cúmulo de caras asesinas y mal recordadas amenazas. La poca agudeza mental que le quedaba se la absorbían la palpitante inflorescencia que había brotado en mitad de su rostro y la punzante quemadura de su rótula derecha. Se masajeaba la rodilla y contemplaba estúpidamente un calendario que, atrasado en dos meses, colgaba de la pared que tenía delante. La puerta del cuarto estaba abierta, por lo que podía oír al detective gordo deambular por el pasillo y respirar profundamente.

Strike miró hacia arriba y vio al pasma de la Shaft Deli-Liquors que le observaba por la ventana. La cara del otro detective flotaba detrás del hombro del tipo de la Shaft. Sintiéndose como un animal en un 200, Strike evitó sus ojos. La conversación entre los dos hombres entraba flotando por la puerta entreabierta.

—¿De qué va la cosa? —había preguntado el tipo de la Shaft.

—Nada, sólo un seguimiento rutinario.

—¿Qué coño le ha pasado en la nariz? No veas cómo debe dolerle eso. ¿Se lo has hecho tú?

El gordo de Homicidios se echó a reír.

—Todavía no.

—T y S, torturado y soltado —anunció el pasma de la Shaft—. Cuando los hombres eran hombres…

Strike se miró los nudillos y oyó que los pasos de uno de los detectives se alejaban por el corredor. Cuando volvió a levantar la vista, el gordo de Homicidios entraba en el cuarto.

—¿Quieres algo para la nariz? ¿Un poco de algodón, un paño frío? —Rocco señaló con la cabeza en dirección al aparcamiento—. Quizá podamos presentar una denuncia por agresión.

—Esto me lo hizo André.

—¿André? ¿El pasma? Jo.

Rocco abandonó rápidamente el tema. Quería seguir el hilo de Rodney hasta el final, convertir en aliado suyo a aquel chico a quien dos días antes había provocado e insultado lanzándole a la cara la calificación de «negrito».

Strike se tocó delicadamente la nariz con ambas manos.

—¿Po-por qué ha tenido A-André que pegarme así?

—Bueno, probablemente estaba cabreado por lo que le había pasado a Tyrone.

—¿A Tyrone? Yo ya no voy más con él. ¿Qué quiere de mí?

—Bueeeno, el chico usó tu pistola.

—¿Mi pistola para qué? —Strike se sobresaltó. Añadió enseguida—: Yo no tengo pistola.

—¿Dónde has estado, Strike? El chico disparó contra Erroll Barnes.

—¿Que disparó contra Erroll?

—Le mató.

—¡Hostia! —Con la boca muy abierta, respirando pesadamente, Strike lanzó una mirada acongojada en dirección al exterior, donde estaba Rodney, luego se dobló hacia delante, encogido, y se llevó las manos a la cabeza—. ¿Por qué hizo eso? Yo no sé ñauada, no sé nada, nada, nada.

Sorprendido por la tristeza que traslucía su tono, Rocco se replegó un momento sobre sí mismo, pensando en Rodney y Erroll, Rodney y Strike, en aquel mocoso, Tyrone, que paseaba con la pistola de Strike. El chico había dicho algo ante el magnetófono referente a que Erroll le agarró por el codo y preguntó: «¿Dónde está, dónde está?», y que entonces le entró el pánico y automáticamente echó mano de la 25 que había robado y llevaba oculta detrás de la hebilla del cinturón, y que todo había sido consecuencia de aquella presa en su codo, y que desde aquel instante había quedado como ciego.

—Bueno, confío en que no te caiga nada por aquello: a fin de cuentas el arma era tuya…

—¿Por qué coño tenía él que hacer algo así? ¿Qué le pasará ahora?

—Yo me preocuparía un poco más de lo que va a pasarte a ti.

—¿Ha ido al Hogar Juvenil?

—Sí. El pobre crío está jodido. —Rocco sacudió teatralmente la cabeza—. Pero el quid de la cuestión está en por qué disparó contra Erroll Barnes. ¿De veras no lo sabes?

Strike le miró sin expresión.

—Porque te estaba protegiendo —continuó Rocco, con énfasis—. Porque Erroll Barnes había salido a cazarte. Lo hizo por ti. Sí, Rodney no es tonto, no se ensucia de sangre las manos. Envió a Erroll a por ti, y esa pobre criatura se metió en la brecha como David ante Goliath, y ahora es un asesino de doce años.

El tiro dio en el blanco: Strike parecía sumido en la abyección más absoluta.

—Tú debes de ser un tipo fuera de lo corriente, con tanta gente dispuesta a ir a la cárcel para protegerte. Tu hermano, ese niño… Pero ¿te das cuenta de una cosa? Todos han caído protegiéndote de la misma persona, o sea, de ese mamón que está ahí fuera, el hijoputa de Rodney Little.

Strike se agitó en su silla, mirando a la pared como si pudiera ver a Rodney a través de ella.

—Pero ahora están todos en la cárcel, y él sigue libre y pisándote los talones. La caza continúa, mientras que todos tus protectores han desaparecido de escena, todas las personas que te querían bien. Todas se han ido a la mierda, él las ha enviado a la mierda, y habéis quedado solamente tú y él, tú y él.

Rocco y Strike se miraron fijamente a los ojos.

—Excepto que a ti te queda un aliado.

El mentón de Strike descendió hasta clavarse en su pecho. Rocco le observaba.

—Por lo tanto, yo todavía puedo prestarte mi revólver, tú puedes salir cojeando por aquella puerta y comenzar a disparar. Quizá tendrás suerte, quizás él caerá primero.

El rostro de Strike se contrajo en una mueca de impaciencia.

—O podríamos hacer otra cosa. —Rocco se inclinó hacia delante y susurró como si Rodney estuviera escuchándoles—: Tú y yo juntamos las cabezas, deliberamos aquí mismo, ahora. Y después de haber hablado llamo por teléfono, aviso a un equipo de Operaciones Especiales que venga ahí fuera; y si él intenta digamos sonarse las narices, o se lleva la mano al bolsillo, lo que sea, pues el equipo, antes de retirarse, hasta fregará el suelo donde Rodney ha plantado los pies por última vez, ¿entiendes? Así que lo que yo quiero es levantarme de esta silla dentro de un ratito, que tú y yo miremos por la ventana y que veamos cómo se lo llevan esposado para echarle a cualquier letrina federal en alguna parte donde tengan que enviarle las comidas por vía aérea por todo el resto de su vida. ¿Te gusta el panorama?

El chico asintió, vacilante.

—Porque deja que te diga una cosa sobre aquella historia del Ahab’s. Al margen de quién apretó el gatillo, nosotros, tú y yo, sabemos quién fue el que realmente disparó, ¿verdad?

Strike dejó escapar un ligero suspiro.

—Mira, lo que yo pienso es que lo del Ahab’s estaba muy por encima de tus posibilidades, creo que quizá le debías algo a Rodney, no sé qué, algo importante que podía venir de sus influencias, y que él simplemente te aterrorizó para meterte en el asunto. Lo único que quiero decir es que no me parece que tuvieras mucho donde elegir. Y sé que no lo hiciste por dinero.

Rocco ofrecía deliberadamente a Strike la salida del motivo más grave en aquel caso, donde el asesinato mercenario era la conclusión obvia.

—Me refiero a que la cuestión, tal como yo la veo, estaba entre tú y Darryl Adams. O tú o él. Uno de los dos tenía que morir, y supongo que pensaste: «Bueno, todo lo que voy a hacer es limpiar la calle de otro camello de mierda». Y probablemente te dijiste: «Si hago esto, si yo hago esto, y tengo que hacerlo porque si no Rodney me matará, después ya no le deberé nada a Rodney. Seré libre. Entonces podré retirarme completamente de todo este asqueroso asunto de la droga, escapar para siempre, borrar la pizarra y empezar una nueva vida».

Strike parecía aún desconsolado, pero a Rocco ya no le preocupaba. Unos minutos más y tendría al chico persuadido de que el asesinato era tan comprensible que incluso podía resultar técnicamente legal, o algo parecido.

—Pero lo que yo creo que ocurrió fue que Rodney no cumplió con su parte del trato. No te dejaría marchar, y además ahora te tenía realmente atrapado e iba a hacer que tú cargaras en esto con toda la culpa, porque sencillamente ésa es la clase de tipo que es.

Strike no se movía, no alzaba la vista. Rocco pensó: «Ahora sería momento de que dijese amén y termináramos de una vez por todas. Entonces, ¿dónde está el problema?».

—Y tu hermano, tu hermano se enteró del enredo en que te habías metido y decidió salvarte. Decidió entregarse y confesar porque estaba tan limpio que él sí podía defenderse bien de cualquier acusación, ¿verdad, Ronnie? Tú eres como un millón de tíos que andan por ahí. Estás atrapado en la calle, atrapado en la lucha por sobrevivir, la vida te ha jugado una mala pasada, y pensaste que si venías a contarnos lo que había ocurrido, que para ti era como si se hubiera hundido el mundo, ¿quién coño iba a creerte?

El chico sacudió la cabeza, pero Rocco no se atrevió a interpretar el significado del gesto. Se restregó la cara y siguió adelante:

—Y en cuanto a Rodney, no le importa un carajo que las cosas vayan por uno u otro camino. Se la trae floja quién se hunde con esto: tú, tu hermano, ¿qué importa, siempre que no sea él? ¿Correcto? A la mierda Victor, a la mierda Strike…, a la mierda Erroll y a la mierda Tyrone, ya que estamos en ello. Pero lo que yo digo es —Rocco cuidó de recalcar las palabras— a la mierda Rodney. Nadie quiere meterte a ti en esto, tú eres una víctima. Tío, llevamos años detrás de ese hijoputa. Él es el premio gordo. No hay un solo pasma en esta ciudad que no se vaya a dormir cada noche sin soñar en que le machaca los cojones, ¿sabes? Y no lo interpretes mal, pero tú no eres nadie. En esto, simple paja.

El chico había empezado a mover afirmativamente la cabeza, pero sólo un poco. No bastaba.

—Mira, a pesar de todo tienes que jugar bien tus cartas. Porque Rodney todavía puede ganar y tú puedes hundirte entre llamas. Y te diré algo: no me importa que tengamos una confesión de tu hermano, yo esto no lo voy a soltar. Es lo que nosotros llamamos cumplimiento del deber. Conozco a tipos que llevan dedicados a un caso en particular hasta diez años, no les preocupa el tiempo, y este caso es el mío. Lo mantengo abierto porque tanto tú como yo sabemos que Victor es inocente, esto ya lo hemos discutido, pero ahí está la cosa. En una investigación activa como la presente, la persona a quien más se cree es a la primera persona que habla, porque después de que hable la primera persona empezamos a arrestar a todos, y entonces, de repente, todos hablan. De repente tenemos entre las manos un auténtico revoltijo de mierda: información, coartadas, fanfarronadas, mentiras. Todos dicen: Sí, yo estaba allí pero no hice nada. Puros disparates, porque todos están implicados y todos culpan a otro, casi nunca el mismo, y nadie cree al segundo, al tercero o al cuarto que interviene, como creyó al primero. ¿Y si el primer tipo colabora voluntariamente, como tú ahora? Entonces, ese tipo es oro puro, ese tipo se sienta en el trono. ¿Queda claro lo que te estoy diciendo?

Rocco hizo una pausa y se concentró para el impulso final.

—Pero supongamos que tú estás aquí de charla conmigo, yo te pregunto lo que pasó, no me cuentas nada y sales por esa puerta. Muy bien. ¿Qué puedo hacer yo? Pero ¿y Rodney? Él está ahora en libertad bajo fianza, pero tiene ese cargo por drogas colgado sobre su cabeza. Le pescaron —Rocco completó la explicación con un poco de mímica— con un kilo de coca. Cuando vaya a juicio, mierda, le van a caer la tira de años. ¿Y qué crees tú que hará entonces? ¿Resignarse a la sentencia? Qué va, él conoce perfectamente las reglas del juego. Va a decir: «Bueno, hagamos un trato, recortadme esto un poco, yo os daré a cambio el verdadero culpable de lo del Ahab’s. Tenéis entre rejas a quien no corresponde». Y luego, zas, te entregará a ti. Y cuando nosotros vayamos a arrestarte, ¿qué coño dirás tú? «No fui yo, fue él». O «Él me obligó a hacerlo». ¿Quién supones que te creerá entonces? Así que, Ronnie… ahora es el momento. Saca a tu hermano de la cárcel y mete a Rodney. No tienes que hacer más que decirme la verdad. Y no me cuentes que Rodney apretó el gatillo si realmente no lo apretó. Porque si le trincamos, engañados, las cosas no saldrán como queremos, ¿comprendes? Aquí no tiene especial importancia quién apretó materialmente el gatillo, confío en habértelo explicado con claridad. Por lo tanto, vamos a encerrar a ese mamón. ¿Estás listo?

Strike asintió, acariciándose la rodilla. Rocco se notaba las manos frías como el hielo; el aliento salía de su boca a sacudidas.

—Bien, en ese caso permíteme una pregunta, sólo para que la cuestión quede al margen. ¿Mataste tú a Darryl Adams?

Strike miraba cara a cara al detective.

—Nnn-no.

Rocco sintió que el frío se le metía dentro. Súbitamente echó de menos las horas perdidas desde la última vez que había dormido en su cama. Hizo una lenta y profunda aspiración.

—¿Quién lo mató, entonces?

Strike se echó a temblar en un frenético acceso de sacudidas de cabeza, temblor de labios, tics y graznidos.

—Bu-bu-buuu…

Rocco se dibujó en la frente una línea con la uña del pulgar, mientras la voz de Strike se difuminaba entre chasquidos y suspiros.

El chico lo intentó de nuevo, y de nuevo fracasó. Finalmente, el nombre saltó al aire:

—Buddha Hat.

Strike movió afirmativamente la cabeza, una vez, con energía, y a continuación exhaló con los labios fruncidos, como si acabase de parir.

—Buddha Hat —repitió.

Rocco pestañeó.

—¿Quién cojones es Buddha Hat?

—El-el-el… ese tipo que arrestaron la semana pasada por el otro asesinato, el del túnel.

Rocco dejó caer las manos sobre la mesa, furioso por haber oído una mentira tan previsible. No fallaba nunca: arrestaba a un asesino, y durante un par de semanas su nombre aparecía cien veces relacionado con cualquier cosa, desde el simple retraso en devolver los libros a una biblioteca hasta el infanticidio.

—¿Cómo sabes tú que fue Buddha Hat? —dijo sin disimular la ira en el tono de su voz.

—Co-conoce a mi hermano, porque mi hermano, aquella vez, un día, acompañó a su abuela desde la iglesia. —Strike miraba expectante al detective. Comprendiendo que aquello podía ser insuficiente, añadió—: Ha ma-matado a un montón de personas.

—¿A quién más, por ejemplo?

—Bueno, una vez que me llevó a Nueva York, me dijo: «Tengo encima montones de cadáveres y nunca he ido a la cárcel».

Rocco miraba fijamente a Strike, en espera de algo más. El chico volvió a retorcerse en la silla y el color oscuro de su nariz rota pareció extenderse por el resto de su cara.

—Dijo que no le habían condenado nunca.

Rocco procuró adoptar una posición más cómoda, relajarse un poco. Observaba cómo la incertidumbre iba asomando a los ojos del chico a medida que éste absorbía la precariedad de su propia evidencia.

—¿Le viste matar a Darryl Adams?

—Nn-no —dijo Strike, retrayéndose, con el cuerpo deprimido como si se le hubiera agrietado.

—¿Te dijo que había matado a Darryl Adams?

—No.

—¿Le vio otra persona matar a Darryl Adams?

—No… No lo sé.

—¿Dijo él a alguien que había matado a Darryl Adams?

El chico no contestó, aparentemente aturrullado por sus mismas respuestas.

—Y si efectivamente fue él quien mató a Darryl Adams, ¿por qué confesó tu hermano?

—Bueno, él conocía a mi hermano —dijo Strike, inseguro—. Eso ya se lo he dicho antes.

—Veamos, ¿qué es lo que intentas contarme? Ese tal Buddha Hat se carga a un tipo, y luego piensa: «Hum, ¿a quién podría encontrar que confesara por mí? ¡Ya lo tengo! ¿Qué tal aquel tío que una vez trajo a mi abuela de la iglesia?». ¿Es eso lo que me estás diciendo?

Strike fijó la mirada en la mesa.

—Entonces te volveré a preguntar —prosiguió Rocco—. ¿Quién… mato… a Darryl… Adams?

Strike tomó aliento, con ojos inexpresivos.

—No lo sé.

—No lo sabes —asintió Rocco. Se mordió el labio—. No lo sabes —repitió, reiterando sus gestos afirmativos y balanceando ligeramente el cuerpo adelante y atrás.

Hubo un momento de silencio, y después, con la mirada baja, el detective dijo:

—Levántate, coño. Nos vamos.

Strike se llevó ambas manos a la rodilla lesionada.

—¿Qué… qué?

—Estoy perdiendo el tiempo contigo. Lárgate ya, ¿entiendes? Adelante, sigue, sal ahí fuera y charla un rato con el colega que te está esperando. Porque seguro que te espera, ¿no?

—No, escuche, escuche. Qui-quiero decir que le contaré todo lo que sé. Por favor.

Rocco, en pie, abrumaba al chico con su estatura y corpulencia. Hervía de cólera. Le miraba fijamente a la cara contraída por el terror.

—Le-le con-taré todo lo que sé. Lo juro.

Rocco volvió a sentarse, medio desplomado sobre la silla.

—Mejor será.

—Bien, vamos a hacer esto por última vez.

Reanimado al ver que el pasma se instalaba de nuevo en su silla, Strike sintió como si su vida se hubiera prolongado unos minutos.

El detective parecía ahora más calmado.

—Dime todo lo que sepas. Pero, lo juro ante Dios, la primera vez que te oiga empezar con esa mierda de Buddha Hat o con el disparate de «bueno, supongo que si mi hermano dice que lo hizo, entonces es que lo hizo», o con lo que sea… La primera vez que note que escurres el bulto, poco o mucho, hablando o callando, te arrastraré ahí fuera con mis propias manos y te regalaré a Rodney para que haga contigo lo que le pase por los cojones. ¿Queda entendido?

Strike asintió, pero eludió los ojos del detective desviando la mirada hacia sus dedos, que tamborileaban sobre la mesa. ¿Y qué podía decir? Había estado completamente seguro de lo de Buddha Hat, y ahora lo único que le quedaba por ofrecer era a Rodney o a él mismo. Pero no podía. Rodney le mataría, aunque… Strike se tocó la nariz, se tocó la rodilla, pormenorizó el dolor, sopesó sus opciones.

—Empieza por el principio. Veamos qué sabes.

—Sí, digamos…

Las palabras de Strike se desvanecieron en un suspiro. En aquel momento casi se avergonzaba de sí mismo: el pasma debía considerarle estúpido de verdad. Quizá la idea de Buddha Hat era estúpida, pero aquel gordo no tenía ni puta idea del poder. Del poder de un Rodney, de un Champ, de un Buddha Hat. Del dominio que aquel poder ejercía sobre su corazón, su imaginación, su voluntad. Por otra parte, sólo porque no podía probar que fue Buddha Hat… Pero, dentro de él, la idea de Buddha Hat ya había muerto. Aquel pasma la había matado con unas pocas y sencillas preguntas. Bien, aquel pasma también tenía poder… todos los pasmas lo tenían.

El detective se inclinó teatralmente hacia delante y se llevó una mano al pabellón de la oreja.

—No oigo nada.

—Sí, vale, vale. —Strike se rindió: mejor seguirle la corriente al hombre—. Vale, bien, Ro-Rodney me dijo…

—¿Cuándo?

—Hace como diez días. No estoy seguro, pero más o menos un día o dos antes de que aquello ocurriese.

—Adelante.

—Rodney dijo que aquel tipo…

—¿Qué tipo?

—Darryl. Darryl ven-vendía droga por cuenta de Rodney, pero también vendía droga para otro de fuera de aquí.

—¿Dónde?

—En el Ahab’s. Rodney vino y me dijo: «¿Quieres hacerte cargo tú?».

—¿Hacerte cargo?

—Ocupar el sitio de aquel tipo.

—En el Ahab’s, vendiendo droga.

—Sí, vendiendo onzas. Pero dijo: «Tienes que deshacerte de él y si qui-quieres la plaza, tienes que tomarla».

—Lo cual significaba…

—Ya sabe, él di-dijo: «Has de hacer lo que hay que hacer».

El detective miró al techo.

—Despacharle de-de allí.

—Despacharle —repitió el pasma.

Strike vio que la cara empezaba a congestionársele.

—Sí, ya sabe.

—No, no lo sé.

—Bueno, no lo dijo exactamente, pe-pero yo creí…

Strike descubrió que estaba columpiándose en la silla, dándose masajes en la rodilla, tocándose la nariz. Todo. Columpiándose y, prácticamente, implorando clemencia.

—¿Qué creíste?

—Creí que quería decir, bueno, a Rodney aquello le había puesto realmente furioso, ya me entiende, aquel tipo robándole y robándole, y dijo, dijo: «Hay que-que car-cargárselo».

—Mira, aquí con tanto código Morse me estás tocando los cojones. Y yo soy…

—Pegarle un tiro. Creí que quería decir pe-pegarle un tiro.

Las palabras que salían de su propia boca sobresaltaron a Strike, y al instante deseó repetirlas. Pegarle un tiro.

—Sigue —dijo el pasma.

Y entonces Strike lo soltó todo, y las palabras fluyeron ahora entre sus labios con presteza y claridad; todo sobre aquella noche en casa de Rodney, cuando llenaban de droga los frasquitos; sobre el doble juego de Darryl, sobre la exploración del Ahab’s la noche del asesinato y el encuentro con la chica de las Casas Roosevelt, sobre la otra exploración, la del Royal Motel, donde soportó las vejaciones de aquel pasma cubierto de oro. Habló de cómo le había angustiado la doble circunstancia, primero, de haber tropezado con tantos testigos potenciales que pensó con alivio que le sería imposible cumplir su encargo, y luego la agonía de descubrir que, simplemente, no tenía estómago, ni corazón ni nada para matar a nadie. Confesó incluso su preocupación por que a ojos de Rodney aparecería como un vulgar novato patoso.

Y entre las restricciones de relacionar quién hizo qué, quién dijo qué, Strike pugnaba desesperadamente por encontrar una manera de describir cómo le impelía Rodney, buscaba las palabras que describiesen el poder de Rodney y la dureza de la garra con qué tan fácilmente le oprimía. Bastaría con que aquella historia le permitiese capturar a Rodney, pensó, para que el pasma mudase de opinión sobre su estupidez al creer que el asesino era Buddha Hat o que Buddha Hat podía tranquilamente ordenar a Victor que asumiese la culpa. Pero el lenguaje le eludió. Quizá ni siquiera él mismo entendía del todo aquel aspecto de las cosas.

Strike contempló cómo el voluminoso agente de Homicidios entrelazaba los dedos sobre el vientre, luego se dio cuenta de que estaba esperando que él continuase.

—De manera que aquella noche fuiste por segunda vez a los terrenos del Ahab’s.

Strike asintió.

—Sí, y entonces me puse a considerar: Mierda, ¿ahora qué? Así que me fui al otro lado de la calle, al Rudy’s, porque mi úlcera perforada me estaba matando. Se me ocurrió entrar allí, tomar algo suave que me calmara el dolor. Y usted ya sabe que, dentro, aquello es oscuro, tranquilo y agradable, con suerte podría pensar un poco, de modo que…

Strike titubeó. Se resistía a introducir a aquel pasma en Rudy’s con él, y en particular a mostrarle al Victor de aquella noche. Pero no tenía realmente otra opción, por lo que continuó hablando: describió al pasma su sorpresa al ver a su hermano en el bar, le contó que habían sostenido una conversación trivial sobre su madre y los hijos de Victor; prosiguió con el relato de cómo, en su frustración, había criticado a Darryl, había inventado la historia de que abusó de una chica, y que terminó repitiendo la frase de Rodney referente a que había que «cargárselo». Dijo que Victor le intimidó con el comentario: «Sí, he oído que también es traficante de drogas», burlándose de su «hay que cargárselo» y después fanfarroneando sobre un personaje misterioso al que llamó Mi Hombre. Según su hermano, Mi Hombre haría el trabajo gratis como un favor a Victor. Strike había llegado finalmente a la conclusión de que su hermano no decía más que chorradas.

Al darse cuenta de que estaba a punto de hundir irremisiblemente a Victor, Strike hizo una pausa. Pero a pesar de todo siguió adelante y contó al pasma que, cuando le llegó la noticia del asesinato, apenas unas tres horas después, comprendió que lo de Mi Hombre no era un cuento, que el personaje existía de verdad. Luego supuso que Victor, allí en el bar, debió de interpretar mal alguna cosa, que salió en busca del tipo, y que más tarde el tipo se revolvió contra él e hizo que Victor cargara con el muerto.

—Quiero decir: ¿no hemos hablado de mi miedo a Rodney? Pues lo mismo debía pasar entre Victor y ese otro tipo, ¿entiende? —Strike chascó la lengua, satisfecho de llegar al final de la historia—. Un asco, una mierda, ¿no?

El detective gordo continuaba inmóvil, mirándole como un animal disecado.

Strike no sabía qué hacer con las manos, adónde dirigir la vista, cómo mantener la boca cerrada. Para romper el insoportable silencio, comenzó otra vez a hablar.

—Ya sabe, ya le he dicho que quiero ayudar si puedo. Pero ¿cómo voy a poder? Si le cuento a usted lo que sé, todo lo que sé es que ese tipo, digamos Mi Hombre, fue quien lo hizo. O incluso si digo que lo hizo Buddha Hat, ¿de qué le va a servir a usted? ¿Le servirá para soltar a Victor? No, lo primero que hará usted con ello será encerrarme a mí con Victor por-porque una vez que le haya contado mi parte en lo que pasó, eso será como una, una, incriminación, ¿no?

El detective no dijo nada; su mirada era a un tiempo inexpresiva y penetrante, y Strike profundizó todavía más, ahora entregado a un baile de palabras, diciendo cuanto le venía a la mente:

—O sea, era como aquella vez, de niños, cuando vivíamos en el segundo piso. Yo le reté a que se aguantara en él, en el antepecho de la ventana, pero por fuera, y él subió, salió y se cayó. ¿Sabe lo que hice entonces? Me a-arrepentí tanto que salté detrás de él. Victor se rompió el brazo, yo me disloqué el tobillo, algo así, pero dislocarme el tobillo no evitó ni mucho menos que él se rompiera el brazo, ¿entiende lo que quiero decir? Lo único que saqué de aquello fue joderme el tobillo para nada.

Strike se sorprendió a sí mismo: hacía años que no recordaba aquel día. Volvió a aparecérsele la cara excitada de su hermano, revivió la mirada nerviosa que Victor le dirigía desde el hueco de la ventana, el hueco de donde Victor iba a desaparecer súbitamente para precipitarse al suelo desde dos pisos de altura. Victor, a quien él había incitado…

—Quise avisar sobre Hat, o sea, una llamada anónima —dijo Strike fríamente. Pero entonces Rodney resurgió en sus pensamientos, y ello puso fin a sus divagaciones—. Mire, todo lo que puedo contarle de veras, lo que es digamos sólido, es lo que ahora le estoy diciendo.

Y usted sabe que el mandamás espera exa-exactamente al otro lado de esas puertas como si…

El detective le interrumpió:

—Sí, y también he oído que es traficante de drogas —dijo, citando con aspereza a Victor.

Strike guardó silencio.

—Cuando tu hermano te dijo aquello refiriéndose a Darryl, ¿cómo lo dijo?

El gordo de Homicidios miraba al chico con los ojos entornados, le empujaba una vez más hacia Victor, hacia el Rudy’s y la noche del crimen.

—No lo sé. —Strike oyó el gemido en su propia voz—. Me mi-miró de una manera extraña.

—¿Qué significa extraña?

Strike se encogió de hombros.

—¿Te refieres a que se puso bizco, se metió los pulgares en las orejas, o qué?

Strike desvió la vista.

—¿Extraña en qué sentido?

—Como si supiera algo.

—¿Como si viera a través de ti?

—No lo sé. —Strike titubeó, rememorando aquella sonrisa de Victor con los ojos empañados por el alcohol—. Sí, bueno, eso.

—No me des la razón porque sí.

—Como si supiera que le estaba engañando con aquella cosa de la chica.

—Y había que «cargárselo».

—¿Qué?

—Él dijo entonces…

—No, eso lo dije yo.

—Pues antes has dicho que lo dijo él.

—Sí, pero después de mí.

—¿Cómo lo dijo?

Strike se encogió de hombros.

—«Hay que cargárselo». —Vio que el detective le miraba gravemente, y añadió—: Estaba haciendo el tonto conmigo. Andaba por ahí jodido, y metía la pata.

—¿Jodido?

—Borracho.

—Borracho. ¿Semiconsciente?

—No, como…

—¿Cómo qué?

—Abatido.

Strike se encogió, imitando instintivamente la posición de Victor con la cabeza hundida entre los hombros.

Le vinieron a la memoria la punta de uniforme color naranja que asomaba de la bolsa de gimnasia junto al apoyapiés del bar, las servilletas de cóctel manchadas de tinta.

Como si leyera sus pensamientos, el pasma preguntó:

—¿Escribía, tomaba notas, dibujaba?

—No lo sé. —Strike se restregó la boca. No quería que nadie, y menos que nadie aquel gordo, conociera la historia del «aroundball»—. Yo estaba nervioso. Yo no, ya sabe…

—¿Y él estaba enfadado cuando dijo aquello?

—Quizá, ya sabe lo que pasa, quizá tenía cosas.

—¿Cosas?

—Cosas dentro.

Strike apoyó momentáneamente la frente sobre la mesa, y enseguida la levantó.

—«Incluso conozco a alguien que lo haría» —volvió a citar el gordo—. ¿Qué pinta tenía cuando dijo eso?

—Ninguna especial. Sólo escribía en aquella servilleta, ya…

Strike se interrumpió, petrificado: acababa de revelar la manía de los garabatos de su hermano; pero el detective, pese a que lo captó, no pareció concederle importancia, como si fuera algo que ya de antemano conociese.

—«Mi Hombre lo haría gratis. Lo haría por mí». —El pasma entornó los ojos e inclinó la cabeza—. ¿Por ti?

—No, por Victor. Bueno, como si tuvieran una relación estrecha.

—Estrecha —murmuró el gordo, y se quedó callado.

Strike contempló el calendario por encima de la cabeza del detective, estudió la sucesión de los días, pensó en aquel mes que hacía ya tanto tiempo había transcurrido. Y pensó en Victor encerrado en la cárcel.

—Mi Hombre —dijo entonces el pasma, sin interrogación en su tono ni rastro de desafío.

Odiando revivir aquello, Strike volvió a hablar:

—Sí, no quise preguntarle ningún nombre, de modo…

—No, ¿eh?

La voz del pasma sonaba como divertida.

—Sí, o sea, yo le pregunté: «¿Conozco a ese tipo?».

—Sien, ¿y entonces?

Strike esperó un instante.

—Él dijo: «Yo ya no sé a quién conoces. Pero podría ser, sí, podría ser».

—«Podría ser».

El pasma le imitaba con una voz aguda y temerosa.

Strike volvió a refugiarse en el examen del calendario. El aire se notaba denso, comprimido, como si aquel cuarto fuera una cámara en el fondo del océano.

—¿Va a arrestar ahora a Rodney?

El detective no contestó.

—¿Va a arrestarme a mí?

Tampoco hubo respuesta.

Strike saludó aquella posible buena noticia con una cautelosa inclinación de cabeza.

Y la siguiente pregunta salió de su boca sin premeditación:

—¿Va a arrestar a Victor?

Repantigado en su silla, ignorando la última pregunta de Strike, Rocco se oía a sí mismo debatir su caso ante Jimmy Newton en el restaurante: «Cuando yo encuentro a un hombre que es de veras inocente». O mejor aún, unos días después: «El chico es puro como la nieve»…

Todo parecía ahora perfectamente obvio. El único misterio residía en cómo podía él haber estado ciego durante tanto tiempo.

Rocco oía el coro de voces que resonaba en el interior de su cabeza, los testimonios vitales que durante casi una semana entera le habían alimentado con la verdad. Imaginaba el día que había terminado con Victor Dunham disparando contra Darryl Adams: el muchacho rígido y cohibido horas y horas en una tienda de la avenida Columbus, luego teniendo a raya a una tropa de jóvenes clockers en el Hambone’s para encaminarse temprano al Rudy’s y beber allí unas copas, demasiadas, mientras escuchaba los perniciosos desvaríos de Strike, cavilando sobre lo que había sido su jornada, su vida, pensando en aquel traficante de droga del otro lado de la calle, y con la pistola en la bolsa de gimnasia a sus pies…

No había motivo para dudar de que Victor encontró por casualidad la 9 mm y circuló con ella durante semanas, como un cartucho de dinamita que transportase su propio detonador. Mazilli lo había interpretado con sorprendente exactitud: los disparos habían sido sólo la culminación de un mal día.

Finalmente, después de veinte años, una misión.

Ahora hay un hombre inocente.

Sé distinguir entre un inocente y un culpable.

Strike tosió nerviosamente y sacó a Rocco de sus sombrías lucubraciones. El detective escudriñó la cara ansiosa del chico, se preguntó qué estaría pensando ahora, él y su teoría sobre Mi Hombre, sus disparates sobre Buddha Hat. El chico había estado simplemente tan ciego como el propio Rocco, ambos alucinados por la misma inocencia, la ingenuidad que compartían.

—Fue Victor quien mató a Darryl, ¿verdad? —dijo Strike laboriosamente, mirando a Rocco y quedándose con la boca abierta en espera de una explicación.

Rocco se sobresaltó al descubrir que no podía sostener la mirada del chico. Al desviar la suya le pareció oír de nuevo las palabras de la madre: «Si él dice que lo hizo, es que lo hizo. ¿Por qué no le cree?». Porque, le respondería Rocco ahora, él necesitaba que el otro hermano fuera el autor, necesitaba aquella simetría fraterna para conjurar el espíritu de la misión, para amarrarse a sí mismo a su trabajo antes de hundirse en sus propios y banales terrores. Simplemente, no quería que Victor se hubiera ensuciado en aquel lodazal: no quería que fuera así porque así se jodía todo.

—Mierda —susurró Strike sacudiendo la cabeza.

Todavía pensando en la madre, Rocco recordó que ella había dicho algo más: «Le contó que fue en defensa propia». Ella había insistido en aquella cruda mentira, y también Victor, enfrentándole en la cárcel a una apasionada falta de honestidad que no concordaba con ningún otro rasgo de su carácter. Quizás ello fue el resultado de una deliberación mutua en la que madre e hijo llegaron a un compromiso entre la rendición y la perspectiva forzosa de los treinta años de cárcel, pero…

—Qué-qué —tartamudeó quedamente Strike, con voz apenas audible—. Qué-qué… ¿Qué puedo hacer por él?

Rocco observó al chico restregarse el estómago, luego le miró francamente a la cara. Era asombroso hasta qué punto los dos hermanos se parecían en determinados momentos.

—¿No puedo hacer nada? —preguntó el chico, desalentado.

Rocco se levantó de la silla y tendió una mano hacia él.

—¿Quieres hacer algo?

Strike se echó atrás, con una mezcla de esperanza y alarma.

Rocco le condujo fuera del cuarto y a lo largo del pasillo hasta la oficina de Homicidios, le guió hasta su mesa, retiró su silla y luego le presionó los hombros hasta que el chico se sentó. Sus movimientos desorientados le empequeñecían, hacían que pareciese un niño pequeño. Rocco se sentó en el ángulo de la mesa, frente a Strike. Cogió el teléfono y se lo colocó delante. Acto seguido abrió un cajón, entre sus piernas, y sacó un maltrecho magnetófono y un cable, del que encajó un extremo en el aparato y el otro en el teléfono.

—Si quieres hacer algo, yo necesito que llames a tu madre.

El chico se estremeció de sorpresa.

—Jo, es que estos días nn-no nn-nos ha-hablamos. Estamos pasando…

—¡Me importa un carajo! —estalló Rocco, sobresaltando a Strike y sobresaltándose a sí mismo—. Qué soy yo, ¿tu puto asistente social? —Respiró profundamente hasta calmarse—. Quiero que llames a tu madre y quiero que le preguntes de qué hablaron ella y Victor, por teléfono, la noche de la muerte de Adams. No se te ocurra decirle desde dónde llamas. ¿Eres capaz de hacerlo?

Mientras Strike marcaba el número, con el delgado cable blanco de la conexión colgando por su antebrazo hacia la mesa, Rocco puso en funcionamiento el magnetófono y oprimió en el teléfono el botón de audio. El campanilleo amplificado del otro extremo de la línea sonó hueco y estridente.

Strike mantenía el receptor pegado a la oreja, con la boca abierta en una perfecta curva de ansiedad.

—¿Quién?

Rocco reconoció la voz de ShaRon. Cambió de posición para situarse unos palmos a un lado de la mesa, movido por el deseo de dar al chico una cierta ilusión de intimidad.

—¿Está mi madre?

Strike lanzó una mirada a las rendijas del altavoz del audio, desde donde volvían hacia él sus propias palabras.

—¿Quién?

—Soy Ronald.

Rocco no oyó que nadie más se incorporase a la línea, pero al cabo de unos segundos Strike articuló:

—Mamá.

Sus ojos volaron un instante hacia el detective, llenos de turbación.

—¿Ronald?

Strike protegió con la mano el micro del teléfono, encogido sobre sí mismo.

—Mamá.

—¿Estás herido? —dijo ella.

—Nn-no. ¿Por qué?

El chico se tocó automáticamente la nariz.

—He visto… he visto que André…

Strike volvió la cara y se pasó por la frente un dedo flaco, huesudo.

—Mamá…

Rocco oyó la dificultosa respiración de la mujer. Esperaba.

—He dejado mi negocio.

La mujer continuaba esperando.

—Ya sé… —susurró Strike, como si oírse a sí mismo no le gustara. Sus ojos saltaban del rectángulo de papel secante de la mesa a Rocco, y viceversa—. Ya sé que tú no…

Volvió a interrumpirse, y Rocco contuvo a duras penas el impulso de indicarle con un gesto que se diera prisa. El chico debía actuar a su aire.

—Mamá. —Otro intervalo de silencio absoluto, y a continuación—: Victor.

Del audio surgió un sofocado y convulsivo quejido. Hubo en aquel único sonido más dolor que en cualquier otra cosa que Rocco hubiera visto u oído en el curso de dos entrevistas.

Strike miró al detective y cubrió el micro del teléfono con la palma de la mano como si bloqueara el objetivo de una cámara.

—Oh, Ronald —dijo con voz quebrada la mujer.

—Yo no le dije que hiciera aquello. No sé lo que pasó. ¿Te dijo él que yo le había pedido que lo hiciera?

—Ronald…

El chico se golpeó la frente con el puño.

—Yo no… Ahora voy a ayudarle. Voy a ayudarle.

Se secó una media luna de sudor que tenía debajo de un ojo. Rocco podía, oír voces de niños pequeños que llegaban confusas a través del audio, fragmentadas y distantes, como las que uno oye cuando dormita en una playa.

Strike hizo una dificultosa inhalación.

—Mamá, ¿qué te dijo él por teléfono aquella noche? La voz de la mujer se tornó repentinamente tensa y sobria.

—No habló conmigo —respondió.

Confuso, Strike miró a Rocco, quien movió afirmativamente la cabeza, incitando al chico a refutar la mentira.

—Él dice que te llamó.

—No me llamó.

—Mamá, ¿qué te dijo?

Más silencio. Rocco se metió las manos en los bolsillos, esperando.

—Mamá, voy a ayudarle —insistió Strike, siempre mirando a Rocco, quien mantenía una actitud tranquilizadora.

—Dijo: —La voz de la mujer se apagó.

—¿Qué?

—Me llamó desde un bar, me dijo: «Creo que voy a hacer algo malo». Yo le dije: «¿Qué significa eso de que vas a hacer algo malo?». Él dijo: «No lo sé, no lo sé». Yo dije: «Victor ¿qué ha pasado?». Él dijo: «Voy a hacer algo. Tengo que hacerlo. Ya no puedo aguantar más». Yo dije: «Vente a casa», pero él, simplemente, seguía diciendo: «No aguanto más, no aguanto más». Yo le dije: «¿Dónde estás? Yo misma iré a buscarte». No quiso decirme dónde estaba, él sólo…

La mujer interrumpió su parloteo para esforzarse en respirar, pero estalló en sollozos y su voz se convirtió en un canturreo agudo. Las rodillas de Strike subían y bajaban como martillos neumáticos. Embarazado, Rocco miró a otra parte.

—«No aguanto más» —dijo todavía la mujer.

—Mamá… Voy a ayudarle.

—Él… —La voz de ella se atascó, pero volvió a fluir después de unos jadeos—. Vino a casa como una hora después. Entró corriendo, fue directamente al cuarto de baño, estuvo vomitando yo que sé cuánto tiempo, salió y caminó a gatas hasta mi cama, igual igual que cuando los dos erais pequeños. Tenía fiebre, lo leí en su cara. Dije: «¿Qué ha pasado, Victor? ¿Qué has hecho?». Él dijo: «He disparado contra alguien». Estaba muy caliente, muy enfermo, y dijo: «Mamá, iba a volverme loco. Ya no podía aguantar más». Dijo: «Era él o yo, él o yo». «¿Contra quién has disparado? ¿Qué te había hecho?». En lugar de responderme salió como ciego de la habitación y empezó otra vez a vomitar, estuvo vomitando toda la noche, el pobre, con su estómago. Ni siquiera pude seguir hablando con él, para enterarme de lo ocurrido. Él no hacía más que revoltearse en la cama, entrar y salir del cuarto de baño. Yo no sabía si la otra persona estaría herida, muerta, viva, no sabía nada, y por la mañana él dijo que no podía bajar de la rama, que tenía paralizadas las piernas, que no podía andar. Después dijo: «Mamá, fue como un sueño. Sólo apreté un poco el gatillo, y él se derrumbó tan de golpe…». Dijo: «Mamá, ¿qué voy a hacer ahora?». Yo dije: «¿Le has matado?». Él dijo: «Creo que sí. ¿Qué puedo hacer?». Luego me pidió que le dejara solo un rato y cerrase la puerta. Así que salí al cuarto de estar, pero pensé: «Aguarda un momento». Volví corriendo al dormitorio, Ronald… Tu hermano estaba sentado en mi cama apuntándose al pecho con una pistola. Me preguntó otra vez: «¿Qué puedo hacer?». ¿Y sabes lo que le dije? Le dije: «Llegarás tarde al trabajo». No supe qué otra cosa decirle. ¿Imaginas? «Llegarás tarde al trabajo».

—Voy a ayudarle —dijo Strike, con los ojos extraviados y las mejillas húmedas de lágrimas.

—Ronald, tu hermano estaba sentado allí con una pistola contra el pecho. Si yo no hubiera vuelto a entrar enseguida…

Strike posó la mirada en Rocco y dio un respingo de sorpresa, como si hubiera olvidado que el detective se encontraba presente. De su garganta escapó un sordo gruñido, y comenzó a manipular el panel telefónico hasta que consiguió desconectar el audio.

Rocco prescindió del resto de la conversación y se fue a merodear por la oficina. Pensó en Victor, le vio en pie junto a la mesa de entrevistas del condado, cuando les decía a Jimmy Newton y a él: «Fue defensa propia. Puedo vivir con eso». No era de extrañar que la madre hubiese recurrido al obstruccionismo en todo lo referente a la llamada telefónica. Tuvo miedo de cometer un error, de decir algo inoportuno, sabiendo que podía trastocar por completo la investigación y hundir material y judicialmente a su hijo. Victor había llamado menos de media hora antes del asesinato, había prácticamente anunciado lo que se disponía a hacer, luego había, salido a la calle y lo había hecho. Homicidio premeditado. Treinta años de cárcel.

Oyó que, a su espalda, Strike colgaba el teléfono.

«Puedo vivir con eso». El fiscal había ofrecido homicidio impremeditado con agravantes y quizás estaría dispuesto incluso a reducirlo a imprudencia. Pero dado lo que acababa de oír, la presunción de Rocco era que Victor no estaba interesado en ninguna de ambas opciones y que la única alegación que iba a consentir era la defensa propia.

«Ya no podía aguantar más. Era él o yo». Defensa propia significaba cosas distintas para distintas personas, y en aquel caso, decidió Rocco, él aceptaría la definición del muchacho. Y si Victor quería llevar aquello ante el tribunal, también estaría conforme. Rocco le dejaría jugarse su suerte ante el jurado.

Regresó hacia su mesa y vio a Strike doblado hacia delante y oprimiéndose los ojos con las palmas de las manos. Extendiendo el brazo por encima de su cuerpo, Rocco extrajo la cinta del magnetófono.

Strike se enderezó. Tenía los ojos congestionados y las pestañas enmarañadas por la forma en que se las había apretado.

—¿Va a encerrarme?

Rocco meditó un momento la pregunta, pero respondió antes de haber fundamentado su decisión:

—No.

Strike asintió con aire distante.

—Sí, bueno. Usted dice que no va a encerrarme, ¿pe-pero qué hago yo ahora?

—¿Qué quieres decir?

—Bueno, yo no puedo salir ahí fuera…

Strike señalaba con la cabeza el aparcamiento. Y a Rodney, naturalmente.

—Yo te acompañaré.

Rocco se encogió de hombros, todavía sorprendido de su decisión de dejar en libertad al chico.

—¿Qué significa eso de que me acompañará? ¿Adónde me acompañará? ¿Co-cómo es que no arresta a Rodney?

—Bueno, eso requerirá algún tiempo —dijo Rocco, a sabiendas de que nunca intentaría siquiera tocar a Rodney en relación con aquel asunto; ni a Rodney ni a Strike: a nadie.

—André dice que me pegará un tiro si alguna vez vuelve a verme.

—¿Ah, sí? —Rocco arrojó la casete a un cubo de basura: de todos modos, la había grabado ilegalmente y no tenía valor jurídico—. Pues entonces quizá deberías marcharte de la ciudad.

Strike levantó la mirada hacia él como si pretendiese descubrir la trampa que, por lógica, tanta indulgencia debía ocultar, pero Rocco le ignoró, todavía rumiando cómo podría asegurarse de que Victor no se vería nunca relacionado con todo aquello. Rocco perdería algunos de los elementos que habría tenido a su favor: testigos, participantes en la conspiración; dejaría discretamente las pizarras tan limpias como le fuera posible. Si el caso iba a juicio, mantendría la boca cerrada, consentiría que Jimmy Newton organizara un desfile de testigos que acreditasen la solvencia moral de su defendido, aguantaría todo lo que se le viniera encima. Era lo mínimo, y lo máximo que podía hacer.

Rocco condujo a Strike al exterior de la oficina, una mano en el cuello del chico, acompasando su paso al balanceo y la cojera de éste. A Rodney no se le veía por ninguna parte.

—Escucha, sólo porque…

—Dios mío —suspiró Strike.

El Accord tenía todos los vidrios rotos y el suelo, a su alrededor, estaba sembrado de diminutos prismas de cristal. El parabrisas había estallado hacia el interior del coche como si hubiera recibido el impacto de un meteorito.

—Dios… —articuló Strike, con la cara crispada.

—Permíteme que te pregunte una cosa. —Rocco le dio masaje en los tensos hombros, mientras hablaba—. ¿Crees que Rodney piensa en estos momentos: «Ahora estamos en paz», o te parece que pretende decirte: «Esto es sólo un anticipo»?

Strike miraba ceñudo los vidrios que cubrían el suelo. No contestó.

—¿Adónde quieres ir, Ronnie? Yo te llevaré.

El chico levantó la vista y pareció escudriñar todos los puntos del horizonte.

—A Nueva York. No… sí, a Nueva York.

—Sígueme.

Rocco echó a andar hacia un Aries azul celeste, uno de los vehículos oficiales, pero se detuvo porque Strike, vuelto de nuevo hacia su coche, no se movía.

—Vamos —insistió Rocco.

—Tengo mi medicina ahí dentro.

Strike se aproximó al Accord, paso a paso, cautelosamente, como si esperase encontrar a Rodney escondido detrás del asiento.

—¿Dónde está? ¿En la guantera?

—Sí. —Strike retrocedió un paso y señaló el coche con un dedo inseguro—. En la guantera.

Rocco quiso mirar por una ventanilla y al instante le envolvió un vaho apestoso a orines calientes procedente de la tapicería.

—Ven aquí, cógela tú mismo.

Strike desapareció dentro del coche y volvió a salir apresuradamente con una mueca de desagrado en el rostro. Sostenía entre las yemas de los dedos un frasco de Mylanta.

—Muy bien, Strike —dijo Rocco, mirando al cielo entre los párpados entornados—. ¿Dónde quieres vivir a partir de ahora?

El coche de Homicidios entró en el Holland Tunnel y a Strike le deslumbró unos segundos el fulgor fluorescente. El largo interrogatorio, el impacto de las palabras de su madre, la violencia que Rodney había ejercido contra su coche, todo ello se combinaba en Strike para producirle una sensación tal de pasividad y aturdimiento que no se atrevía ni a tantear una explicación lógica de lo que le había ocurrido. No tenía claro ni cómo había ido a parar al asiento de aquel coche, ni por qué aquel pasma le alejaba a toda velocidad de los bloques de viviendas, le alejaba de su hogar. Pero estaba tan acostumbrado a que los pasmas, simplemente, le hicieran cosas, que ni se le ocurría la idea de pedirle explicaciones a aquel gordo. Lo único que por un momento le inquietó fue el hecho de que, si bien llevaba encima siete mil dólares, dejaba atrás, en dos cajas de seguridad, otros quince mil.

Se imaginó pidiéndole al detective que diera media vuelta una vez que salieran del túnel por el lado de Nueva York, para que se dirigiesen a Nueva Jersey y él pudiera recoger el resto del dinero que había ganado con la droga. Habría necesitado escabullirse hacia la ciudad él solo, robar su propio dinero. Pero Rodney contaría probablemente con que era aquello o algo parecido lo que iba a hacer. Rodney y aquel bate de béisbol…

Strike comenzó a reconstruir mentalmente la conversación telefónica con su madre y se dio cuenta de que ni una sola vez le había acusado ella de meter a Victor en aquel embrollo. Puede que no supiera nada de su participación, puede que Victor le hubiera mantenido a él al margen, por su bien y por el de su madre. Ésta, por teléfono, no le había demostrado ningún rencor; en cambio daba la impresión de que agradecía la oportunidad de liberarse al fin de su carga.

Victor. Strike no conseguía apartar de sí la imagen de su hermano sentado en la cama de su madre, con una pistola apoyada en el pecho y preguntando qué hacer. Cada vez que cerraba los ojos visualizaba la forzada posición de la muñeca de Victor cuando apuntó el arma contra sí mismo.

Recordó lo estúpido que se había sentido después de contarle al gordo de Homicidios la historia de Mi Hombre. Bueno, se tratara o no de Buddha Hat, en determinadas cosas no quería ser más listo de lo que era. Quizá prefería no conocer a Victor demasiado bien, no saber con exactitud qué era lo que su hermano podía llevar dentro.

Apretar el cañón de aquel arma contra su propia piel, mirar suplicante a su madre…

Strike pestañeó involuntariamente, pensando que por fin había tenido un breve atisbo de la rabia y el dolor que acumulaba su hermano. Sin reflexionar rompió a hablar en voz alta:

—¿Sabe lo que me dijo Victor una vez? Estábamos en aquel bar, aquella noche. Yo iba a marcharme en aquel momento, iba justamente a salir, y él dijo: «Echo de menos a mis hijos», así, po-por las buenas. —Strike sacudió la cabeza—. Yo pensé simplemente: «Pues vete a casa, tío. ¿Qué coño haces aquí entonces? Ve-vete a casa».

Por el rabillo del ojo vio que el pasma fruncía un instante el ceño, abría la boca como para responder, pero luego se agitaba un poco para acomodarse mejor en el asiento y se concentraba de nuevo en la conducción.

Una vez más le asaltó el recuerdo de los quince mil dólares. Quizá debería llamar a su madre, comunicarle las direcciones de los apartamentos, las combinaciones de las cajas, encargarle que contratase a un buen abogado de pago para Victor como los que tendrían Champ o Rodney, o por lo menos que depositase su fianza. «Mamá —le había dicho—, voy a ayudarle». ¿Qué más podía hacer?

Imaginó la nueva llamada a su madre, las palabras que utilizaría para explicarle dónde estaba el dinero. Pero ella probablemente rehusaría aceptarlo porque era dinero de la droga, de modo que quizá fuera mejor decírselo a la esposa de Victor. A ella seguramente no le importaría la procedencia del dinero, pero hablarle a ella del dinero no sería exactamente lo mismo; para aquella llamada, en suma, él no tenía interlocutor. Y en cuanto a Tyrone, ¿qué? Quizá debería llamar a la madre de Tyrone. El rostro del chico cruzó como un destello su memoria, seguido de la imagen de la mano de Erroll Barnes asomando por un lado de la sábana ensangrentada. «Con mi pistola…». Pero Strike ahuyentó esta última idea y se concentró en la conveniencia de llamar a la madre de Tyrone, decirle que consiguiera para su hijo un buen abogado o que guardase el dinero para gastarlo en su educación. No obstante, ella era como su propia madre: sin duda se negaría también a aceptarlo.

Strike pensó en las múltiples ocasiones en que había asegurado a su madre que únicamente seguiría en el negocio hasta que realmente pudiera dejarlo. Bien, ahora ya lo había dejado. Ahora tenía que pensar en el futuro, en lo que le convenía hacer para seguir adelante y mantenerse a flote; y lo primero que se le ocurrió fue invertir los siete mil dólares que llevaba en el bolsillo en la compra de un paquete de un cuarto de kilo o algo así, poner el dinero a trabajar en su beneficio. Inmediatamente rectificó y volvió a las ideas nobles y generosas de ganar dinero para atender a sus obligaciones: ayudar a Victor, ayudar a los hijos de Victor cuando menos hasta que se graduaran en la universidad, hacer otro tanto con Tyrone, y al propio tiempo sacar a su madre y al resto de todos ellos del infierno de las Casas Roosevelt e instalarlos en casas de propiedad privada.

Con tales propósitos, ¿qué era lo que le correspondía? ¿Conseguir un trabajo? Bien, ¿por qué no? Ninguna ley se lo impedía. Podía dedicarse a cualquier cosa. Podía volver a trabajar en una tienda, quizá comprar él mismo una tienda, un establecimiento pequeño como el de Rodney. Trasladarse al sur, vivir en Nueva York, marcharse al oeste, lo que fuera. Strike comenzó a pensar en sí mismo, a sentir que ahora tenía el mundo en sus manos; como si el impulso de delinquir, de abrirse camino a la manera de Rodney, no proyectase una sombra siniestra sobre su mente. Y a despecho de todos sus terrores, tanto sobre el pasado como sobre el futuro, también crecía en su interior una especie de vaga frivolidad, como un escepticismo etéreo: llevaba siete mil dólares en el bolsillo y estaba rompiendo aceleradamente con todo lo demás; avanzaba raudo por un túnel camino de una vida nueva, y no tenía la menor idea de qué habría hecho para merecerlo.

Lo único que sabía con certeza era que alguien (Victor, Tyrone, el detective gordo que iba a su lado, su madre, quizá Dios), alguien, y en aquel preciso momento, le brindaba una segunda oportunidad.

A Strike nunca le había gustado demasiado la música. Nunca le habían interesado los deportes, ni tampoco, si se paraba a pensarlo, las chicas en general. Pero ahora se inclinó hacia delante sin reflexionar, localizó la radio del coche debajo del receptor de la policía, y manipuló los mandos hasta encontrar algo de música. El túnel machacaba la melodía con interferencias estáticas, pero subsistían las notas y el ritmo suficientes para que Strike brincara un poco en su asiento siguiendo el compás, para hacerle reflexionar sobre toda aquella música que sonaba allí fuera. Toda aquella vida.

«Echo de menos a mis hijos».

Rocco reflexionaba todavía en torno a la historia que Strike le había contado sobre lo que Victor dijo aquella noche en el bar. Le pareció que también él conocía aquella sensación, aquel sentimiento de angustiado y sin embargo voluntario exilio de su propia hija. Pensó en Erin mientras conducía por debajo del lecho del río, en cómo aquella misma mañana la había creído perdida para siempre; pensó en sus planes de retiro y en infinidad de cosas diversas, ninguna de las cuales era el hecho concreto de que estaba en camino de ayudar a aquel chico a escapar.

Y entonces Strike tuvo el descaro de inclinarse y conectar la radio. Rocco se quedó atónito ante su egocentrismo, la arrogancia de su acto, y ahora el chico bailoteaba sentado, siguiendo el ritmo de la música, tarareando y farfullando, con la cara iluminada, simplemente dando un paseo…

Rocco miraba a Strike con incredulidad. Allí estaba él, metido en un buen lío, arriesgando su carrera por darle la gran ocasión de su vida, y en correspondencia el chico manoseaba la radio de un coche del condado, ponía música en su casa. Rocco estaba demasiado sorprendido para hacer otra cosa que no fuera mirarle. Percibió el arrobamiento de sus ojos cuando trató de cantar al compás de la melodía sin, aparentemente, conocer la letra. El chico tenía una voz atroz, lo cual no atenuaba precisamente el ultraje. Por otra parte, pensó Rocco, quizá también él cantaría y bailaría si acabara de librarse de una condena presumiblemente larga.

El bíper de Rocco se disparó, y el número que el detective vio en su cintura era el de la oficina. Confió en que no sería nada importante, pero su instinto le decía que se trataba de una cuestión de trabajo. A fin de cuentas, había transcurrido tiempo suficiente. Entre los chasquidos de la música que las interferencias del túnel destrozaban, Rocco consideró la conveniencia de regresar a Dempsy aquella noche. A la mierda, pensó: Mazilli cubriría eventualmente su baja. En lugar de meterse en el túnel dos veces más en las siguientes horas, podía irse a casa y estar con su familia. Rocco pensó de nuevo en Erin, con el sabor en la boca del terror vivido por la mañana pero también de la maravilla del reencuentro.

A pesar de todo, ahora no le preocupaba Erin. Le inquietaba más la prolongada duración del caso del asesinato de Darryl Adams. Cabía la posibilidad de que nunca fuera a juicio. Victor podía depositar su fianza, disfrutar de otro bocado de libertad, salir un par de veces a pasear con sus hijos por el Liberty State Park y terminar replanteándose su alegación de defensa propia. Podía encontrar una manera de vivir con un homicidio por imprudencia y aceptar un trato con el fiscal: estaría loco si no lo hiciera. Rocco, ahora, conducía casi a ciegas, absorto en sus pensamientos: aquello podía no ir a juicio, pero ¿qué le pasaría a él?

Siempre había dado por sentado que no demoraría su retiro, pero ¿y si no quería retirarse? Sólo tenía cuarenta y tres años. Y el caso de Victor Dunham había vuelto a llenar su vida, había puesto en movimiento aquel engranaje de aptitudes y recursos. Rocco comenzó a sudar. Pese a que comprendía lo mucho que deseaba aferrarse a su trabajo, también comprendía que estaba a merced del nivel a que se estableciese el equilibrio final del dolor en el corazón de Victor. Victor podía litigar en busca del tiempo mínimo de cárcel, o bien emperrarse en la alegación de defensa propia, y su decisión entre ambas posibilidades podía producirse en cualquier momento entre los primeros días que pasara en la calle y un año después, que sería cuando probablemente comenzaría la vista de su causa. Rocco imaginó al muchacho esperando a presentar su petición hasta una hora antes de su primera aparición ante el tribunal. Un año entero. Un puñetero año…

Cuando el coche surgió de debajo del río Hudson y asomó a la media luz de Manhattan, la radio adquirió súbitamente claridad y volumen, sobresaltando a Strike y al detective. Éste hizo girar el mando y acalló la música.

—Si alguna vez vuelvo a verte por la ciudad, o si me entero simplemente de que andas de nuevo por allí, aunque sólo hayas cruzado el río para echar una mirada a Nueva Jersey, ¿me oyes?, te acusaré de incitación al crimen y de conspiración para cometer asesinato. Cogeré a Rodney con los mismos cargos y me aseguraré de que los dos vais juntos a la cárcel, de que compartís la misma celda, el mismo catre, ¿queda claro?

Strike asintió en silencio, y Rocco condujo por el West Side hasta llegar a la terminal de autobuses de la Dirección Portuaria. Se coló por delante de una fila de taxis en la entrada principal, ignorando los gestos de enojo del funcionario que controlaba la entrada de la puerta. Detuvo el coche más allá.

—¿Llevas suficiente dinero para coger un autobús hacia donde sea? —preguntó.

Hasta aquel momento, ni él ni Strike habían mencionado la posibilidad de que el viaje continuara. Pero Rocco pretendía que el chico se marchara enseguida y lo más lejos posible.

Strike movió afirmativamente la cabeza, aunque con cierta ambigüedad. Luego se aclaró la garganta.

—¿Puedo hacerle una pregunta? Una vez le vi a usted con ese otro pasma, uno que era como rubio, muy guapo, con aire como de la televisión, no sé. ¿Sabe a quién me refiero?

Rocco no dijo nada.

—¿Ese pasma era un pasma especial, una especie de experto, un pasma de altura?

Rocco permanecía sentado, con cara de piedra.

—Perdone, entiéndame, ya sé que no es asunto mío. Simple curiosidad.

El detective contemplaba de reojo al chico, pensando: «Todavía no es demasiado tarde para devolverle a los bloques»; y a continuación: «Sí, sí lo es». Cada paso, cada kilómetro desde que salieron de las oficinas de la fiscalía eran injustificables, carecían de explicación lógica desde cualquier punto de vista jurídico. Y la cinta grabada no la admitiría nadie porque era ilegal, un simple estorbo.

El bíper se disparó otra vez. Como si temiera que el número que aparecía fuera a poner en peligro su racha de buena suerte, el chico, rápidamente y sin decir palabra, se apeó del coche.

Rocco observó a Strike incorporarse cojeando al torbellino humano de la Octava Avenida, le vio abrirse paso entre hampones y honestos contribuyentes hasta desaparecer por las puertas de la terminal sin haber mirado atrás ni una puñetera vez.

El chico ni siquiera le había dado las gracias. Típico, pensó Rocco. Jodidamente típico.

Rocco se quedó un rato sentado en el coche, con el motor en punto muerto, dudando entre retirarse temprano a casa o atender la señal del bíper, llamar a la oficina y enterarse de cuál era el escenario del nuevo homicidio. Emprendió la marcha, fue hasta la Séptima Avenida y desde allí se dirigió al sur. Pero una vez en la zona baja, en lugar de girar hacia el este para encaminarse hacia su apartamento, siguió adelante hasta que el tráfico se hizo más lento a medida que se embotellaba ante la entrada del Holland Tunnel. Ya volvería a casa cuando fuera conveniente.

Strike deambuló por el sucio y degradado espacio de la terminal, un lugar tan grande que parecía vacío a pesar de los centenares de personas que o bien corrían, o bien se habían parado, vacilantes, mirara donde mirase.

Se acercó a un teléfono público, levantó el receptor y marcó el número de su madre. El estómago le palpitaba suavemente mientras escuchaba el sonido al otro extremo de la línea.

Uno de los hijos de Victor descolgó el teléfono e hizo llegar al oído de Strike su respiración entrecortada.

—¿Está mi madre?

El niño continuaba respirando. Al parecer tenía la nariz obstruida.

—Avisa a mi madre.

Más respiración.

—Avisa a tu abuela.

—Papá —dijo el niño—, Ivan se ha caído de la silla.

Strike colgó. Su estómago, ahora, le aporreaba. Papá.

—Oye, tú.

Un adolescente, en apariencia muy nervioso, le hablaba por un ángulo de la boca. Llevaba sobre el hombro una mochila pequeña y sostenía algún dinero en la mano.

—Cómprame un billete, tío. A Charleston, sólo ida.

Con la mirada furtiva, moviendo la cabeza como un pájaro, el chico intentaba que Strike cogiese el dinero.

Strike adivinó su juego inmediatamente. El chico se proponía introducir de tapadillo un paquete de droga en Virginia u otro estado del Sur y no se atrevía a comprar personalmente el billete. Como si aquello fuera el único detalle que podía traicionarle: el muy idiota no tenía ni el sentido común de llevar algún equipaje normal, algo que permitiera confundirle con cualquier chico corriente que emprende un viaje largo. Con aquella estúpida mochila y aquellos ojos saltones y espantados, era como si pasease un cartel.

Strike descubrió a tres pasmas de la Dirección Portuaria a unos metros de él, junto a un puesto de periódicos. Los tres eran blancos, los tres vestían téjanos y camiseta, los tres escondían la cabeza detrás de sendas revistas.

—Vamos, tío, la persona que esperaba no ha venido. Cómprame el billete, nada más. Te espero aquí.

La mirada esquiva del chico se detuvo finalmente en el rostro de Strike. Al ver el estado de la nariz de éste, el chico se sobresaltó.

—Cómprate el jodido billete tú mismo —dijo Strike, echando a andar hacia otra hilera de teléfonos públicos.

A su espalda, oyó que el chico decía únicamente.

—Jooo…

Strike cogió un teléfono y observó que el chico se había decidido a ponerse en la cola de los billetes. Los pasmas continuaban con las cabezas detrás de sus Times y Newsweek.

Mientras rebuscaba en sus bolsillos a la caza de monedas para llamar de nuevo a su casa, sus ojos se posaron al azar en el cuadro indicador de salidas situado detrás del mostrador de la compañía Greyhound. Olvidando las monedas por un momento, murmuró el nombre de cada una de las ciudades que figuraban en el cuadro; la lista le absorbió, quedó como deslumbrado por la variedad de lugares a los que uno podía ir, le acometió aquel sentimiento de codicia voraz que a veces experimentaba ante los artículos en venta. Tantas y tantas ciudades: Strike se abandonaba a la ofuscación, embelesado, y permanecía inmóvil, con la vista levantada hacia el panel de Greyhound, moviendo los labios.

Cuando bajó la mirada vio que el chico de la mochila ya tenía su billete. Mientras el muchacho se dirigía a las escaleras que descendían al nivel de los andenes de los autobuses, uno de los pasmas bostezó y plegó su revista, se puso de puntillas y se pasó una mano por la cabeza calva. Instantes después, los tres pasmas avanzaban con paso distendido hacia las escaleras, por donde desaparecieron de su campo visual.

Strike sacudió la cabeza: saldría de todo aquello para siempre, lo juraba por Dios.

Cogió de nuevo el teléfono, pero en lugar de llamar a su casa marcó Información de Dempsy y obtuvo el número de la casa de la madre de Tyrone. Comenzó a marcarlo, titubeó, y luego colgó porque ya había olvidado el resto del número. Quería ayudar a Tyrone a salir de apuros, pero las posibles reacciones de ira y dolor de la madre le infundían demasiado miedo. Quizá podría confiarle a su propia madre las señas y la combinación de una de sus cajas y enviar por correo a la madre de Tyrone la combinación de la otra… Strike trató de convencerse a sí mismo de que, a la larga, el conflicto en que estaba metido Tyrone terminaría bien. Una temporada en el Hogar Juvenil le llenaría de pánico; después, cuando saliese, podría ir a una buena escuela con el dinero de Strike. Y el Hogar Juvenil probablemente no sería tan malo, puesto que, habiendo Tyrone matado a un hombre, con todo lo que aquello implicaba, nadie se atrevería a meterse con él…

A Strike comenzaba ahora a agitársele el estómago, lo cual le hizo echar mano de su medicina y beber un buen sorbo. También escribiría a Tyrone, pensó, secándose los labios con el dorso de la mano. Le contaría, le explicaría… No notaba que la medicina le calmase el dolor, de modo que apuró el contenido del frasco. Eructó, y acto seguido cogió de nuevo el teléfono e introdujo las monedas.

—¿Diga?

Strike se quedó sin habla; no asustado, simplemente sin saber qué decir.

—Diga, ¿quién es?

Aspiró profundamente para espaciar los latidos de su corazón.

—Mamá.

—Ronald. ¿Dónde estás?

—Mamá, estoy en Nueva York.

Una mano grande arrancó el teléfono de la suya y lo colgó. Strike se volvió y se encontró ante los tres pasmas y el camello. El pasma calvo le cogió flojamente por la muñeca; en la otra mano llevaba la mochila del chico.

—Vamos a dar un paseo, tú.

Strike no cedió terreno. Tendrían que matarle.

—Yo no he hecho nada.

—¿Qué?

El calvo alzó la mochila como si la exhibiera, luego se cruzó de brazos y se balanceó ligeramente a derecha e izquierda.

El camello ya estaba esposado, con la cabeza baja, los ojos todavía esquivos.

—Mi-mire. —Strike pestañeó rápidamente y se dio una palmada en el pecho—. Nunca había visto a este tipo. Se me ha acercado por las buenas, me ha dicho: «Cómprame un billete para Char-Charleston». No sé de qué me habla, lo juro. Pregúntele a él, pregúntele a él.

Strike le hablaba al pasma, pero al mismo tiempo trataba de encontrar la furtiva mirada del muchacho.

—Pregúntele a él —insistió.

Notaba que le temblaba el mentón, que una tenue película parecía empañarle los ojos. Imaginaba a aquellos pasmas descubriendo en su bolsillo los siete mil dólares; pensaba cómo, de un modo u otro, nadie en el mundo lograba realmente escapar impune.

El calvo le cogió del brazo.

—Vamos.

Strike sintió que su resistencia cedía, pero entonces, siempre mirando al suelo, el chico dijo mansamente:

—No conozco a este tío.

Strike volvió el rostro, temeroso ahora de encontrar los ojos del camello, temeroso de que los pasmas interpretasen mal el flujo de gratitud que le ruborizaba las mejillas.

Los pasmas intercambiaron unas palabras inaudibles y se encogieron de hombros: por aquella noche ya tenían su presa.

—Bien, ¿qué estás haciendo por aquí, entonces?

—Iba a marcharme de la ciudad. —Strike sacudió la cabeza con fervor, dando por supuesto que aquella respuesta siempre gustaba a los pasmas—. Estaba ya en camino.

Con cautela, sin apartar la vista de los pasmas que le observaban, Strike se desplazó hacia las taquillas de venta de billetes. Cuando alcanzó la cola de público escudriñó de nuevo el cuadro indicador de las salidas, que ahora se hallaba casi encima de su cabeza, y de nuevo leyó uno tras otro los nombres de las ciudades.

—Washington —anunció, depositando unos billetes de diez y veinte dólares en una ventanilla enrejada.

—Washington, distrito de Columbia —precisó el taquillero, recogiendo el dinero de Strike y trasladándose al teclado de su ordenador.

—No, espere. —Strike se volvió para mirar una vez más la relación de ciudades e hizo al hombre seña de que esperase—. A Filadelfia… Sí, a Filadelfia.

El empleado le lanzó una mirada fría y comenzó a contar el dinero.

—Espere un minuto, espere. —Strike agitó la mano que tenía en la ventanilla, se pasó la lengua por los labios, levantó de nuevo la vista hacia el panel—. Es cosa de segundos, permítame sólo unos segundos.

Media hora después estaba sentado tras el vidrio ahumado de la ventana del vibrante autobús y contemplaba la menguada fila de pasajeros que todavía avanzaban perezosamente por el inhóspito andén. Tenía en su mano una docena de ciudades, los billetes desplegados en abanico junto con el folleto de Visite América. Strike se dio entonces un respiro y reflexionó sobre dónde se apearía. Llegarían a Newark en cosa de media hora, pero ni remotamente pensaba bajar del autobús allí. El trayecto continuaba con paradas en Filadelfia, Washington, Raleigh y Atlanta, aunque según los billetes que había comprado podía detenerse donde le apeteciera e incluso transbordar a cualquier otro autobús que siguiera una ruta distinta.

Se acordó del infortunado camello que le había librado de los pasmas de la Dirección Portuaria. El chico no tenía necesidad de hacer aquello; poco antes había pedido ayuda a Strike, y éste le había vuelto la espalda. Strike no conseguía entenderlo: hoy caía del cielo la gente dispuesta a cortar sus ataduras y liberarle; como si en ello hubiera implícito un mensaje, o una bendición, o quién sabe si un aviso.

El hijo de Victor le había llamado «papá» por teléfono, y pensarlo le transportó por unos instantes al mundo de Victor, puso ante sus ojos la pérdida de Victor, y el eco de la voz del niño hizo que se estremeciera en su asiento, que se agitara desesperado porque aquel autobús todavía no emprendía la marcha.

Strike ponderó las posibilidades de Filadelfia, donde llegarían al cabo de una hora y media; quizá sería buen lugar para quedarse, abandonar el autobús y recuperar el importe de los billetes no utilizados. Luego decidió que probablemente seguiría adelante, llegaría hasta Washington, quizás hasta la misma Atlanta. Podía probar el Sur por algún tiempo; y si no, destinar otro billete a viajar hacia el Oeste. Ya lo vería cuando estuviera allí. Ya vería cómo se sentía y en qué pensaba cuando llegase.

Por otra parte, apenas existía un lugar en todo Estados Unidos donde uno no pudiera encontrar un teléfono público. Bastaba con que fueras directo a él y llamases a quien te saliera de las narices.

Con disimulo, Rocco ocupó su puesto de observación preferido, detrás de la gente. Vio a Mazilli y Rockets trabajar con el cadáver. Rockets, manejando la Nikon, describía lentos círculos y rodeaba el cuerpo de un anillo de fiases, mientras Mazilli anotaba los impactos de bala en su cuaderno.

La víctima aparentaba unos dieciocho o diecinueve años. Había sido un tipo alto, flaco, demacrado, y ahora yacía de espaldas sobre un charco, con los ojos fijos en la arruinada marquesina de un cine que hacía años había cerrado sus puertas. Incluso a casi diez metros de distancia, estirando el cuello por encima de las cabezas de los mirones, Rocco contó por lo menos doce orificios de entrada desde las ingles a la clavícula. Un puñado de vainas expulsadas por el arma se encontraba a medio metro del brazo izquierdo, y otro a un metro del pie derecho. La víctima, obviamente, había caído bajo un fuego cruzado, y Rocco se preguntaba qué podía haber hecho aquel chico para precipitarse hacia un final así.

Observó que Mazilli comenzaba a desnudar el cuerpo e iniciaba la comprobación oficial y la inspección de las heridas. El chico vestía unos sucios pantalones de chándal, una camiseta desgarrada de color naranja con el rótulo de Seton Hall; no llevaba ropa interior ni tampoco calcetines, y había agujeros en la suela de sus bambas sin cordones: un infeliz acribillado en el curso de alguna maloliente misión, a juzgar por su apariencia. El misterio empezó a abrirse camino en la mente de Rocco, a ocupar espacio: ¿quién cono se habría tomado la molestia de montar aquel feroz festival de armas automáticas sólo para eliminar a aquel miserable y patético saco de huesos?

Rocco dio un respingo cuando Rockets tropezó accidentalmente con su propio maletín forense, le cayó la cámara al suelo y el impacto disparó el flash. Una ola de risas burlonas se elevó de la barrera de curiosos.

Basta ya.

Rocco respiró profundamente, retuvo el aire en los pulmones y al cabo de un momento lo expulsó lenta, suavemente. Se dispuso a abrirse camino hacia la cinta amarilla.

—Era un buen chico, ¿verdad? —comentó en tono coloquial, dejando que sus ojos escudriñaran sin aparente interés a la gente que le rodeaba—. ¿A quién coño se le habrá ocurrido matarle?