Zona caliente: área del laboratorio denominada así por los científicos que investigan los virus más letales como el ébola. Sellada herméticamente, sus accesos están rigurosamente controlados y los operarios visten trajes especiales sometidos a duchas de desinfección antes de abandonar el recinto. Parte de los hechos narrados en este libro transcurren en una «zona caliente» gestionada por el Ejército de Estados Unidos en Maryland. Zona caliente fue escrito y publicado en 1994 para explicar los orígenes y la evolución del virus ébola y advertir del peligro de su propagación en el futuro. Su autor, Richard Preston, catedrático de la Universidad de Princeton y un destacado especialista en abordar temas científicos con un alto nivel de rigor y conocimiento de la materia —ha sido galardonado con el Premio del Instituto de Física de Estados Unidos y Zona caliente es lectura recomendada en los institutos de Norteamérica—, fue el primero en dar a conocer al gran público la amenaza del ébola, un virus potencialmente mil veces más letal que el VIH del sida y que, hasta el día de hoy, no ha sido controlado en su totalidad. La narración de esta historia, que se lee como una novela, se basa en hechos reales documentados con precisión y contrastados hasta el límite de lo posible. El resultado es un relato apasionante y esclarecedor, una fuente rica en datos fidedignos sobre todos los aspectos involucrados en este desafío de la naturaleza. Así, los lectores podrán formarse una opinión razonada por encima de todo el torrente de informaciones fragmentadas que propician en la opinión pública una sensación de desconcierto y temor.

Richard Preston

Zona caliente

ePub r1.1

pepitogrillo 14.12.15

Título original: The Hot Zone

Richard Preston, 1994

Traducción: Antonio Juan Desmonts Gutiérrez

Traducción del prólogo: Ana Isabel Sánchez

Diseño de cubierta: SuperStock / Science Faction

Editor digital: pepitogrillo

ePub base r1.2

A Frederic Delano Grant, Jr.,

admirado por cuantos lo conocen

El autor agradece encarecidamente

la beca de investigación concedida por

la Alfred P. Sloan Foundation.

El segundo ángel derramó el cuenco en el mar y

este fue semejante a la sangre de un hombre muerto.

Apocalipsis

Prólogo a la nueva edición

Mientras escribo esto, el virus del ébola está causando estragos entre la población de África Occidental. El brote de ébola de 2014 se ha convertido en el más explosivo y devastador que se haya visto en una enfermedad infecciosa emergente desde la aparición del VIH, el virus que provoca el sida, a principios de la década de 1980. El ébola se identificó por primera vez en 1976 durante un brote surgido en un pequeño hospital rural de Yambuku, Zaire (actualmente, República Democrática del Congo), cerca del río Ébola. Desde entonces, ha hecho acto de presencia en unas veinticinco ocasiones en forma de brotes poco importantes en zonas rurales del África ecuatorial, y ha acabado con la vida de un par de cientos de personas en el peor de los casos. En todas esas ocasiones, el virus terminó por remitir y desaparecer. Lo sofocaban médicos y personal sanitario que habían desarrollado métodos para contener su expansión, y resultaba tan destructivo que las víctimas no vivían lo suficiente para transmitirlo a muchas otras personas. En consecuencia, entre la comunidad científica se instauró la idea de que el ébola no era una gran amenaza para el mundo.

Se equivocaban.

Lo que nadie alcanzaba a entender del todo era que, si el ébola llegaba a las grandes ciudades de África, se convertiría en algo parecido a un incendio forestal. El resultado ha sido una apabullante y demoledora eclosión del virus entre la población humana. Hasta el momento, nadie tiene muy claro si se puede poner freno al ébola o cómo hacerlo. En cualquier caso, hace tiempo que se lo considera uno de los más espantosos y aterradores virus causantes de enfermedades en los seres humanos. Se conocen cinco tipos de ébola, además de un primo cercano, el virus de Marburgo. Todos ellos viven, silenciosa y naturalmente, en alguna especie huésped desconocida en los bosques y las sabanas del África ecuatorial. El huésped natural del ébola, el animal al que este virus suele infectar, podría ser una especie de murciélago. También es posible que sea un insecto pequeño o un ácaro que viva en el cuerpo del murciélago, o incluso otra cosa que no se le haya ocurrido a nadie. No se sabe. De vez en cuando, y por razones desconocidas, el virus sale de su huésped natural e infecta a un humano, este se lo transmite a otras personas y así comienza un brote de ébola.

El virus se transmite de una persona a otra por medio del contacto con el sudor, las heces, el vómito, la saliva, la orina o la sangre. Una persona contagiada suele producir muchos de estos fluidos de manera incontrolada, a menudo en grandes cantidades. En aproximadamente la mitad de los casos, se sufren hemorragias. A veces son abundantes, pero también pueden ser sutiles: pueden llegar a manifestarse como minúsculas gotas de sangre adheridas a los bordes de los párpados. Tal vez se padezcan hemorragias internas, invisibles excepto en los vómitos salpicados de sangre o en la «melena» (vómito negro). Cualquier persona que toque esos fluidos con las manos o la piel desnudas corre el riesgo de infectarse… Y el virus del ébola es extremadamente contagioso. Si una sola partícula de ese virus penetra en el torrente sanguíneo de una persona, el resultado puede ser una infección mortífera. (Por el contrario, el VIH es mucho menos infeccioso. Es necesario que se introduzcan unas diez mil partículas de VIH en el torrente sanguíneo de una persona para que esta contraiga el virus). Hasta ahora, no existe ningún remedio confirmado para el ébola, ni ninguna vacuna que haya demostrado su efectividad.

Los investigadores que trabajan con ébola en sus laboratorios siempre llevan trajes de bioseguridad de cuerpo entero con un suministro de oxígeno a presión, y las instalaciones se encuentran selladas tras unas cámaras estancas que albergan duchas químicas. Esos laboratorios son conocidos como «zona caliente».

En estos mismos instantes, en África Occidental la zona caliente está por todas partes. Es invisible, difusa, letal. La zona caliente está en los brazos de las madres que cuidan a sus hijos enfermos de ébola. La zona caliente está en el interior de los hogares humildes habitados por personas desesperadas que tan solo intentan ayudar a sus agonizantes seres queridos, y también en el círculo que rodea el cadáver de un joven tendido boca abajo en una calle sin asfaltar de Monrovia, Liberia, mientras la gente se aparta de él. El virus del ébola es, sobre todo, una catástrofe humana, un monstruo, un parásito oscuro, un fabricante inconsciente e insensible de un sufrimiento extremo a medida que se replica implacablemente dentro del cuerpo humano. Ahora mismo, el ébola es capaz de hacer que una ciudad o una comunidad parezca estar padeciendo una plaga medieval. Si queremos detenerlo, solo podremos lograrlo con un gran esfuerzo por parte de la comunidad internacional, encabezada por los países desarrollados, que poseen el dinero y los recursos necesarios para enfrentarse a este enemigo de la especie humana. No nos equivoquemos: el ébola es un enemigo para todos nosotros. Si el virus cambiara, mutase de ciertas formas al saltar de un humano a otro, podría desarrollar la habilidad de viajar a cualquier lugar del mundo, desde Bangladesh hasta Beverly Hills.

Este libro es narrativa de no ficción. Para simplificarlo: es una historia verdadera. Los personajes son reales; los acontecimientos son históricos, están documentados con precisión y contrastados hasta donde mi habilidad me lo ha permitido. Como autor de no ficción que soy, paso mucho tiempo con la gente sobre la que escribo para llegar a conocer sus personalidades, sus costumbres, sus métodos de trabajo, su aspecto físico, el sonido de sus voces, a quiénes aman, a quiénes odian, lo que comen e incluso lo que sueñan por las noches. A veces les formulo preguntas detalladas sobre lo que les pasaba por la cabeza en momentos cruciales de su vida. Esta última técnica me ha permitido generar la versión en no ficción del monólogo interior: qué está pensando una persona. Estos pasajes, como por ejemplo cuando la teniente coronel Nancy Jaax está bajo la ducha química vestida con su traje de bioseguridad y preguntándose si se le habrá colado sangre de mono infectada de ébola en el interior del mismo, han sido contrastados con las personas reales. En el caso de Nancy Jaax, ella se tomó la molestia de verificar el pasaje conmigo y me sugirió varios cambios mínimos para asegurarse de que mi descripción de sus pensamientos era, hasta donde alcanzaba su memoria, lo que ella recordaba que le venía a la mente mientras pensaba que podía morir de ébola.

En última instancia, los humanos no somos más que detalles en el hermoso y en apariencia infinito tapiz del universo natural. Apenas tenemos importancia en el gran panorama de la naturaleza. Somos un nudo de hebras casi imperceptible en el tapiz. A veces, nuestros esfuerzos y empeños por controlar la naturaleza resultan patéticos y egoístas, otras veces heroicos, y otras equivocados. Aun así, todas 15 mis obras tratan de la humanidad y su relación con la naturaleza, nuestras luchas, sufrimientos, alegrías, y los puntos que unen nuestras vidas, la sensación de que, como especie, merece la pena escribir sobre nosotros y de que la historia de toda persona es una historia que merece ser contada.

Richard Preston

Princeton, 18 de septiembre de 2014

Nota al lector de la primera edición

Este libro no es inventado. Lo que se cuenta es verdad y las personas son reales. A veces he cambiado los nombres de los personajes que acabaron siendo víctimas, incluidos «Charles Monet» y «Peter Cardinal», pero los personajes principales aparecen con su nombre auténtico.

Los diálogos se han reconstruido a partir de los recuerdos de los participantes. En determinados momentos describo los pensamientos de alguna persona. En estos casos me baso en entrevistas en que los entrevistados recordaban sus pensamientos, a menudo repetidas veces, entrevistas seguidas de sesiones de verificación en que los individuos confirmaban sus recuerdos. Si se pregunta a una persona: «¿En qué piensa?», tal vez se obtenga una respuesta más rica y más reveladora de la condición humana que todos los «flujos de conciencia» imaginados por los novelistas. He intentado leer el pensamiento de las personas en su rostro y adentrarme en su vida a través de sus palabras, y lo que he encontrado está más allá de lo imaginable.

ÁREA INFECCIOSA

PROHIBIDA LA ENTRADA

SIN AUTORIZACIÓN

Para abrir esta puerta introduzca

la tarjeta de identificación en el sensor

Procesando solicitud…

Entrada autorizada

Recinto AA-5

Jefatura:

Coronel Nancy Jaax

Agentes con que se opera:

Desconocidos

Siga adelante.

Nivel de Bioseguridad     0

VESTUARIO

Sexo:

Femenino

Quítese TODO lo que esté en contacto con la piel:

ropa, anillos, lentillas, etc.

Póngase el atuendo quirúrgico esterilizado.

Entrada autorizada…

Nivel de Bioseguridad     2

PRECAUCION:

LUZ ULTRAVIOLETA

Nivel de Bioseguridad     3

ZONA DE ESTACIONAMIENTO

Alarmas:

Conectadas

Estado del traje espacial:

En condiciones de uso

PRECAUCION

PELIGRO BIOLÓGICO

Nivel de Bioseguridad     4

PUERTA DE CIERRE NEUMÁTICO

DUCHA DESCONTAMINANTE

NO ENTRE SIN EL TRAJE ESPACIAL

Tarjeta de identificación, por favor

Entrada autorizada…

Primera parte

La Sombra del Monte Elgón

Algo sucede en la selva

1 de enero de 1980

Charles Monet era un solitario. Era un francés que vivía solo en una pequeña cabaña de madera en las tierras privadas de la Azucarera Nzoia, una plantación de Kenia Occidental que se extiende a lo largo del río Nzoia y desde la que se ve el Monte Elgón, un inmenso y solitario volcán extinto que se eleva a 4320 metros de altitud junto al borde de la gran fosa del Rift-Valley. No se sabe por qué está Monet en África. Como muchos otros expatriados que han terminado aquí, su historia resulta un poco oscura. Tal vez tuviera problemas en Francia o le sedujese la belleza de Kenia. Era un naturalista aficionado, amante de los pájaros y los animales, pero no de la humanidad en general. Tenía cincuenta y seis años, era de estatura media y de mediana constitución, con el pelo castaño, liso y uniforme. Un hombre guapo. Al parecer solo intimaba con mujeres que vivían en los pueblos de alrededor de la montaña, pero ni siquiera ellas supieron decir mucho sobre él a los médicos que investigaron su muerte. Su trabajo consistía en cuidar de la maquinaria que abastecía a la azucarera con el agua del río Nzoia, que regaba muchos kilómetros de plantaciones de caña de azúcar. Estas mujeres cuentan que Monet pasaba la mayor parte del día en la casa de la bomba, que está junto al río, como si le gustara ver y oír el funcionamiento de las máquinas.

Como suele ocurrir en casos como este, es difícil recomponer los detalles. Los médicos recuerdan los síntomas clínicos, porque nadie que haya visto los efectos de un agente activo de Nivel 4 en un ser humano puede olvidarlos, pero los efectos se amontonan hasta hacer desaparecer a la persona que hay debajo El caso de Charles Monet surge ante nuestra vista con la fría geometría de un hecho clínico veteado de relámpagos de terror tan luminosos y perturbadores que retrocedemos parpadeando, como si estuviéramos frente a un sol extraño y descolorido.

Monet llegó al país en el verano de 1979, más o menos cuando el virus de inmunodeficiencia humana, VIH, el causante del sida, salió definitivamente de las selvas de África central e inició su largo recorrido por la especie humana El sida ya había caído como una sombra sobre la población de África central, aunque aún no conociera nadie su existencia Se había ido extendiendo lentamente siguiendo la autopista de Kinshasa, la carretera transcontinental que atraviesa África de este a oeste y pasa junto al lago Victoria, a la vista del Monte Elgón El VIH es altamente mortal pero no es un agente muy infeccioso de Nivel de Bioseguridad 2. No pasa deprisa de una persona a otra ni tampoco se traslada por el aire. No es necesario ponerse un traje espacial para manipular sangre infectada con VIH.

Monet trabajaba mucho en la casa de la bomba durante la semana, y los fines de semana y demás días festivos visitaba las zonas boscosas próximas a la azucarera. Llevaba comida consigo, la esparcía y observaba mientras se la comían los pájaros y demás animales Sabía quedarse completamente quieto mientras observaba a un animal. Quienes lo conocieron recordaban que era aficionado a los monos salvajes, que se daba una especial maña con estos animales. Dijeron que se sentaba con un poco de comida mientras se le acercaba el mono y que el animal comía de su mano.

Por la noche, se quedaba solo en su cabaña. Tenía una mujer llamada Johnnie que cuidaba de la casa, limpiaba y le hacía la comida. Monet estaba aprendiendo por su cuenta a identificar las aves africanas En un árbol próximo a su casa había una colonia de tejedores y Monet pasaba cierto tiempo observando como construían y conservaban sus nidos en forma de bolsa. Se cuenta que un día cercano a Navidad metió un pájaro enfermo en su casa, donde murió, quizás en sus propias manos. El pájaro tal vez fuese un tejedor —nadie lo sabe— y tal vez muriera de un virus de Nivel 4 —nadie lo sabe.

También tenía amistad con un cuervo. Era un cuervo moteado, un pájaro blanco y negro que a veces los africanos utilizan como animal doméstico. Este cuervo era un pájaro sociable e inteligente que gustaba de encaramarse en el tejado de la cabaña de Monet y contemplarlo mientras iba de un lado para otro. Cuando tenía hambre, el cuervo se posaba en el porche y entraba en la casa, y Monet le daba restos de comida de su mesa.

Monet se iba a trabajar todas las mañanas, cruzando a pie los campos de caña, un trayecto de tres kilómetros. Aquella Navidad, los peones de la zafra habían estado quemando los campos y estaban chamuscados y negros. Al norte del paisaje carbonizado, a unos cuarenta kilómetros de distancia, Monet distinguía las dos cimas del Monte Elgón. La montaña presentaba un aspecto siempre cambiante de mal tiempo y tenebrosidad, de lluvia y sol, el espectáculo de la luz africana. Al amanecer, el Monte Elgón aparecía como una acumulación desordenada de aristas grises que desaparecían en la niebla, culminando en una cumbre con dos picos, que son los labios opuestos del erosionado cráter. Conforme ascendía el sol, la montaña se tornaba de color verde plateado, el color del bosque húmedo del Monte Elgón, y conforme avanzaba el día aparecían nubes que ocultaban la montaña. Más entrada la tarde, cerca de la puesta de sol, las nubes se espesaban y se formaban cúmulos en forma de yunque. El fondo de las nubes era del color del carbón y el borde superior se encendía de color naranja apagado al iluminarlo el sol poniente, y por encima de las nubes el cielo era azul intenso y brillaban unas cuantas estrellas tropicales.

Tenía cierto número de amistades femeninas que vivían en el pueblo de Eldoret, al sur de la montaña, donde la gente es pobre y habita en chozas hechas de tablones y planchas metálicas. Monet daba dinero a sus amigas y estas, a cambio, lo amaban de buena gana. Cuando llegaron las vacaciones navideñas, Monet hizo un plan para acampar en el Monte Elgón e invitó a una de las mujeres de Eldoret. Nadie parece acordarse del nombre de la mujer.

Monet y su amiga fueron en un Land Rover por la carretera recta de tierra roja que conduce al Risco de Endebess, un peñasco sobresaliente situado en la cara oriental del volcán. La carretera era de polvo volcánico, tan rojo como la sangre seca. Subieron por el pie del volcán y atravesaron los maizales y las plantaciones de café, tras los que estaban los terrenos de pastos, donde la carretera pasaba junto a unas granjas coloniales inglesas medio en ruinas y ocultas detrás de hileras de eucaliptos. El aire se hizo más frío conforme fueron ascendiendo y entre los cedros aletearon algunas águilas de penacho. No muchos turistas visitan el Monte Elgón, de modo que probablemente el de Monet y su amiga era el único vehículo de la carretera, aunque habría muchos peatones, lugareños que cultivaban las pequeñas fincas de las laderas bajas de la montaña. Se acercaron al deshilachado borde exterior del bosque húmedo, atravesando franjas e islas de árboles, y pasaron de largo frente al Pabellón del Monte Elgón, un hostal inglés construido a principios de siglo, actualmente desmoronándose, con los muros agrietados y descascarillándosele la pintura a resultas del sol y la lluvia.

El Monte Elgón se alza en la frontera entre Uganda y Kenia, y no lejos de Sudán. La montaña es una isla biológica de bosque tropical húmedo en el centro de África, un mundo aislado que se alza sobre las planicies secas, unos ochenta kilómetros alfombrados de árboles, bambúes y brezales alpinos. Es una protuberancia en la columna vertebral del centro de África. El volcán nació hace entre siete y diez mil años, y produjo violentas erupciones y explosiones de ceniza que repetidas veces aniquilaron los bosques que crecían en sus laderas, hasta alcanzar una tremenda altura, tal vez superior a la actual del Kilimanjaro. Antes de que el Monte Elgón fuera rebajado por la erosión, es posible que fuese la montaña más alta de África. Sigue siendo la más ancha. Cuando sale el sol, la sombra del Monte Elgón se proyecta hacia el oeste y penetra en Uganda, y cuando el sol se pone, la sombra alcanza el este de Kenia. La sombra del Monte Elgón abarca aldeas habitadas por los masai de Elgón, pastores que llegaron del norte, se asentaron alrededor de la montaña hace varios siglos y hoy son ganaderos. Las faldas bajas de la montaña disfrutan de lluvias suaves, la atmósfera se mantiene fría y fresca, y el suelo volcánico produce abundantes cosechas de maíz y pastos altos para el ganado que sostienen a una densa población humana. Las aldeas forman un círculo de asentamientos humanos alrededor del volcán, un lazo que está estrangulando el ecosistema de la montaña. La selva se despeja, los gigantescos árboles se talan para hacer leña y crear tierras de pastos, y los elefantes están desapareciendo.

Una pequeña parte del Monte Elgón es parque nacional. Monet y su amiga se detuvieron en la puerta del parque para abonar las entradas. Un mono, tal vez un mandril, —nadie parece acordarse—, solía colgarse alrededor de la verja, en pos de regalos, y Monet atrajo al animal a su hombro ofreciéndole un plátano. La amiga se echó a reír, pero los dos permanecieron en silencio mientras el animal comía. Ascendieron un poco más por la montaña y montaron la tienda en un calvero de hierba verde y húmeda que descendía hacia un arroyo. El arroyo rumoreaba por la selva y era de un color raro, lechoso, con polvo volcánico.

El bosque húmedo de Elgón se alzaba alrededor de la tienda, una telaraña de olivos africanos deformes, perlados de olivas venenosas para los humanos, y de los que colgaban musgo y enredaderas. Oían rumor de monos y zumbidos de insectos. Bandadas de estorninos salían como una explosión de los árboles, descendiendo de costado a terrible velocidad, que es su estrategia para escapar del halcón que cae sobre ellos desde arriba y les desgarra las alas. Había alcanforeros y tecas, cedros africanos y árboles hediondos de color rojo, y en puntos sueltos nubes verdinegras de hojas colonizadas por los hongos que sobresalían por encima de la bóveda vegetal. Eran las copas de los podocarpos, el mayor de los árboles africanos, casi tan grande como la secoya californiana. Había miles de elefantes en la montaña, entonces, y se los oía moverse por la selva, armando gran alboroto cuando pelaban las cortezas y quebraban los renuevos de los árboles. Los monos colobos correteaban por el prado próximo a la tienda, mirándolos con ojos atentos e inteligentes.

Por la tarde llovería, como suele ocurrir en el Monte Elgón, con lo que se quedarían en la tienda y tal vez hiciesen el amor mientras los truenos martilleaban la lona. Fue oscureciendo. Encendieron fuego y prepararon comida. Era el 31 de diciembre. Quizás lo celebrarían tomando champán, las nubes escamparían en pocas horas, como es lo habitual, y el volcán surgiría como una sombra negra bajo la Vía Láctea. Es posible que Monet saliese al dar la medianoche y mirara las estrellas doblando el cuello hacia atrás, tambaleándose a causa de la bebida.

La mañana del 1 de enero, poco después del desayuno —una mañana fría, la temperatura del aire por debajo de los cinco grados, la hierba mojada y fría—, Monet y su amiga ascendieron por la montaña en el coche, siguiendo un camino embarrado, y aparcaron en un pequeño valle situado debajo de la Cueva de Kitum.

La mujer desapareció durante varios años tras aquel viaje al Monte Elgón con Charles Monet. Luego, de improviso, reapareció en un bar de Mombasa, donde trabajaba de prostituta. Un médico keniano que había investigado el caso Monet fue casualmente a tomar una cerveza al bar, pegó la hebra con ella y menciono el nombre de Monet. Se pasmó cuando ella dijo «Estoy enterada de eso. Soy de Kenia. Soy la mujer que iba con Charles Monet». Él no la creyó, pero la mujer le contó la historia con tanto detalle que quedó convencido de que decía la verdad. Después de este encuentro en el bar, la mujer se desvaneció en los populosos barrios de Mombasa, y a estas alturas es probable que haya muerto de sida.

Los dos se abrieron paso por la maleza, valle arriba, en dirección a la Cueva de Kitum, siguiendo las sendas de los elefantes que serpeaban junto al arroyuelo que corría entre hileras de olivos y prados. Estuvieron atentos a los búfalos del Cabo, que de cerca son animales peligrosos. La cueva se abría en el extremo superior del valle y el arroyo formaba una cascada que cubría la puerta. El sendero de elefantes llegaba hasta la entrada y seguía hacia el interior. Monet y su amiga procedieron a entrar y pasaron allí todo el día de Año Nuevo. Probablemente llovería, con lo que se sentarían durante horas en la entrada. Mirando al otro lado del valle, contemplarían los búfalos del Cabo y los kobos, y verían hiráceos de las rocas —un animal peludo del tamaño de una marmota americana— corriendo arriba y abajo por los peñascales próximos a la cueva.

También verían elefantes. Hay manadas de elefantes que entran por la noche en la Cueva de Kitum para hacerse con minerales y sales. En las llanuras, a los elefantes no les cuesta encontrar sal en el subsuelo y en los agujeros de agua secos, pero en la selva húmeda la sal es un bien precioso. La cueva es lo bastante grande para acoger hasta setenta elefantes a la vez. Estos pasan la noche dentro de la cueva, adormecidos de pie o excavando la roca con los colmillos. Pinchan y arrancan piedras de las paredes, que reducen a fragmentos entre los dientes, y se tragan los trocitos de piedra machacados. Los excrementos de elefante que hay alrededor de la cueva están salpicados de roca desmenuzada.

Monet y su amiga llevaban linternas y penetraron en la cueva para ver adonde conducía. La boca de la cueva es enorme —cincuenta metros de anchura— y aún se ensancha más adentro. Cruzaron un terreno llano con excrementos secos de elefante, tropezando al andar con los montones de polvo. La luz disminuía y el suelo de la cueva se elevaba formando una serie de cornisas cubiertas de cieno verde. El cieno era guano de murciélago, la materia vegetal digerida y excretada por la colonia de murciélagos de la fruta que había en el techo.

Los murciélagos aleteaban al salir de los agujeros y fluctuaban intermitentes a la luz de las linternas, rodeando y eludiendo sus cabezas, lanzando chillidos agudos. La luz de las linternas molestaba a los murciélagos y cada vez se despertaban más animales. Cientos de ojos de murciélago, semejantes a rubíes, los miraban desde el techo. Oleadas de gritos recorrían el techo y resonaban de un lado a otro, un ruido seco, una especie de graznido, como de muchas puertecillas de goznes chirriantes. Vieron lo más hermoso de la Cueva de Kitum. La cueva es un bosque húmedo petrificado. En las paredes y en el techo sobresalen los troncos fosilizados. Una erupción del Monte Elgón ocurrida hace unos siete millones de años enterró el bosque húmedo bajo las cenizas y los troncos se habían transformado en ópalo y cuarzo. Los troncos estaban rodeados de cristales, agujas blancas de mineral que sobresalían de la piedra. Los cristales eran tan puntiagudos como agujas hipodérmicas y brillaban a la luz de las linternas.

Monet y su amiga anduvieron por la cueva, enfocando el bosque petrificado con las linternas. ¿Pasaría Monet la mano por los árboles de piedra y se pincharía en los dedos con algún cristal? Encontraron huesos petrificados que sobresalían del techo y de las paredes. Huesos de cocodrilo, huesos de antiguos hipopótamos y de antepasados de los elefantes. Había arañas que colgaban de sus telas entre los troncos. Las arañas comían mariposas nocturnas e insectos.

Llegaron a una suave cuesta donde la cámara principal se abría hasta superar los cien metros de anchura, más que longitud tiene un campo de fútbol. Encontraron una grieta y apuntaron las linternas hacia el fondo. Había algo raro abajo: un amasijo de materia gris y pardusca. Eran cadáveres momificados de elefantes pequeños. Cuando los elefantes recorrían la cueva de noche, se orientaban con el sentido del tacto, palpando el suelo que tenían delante con la punta de la trompa. A veces los pequeños caían en la grieta.

Monet y su amiga siguieron ahondando en la cueva, bajando una pendiente, hasta llegar a un pilar que parecía sostener el techo. El pilar estaba cubierto de acanaladuras, las señales de los colmillos del elefante: los elefantes habían rascado la piedra con los colmillos para extraer la sal. Si los elefantes continúan socavando la base del pilar, es posible que a la larga se desmorone este, hundiendo el techo de la Cueva de Kitum. Al fondo de la cueva encontraron otro pilar. Este estaba roto. Encima colgaba una aterciopelada masa de murciélagos. Los murciélagos habían cubierto el pilar de guano negro, un guano distinto del cieno verde que había en la boca de la cueva. Estos murciélagos eran insectívoros y el guano consistía en insectos digeridos. ¿Metió Monet la mano en el limo? Los investigadores que han estudiado el caso consideraron la posibilidad de que Monet y su amiga se desnudaran y copulasen de pie o acostados. Los investigadores no han podido determinar si ocurrió. Si Monet se quitó la ropa dentro de la cueva, habría dejado al aire libre una gran cantidad de piel.

Charles Monet regresó a la casa de la bomba de la azucarera. Iba todos los días a su trabajo recorriendo a pie los quemados campos de caña, admirando sin duda la vista del Monte Elgón, y cuando la montaña quedaba oculta por las nubes, tal vez sintiera su influencia como la fuerza de gravedad de un planeta invisible. Mientras tanto, algo se estaba multiplicando dentro de Monet. Una forma parasitaria de vida había colonizado el organismo de Charles Monet y comenzaba a reproducirse o, como se dice en bioquímica, a replicarse.

El dolor de cabeza comenzó, como es característico, el séptimo día después de haber quedado expuesto al agente. El séptimo día después de la visita a la Cueva de Kitum —es decir, el 8 de enero de 1980—, Monet sintió un dolor palpitante detrás de los globos oculares. Decidió quedarse en casa, en lugar de ir al trabajo, y se acostó en la cabaña. El dolor de cabeza empeoró. Le dolían los ojos y más tarde comenzaron a dolerle las sienes, dándole la sensación de que el dolor rotaba dentro de su cabeza. No se lo quitaría una aspirina y más tarde tuvo un fuerte dolor de espalda. La mujer que le hacía las faenas, Johnnie, seguía de vacaciones y Monet había contratado provisionalmente a otra. Esta procuró cuidarlo, pero la verdad es que no sabía qué hacer. Luego, al tercer día de haberse iniciado el dolor de cabeza, tuvo náuseas, se le declaró una intensa fiebre y se puso a vomitar. Los vómitos fueron copiosos al principio, pero luego fueron arcadas secas. Al mismo tiempo, se volvió extrañamente pasivo. El rostro perdió toda apariencia de vida y adoptó una inexpresividad total. Tenía los ojos saltones, la mirada fija y los párpados algo caídos, lo que le daba un aspecto extraño. Los globos oculares casi parecían estar congelados en las cuencas y se pusieron de color rojo intenso. La piel del rostro se le fue poniendo amarilla y comenzaron a salirle manchas rojas y brillantes. Comenzaba a tener aspecto de zombie. Su aspecto asustó a la asistenta provisional. La mujer no comprendía la transformación de aquel hombre. Monet cambió de personalidad. Se volvió hosco, resentido, colérico, parecía haber perdido la memoria. No deliraba. Respondía a las preguntas, aunque no parecía saber dónde estaba exactamente. Se comportaba como si hubiera tenido un ataque de apoplejía benigno.

Como Monet no apareciese en el lugar de trabajo, los compañeros comenzaron a hacerse preguntas y al final fueron a su cabaña a ver si estaba bien. El cuervo blanco y negro estaba posado en el tejado y los contempló mientras entraban. Cuando vieron a Monet, pensaron que necesitaba ir al hospital. Dado que estaba muy maltrecho y no podía conducir, un compañero lo llevó al hospital privado de la ciudad de Kisumu, a orillas del lago Victoria. Los médicos del hospital examinaron a Monet sin encontrar ninguna explicación para lo que estaba ocurriéndole en los ojos, en el rostro y en la cabeza. Pensando que debía de tener alguna clase de infección bacteriana, le dieron unas inyecciones de antibióticos, pero los antibióticos no surtieron el menor efecto.

Los médicos aconsejaron trasladarle al hospital de Nairobi, que es el mejor hospital privado de África Oriental. El sistema telefónico apenas funcionaba y no parecía que mereciese la pena el esfuerzo de hablar con los médicos para avisar que lo enviaban. Monet todavía podía andar y parecía valerse para viajar solo. Tenía dinero; entendió que debía ir a Nairobi. Lo enviaron en taxi al aeropuerto y embarcó en un vuelo de Kenya Airways.

Un virus «caliente» (véase el «Glosario», al final de este volumen) procedente del bosque húmedo sobrevive a las veinticuatro horas de vuelo que tarda un avión en llegar a cualquier ciudad del planeta. Todas las ciudades de la Tierra están conectadas por una maraña de rutas aéreas. La maraña es una red articulada. Una vez que un virus entra en esta red, puede llegar a cualquier parte en un día: a París, a Tokio, a Nueva York, a Los Ángeles, adondequiera que vayan los aviones. Charles Monet y la forma de vida que llevaba en su interior habían entrado en la red.

El avión era un Fokker Friendship con motores de hélice, un aparato para vuelos interiores con cabida para treinta y cinco pasajeros Despego sobre el lago Victoria, azul y resplandeciente, punteado por las piraguas de los pescadores. El Friendship viró y se ladeo hacia el este, remontando las colinas verdes y alfombradas de plantaciones de té y pequeñas granjas.

Los vuelos interiores que atraviesan África suelen ir atestados de viajeros y probablemente este vuelo iría lleno. El avión pasó por encima de las zonas de selva, de los agrupamientos de chozas circulares y de las aldeas de tejados de hojalata. De repente la tierra se hundió, se perdió en lechos rocosos y barrancos, pasando del color verde al pardo. El avión estaba atravesando la gran fosa del Rift-Valley. Los pasajeros contemplaron por las ventanillas el lugar donde había surgido la especie humana. Vieron chozas arracimadas dentro de círculos de maleza, con los senderos del ganado irradiando desde el centro. Los motores gemían, el Friendship atravesó un cúmulo de nubes, las algodonosas nubes del Rift, y comenzó a dar saltos y a balancearse. Monet sufrió un mareo.

Los asientos son estrechos y están apretados en estos aviones de vuelos interiores, y uno se da cuenta de todo lo que ocurre alrededor. La cabina de los pasajeros es hermética y el aire circula por un circuito cerrado. Si hay olores en el aire, uno los percibe. No se puede ignorar a la persona que se marea. Esta se encorva en la butaca. Algo malo le pasa, pero no sabe uno exactamente que le ocurre.

Pega a la boca la bolsa para el vómito. Tose con una tos profunda y regurgita algo en la bolsa. La bolsa se hincha. Tal vez mire la persona mareada en derredor y entonces vemos que tiene los labios manchados de algo viscoso y rojo, con motas negras, como si estuviera masticando café molido. Tiene los ojos del color de los rubíes y el rostro es una inexpresiva masa de moraduras. Los puntos rojos, que se iniciaron hace varios días como manchas estrelladas, se han extendido y se unen formando grandes sombras de color morado: toda la cabeza se le está poniendo negra y azul. Los músculos de la cara se le han aflojado. El tejido conectivo del rostro se esta disolviendo y la cara parece colgar de los huesos que hay debajo, como si el rostro se estuviera separando de la calavera. Abre la boca y el vomito prosigue interminablemente. No se detendrá, sino que seguirá echando liquido mucho después de habérsele vaciado el estomago. La bolsa para el mareo está llena hasta el borde de una sustancia llamada vomito negro. El vomito negro no es en realidad negro, sino un líquido de dos colores, negro y rojo, una mezcolanza de gránulos alquitranados y sangre arterial. Es una hemorragia y huele a matadero. El vomito negro esta cargado de virus. Es sumamente infeccioso, mortalmente «caliente», un líquido que asustaría a un especialista en biopeligros militares. El olor del vómito invade la cabina de pasajeros. La bolsa para el mareo rebosa vómito negro, así que Monet la cierra y dobla el borde. La bolsa esta hinchada, amenaza con desbordarse y Monet la entrega a una azafata.

Cuando un virus caliente se multiplica dentro de un organismo anfitrión, puede saturar el cuerpo de virus, desde el cerebro hasta la piel. Entonces los especialistas militares dicen que el virus ha sufrido una «amplificación extrema» (véase el «Glosario»). Nada que ver con un resfriado normal. Cuando toca techo la amplificación extrema, las gotas de sangre de la victima pueden contener millones de unidades víricas. Durante este proceso parte del cuerpo se transforma en unidades víricas. En otras palabras, el organismo anfitrión esta poseído por una forma de vida que trata de convertirlo en un doble de si misma. La transformación no se consuma del todo, sin embargo, y el resultado final es una gran cantidad de carne licuada mezclada con virus, una especie de accidente biológico. La amplificación extrema ha ocurrido en el caso de Monet y el síntoma es el vomito negro.

Monet esta rígido, como si cualquier movimiento fuese a romper algo en su interior. La sangre se le esta coagulando: la circulación sanguínea va arrastrando coágulos y los coágulos se van alojando en todas partes. El hígado, los riñones, los pulmones, las manos, los pies y la cabeza comienzan a saturarse de coágulos de sangre. De hecho, esta sufriendo una apoplejía múltiple. Los coágulos se acumulan en los músculos intestinales, cortando el abastecimiento de sangre a los intestinos. Los músculos intestinales se mueren, los intestinos se relajan y se sueltan. Monet no parece ya darse cuenta del dolor porque los coágulos alojados en el cerebro le bloquean la circulación, provocando pequeños ataques apopléticos. Las lesiones cerebrales borran su personalidad. La viveza y los detalles de su carácter desaparecen y el individuo se convierte en un autómata. Pequeñas parcelas del cerebro se están disolviendo. Las funciones superiores de la conciencia son las primeras en sucumbir quedando vivas y en funcionamiento las partes mas profundas del cerebro (el primitivo cerebro de rata, el cerebro de reptil). Podría decirse que quien era Charles Monet ha muerto, mientras que lo que fue sigue vivo.

El ataque de vómitos parece haber roto algunos vasos sanguíneos de la nariz. La sangre le mana por las ventanas nasales, un líquido arterial, brillante y sin coágulos que le chorrea por los dientes y el mentón. La sangre no se coagula y sigue manando. Una azafata le entrega unos pañuelos de papel, que Monet utiliza para obstruirse la nariz, pero la sangre sigue sin coagularse y las toallitas se empapan.

Cuando nos da la impresión de que se esta muriendo una persona en el asiento contiguo de un avión, puede que nos dé apuro llamarle la atención sobre el problema. Nos hundimos en el asiento, el moribundo se hunde en el suyo el Friendship da bandazos y el codo del vecino se clava en el costado. Nos decimos que el hombre debe de estar perfectamente. Tal vez no se le dé bien viajar en avión. Esta mareado el pobre y la gente suele sangrar por la nariz en los aviones, dadas la sequedad y rarefacción del aire. Y le preguntamos, en voz baja, si podemos ayudarle en algo. El otro no responde, o bien farfulla unas palabras que no alcanzamos a entender, de modo que procuramos no darnos por aludidos, pero el vuelo parece hacerse interminable. El Friendship zumba entre las nubes, paralelo a la gran fosa del Rift-Valley, y Monet se hunde en el asiento y ahora parece estar dando una cabezadita. Santo Dios, ¿se habrá muerto? No, no se ha muerto. Se mueve. Tiene los ojos abiertos y los mueve un poco.

Es la última hora de la tarde y el sol esta descendiendo entre las colinas que hay al oeste del Rift-Valley, lanzando cuchillos de luz en todas direcciones. El Friendship hace un suave viraje y atraviesa el acantilado oriental del Rift. La tierra sigue subiendo y cambia de color, del pardo al verde, y una hilera de colinas verdes pasa por debajo del ala derecha. Pocos minutos después, el avión pierde altura y toma tierra en el Aeropuerto Internacional Jomo Kanyatta. Monet se despierta solo. Puede andar todavía. Se pone de pie, empapado. Desciende tambaleándose por la pasarela hasta tocar la pista de aterrizaje. Su camisa es un guiñapo rojizo. No lleva equipaje. Su único equipaje es interior y va cargado de virus. Monet se ha transformado en una bomba vírica. Anda despacio hasta entrar en la terminal del aeropuerto y prosigue, atravesando la salida de pasajeros y el edificio, hasta llegar a la curva de la carretera donde siempre hay taxis aparcados. Los taxistas lo asedian «¿Taxi?». «¿Taxi?».

«Hospital… Nairobi…», murmura.

Un taxista le ayuda a subir al coche. Los taxistas de Nairobi gustan de charlar con los usuarios y este probablemente le pregunta si esta enfermo. La respuesta debe de ser obvia. El estomago de Monet se siente un poco mejor, porque ahora esta pesado, embotado e hinchado, como si hubiera comido, en lugar de vacío, retorcido y ardiendo.

El taxi sale a la autopista de Uhuru y enfila hacia Nairobi. Atraviesa tierras de pastos tachonadas de acacias, pasa por delante de las fábricas, llega a una gran plaza radial y se adentra en la bulliciosa vida urbana de Nairobi. Las multitudes se arremolinan en los arcenes, las mujeres desfilan por senderos de tierra batida, los hombres remolonean, los niños van en bicicleta, un hombre repara calzado junto a la carretera, un tractor arrastra un remolque cargado de carbón. El taxi gira a la izquierda por Ngong Road, atraviesa un parque y entra en los jardines del hospital de Nairobi. Aparca en un espacio para taxis que hay junto a un quiosco de flores Al lado de una puerta de cristal, un letrero reza: ACCIDENTES. Monet paga al taxista y se apea del taxi, abre la puerta de cristal, se dirige a la ventanilla de recepción y dice que se encuentra muy enfermo. Tiene dificultad para hablar.

El hombre esta sangrando y lo admiten al cabo de un momento. Debe esperar hasta que avisen al medico, pero este lo reconocerá en seguida, no se preocupe. Se sienta en la sala de espera.

Es una habitación pequeña, rodeada de bancos acolchados. La luz antigua, límpida y fuerte de África entra por una fila de ventanas y cae sobre una mesa en la que se amontonan revistas desgastadas, formando rectángulos en el piso gris de guijarros que tiene un desagüe en el centro. La habitación huele ligeramente a humo de leña y a sudor, y esta atiborrada de gente de ojos hinchados, africanos y europeos, que se sientan codo con codo. Siempre hay en Accidentes alguien que se ha hecho un corte y aguarda a que le den unos puntos. La gente espera con paciencia, apretándose un trapo del polvo contra el hombro o un vendaje alrededor de un dedo en que se ve una mancha de sangre. Así que Charles Monet se sienta en un banco de Accidentes y no resulta muy distinto de los demás, salvo por el color violáceo del rostro sin expresión y los ojos enrojecidos En la pared, un letrero advierte a los pacientes que tengan cuidado con los ladrones y otro letrero dice:

SILENCIO, por favor. Gracias.

Esto es ACCIDENTES.

Los casos urgentes tienen prioridad.

Esperen hasta que se les llame.

Monet guarda silencio y espera a que se le llame. De pronto entra en la última fase. La bomba vírica explota. Los especialistas militares en biopeligros tienen fórmulas para describir este acontecimiento. Dicen que la víctima «revienta y se deshace en sangre», o bien, más educadamente, dicen que la víctima «se desmorona».

Monet se marea y se siente muy débil, la columna se le dobla y pierde por completo el sentido del equilibrio. La habitación le da vueltas y más vueltas. Está entrando en estado de shock. Está reventando. No puede impedirlo. Cae hacia delante, con la cabeza entre las rodillas, vomita una increíble cantidad de sangre y la desparrama por el suelo con un gemido jadeante. Pierde la conciencia y cae al suelo. El único ruido que se oye es el atasco de su garganta mientras sigue vomitando, ya inconsciente. Luego se oye un sonido como de una sábana que se rasgara, que es el que producen los intestinos al abrirse el esfínter y expulsar sangre por el ano. La sangre va mezclada con revestimiento intestinal. Se ha desprendido de las tripas. Monet ha reventado y se deshace en sangre.

Los demás pacientes de la sala se ponen en pie y se alejan del hombre tirado en el suelo. Los charcos de sangre se extienden alrededor de Monet. Una vez que ha destruido el organismo anfitrión, el agente sale por todos los orificios, en busca de otro organismo.

El salto

15 de enero de 1980

Llegaron corriendo enfermeras y auxiliares, empujando una camilla de ruedas, subieron en ella a Charles Monet y se lo llevaron a la unidad de cuidados intensivos del hospital de Nairobi. Los altavoces pidieron un médico: había un paciente sangrando en la UCI. Un médico joven, llamado Shem Musoke, corrió hacia allí. Hombre enérgico y con sentido del humor, el Dr. Musoke estaba en general considerado como uno de los mejores médicos jóvenes del hospital, trabajaba muchas horas y tenía buena mano para las urgencias. Encontró a Monet tendido en la camilla. No sabía cuál era la enfermedad del individuo, solo que tenía abundante hemorragia. No tuvo tiempo de investigar la causa. El enfermo respiraba con dificultad; luego dejó de respirar. Había aspirado sangre y había sufrido un paro respiratorio.

Musoke le tomó el pulso. Era débil y lento. Una enfermera se apresuró a localizar un laringoscopio, un tubo que puede usarse para abrir las vías respiratorias. Musoke rasgó la camisa de Monet para ver cómo subía y bajaba el pecho, se quedó a la cabecera de la camilla y se inclinó sobre la cara de Monet hasta mirarle directamente a los ojos.

Monet clavó los ojos enrojecidos en Musoke, pero no hizo ningún movimiento con las dilatadas pupilas. Lesión cerebral. Allí no había alma. Tenía la nariz y la boca ensangrentadas. Musoke echó atrás la cabeza del paciente para abrirle las vías respiratorias y poder insertarle el laringoscopio. No llevaba guantes de goma. Pasó un dedo alrededor de la lengua del paciente, para limpiar la mucosa y la sangre que hubiera en la boca Las manos se le ensuciaron de cuajarones negros. El paciente olía a vómito y a sangre, pero esto no era ninguna novedad para Musoke, que se concentró en su trabajo. Miró el interior de la boca Luego deslizó el laringoscopio sobre la lengua de Monet, que hizo a un lado, para poder ver las vías respiratorias más allá de la epiglotis, un agujero negro que conduce a los pulmones. Introdujo el laringoscopio en el agujero, mirando por el instrumento. De repente Monet sufrió una sacudida y vomitó.

El vómito negro salió como un chorro alrededor del laringoscopio y fuera de la boca, arrojando al aire un líquido negro y rojo que roció a Musoke. En los ojos, la boca, las manos, las muñecas, los antebrazos y la bata. Le corrió pecho abajo, pintándole franjas de cieno rojo moteadas de partículas oscuras.

Recolocó la cabeza del paciente y se limpió la sangre que tenía en la boca y en los dedos. La sangre había salpicado por todas partes, la camilla de ruedas y el suelo. Las enfermeras de la unidad de cuidados intensivos no daban crédito a sus ojos y vacilaban en segundo plano, sin saber qué hacer. Musoke inspeccionó las vías respiratorias y metió el laringoscopio hasta los pulmones. Vio que las vías respiratorias estaban ensangrentadas.

El aire silbaba al entrar en los pulmones del individuo El paciente había vuelto a respirar.

El paciente sufría al parecer la conmoción producida por la pérdida de sangre. Había perdido tanta sangre que se estaba deshidratando. Le había salido sangre prácticamente por todos los orificios del cuerpo. No le quedaba suficiente sangre para mantener la circulación, de modo que el latido cardiaco era muy lento y la presión bajaba hacia cero. Necesitaba una transfusión.

Una enfermera llevo una bolsa de sangre Musoke colgó la bolsa de un gancho e insertó la aguja en el brazo del paciente. Había algo anormal en las venas del paciente, la sangre manaba alrededor de la aguja. Musoke volvió a probar, colocando la aguja en otro punto del brazo del paciente y buscando la vena. Fallo volvía a manar sangre. En cualquier lugar del brazo del paciente donde insertase la aguja, la vena se desgarraba como un macarrón cocido, manaba sangre y la sangre corría por el brazo sin coagularse. Musoke desistió por temor a que el paciente muriera desangrado. El paciente seguía teniendo hemorragias intestinales y la sangre era ya negra como el alquitrán.

El coma de Monet se hizo más profundo. Ya no recuperó la conciencia. Murió en la unidad de cuidados intensivos a primeras horas de la madrugada. Musoke permaneció todo el tiempo a su lado.

Ignoraban la causa de su muerte. Lo abrieron para hacerle la autopsia y vieron que tenía destrozados los riñones. El hígado había dejado de funcionarle varios días antes de fallecer. Estaba amarillo y en parte se había licuado: parecía el hígado de un cadáver de tres días. ¿Cuál había sido exactamente la causa de la muerte? Imposible saberlo, porque había demasiadas causas posibles. Todo se había estropeado dentro de aquel hombre, absolutamente todo lo que hubiera podido tener consecuencias fatales. A falta de palabras, categorías o lenguaje con que describir lo que le había ocurrido al individuo, finalmente lo calificaron de un caso de «fallo hepático fulminante». Los restos fueron metidos en una bolsa impermeable y, según una versión, se enterraron en la localidad. Cuando visité Nairobi, años después, nadie recordaba dónde estaba la tumba.

Nueve días después de que el paciente vomitara en los ojos y la boca del doctor Musoke, este noto que le dolía la espalda. El doctor no era propenso a los dolores de espalda, en realidad, no había tenido un dolor de espalda fuerte en toda su vida, pero se estaba acercando a la treintena y supuso que entraba en la época de la vida en que algunos hombres comienzan a padecer de la espalda. Se había esforzado mucho las últimas semanas. Había estado de pie toda la noche con un paciente que tenía dolencias cardíacas y había pasado levantado la mayor parte de la noche siguiente con el francés de las hemorragias que había llegado desde algún lugar del interior del país. No había reflexionado sobre el incidente del vómito y, cuando el dolor comenzó a extendérsele por el cuerpo, aún no pensaba en ello. Luego, al mirarse al espejo, vio que se le estaban enrojeciendo los ojos.

Se preguntó si no tendría malaria. Tenía fiebre: sin duda era una infección. El dolor de la espalda se había extendido a todos los músculos del cuerpo. Comenzó a tomar píldoras contra la malaria, pero, puesto que no le hacían ningún efecto, pidió a una de las enfermeras que le inyectara otro medicamento.

La enfermera le puso una intramuscular. La inyección le hizo mucho daño. Nunca le había dolido tanto un pinchazo. Se preguntó por qué una simple inyección le producía un dolor así. Después aparecieron las molestias abdominales, lo que le hizo pensar que tal vez tuviese tifus, de modo que se administró antibióticos, pero no le aliviaron el malestar. Entre tanto, sus pacientes lo buscaban y él seguía trabajando en el hospital. El dolor del estómago y de los muslos creció hasta ser insoportable y se le declaro una ictericia.

Incapaz de diagnosticarse a sí mismo, con fuertes dolores y sin poder proseguir su trabajo, fue a que lo viera la doctora Antonia Bagshawe, una médico del hospital de Nairobi que lo reconoció, reparó en la fiebre, en los ojos enrojecidos, en la ictericia y en los dolores intestinales, y no llegó a ninguna conclusión definitiva, aunque se preguntó si tendría cálculos biliares. Un ataque de vesícula biliar produce fiebre e ictericia, además de dolores abdominales —los ojos enrojecidos no podía ella explicarlos—, y pidió una ecografía de hígado. Estudió las imágenes del hígado y vio que estaba dilatado, pero no apreció nada anormal. Seguía pensando en la posibilidad de que Musoke tuviera cálculos biliares. Pero este estaba ya muy enfermo y lo pusieron en una habitación particular con enfermeras que lo asistiesen durante todo el día. La cara se le había convertido en una máscara sin expresión.

Este posible ataque de piedras biliares podía ser fatal. La doctora Bagshawe recomendó que se le hiciera a Musoke una exploración quirúrgica. Fue intervenido en el quirófano principal del hospital de Nairobi por un equipo de cirujanos dirigidos por el doctor Imre Lofler. Hicieron una incisión encima del hígado y apartaron los músculos abdominales. Lo que encontraron dentro de Musoke fue algo espantoso e inquietante que no supieron explicar. El hígado estaba hinchado y de color rojo, y no parecía sano, pero no encontraron ni rastro de cálculos biliares. Mientras, Musoke no paraba de sangrar. Toda intervención quirúrgica corta vasos sanguíneos, los vasos sanguíneos cortados sangran durante un rato y luego dejan de sangrar por coagulación, pero si la hemorragia continúa, el cirujano les pone un poco de espuma de gel para contener la hemorragia. Los vasos sanguíneos de Musoke no paraban de sangrar. Como si fuese hemofílico. Le extendieron espuma de gel por todo el hígado y la sangre atravesaba la espuma. Rezumaba sangre como una esponja. Tuvieron que extraer por succión gran cantidad de sangre, pero conforme la extraían la incisión volvía a cubrirse de sangre. Era como hacer un agujero en tierra por debajo del nivel hidrostático. Uno de los cirujanos contaría más tarde que el equipo se había «pringado de sangre hasta los codos». Cortaron un pedazo de hígado —una biopsia hepática—, pusieron la muestra en un frasco con líquido conservante y cerraron a Musoke tan deprisa como pudieron.

Después de la intervención, Musoke se deterioró rápidamente y empezaron a fallarle los riñones. Al parecer se estaba muriendo. Antonia Bagshawe tuvo que viajar al extranjero y pasó a cuidar de el un médico llamado David Silverstein. La perspectiva de la insuficiencia renal de Musoke y su tratamiento mediante diálisis crearon un clima de alarma en el hospital, ya que Musoke era apreciado por sus colegas. Silverstein comenzó a sospechar que Musoke estaba infectado por un virus fuera de lo normal. Extrajo un poco de sangre al paciente y separó el suero, que es un líquido de color dorado que queda una vez retirados los glóbulos rojos. Envió varios tubos con suero congelado para que lo analizaran en el Instituto Nacional de Virología de Sandringham, Suráfrica, y en los Centros de Control de Enfermedades de Atlanta, Georgia, Estados Unidos. No le quedaba más que esperar los resultados.

Diagnóstico

David Silverstein vive en Nairobi, pero tiene una casa cerca de Washington, D. C. Un día de verano, recientemente, mientras estaba en Estados Unidos por cuestiones profesionales, me vi con él en la cafetería de unas galerías comerciales no muy alejadas de su casa. Ocupamos una pequeña mesa y me habló de los casos de Monet y Musoke. Silverstein es un hombre delgado y bajo, de cuarenta años y pico, con bigote y gafas, y una mirada atenta y viva. Aunque es norteamericano, habla con cierto acento swahili. El día que me entrevisté con el, llevaba cazadora y pantalones vaqueros, tenía un bonito bronceado y parecía estar en buena forma y relajado. Es piloto y vuela en su propio avión. Ha ejercido la medicina privada en África Oriental durante muchísimo tiempo y se ha convertido en un personaje famoso en Nairobi. Es el médico personal de Daniel Arap Moi, el presidente de Kenia, y viaja con Moi cuando este sale al extranjero. Se codea con todas las personas importantes de África Oriental, políticos corruptos, actores y actrices que enferman durante los safaris, la decadente nobleza angloafricana. Viajaba con lady Diana Delamere como médico personal suyo cuando la señora ya no podía dar un paso (él la mantenía con vida) y también fue médico de Beryl Markham. Markham, autora de West With the Night, memorias de su época de aviadora en África Oriental, solía brujulear por el Club de Aviación de Nairobi, donde tenía fama de beber aprisa y a dos carrillos («Era una anciana conservada en adobo cuando la conocí»). El mismo doctor Musoke se ha convertido también en una celebridad en los anales médicos. «Trataba al doctor Musoke con buenas palabras —me dijo Silverstein—. Era lo único que podía hacer. Lo alimentaba y le bajaba la fiebre cuando le subía. En términos generales, cuidaba de él, pero sin saber qué estrategia adoptar».

Una noche, a las dos de la madrugada, sonó el teléfono de Silverstein en su casa de Nairobi. Era un investigador norteamericano residente en Kenia que le llamaba para informarle de que los surafricanos habían descubierto algo muy raro en la sangre de Musoke: «Es positivo al virus Marburgo. Esto es verdaderamente serio. No sabemos mucho sobre el Marburgo».

Silverstein no había oído hablar nunca del virus Marburgo. «Después de la llamada no pude conciliar el sueño», me dijo. «Tuve una especie de fantasía sobre la cuestión, en que me preguntaba qué sería el virus Marburgo». Permaneció echado en la cama, pensando en los sufrimientos de su amigo y colega Musoke, temeroso a causa de los organismos que hubieran podido diseminarse entre el personal sanitario del hospital. Seguía oyendo la voz que le había dicho: «No sabemos mucho sobre el virus Marburgo». Incapaz de dormir, acabo por vestirse y por dirigirse en su coche al hospital, de modo que llego al despacho antes del amanecer. Vio un manual de medicina y buscó información sobre el virus Marburgo.

El artículo era breve. El virus Marburgo es un organismo africano, aunque tiene nombre alemán. Los virus reciben el nombre del lugar donde se descubren. Marburgo es una antigua ciudad del norte de Alemania, rodeada de bosques y prados, donde las fabricas se agazapan entre valles verdes. El virus hizo erupción allí en 1967, en una fábrica llamada Behring Works, que produce vacunas utilizando células renales procedentes de monos verdes africanos. Behring Works importa con regularidad monos de la zona central de África. El virus llegó a Alemania escondido en alguna parte de una serie de remesas aéreas de monos, con un total de quinientos o seiscientos animales, facturadas desde Entebbe (Uganda). Tan solo dos o tres animales estaban incubando el virus. Probablemente a simple vista ni se notaba que estuvieran enfermos. En cualquier caso, poco después de su llegada a Behring Works el virus comenzó a extenderse por todos los monos y unos cuantos reventaron y se desangraron. El agente Marburgo viajó sin ser visible desde el centro de África hasta Alemania, y una vez estuvo allí saltó de una especie a otra y de improviso apareció entre la población humana. Esto es un ejemplo de amplificación vírica.

La primera persona que, por lo que se sabe, resultó infectada por el agente Marburgo fue un hombre llamado Klaus F, un empleado de la fábrica de vacunas Behring Works que daba de comer a los monos y limpiaba las jaulas. El virus se le manifestó el 8 de agosto y murió dos semanas después. Se sabe tan poco sobre el agente Marburgo que el único libro publicado sobre el tema es una colección de ponencias presentadas en un simposio celebrado en la Universidad de Marburgo en 1970. En el libro leemos:

El cuidador de los monos HEINRICH P. regresó de las vacaciones el 13 de agosto de 1967 y se ocupó de matar monos desde el 14 hasta el 23. Los primeros síntomas aparecieron el 21 de agosto.

La auxiliar de laboratorio RENATE L. rompió un tubo de ensayo por esterilizar, que contenía materia infectada, el 28 de agosto y cayó enferma el 4 de septiembre de 1967.

Y así sucesivamente Las víctimas tuvieron dolores de cabeza alrededor de siete días después de la exposición y desde entonces fueron empeorando, con fiebres violentas, coágulos y pérdidas de sangre, y conmoción terminal. Durante unos cuantos días, los médicos de la ciudad de Marburgo pensaron que había llegado el fin del mundo. Al final fueron treinta y una personas las que cogieron el virus, siete murieron rodeadas de charcos de sangre. La tasa de mortalidad del Marburgo fue del veinticinco por ciento, aproximadamente, lo que convertía al Marburgo en un agente muy mortal incluso en los mejores hospitales modernos, donde los pacientes están acoplados a máquinas que los mantienen con vida, el Marburgo mata a una cuarta parte de los pacientes infectados. Por el contrario, la fiebre amarilla, que se considera un virus altamente letal, solo mata alrededor de uno de cada veinte pacientes hospitalizados.

El Marburgo pertenece a una familia de virus conocidos como filovirus. El Marburgo fue el primer filovirus que se descubrió. La palabra «filovirus» significa en latín «virus filamentoso». Los filovirus se parecen todos, como si fueran hermanos, y no se parecen a ningún otro virus que haya sobre el planeta. Mientras que la mayor parte de los virus son organismos de forma redondeada, los virus filamentosos se han comparado con fibras de cuerdas estropajosas, con pelo, con gusanos y con serpientes. Cuando aparecen en masa, como suele ocurrir cuando han destruido a su víctima, parecen un cubo de espaguetis volcados en el suelo. Los Marburgo a veces se enredan formando lazos. El Marburgo es el único virus anular que se conoce.

En Alemania, los efectos del virus Marburgo sobre el cerebro fueron especialmente temibles, comparables a los de la rabia: el virus deteriora el sistema nervioso central y puede destruir el cerebro, lo mismo que la rabia. Los Marburgo también se parecen a los virus de la rabia. El virus de la rabia tiene forma de bala. Si se estira una bala, comienza a tener forma de cuerda, y si se hace una lazada la cuerda se convierte en anillo, lo mismo que el Marburgo. Pensando que el Marburgo podía estar emparentado con el virus de la rabia, lo llamaron «rabia extendida». Más tarde se puso en claro que el Marburgo tiene familia propia.

En 1980, cuando murió Charles Monet, la familia de los filovirus comprendía el Marburgo y dos tipos de un virus llamado Ébola. Los Ébola se llamaban Ébola Zaire y Ébola Sudán. El Marburgo era el más benigno de los tres. El peor era el Ébola Zaire. El índice de mortalidad de los infectados por el Ébola Zaire es del noventa por ciento. El Ébola Zaire es un exterminador de seres humanos.

El virus Marburgo —el hermano benigno— afecta a los humanos de un modo parecido a la radiación nuclear, dañando prácticamente todos los tejidos. Ataca con especial crueldad los órganos internos, el tejido conectivo, los intestinos y la piel. En Alemania, todos los supervivientes perdieron el cabello se quedaron calvos o parcialmente calvos. El pelo se les moría por la raíz y se les caía a mechones. Les brotaba sangre de todos los orificios del cuerpo. He visto a un hombre afectado por el Marburgo en una foto tomada horas antes de su muerte. Está tendido en la cama, con la mitad superior del cuerpo desnuda. El rostro es inexpresivo. El pecho, los brazos y la cara están cubiertos de erupciones y moraduras, y tiene gotas de sangre en los pezones.

Durante el período de recuperación, a los supervivientes se les cae la piel de la cara, de las manos, de los pies y de los genitales. Algunos de estos hombres han sufrido inflamaciones en los semipodridos testículos. Uno de los peores casos fue el del ayudante del depósito de cadáveres, que había tocado cuerpos infectados por el Marburgo. Incluso después de haber cedido la infección, el semen del enfermo abundaba en virus Marburgo, que seguía activo meses después de recuperarse el paciente, como si los virus hubieran elegido los testículos para asentarse y replicarse. El virus también se instala durante meses en los fluidos del interior del globo ocular. Nadie sabe por qué el Marburgo siente tanta predilección por los testículos y los ojos. Un hombre contagió el Marburgo a su esposa por vía sexual.

El agente Marburgo tiene un extraño efecto sobre el cerebro. «Casi todos los pacientes presentaban una conducta taciturna y ligeramente agresiva, o bien negativista», según el libro mencionado más arriba. «Dos pacientes [tenían] la sensación de estar acostados sobre migajas». Un paciente se volvió psicótico, al parecer a consecuencia de las lesiones cerebrales. El paciente llamado Hans O. V. no mostraba síntomas de trastornos mentales, le bajó la fiebre, con lo que pareció estabilizarse, pero de repente, sin previo aviso, tuvo una brusca bajada de presión sanguínea, se le dilataron las pupilas hasta que los ojos se le convirtieron en manchas negras y profundas, y falleció. Le hicieron la autopsia y al abrirle el cráneo encontraron una copiosa hemorragia en el centro del cerebro.

La Organización Mundial de la Salud se preocupó inmediatamente de localizar la exacta procedencia de los monos, con el fin de aislar el territorio donde vivía en estado natural el virus Marburgo. Parecería estar claro que el virus Marburgo no circulaba de manera natural entre los monos, puesto que los mataba tan deprisa que no tenía tiempo de convertirlos en anfitriones útiles. Por lo tanto, el Marburgo vivía en otra clase de anfitrión: ¿un insecto?, ¿una rata?, ¿una araña?, ¿un reptil? ¿Dónde exactamente lo habían contraído los monos? Porque ese lugar podía ser el escondite del virus. Poco después del brote de Alemania, un equipo de investigadores de la Organización Mundial de la Salud se trasladó en avión a Uganda y entrevistó a los cazadores de monos nativos. Los tramperos fueron muy vagos en lo que se refiere al lugar donde habían atrapado los monos. Se mostraban reticentes a dar información y tampoco se acordaban de dónde habían dado con aquellos monos. El equipo de la Organización Mundial de la Salud concluyó que los monos procedían de las selvas del centro de Uganda, pero no pudo descubrir la exacta procedencia de los monos ni de los virus.

El misterio se mantuvo durante años. Luego, en 1982, apareció un veterinario inglés con una interesante historia sobre los monos del Marburgo. Llamaré Jones al veterinario (que prefiere mantener el anonimato). Durante el verano de 1967, cuando el virus hizo aparición en Alemania, Jones estaba encargado de inspeccionar los monos de la empresa exportadora de Entebbe que había enviado los animales enfermos del Marburgo, era un trabajo provisional que Jones hacía mientras estaba de permiso el veterinario de plantilla. La empresa, que dirigía un comerciante alemán, exportaba a Europa unos trece mil monos al año, lo que significaba una fortuna, por lo menos en Uganda. La partida infectada se embarcó en un vuelo nocturno con destino a Londres; de aquí voló a Alemania, donde los virus salieron de los monos e «intentaron» establecerse en la población humana.

Después de varias llamadas telefónicas, localicé a Jones en Cambridge (Inglaterra), donde hoy es asesor de veterinaria después de haber trabajado para la célebre universidad. Me dijo: «Lo único que se hacía con los animales, antes de embarcarlos, era someterlos a una inspección visual».

«¿Quién la llevaba a cabo?», dije.

«Yo», dijo. «Los inspeccionaba para saber si eran normales. En ocasiones, en alguna de estas partidas, había un par de animales heridos o con lesiones en la piel». Su método consistía en separar a los monos que parecían enfermos y los otros se embarcaban en el avión. Pocas semanas después, cuando los monos dieron lugar al brote de Marburgo, Jones se sintió fatal. «Estaba consternado, había firmado el certificado de exportación», me dijo. «En la actualidad creo que soy responsable de la muerte de esas personas. Pero creerlo da a entender que podría haber hecho algo para evitarlo. No hubiera podido saberlo de ninguna manera». Por supuesto, el virus era por entonces desconocido para la ciencia y tan solo dos o tres animales aparentemente sanos habrían bastado para producir el brote.

La historia se hace más siniestra. «Los monos enfermos —añadió Jones— se sacrificaban, al menos eso creía». Pero más adelante supo que no eran sacrificados. El jefe alemán de la compañía metía los monos enfermos en cajas y los enviaba a una isla pequeña del lago Victoria, donde se dejaban en libertad. Con tantos monos enfermos sueltos por allí, la isla pudo haberse convertido en un foco de virus. «Luego, si al individuo le hacían falta monos, iba a la isla y cazaba unos cuantos, sin que yo lo supiera». Jones cree posible que el agente Marburgo se hubiera establecido en la isla y estuviera circulando entre los monos que había allí, y que algunos de los monos que acabaron en Alemania procedieran en realidad de la isla. Pero cuando el equipo de la Organización Mundial de la Salud fue posteriormente a investigar, «mi jefe, el alemán, me dijo que no contase nada que no me preguntaran». Pero nadie hizo ninguna pregunta al señor Jones. Que el equipo no hablara con Jones, el hombre que inspeccionaba los monos, «fue mala epidemiología, pero buena política», me comentó. Si hubiera revelado la existencia de una isla llena de enfermedades en el lago Victoria, al comerciante en monos podrían haberle cerrado la empresa o, como mínimo, habría perdido los contratos con los aterrorizados europeos compradores de monos, que hubieran tenido miedo de la isla de las epidemias, y Uganda habría perdido una valiosa fuente de divisas.

Poco después del brote de Marburgo, Jones recordó un hecho que comenzaba a parecerle importante. Entre 1962 y 1965 había estado en la parte oriental de Uganda, en las laderas del Monte Elgón, inspeccionando las enfermedades del ganado. Los jefes locales le dijeron que la gente que vivía en la vertiente norte del volcán, a lo largo de Greek River, padecía una enfermedad que provocaba hemorragias, muerte y «una rara erupción en la piel», y que los monos de la zona morían de una enfermedad parecida. Jones no investigó los rumores ni pudo confirmar el carácter de la enfermedad. Pero parece posible que en los años anteriores al brote alemán del virus Marburgo se produjese un brote no dado a conocer en las faldas del Monte Elgón.

Cuando supo lo que producía en las personas el virus Marburgo, el doctor David Silverstein convenció a las autoridades sanitarias de Kenia de que cerraran el hospital de Nairobi. Durante una semana, los pacientes que llegaban a sus puertas eran devueltos, mientras sesenta y siete personas estaban en cuarentena dentro del hospital, en su mayor parte personal sanitario. Entre este se encontraban el médico que había hecho la autopsia a Monet, las enfermeras que habían operado a Musoke, y las enfermeras, auxiliares y técnicos que habían manipulado secreciones de Monet o de Musoke. Resultó que una gran parte del personal del hospital había tenido contacto directo con Monet o con Musoke, o bien con las muestras de sangre u otros fluidos procedentes de estos dos pacientes. Los cirujanos que operaron a Musoke, que recordaban muy bien haberse «pringado de sangre hasta los codos», estuvieron en cuarentena durante dos semanas mientras se preguntaban si incubarían el Marburgo. Una sola bomba vírica había entrado en la sala de espera de Accidentes y había explotado allí, y este solo hecho había dejado inservible el hospital. Charles Monet había sido un misil Exocet que había alcanzo el hospital por debajo de la línea de flotación.

El doctor Shem Musoke sobrevivió a su encuentro con el agente caliente. Diez días después de caer enfermo los médicos detectaron una mejoría. En lugar de estar en la cama pasivamente, se enfadaba y se negaba a tomar medicinas. Un día que una enfermera trataba de acostarlo, le levantó el puño y gritó: «Tengo un palo y voy a pegarte». Más o menos por la misma época se inició el cambio y después de muchos días la fiebre cedió y se le aclararon los ojos, recuperó el carácter y la personalidad de siempre, recobrándose de forma lenta pero total. En la actualidad es uno de los principales médicos del hospital de Nairobi, donde forma parte del grupo de David Silverstein. Un día le hice una entrevista y me dijo que casi no se acordaba de las semanas que estuvo contagiado con el Marburgo. «Solo me acuerdo de cosas sueltas», dijo. «Me acuerdo de haber estado sumido en una gran confusión. Recuerdo que, antes de la intervención quirúrgica, salí de mi habitación con el gota a gota. Me acuerdo de que las enfermeras me daban vueltas continuas en la cama. No recuerdo el dolor. El único dolor del que puedo decir algo es el muscular y el de riñones. Y me acuerdo de que me hacía vomitar». Ningún otro empleado del hospital desarrolló la enfermedad del virus Marburgo.

Cuando un virus «intenta», por así decirlo, abrir brecha en la especie humana, las señales de advertencia pueden consistir en brotes dispersos de infección, en microbrotes. Lo ocurrido en el hospital de Nairobi había sido una emergencia aislada, un microbrote de un virus del bosque húmedo, cuyo potencial se desconoce, que trataba de iniciar una explosiva cadena de transmisión letal dentro de la especie humana.

Tubos con sangre del doctor Musoke se enviaron a laboratorios de todo el mundo para que tuvieran muestras de Marburgo vivo en sus colecciones de formas de vida. El Marburgo de esta sangre procedía del vomito negro de Charles Monet. Hoy, esta colonia concreta de virus Marburgo se conoce como cepa Musoke. Una porción se guardó en frasquitos, en los frigoríficos del Ejército de Estados Unidos, donde se conservaron vivos en un parque zoológico de agentes calientes.

Una mujer y un soldado

25 de septiembre de 1983. 18:00 horas

Thurmont, estado de Maryland. Tres años después de la muerte de Charles Monet. Noche. Un típico pueblo norteamericano. En Catoctin Mountain, cadena montañosa de los Apalaches que corre de norte a sur por el centro del estado, los árboles apenas estaban mudando de color. Los adolescentes conducían camionetas de reparto sin prisas, esperando que ocurriera algo, deseando que no hubiese acabado el verano. Los tenues olores del otoño perfumaban la atmósfera, el olor de las manzanas maduras, la acritud de las hojas muertas, los maizales desmochados que se secaban en los campos. En los pomares de las afueras del pueblo, las bandadas de estorninos se instalaban en las ramas durante la noche. Los faros de los automóviles fluían hacia el norte por la carretera de Gettysburg.

En la cocina de una casa victoriana próxima al centro urbano, la comandante Nancy Jaax, veterinaria del Ejército, estaba haciendo la cena de sus hijos. Metió un plato en el microondas y apretó un botón. Era la hora de preparar el pollo de los niños. Nancy Jaax llevaba pantalones de chándal y una camiseta de manga corta, e iba descalza. Tenía callos en los pies como consecuencia del entrenamiento en artes marciales. El pelo era ondulado y rojizo, cortado sin que le llegara a los hombros, y los ojos verdosos. En realidad tenía los ojos de dos colores, verdes y con un toque ambarino en la parte interior del iris. Había ganado antaño un concurso de belleza: Miss Agricultura del estado de Kansas. Era de constitución esbelta y atlética, de movimientos rápidos, vibrantes los gestos de los brazos y las manos. Sus hijos estaban inquietos y cansados, y ella hacía la comida todo lo deprisa que le era posible.

Jaime, que tenía cinco años, se colgó de la pernera del chándal de Nancy y tiró, Nancy se tambaleó, Jaime tiro desde el otro lado y Nancy se inclino hacia el lado contrario. Jaime era baja para su edad y tenía los ojos verdosos, igual que Nancy. Jason, que tenía siete años, estaba viendo la televisión en el cuarto de estar. Era flaco y callado, y cuando fuera mayor probablemente sería alto, igual que el padre.

El marido de Nancy, el teniente coronel Jerry Jaax, también era veterinario. Estaba en Texas haciendo un cursillo y Nancy se había quedado sola con los pequeños. Jerry había telefoneado para decirle que en Texas hacia un calor infernal, que la echaba mucho de menos y que desearía estar en casa. Ella también lo echaba de menos. Nunca se habían separado más que por pocos días desde que comenzaron a salir juntos en la universidad.

Nancy y Jerry Jaax —este apellido se pronuncia «Yacs»— formaban parte del Cuerpo de Veterinarios del Ejército, un minúsculo cuerpo de «médicos para perros». Cuidaban de los perros guardianes del Ejército, así como de los caballos del Ejército, las vacas del Ejército, las ovejas del Ejército, los cerdos del Ejército, las mulas del Ejército, los conejos del Ejército, los ratones del Ejército y los monos del Ejército.

Nancy y Jerry habían comprado la casa victoriana poco después de haber sido destinados a Fort Detrick. Estaba a una cómoda distancia de la base y la iban arreglando sin prisas. La cocina era muy pequeña y de momento podían verse las tuberías y los cables que colgaban por las paredes. No lejos de la cocina, el cuarto de estar tenía un mirador con plantas y helechos tropicales, y en medio de las plantas había una jaula con un loro amazónico llamado Harky. El loro rompió a cantar:

¡Aibo, aibó,

a casa a descansar!

«¡Mamá, mamá!», gritó con entusiasmo. La voz del loro se parecía a la de Jason.

«¿Qué?», dijo Nancy. Entones se dio cuenta de que era el loro. «Pelmazo», farfulló.

El loro quería que Nancy lo sacara de la jaula. Le gustaba posarse en el hombro de Nancy.

«¡Mamá, mamá! ¡Jerry! ¡Jaime! ¡Jason!», gritó el loro, llamando a todos los miembros de la familia. Al no obtener respuesta, se puso a silbar la «Marcha del Coronel Bogey», de El puente sobre el río Kwai. Y a continuación: «¿Queé, queé? ¡Mamá, mama!».

Nancy no quería sacar a Harky de la jaula. Harky le había arrancado hacia poco un trozo del pulgar y estaba verdaderamente enfadada con el.

Hacía las cosas aprisa, disponiendo los platos y los cubiertos sobre el mármol. Algunos oficiales de Fort Detrick habían observado que movía las manos con cierta brusquedad y la habían acusado de tenerlas «demasiado rápidas» para hacer tareas delicadas en situaciones peligrosas. Nancy había comenzado a entrenarse en artes marciales con la esperanza de aprender a controlar sus ademanes, para volverlos más suaves y enérgicos, pero también porque padecía las frustraciones de la mujer que trata de hacer carrera en el ejército. Medía un metro con sesenta centímetros. Le gustaba luchar con soldados de uno ochenta, tíos grandes. Disfrutaba sacudiéndoles durante un rato, le producía cierta satisfacción ser capaz de golpear por encima de la cabeza del oponente. Utilizaba más los pies que las manos cuando combatía con un adversario, pues tenía las manos delicadas. Era capaz de partir cuatro tablas de un puntapié con giro de espalda.

Había llegado al punto en que podía matar a un hombre con el pie desnudo, idea que de por sí no le resultaba muy satisfactoria. En una ocasión había vuelto de clase con un dedo del pie roto, sangrando por la nariz y con un ojo morado. Jerry se limitaba a cabecear. Nancy con el ojo a la funerala otra vez.

La comandante Nancy Jaax hacía todas las faenas de la casa. No soportaba las faenas caseras. Limpiar la mermelada de las alfombras no le procuraba la menor satisfacción y, en cualquier caso no tenía tiempo para hacerlo. En ocasiones le daba la vena higiénica y se pasaba una hora corriendo por la casa y metiendo cosas en los armarios. También guisaba todas las comidas de la familia. Jerry era un inútil en la cocina. Ella le discutía su propensión a comprar cosas impulsivamente: una moto, un bote de vela. Jerry había comprado el bote de vela cuando estuvieron destinados en Fort Riley (Kansas). Luego vino el inconcebible Cadillac con el interior de cuero rojo. Ella y Jerry iban y volvían del trabajo en el Cadillac, pero el coche empezó a llenar la carretera de humo antes de que hubieran acabado de pagar los plazos. Un día le dijo a Jerry lo que pensaba:

«Puedes sentarte tú al volante en esos asientos de cuero rojo todo lo que quieras, pero yo no voy contigo».

Conque vendieron el Cadillac y compraron un Honda Accord. El día que Jerry llegó más lejos fue cuando compró, sin consultarla, la casa victoriana en ruinas, llegó a casa y dijo:

«Oye, Nancy, ¿sabes una cosa?, he comprado una casa en Thurmont».

«Que has ¿qué?».

El resultado fue una pequeña trifulca que pronto se olvidó.

La casa de los Jaax era la mayor casa victoriana del pueblo, un gran montón de ladrillos guarnecido con torres, con tejado de pizarra, altos ventanales y una cúpula. Ocupaba una esquina bulliciosa, próxima al parque de ambulancias. Las sirenas los despertaban por la noche. Habían comprado la casa barata. Había estado vacía y abandonada, tenía las ventanas rotas y circulaba por la ciudad la historia de que el anterior propietario se había ahorcado en el sótano. Después de comprarla los Jaax, un día se presentó en la puerta la viuda del difunto. Era una anciana marchita, quería echar un vistazo a su antiguo hogar y clavó sus ojos azules en Nancy cuando dijo:

«Jovencita, acabará detestando la casa. Como me paso a mí».

Había otros animales en la casa, además del loro. En una jaula de alambre vivía en el cuarto de estar una pitón llamada Sampson. De vez en cuando se escapaba de la jaula y en último término se introducía en el hueco pie central de la mesa del comedor y allí se quedaba dormida durante días, hasta que despertaba. A Nancy se le ponían los pelos de punta al pensar que había una pitón dormida dentro de la mesa del comedor. ¿Y si la serpiente despertaba cuando ellos no habían terminado aún de comer? Nancy tenía un estudio bajo la cúpula que coronaba la casa. Una vez la serpiente se escapó de la jaula y desapareció durante días. Aporrearon la mesa del comedor para que saliera, pero allí no estaba. Una noche, estando Nancy en su estudio, la serpiente surgió de las vigas y quedó colgada delante de ella, mirándola con sus ojos sin párpados, y Nancy soltó un chillido. La familia también tenía un setter irlandés y un terrier Airéale. Cada vez que los Jaax tenían un nuevo destino militar, los animales se trasladaban con ellos en cajas y jaulas, el ecosistema portátil de la familia Jaax.

Pese a sus diferencias, Nancy amaba a Jerry. Este era alto y tenía buena planta, un hombre guapo y prematuramente canoso. Para ella, aquel pelo era de plata y hacía juego con el pico de oro que la había convencido de que compraran un Cadillac con tapicería roja. Jerry tenía los ojos castaños, la nariz afilada como un halcón, y comprendía a Nancy mejor que nadie en el mundo. Nancy y Jerry Jaax hacían muy poca vida social. Se habían criado en casas de campo de Kansas, a treinta kilómetros de distancia, que es lo que vuela el cuervo, pero no se habían conocido de niños, sino en la facultad de veterinaria de la Universidad del Estado de Kansas, se habían prometido pocas semanas después y se casaron en cuanto Nancy cumplió veinte años. Cuando se licenciaron estaban pelados y endeudados, sin dinero para instalarse como veterinarios, de modo que se alistaron en el ejército.

Dado que Nancy no tenía tiempo para guisar durante la semana laboral, se pasaba los sábados cocinando. Hacía estofado de buey en una olla de barro o asaba varios pollos en la parrilla. Luego congelaba la comida en bolsas. Las noches de los días laborables sacaba una del congelador y la calentaba en el microondas.

Aquella noche, mientras descongelaba el pollo, reflexionaba sobre el asunto de las verduras. ¿Qué tal irían las judías verdes de lata? A los niños les gustaban. La abuela de Nancy había tenido una tienda de artículos diversos en Wichita (Kansas), donde solo vendía a sus clientes judías verdes de la marca Libby’s. Nancy abrió un armario y sacó una lata de judías verdes Libby’s.

Registró un par de cajones, buscando el abrelatas. No lo encontró. Volvió a mirar en el cajón principal de los cachivaches, donde estaban todos los utensilios, las cucharas de remover y los pelapatatas. Allí no había quien se aclarase.

A la mierda con el abrelatas. Sacó del cajón un cuchillo de carnicero. Su padre siempre la había advertido contra abrir latas con cuchillo. Nancy Jaax nunca se había tomado la molestia de escuchar el consejo de su padre. Hundió el cuchillo en la lata y golpeó el mango con la mano derecha. De repente le resbaló la palma en el mango y la mano se deslizó por la cuchilla. Sintió que la hoja le penetraba a fondo.

El cuchillo de carnicero resonó al caer al suelo y gruesas gotas de sangre aparecieron sobre el mármol.

—¡Hijoputa! —exclamó. El cuchillo le había hecho un corte profundo en el centro de la palma derecha. Se preguntó si el cuchillo le habría alcanzado el hueso o algún tendón. Se apretó el corte para contener la hemorragia y fue al fregadero, abrió el grifo y puso la mano bajo el chorro de agua. El fregadero se puso rojo. Nancy movió los dedos. Obedecían, luego no se había cortado ningún tendón. No era un corte peligroso. Con la mano en alto fue al cuarto de baño y buscó las tiritas. Contaba con que se coagulase la sangre y apretó la tirita sobre el corte, juntando los bordes de la herida para cerrarla. Aborrecía la visión de la sangre, incluso la de su propia sangre. Estaba obsesionada por la sangre. Sabía lo que podían contener unas gotas.

Olvidó el baño de los niños por culpa del corte y les dio el habitual abrazo en la cama. Jaime dormía con ella, en la misma cama. A Nancy no le importaba, sobre todo estando Jerry fuera, porque eso la hacía sentirse más cerca de sus hijos. Jaime parecía tener necesidad de que la tranquilizaran. Jaime siempre se ponía un poco nerviosa cuando Jerry estaba fuera.

Proyecto Ébola

26 de septiembre de 1983

Nancy Jaax despertó a las cuatro de la madrugada. Se levanto sin hacer ruido para no despertar a Jaime se ducho y se puso el uniforme caqui y un jersey militar negro porque hacia fresco. En el jersey se veían los galones de comandante, con hojas de roble doradas. Se tomo una coca-cola light para acabar de despertarse y subió al estudio de la cúpula.

Tal vez tuviera que ponerse aquel día el traje espacial biológico. Estaba preparándose en patología veterinaria, el estudio de las enfermedades de los animales. Su especialidad era los efectos de los agentes calientes del Nivel 4 de Bioseguridad y en presencia de este tipo de agentes es necesario usar traje espacial biológico. También estaba estudiando para los exámenes de patología, que se celebrarían al cabo de una semana. Cuando salió el sol por encima de los huertos de manzanos y de los campos de labor situados al este del pueblo, Nancy abrió los libros y clavó los codos. Los estorninos empezaban a chillar en los árboles y los camiones a circular por las calles de Thurmont. La palma de la mano derecha seguía palpitándole.

A las siete en punto bajo al dormitorio principal y despertó a Jaime, que estaba arrebujada en la cama. Pasó al dormitorio de Jason. A Jason costaba mas despertarlo y Nancy tuvo que sacudirlo varias veces. Luego llego la niñera, una señora mayor llamada Trapane, que vistió a Jaime y a Jason y les dio el desayuno mientras Nancy volvía a la cúpula y se enfrascaba de nuevo en los libros. La señora Trapane se cuidaría de que Jason tomara el autobús escolar y atendería a Jaime hasta que Nancy regresara del trabajo por la tarde.

A las siete y media, Nancy cerró los libros y se despidió de los niños con un beso. Pensó: Tengo que pasar por el banco y sacar dinero para pagar a la Sra. Trapane. Fue al trabajo en el Honda, tomando la carretera de Gettysburg hasta llegar a la base de Catoctin Mountain. Al aproximarse a Fort Detrick, en la ciudad de Frederick, el tráfico se hizo más denso y lento. Salió de la autopista y llegó a la entrada principal de la base. Un centinela le indico con la mano que pasara. Giró a la derecha, dejó atrás el campo de instrucción, con el mástil y la bandera y aparcó en una parcela cercana a un enorme edificio casi sin ventanas, hecho de cemento y ladrillos amarillos, que abarcaba cinco hectáreas de terreno. Había grandes bocas de respiración sobre el tejado del edificio que soltaban aire filtrado y empobrecido, procedente de los herméticos laboratorios biológicos que había dentro de la construcción. Aquello era el Instituto de Investigaciones Médicas sobre Enfermedades Infecciosas del Ejército de Estados Unidos, el USAMRIID.

El personal militar acostumbraba a llamarlo «el Instituto». La misión del USAMRIID es la defensa médica. El Instituto dirige investigaciones sobre los procedimientos para proteger a los soldados de las armas biológicas y las enfermedades infecciosas naturales. Esta especializado en medicamentos, vacunas y biocontención. En el Instituto hay siempre en marcha cierto número de programas simultáneos: investigación de vacunas para diversas clases de bacterias, como el ántrax y el botulismo, investigación de las características de los virus que podrían infectar a las tropas norteamericanas, sea de forma natural o bajo la forma de arma bélica. Al principio de su existencia, el USAMRIID hizo investigaciones sobre armas biológicas ofensivas: estuvo desarrollando cepas de bacterias y virus letales que pudieran cargarse en bombas y lanzarse sobre el enemigo. En 1969, Richard M. Nixon firmó una disposición presidencial por la que quedaba prohibido el desarrollo de armas biológicas ofensivas en Estados Unidos. Entonces el USAMRIID se dedico a crear vacunas protectoras y se concentró en la investigación de base de los procedimientos para controlar los microorganismos letales. El Instituto conoce formas de detener a un virus monstruoso antes de que encienda la cadena explosiva de una transmisión letal para la especie humana.

La comandante Nancy Jaax entro en el edificio por la puerta trasera y enseño su placa de seguridad al centinela que había detrás de una mesa, y que asintió y le sonrió. Jaax se dirigió hacia el bloque principal de las zonas de contención por un laberinto de pasillos. Por todas partes había soldados en traje de faena, y científicos y técnicos civiles con las tarjetas de identidad a la vista. La gente parecía muy ocupada y rara vez se paraba nadie a charlar en los pasillos.

Nancy quería ver que había ocurrido durante la noche a los monos con Ébola. Anduvo por el corredor del Nivel Cero de Bioseguridad, hacia un área de contención de Nivel 4 conocida como AA-5 o suite del Ébola. Consistía en un grupo de salas de biocontención con presión negativa que habían sido organizadas como laboratorio para investigar el virus Ébola por un científico civil del Ejército llamado Eugene Johnson. Era un especialista en el Ébola y en su hermano de Marburgo. Había contagiado el virus Ébola a varios monos y les había administrado varios medicamentos para observar si detenían la infección del Ébola. En los últimos días los monos habían empezado a morirse. Nancy se había agregado al proyecto Ébola como patóloga. Su trabajo consistía en determinar la causa del fallecimiento de los monos.

Llegó a una ventana que había en la pared La ventana era de cristal grueso, como de acuario, y daba directamente a la suite del Ébola, directamente al Nivel 4. Por esta ventana no se veían los monos. Todas las mañanas, un cuidador civil de los animales se ponía un traje espacial y entraba para dar de comer a los monos y limpiarles las jaulas, a la vez que examinaba su estado físico. Esta mañana había un trozo de papel pegado a la cara interna del cristal, con algo escrito a mano. Lo había dejado allí el cuidador. La nota decía que durante la noche habían «caído» dos animales. Es decir, habían reventado y se habían desangrado.

Cuando vio la nota, Nancy comprendió que tendría que ponerse el traje espacial y hacer la disección de los monos. El virus Ébola destruía los órganos internos del animal y los cadáveres se deterioraban inmediatamente después de la muerte. Se ablandaban, convirtiéndose los tejidos en gelatina, aunque se metieran en el frigorífico para mantenerlos fríos. Había que hacer en seguida la disección de los animales, antes de que se iniciara la licuefacción espontánea, porque no se puede diseccionar baba.

Cuando Nancy Jaax solicitó ingresar en el grupo de patología del Instituto, el coronel que lo tenía a su cargo no quiso aceptarla. Nancy pensó que era por ser mujer. El coronel le dijo «Este trabajo no es para una mujer casada. Acabará usted descuidando o el trabajo o a la familia». Un día le llevó Nancy su currículo al despacho, con la esperanza de convencerlo de que la aceptara. El coronel le dijo: «Puedo tener en mi grupo a quien quiera», dando a entender con ello que no la quería por no ser lo bastante buena, y sacó a relucir a Secretariat, el semental purasangre. «Si quisiera tener a Secretariat en mi grupo —dijo—, tendría a Secretariat».

«Comprendido, señor, no soy un caballo de tiro», le contesto ella en voz alta, y salió dando un portazo y dejando el currículo sobre la mesa. El coronel reconsideró el asunto y dejó que Nancy se uniera al grupo.

Cuando se comienza a trabajar con agentes biológicos, el Ejército pone al nuevo recluta en el Nivel de Bioseguridad 2 y luego lo asciende al Nivel 3. No se entra en el Nivel 4 hasta tener mucha experiencia y el Ejército nunca permite que se trabaje allí. Con objeto de trabajar en los niveles inferiores, hay que ponerse numerosas vacunas. Nancy se había vacunado contra la fiebre amarilla, la fiebre Q, el Rift-Valley, contra los complejos VEE., EEE. y WEE., y contra la tularemia, el ántrax y el botulismo. Y, por supuesto, había recibido toda una serie de inyecciones contra la rabia, puesto que era veterinaria. Su sistema inmunológico reaccionaba mal a los pinchazos la ponían enferma. Por tanto, el Ejército detuvo las vacunaciones y le asignó un trabajo exclusivamente con traje espacial en las zonas del Nivel 4. No hay vacunas para los agentes de Nivel 4. Un agente caliente de Nivel 4 es un virus mortal para el que no existe vacuna ni curación.

El virus Ébola lleva este nombre por el río Ébola, un afluente del Congo. El Congo discurre por el norte de Zaire y el río Ébola vierte su caudal en él tras serpear por entre aldeas dispersas. La primera aparición conocida del Ébola Zaire —el tipo más caliente de virus Ébola— ocurrió en septiembre de 1976, cuando hizo erupción simultáneamente en cincuenta y cinco aldeas próximas a las fuentes del río Ébola. Parecía no haber salido de ninguna parte y mató a nueve de cada diez personas contagiadas. El Ébola Zaire es el más caliente de los filovirus y el agente mas temido que hay en el Instituto. La opinión general que corre por el USAMRIID siempre ha sido que «los que trabajan con el Ébola están locos». Codearse con el Ébola es una forma de buscar la muerte. Es preferible trabajar con algo más seguro, por ejemplo el ántrax.

Eugene Johnson, el especialista civil en biopeligrosidad que dirigía el programa de investigación sobre el Ébola en el Instituto, tenía fama de ser un poco extravagante. Es una especie de leyenda para las únicas personas del planeta que saben de agentes calientes y cómo manejarlos. Es uno de los principales cazadores de Ébola que hay en el mundo. También tiene un doctorado en epidemiología por la Universidad Johns Hopkins. Gene Johnson es un hombre grande, por no decir inmenso, de cara ancha y facciones gruesas, pelo castaño despeinado y suelto, barba tupida de color castaño, la tripa sobresaliéndole por encima del cinturón, y los ojos hundidos y brillantes. Si se pusiera una cazadora de cuero negro, pasaría por un fan ambulante de un grupo de música heavy. No tenía aspecto de trabajar para el Ejército. Tenía fama de ser un destacado virólogo de campo (persona que busca virus en la selva o en los brotes que se producen entre seres humanos), pero por alguna razón no publicaba casi nada. Esto explica su reputación un tanto legendaria. Cuando la gente que conoce a Johnson habla de él, se oyen cosas como: «Gene Johnson hizo esto, Gene Johnson hizo lo otro» y todo resulta inteligente e imaginativo. Es un hombre bastante tímido, algo receloso con la gente, profundamente receloso con los virus. Creo que no he conocido a una persona con más miedo a los virus que Gene Johnson y lo que hace que su miedo sea impresionante es su gran experiencia con agentes calientes. Sabe lo que algunos pueden hacer a las personas. Ha pasado años viajando por el centro de África en busca de reservas de virus Ébola y Marburgo. Prácticamente ha peinado África en pos de estas formas de vida, pero a pesar de sus investigaciones nunca los ha encontrado en sus escondites naturales. Nadie sabe de dónde procede ninguno de los filovirus, nadie sabe donde viven en la naturaleza. El rastro se pierde en las selvas y sabanas de África central. Encontrar la reserva oculta de Ébola era una de las grandes ambiciones de Johnson, que también quería descubrir el antídoto.

Nadie que trabajara en el Instituto quería participar en este proyecto. El Ébola, el exterminador, producía cosas en las que nadie quería ni pensar. Era un organismo demasiado aterrador incluso para quienes se sentían cómodos y habituados a los trajes espaciales. No les importaba investigar el Ébola porque no querían que el Ébola les investigara a ellos. No sabían en qué clase de anfitrión vivía el virus, en una mosca, en un murciélago, en un ácaro, en una araña o en un reptil. Tal vez viviera en los leopardos o en los elefantes. Y tampoco sabían con exactitud cómo se difundía el virus, como saltaba de un anfitrión a otro. Pero sabían muy bien qué podía hacer a un ser humano.

Gene Johnson había tenido pesadillas recurrentes sobre el Ébola desde el momento en que había comenzado a trabajar con el virus. Se despertaba bañado en sudor frío después de soñar que se producía un brote de Ébola entre la población humana. Todos los sueños se parecían. Estaba metido dentro del traje espacial y en la mano enguantada tenía… tenía un líquido saturado de virus Ébola. De repente el líquido se derramaba por todo el guante y entonces se daba cuenta de que el guante estaba lleno de agujeros, con lo que el líquido se le metía dentro del traje espacial. Se despertaba aturdido, diciéndose: «Santo Dios, ha habido exposición». Entonces advertía que estaba en su dormitorio, con su mujer dormida a su lado.

En realidad, el Ébola no había abierto todavía ninguna brecha decisiva, irreversible, en la especie humana, pero parecía estar a punto de hacerlo. Había ido apareciendo en microbrotes en diversos lugares de África. Lo preocupante era que los microbrotes se transformaran en una inundación imparable. Si el virus mataba a nueve de cada diez personas infectadas, y no había vacuna ni cura conocida, a la vista estaba lo que podía pasar. Y podía ocurrir a escala mundial. Podía surgir de repente y suponer una amenaza para la especie humana. A Johnson le gustaba decir que no sabemos lo que ha hecho el Ébola en el pasado ni lo que puede hacer en el futuro. El Ébola era impredecible. Podía aparecer una cepa aerófila y extenderse por todo el mundo en seis semanas, lo mismo que la gripe, matando entre un tercio y nueve décimas partes de la población humana del globo, o bien podía seguir siendo eternamente un depredador oculto y situado en los márgenes que solo se cobraba unas pocas víctimas cada vez.

El Ébola está lejanamente emparentado con los virus de la rabia, del sarampión y de la parainfluenza, que es el que provoca resfriados a los niños. Es un virus simple, tan simple como las tormentas que provocan los grandes incendios. Mata a los seres humanos con veloz eficacia y con una devastadora gama de efectos. El virus Ébola solo tiene siete proteínas distintas, siete grandes moléculas. Tres se conocen aproximadamente y las otras cuatro se desconocen por completo su estructura y su función son un misterio.

Las proteínas del Ébola parecen dirigir especialmente sus ataques al sistema inmunitario. Es lo mismo que hace el virus del sida el VIH, que también destruye el sistema inmunitario, pero, a diferencia del VIH, el ataque del Ébola es rápido y explosivo. Conforme el Ébola se difunde en el interior, el sistema inmunitario deja de funcionar y el enfermo parece perder la capacidad para reaccionar ante los ataques víricos. El cuerpo se convierte en una ciudad sitiada por cuyas puertas abiertas penetran los ejércitos enemigos, que acampan en los lugares públicos y lo incendian todo, y desde el momento en que el Ébola penetra en el flujo sanguíneo, la guerra ya está perdida el enfermo esta condenado. No se puede erradicar al Ébola del mismo modo que se erradica un resfriado. El Ébola hace en diez días lo que el sida en diez años.

En realidad no se sabe cómo se transmite el Ébola. Los investigadores del Ejército creen que el virus Ébola se transmite por contacto directo con la sangre y con los fluidos corporales (del mismo modo que el virus del sida). Parece tener otras vías de expansión, además. Mucha gente que ha contraído el Ébola en África ha tocado cadáveres infectados por el mismo virus. Parece que las rutas del Ébola van de los muertos a los vivos, serpenteando por la sangre no coagulada y por las secreciones de los cadáveres, En Zaire, durante el brote de 1976, los apesadumbrados parientes besaban y abrazaban al muerto, o preparaban el cadáver para el entierro, y luego, entre tres y catorce días más tarde, desarrollaban el Ébola.

El experimento de Gene Johnson con el Ébola era sencillo. Contagiaba a unos cuantos monos con el virus y luego los trataba con medicamentos, confiando en que mejorasen. De esta manera, quizás descubriese un medicamento que combatiera al Ébola o que lo curase.

Los monos son casi idénticos a los seres humanos, en el aspecto biológico, razón por la cual se utilizan en los experimentos médicos. Los humanos y los monos son primates, y el Ébola se alimenta de primates del mismo modo que a cada depredador le gusta una determinada clase de carne. El Ébola no distingue entre un ser humano y un mono. El virus salta de uno a otro con facilidad y sin descanso.

Nancy se ofreció voluntariamente para trabajar de patóloga en el proyecto Ébola de Johnson. Estaba deseosa de demostrar su valía, sobre todo porque algunas personas del Instituto se mostraban escépticas sobre su capacidad para trabajar con traje espacial. Era mujer, luego debía tener miedo. Le observaron las manos y proclamaron que parecían torpes. No resultaba agradable que se pensara que tenía las manos torpes, pero peor era que se dijese que trabajaba demasiado deprisa con las manos, lo cual se consideraba especialmente peligroso. Se decía que las manos de Nancy estaban inquietas, tal vez temblorosas. Manos temblorosas no, de ninguna manera con aquellas manos no se debía trabajar con el Ébola. Se pensaba que podía cortarse o pincharse con una aguja infectada, o pinchar a otra persona. Las manos de Nancy se convirtieron en tema de seguridad.

El jefe de la sección de patología era el teniente coronel Anthony Johnson (sin parentesco con Gene Johnson, el civil que dirigía el proyecto Ébola). Tony Johnson habla despacio y es un hombre tranquilo que en aquella época, 1983, estaba encargado de supervisar a Nancy. Ahora tenía que decidir si le permitía entrar en el Nivel de Bioseguridad 4. Hizo correr por todo el Instituto varias preguntas. ¿Quién conoce a Nancy Jaax? ¿Quién puede decir algo sobre su capacidad y debilidades? El comandante Jerry Jaax, marido de Nancy, se presentó en la oficina del teniente coronel Johnson. Jerry era contrario a que su esposa se pusiera el traje espacial. Argumento en contra con fuerza. Dijo que habían tenido «discusiones familiares» sobre que Nancy trabajara con el virus Ébola. «Discusiones familiares»: en otras palabras, Jerry había dicho a Nancy que no quería que se pusiese el traje espacial. Jerry no sabía casi nada sobre trajes espaciales biológicos. No los usaba en su trabajo y no quería que se lo pusiera su esposa tampoco. Su mayor preocupación era que Nancy manipulase el Ébola. No soportaba la idea de que su mujer, la mujer que amaba, la madre de sus hijos, tuviera en sus manos una forma de vida monstruosa que es mortal e incurable.

El teniente coronel Tony Johnson oyó lo que el comandante Jerry Jaax tenía que decirle y escuchó igualmente a otras personas, luego supuso que debía hablar con la propia Nancy y la emplazó en su despacho. Pudo advertir que era persona tensa. Le observo las manos mientras hablaba. Le parecieron bonitas, no torpes ni tampoco demasiado rápidas. Se dijo que los rumores que había oído eran infundados.

Nancy le dijo: «No quiero favores especiales».

Bueno, no iba a recibir favores especiales. «Voy a ponerla en el programa Ébola», dijo el teniente coronel. Añadió que le permitiría ponerse un traje espacial y entrar en la zona del Ébola, y que él la acompañaría en las primeras incursiones para enseñarle a hacer las cosas y observar como trabajaba con las manos. La observaría como un halcón. Consideraba que estaba preparada para la total inmersión en la zona caliente.

Mientras el hablaba, ella se descompuso y lloró en su presencia, «echó unas lagrimitas», recordaría el teniente coronel mas tarde. Las lágrimas eran de felicidad. Nancy había conseguido un puesto en un programa en el que nadie quería estar. En aquel momento, trabajar con el Ébola era lo que más deseaba en el mundo.

13 00 horas

Nancy pasó la mañana en su despacho gestionando asuntos administrativos. Después de la comida, se quitó la cadena de oro que llevaba al cuello, el anillo de diamantes de compromiso y el anillo de casada, y ensarto los dos últimos en la cadena. Guardó la cadena y los anillos en el cajón del escritorio. Pasó por el despacho de Tony Johnson y le pregunto si estaba listo para entrar. Bajaron unas escaleras y recorrieron un pasillo hasta llegar a la suite del Ébola. Solo había un vestuario que diese a la suite. Johnson insistió en que Nancy Jaax entrara primero a cambiarse. Él lo haría a continuación.

La habitación era pequeña y contenía unas cuantas taquillas en una de las paredes, unos anaqueles y un espejo encima del lavabo. Nancy se desnudo totalmente y guardó la ropa en la taquilla. No se quito la tirita de la mano. De un anaquel cogió un traje esterilizado de cirujano —pantalones y camisa verdes, lo que usaban los cirujanos en el quirófano—, se puso los pantalones, se ató los cordones a la cintura y cerró los broches de la camisa. No estaba permitido llevar nada debajo del traje esterilizado, ni siquiera ropa interior. Se puso el gorro quirúrgico de tela en la cabeza y se remetió el pelo en el gorro mientras se miraba en el espejo. No parecía nerviosa, pero estaba empezando a sentirse un poco nerviosa. Solo era su segunda incursión a la zona caliente.

De pie y descalza, dio la espalda al espejo y se puso de cara a la puerta que conducía al Nivel 2. Una luz de color azul intenso entraba por la ventana que había en la puerta, luz ultravioleta. Los virus se deshacen a la luz ultravioleta, que les destroza el material genético y les impide multiplicarse.

Al tirar de la puerta para entrar en el Nivel 2, notó que la puerta se resistía a causa de la diferencia de presión, y una suave brisa silbó alrededor de sus hombros, entrando hacia la zona caliente. Esta presión atmosférica negativa era para evitar que los agentes calientes fueran arrastrados al exterior Todos los niveles de biocontención del Instituto, desde el Nivel 2 hasta el Nivel 4, tenían una presión atmosférica negativa, de modo que en caso de producirse filtraciones el aire fluiría hacia el interior de las zonas en lugar de salir hacia el mundo normal.

La puerta se cerró a su espalda y Nancy se encontró en el Nivel 2. La luz azul le bañaba la cara. Atravesó una ducha cerrada que contenía luz ultravioleta, una pastilla de jabón y un champú corriente. Por la ducha se accedía a un cuarto de baño Había un retrete y un anaquel con calcetines blancos limpios. Se puso un par de calcetines y atravesó otra puerta para entrar en el Nivel 3.

Era la habitación conocida como área de estacionamiento. Contenía una mesa de despacho, un teléfono y un fregadero. Había en el suelo, junto a la mesa, una caja cilíndrica de cartón encerado. Era un contenedor de objetos biopeligrosos, denominado sombrerera o nevera portátil. Las sombrereras se utilizan para almacenar y transportar residuos infecciosos, y llevan muy visibles los símbolos del peligro biológico, que consisten en flores rojas y espigadas de tres pétalos. Aquella sombrerera estaba vacía. No era más que una silla provisional.

Cogió una caja de guantes quirúrgicos de goma de látex y un frasco de plástico con polvos de talco Se echo polvos de talco en las manos y se puso los guantes. Luego encontró un rollo de cinta aislante cortó varios trozos de cinta y los colgó en fila en el borde de la mesa. Con ellos se precintó desde los guantes hasta las solapas de la camisa esterilizada, rodeando los bordes con la cinta para cerrarlos. Luego pegó con la cinta los calcetines a los pantalones. Una capa protectora se alzaba ahora entre ella y el ente autorreproductor.

El teniente coronel Johnson entró en el Nivel 2 con el traje de cirujano puesto. Se calzó los guantes de goma y comenzó a precintarse las mangas y a pegarse los calcetines a los pantalones.

Nancy se dirigió a la derecha, al interior de una antecámara donde encontró el traje espacial colgado de una percha. Era un traje espacial biológico modelo Chemturion y llevaba en el pecho el apellido Jaax. El Chemturion también es conocido como «traje azul», porque es de color azul brillante. Es un traje espacial presurizado de plástico para servicios pesados que cumple los requisitos gubernamentales para trabajar en medios húmedos con agentes calientes amplificados.

Nancy abrió el traje espacial, lo extendió en el suelo de cemento y se lo puso por los pies. Se lo subió hasta las axilas e introdujo los brazos por las mangas hasta que los dedos entraron en los guantes. El traje tenía guantes de goma marrones, sujetos al traje espacial mediante abrazaderas situadas en los puños. Eran los principales guantes del traje espacial y estaban hechos de sólida goma. Eran la barrera más importante entre ella y el Ébola. Las manos eran el punto débil, la parte más vulnerable del traje, a causa de lo que tocaban. Tocaban agujas, bisturíes y astillas de hueso.

El investigador es responsable de la conservación del traje espacial, del mismo modo que el paracaidista es responsable de plegar y conservar el paracaídas. Nancy tenía un poco de prisa y tal vez no inspeccionara el traje espacial con la debida atención.

El teniente coronel Johnson le dio unas breves instrucciones sobre la forma de proceder y luego la ayudó a encajarse el casco en la cabeza. El casco estaba hecho de plástico blando y flexible. Johnson la miró a la cara, visible a través de la visera frontal transparente, para ver cómo estaba.

Nancy cerró la cremallera Ziploc engrasada que había en el centro de la pechera del traje. La cremallera hacía chasquidos conforme iba acoplando los dientes. En cuanto estuvo cerrado el traje espacial, la visera frontal se empañó. Nancy se acercó a una pared, bajó un tubo de aire amarillo y enrollado, y se lo enchufó al traje. Se oyó el ruido del aire que iba entrando y el traje se infló, poniéndose grueso y duro, y el aire seco suprimió las gotas de transpiración que se habían acumulado en la cara interior de la visera.

Por el Instituto se decía que se puede predecir quién será presa del pánico dentro del traje espacial. Ocurría de vez en cuando, sobre todo entre personas sin experiencia. En el momento en que el casco se encaja herméticamente sobre el rostro, los ojos comienzan a centellear de miedo, el individuo suda, se pone púrpura, araña el traje, trata de rasgarlo para conseguir aire fresco, pierde el equilibrio y cae al suelo, incluso es posible que chille o gima, lo que produce unos ruidos como si alguien se estuviera asfixiando dentro de un armario.

Después de haber ayudado a Nancy Jaax a ponerse el traje espacial y de haber buscado indicios de pánico en los ojos de la mujer, Tony Johnson se puso su propio traje y, cuando lo tuvo cerrado y listo, entregó a Nancy un estuche con el instrumental de disección. Los dos se pusieron juntos de cara a la puerta de acero inoxidable. La puerta conducía a la esclusa neumática y al Nivel 4. La puerta estaba tachonada con el símbolo de biopeligrosidad y con advertencias:

PRECAUCIÓN

PELIGRO BIOLÓGICO

NO ENTRAR SIN EL TRAJE DE VENTILACIÓN AUTÓNOMA

La esclusa neumática del Nivel 4 es un área gris, un lugar donde se encuentran dos mundos: donde la zona caliente roza el mundo normal. Esta área gris no es ni caliente ni fría. Es un terreno ambivalente. Indefinido. Es un lugar que ni está demostradamente esterilizado ni se sabe que sea infeccioso. Nancy tragó aire y tranquilizó sus pensamientos, utilizando su preparación en artes marciales para controlar la respiración. La gente realiza toda clase de rituales antes de atravesar la puerta de acero. Unos se santiguan. Otros llevan talismanes y amuletos dentro de los trajes espaciales, con la esperanza de que les ayuden a protegerse del agente activo, en caso de producirse un desgarrón en el traje. Lo terrorífico de la inmersión total no era, para Nancy, el hecho de que fuese a entrar en el Nivel 4 dentro de un traje espacial —se hacía constantemente en el Instituto—, sino que, en este caso, al otro lado la esperaba una gran cantidad de sangre. Tendría que manipular la sangre, que le caería encima, y la sangre estaba saturada de virus Ébola. La sangre, más que estar «caliente», en sentido biológico, ardía.

Se desenchufo el tubo de aire, levantó la manija de la puerta de acero y entró en la esclusa neumática, seguida de Tony Johnson. La esclusa neumática estaba enteramente hecha de acero inoxidable y moteada de surtidores que lanzaban agua y productos químicos. Era la ducha de descontaminación. El área gris entre la zona caliente y el resto del mundo. La puerta se cerró detrás de ellos. Nancy abrió la puerta que había al fondo de la esclusa neumática y pasaron al lado caliente.

Inmersión total

26 de septiembre de 1983, 13:30 horas

Estaban en un estrecho pasillo de bloques de piedra artificial. A ambos lados había habitaciones. La zona caliente era un laberinto. De las paredes colgaban mangueras amarillas de aire. Había una alarma en el techo, una luz parpadeante que se activaría si fallaba el sistema de ventilación. Las paredes estaban cubiertas con espesa pintura epoxidante y todas las tomas de electricidad estaban recubiertas de un material viscoso. La finalidad era sellar grietas y agujeros para que no pudiera escapar ningún agente caliente por los conductos eléctricos Nancy se estiró para coger una de las mangueras de aire que colgaban de la pared y se la conectó al traje. No oía más que el rugido de su propia respiración dentro del casco. El aire les retumbaba tanto dentro del casco que ni intentaban hablar entre si.

Nancy abrió un armario metálico. De dentro salía luz azul y cogió un par de botas amarillas de goma. Le recordaron las botas de los establos rurales. Metió los blandos pies del traje espacial dentro de las botas y miró a Johnson sosteniéndole la mirada. Lista para entrar en acción, jefe.

Desenchufaron las mangueras de aire y siguieron por el pasillo hasta entrar en la sala de los monos. Contenía dos filas de jaulas enfrentadas y pegadas a sendas paredes. Jaax y Johnson volvieron a enchufarse las mangueras y miraron dentro de las jaulas. En una fila había dos monos aislados. Eran los llamados monos de control. No se les había inyectado el virus Ébola y estaban sanos.

En cuanto aparecieron los dos oficiales del ejército metidos en los trajes espaciales, los monos sanos enloquecieron. Golpeaban las jaulas y saltaban. Los humanos con traje espacial ponían nerviosos a los monos Los monos los abucheaban y gruñían: ¡Uu, uu! ¡Jo, aj, jo! Y repetían un alarido muy agudo ¡Ic, ic! Los monos se habían puesto en la parte frontal de las jaulas y sacudían las rejas o saltaban de un lado a otro, ¡pum, pum, pum!, mirando a Jaax y Johnson en todo momento, siguiéndolos con los ojos, pendientes de todo. Las cajas tenían complicados pestillos en las rejas para impedir que los manipularan los dedos de los primates. Los monos eran enanitos imaginativos, pensó Nancy, y estaban aburridos.

La otra fila de jaulas estaba en su mayor parte tranquila. Era la fila del Ébola. Todos los monos de estas jaulas estaban infectados con el virus y casi todos se mantenían silenciosos, pasivos y reservados, aunque uno o dos parecían trastornados de una forma rara. O el sistema inmunitario les estaba fallando o habían enloquecido. Casi ningún animal parecía enfermo, tampoco manifestaban la atención ni la habitual vitalidad de los monos, y muchos no se habían comido las galletas matinales. Estaban casi inmóviles en las jaulas, mirando a los dos militares con cara inexpresiva.

Se les había inyectado el tipo más caliente de Ébola que se conocía. La cepa Mayinga del Ébola Zaire. Esta cepa procedía de una joven llamada Mayinga N., que había fallecido por culpa del virus el 19 de octubre de 1976. Era enfermera en un hospital del Zaire y había asistido a una monja católica que había muerto también por culpa del Ébola. La monja se había desangrado encima de la enfermera Mayinga, pocos días después, la enfermera Mayinga había ido a parar a Estados Unidos y la cepa del virus que antes había vivido en la sangre de la enfermera Mayinga vivía ahora en unos frasquitos de cristal que se guardaban en los supercongeladores del Instituto, donde se mantenían a setenta grados bajo cero, la temperatura del nitrógeno líquido. Los congeladores estaban provistos de candados y alarmas, marcados con las flores de la peligrosidad biológica y sellados con tiras de cinta aislante. La primera línea de defensa frente a un agente caliente es la cinta aislante, que cierra ranuras e intersticios Podría decirse que sin cinta aislante no existiría la contención biológica.

Gene Johnson, el científico civil, había disuelto una pequeña cantidad de la cepa Mayinga y se la había inyectado a los monos. Cuando los monos enfermaron, los había tratado con un medicamento con la esperanza de que los ayudara a combatir el virus. El medicamento no parecía haber funcionado.

Nancy Jaax y Tony Johnson inspeccionaron los monos, yendo de jaula en jaula hasta dar con los dos que habían reventado y se habían desangrado. Los animales reventados estaban encogidos, cada cual en su jaula. Tenían sangre en la nariz y los ojos entornados, vidriosos y de color rojo intenso, con las pupilas dilatadas. Los monos no presentaban expresión facial ni rastros de dolor o sufrimiento. El tejido conectivo del rostro había resultado destruido por el virus, dando lugar a una distorsión de las facciones. Además, otra razón que explicaba la rareza del rostro era que las partes del cerebro que controlan la expresión facial también habían sido destruidas. El rostro con aspecto de máscara, los ojos enrojecidos y la nariz sanguinolenta eran los clásicos síntomas del Ébola que aparecían en todos los primates infectados con el virus, fueran monos o seres humanos. Indicaba una sañuda combinación de lesiones cerebrales y destrucción del tejido blando situado bajo la piel. La clásica cara de Ébola hacia que los monos dieran la impresión de haber visto algo más allá de todo lo comprensible. No era una visión celestial.

Nancy Jaax sintió malestar. Estaba acongojada por la visión de los monos que habían sufrido y muerto. Como veterinaria, creía que era obligación suya curar a los animales y aliviarles los sufrimientos. Como científica, creía que su obligación era llevar a cabo la investigación médica que contribuyera a aliviar los sufrimientos humanos. Aunque había crecido en el campo, donde su padre criaba ganado para carne, nunca había podido soportar sin inmutarse la muerte de un animal. De pequeña había llorado cuando su padre había destinado al matadero el novillo ganador de un premio oficial. Le gustaban los animales más que muchas personas. Al hacer el juramento de veterinaria, se había comprometido con un código que la obligaba a cuidar de los animales pero también a salvar vidas humanas mediante la medicina. A veces, en su trabajo, estos dos ideales entraban en conflicto. Se dijo que la presente investigación se estaba haciendo para curar el Ébola, que era una investigación médica que ayudaría a salvar a personas y que tal vez evitase una tragedia para la especie humana. Esto la ayudó a reducir la sensación de malestar, aunque no del todo, y dio de lado sus emociones.

Johnson observó detenidamente a Jaax cuando esta comenzó la operación de retirar el cadáver. Mover un mono inconsciente en el Nivel 4 es una operación complicada, porque los monos pueden despertar, y tienen dientes y muerden con furia, además de ser notablemente fuertes y ágiles. Los monos que se utilizan en los laboratorios no son monos de organillero. Son animales grandes procedentes del bosque húmedo. El mordisco de un mono infectado de Ébola resultaría mortal con seguridad casi absoluta.

Primero Nancy examinó el mono, mirando por entre los barrotes. Era un macho grande y tenía aspecto de estar verdaderamente muerto. Vio que conservaba todavía los colmillos y esto la puso nerviosa. Casi siempre se les extraían los colmillos por razones de seguridad. Por lo que fuese, aquel tenía unos colmillos naturales enormes. Metió los dedos enguantados entre los barrotes y pellizco el pie del simio mientras vigilaba sus ojos. Pero estos permanecieron inmóviles y con la mirada fija.

Johnson dijo «Vamos, abre la jaula». Tuvo que gritar para que Nancy le oyera por encima del rugido del aire del traje espacial.

Nancy corrió el pestillo de la reja y la abrió de par en par. Volvió a examinar el mono. No tenía fibrilaciones musculares. El mono estaba claramente muerto.

«Vamos, sácalo ya», dijo Johnson.

Nancy alargó la mano y cogió al mono por las extremidades superiores, volviéndolo para que no la mirase ni la mordiera en caso de que despertara. Le colocó las manos en la espalda, se las sujetó y sacó al mono de la jaula.

Johnson lo cogió por los pies y juntos lo transportaron hasta una sombrerera, donde lo dejaron caer con suavidad. Luego trasladaron la sombrerera a la sala de necropsias, moviéndose con dificultad. Eran dos primates humanos que acarreaban a otro primate. Uno era señor de la tierra, o por lo menos eso se creía él, y el otro un avispado arborícola, un primo del señor de la tierra. Ambas especies, la humana y la simia, estaban en presencia de otra forma de vida que era más antigua y poderosa que cualquiera de ellas, y que habitaba en la sangre.

Jaax y Johnson salieron de la sala con el mono, torcieron a la izquierda, volvieron a torcer a la izquierda, entraron en la sala de necropsias y dejaron el mono tendido sobre la mesa de acero inoxidable. La piel del mono tenía sarpullidos y estaba cubierta de manchas rojas visibles entre el ralo pelaje.

Johnson dijo «Guantes».

Se pusieron guantes de látex, por encima de los guantes del traje espacial. Ahora llevaban tres capas de guantes el guante interior de revestimiento, el del traje espacial y el exterior. Johnson dijo: «Vamos a hacer la lista de comprobación. Tijeras. Pinzas hemostáticas». Puso los instrumentos en fila en la cabecera de la mesa. Todos los instrumentos estaban numerados e iba pronunciando el número en voz alta.

Se pusieron a trabajar. Con unas tijeras de punta roma, Johnson abrió poco a poco al mono, mientras Jaax le ayudaba en la operación. Trabajaban despacio y con cuidado. No utilizaron ninguna hoja afilada, porque los cuchillos son objetos peligrosísimos en la zona caliente. Un bisturí puede rajar un guante y hacer un corte en los dedos, y antes de sentir dolor ya ha penetrado el agente en el flujo sanguíneo.

Nancy le iba entregando el instrumental y también metía los dedos en el interior del mono para cerrarle los vasos sanguíneos y enjugar el exceso de sangre con esponjitas. La cavidad corporal del animal era un charco de sangre. Era sangre con Ébola, que se había extendido por todo el interior del animal; había habido numerosas hemorragias internas. El hígado estaba hinchado y Nancy se percató de que había sangre en los intestinos.

Tuvo que decirse que debía mover las manos más despacio. Tal vez estuviera moviéndolas demasiado deprisa. Se hablaba a sí misma en medio de la operación, manteniéndose atenta y concentrada. Limpia esto, limpia aquello. Vale, retira las pinzas hemostáticas. Pinza la arteria que echa sangre. Lava los guantes. Sentía la sangre infectada a través de los guantes la sentía húmeda y escurridiza, aunque tenía las manos limpias, secas y espolvoreadas con talco.

Retiró las manos del cadáver y se las enjuagó en una palangana con desinfectante llamado Envirochem que estaba dentro de un fregadero. El líquido era de color verde claro, el color del té verde japonés. Destruye los virus. Al meter los guantes, el líquido se volvió marrón. Lo único que ella oía era el ruido del aire al moverse dentro del traje espacial. Producía dentro del traje un ruido retumbante, como el del metro al correr por los túneles.

Un virus es una pequeña cápsula compuesta de membranas y proteínas. La cápsula contiene una o más cadenas de ADN o de ARN, que son moléculas grandes que contienen el programa genético para hacer una reproducción del virus. Algunos biólogos clasifican los virus como «formas de vida», porque no se sabe estrictamente si están vivos. Los virus tienen una vida ambigua, no están vivos ni muertos. Existen en los terrenos fronterizos entre la vida y la no-vida. Los virus que están fuera de las células se limitan a estarse quietos no hacen nada. Están muertos. Incluso pueden cristalizar. Los elementos víricos que circulan por la sangre o por las mucosas pueden parecer muertos, pero tienen una superficie pegajosa. Están esperando a que llegue algo. Si encuentran una célula, y esta roza el virus, y la viscosidad del virus es la indicada, entonces el virus se adhiere a la célula. La célula se da cuenta de que el virus se le ha pegado, así que envuelve al virus y lo arrastra a su interior. Una vez que el virus ha penetrado en la célula, se convierte en un caballo de Troya. Se pone en marcha y comienza a replicarse.

Un virus es un parásito. No puede vivir por sí mismo. Solo se autoreproduce dentro de una célula. Todos los seres vivos llevan virus dentro de las células. Todos los hongos y bacterias están habitados por virus que en ocasiones los destruyen. Es decir, las enfermedades tienen sus propias enfermedades. Para poder replicarse, el virus debe disponer de una célula donde hacerlo, si no, morirá. Utiliza para sobrevivir el material y la energía de la célula. Hace copias de sí mismo en el interior de la célula, hasta que al final la célula está atiborrada de virus y revienta, con lo que los virus se desparraman fuera de la célula rota. O bien los virus se incrustan en la pared celular y producen algo parecido al goteo de un grifo —gota, gota, gota, copia, copia, copia—, que es como funciona el virus del sida. El grifo va goteando hasta que se agota la célula, consumida y destruida. Si destruye el suficiente número de células, el anfitrión muere. El virus no «quiere» destruir a su anfitrión. No es lo que más le interesa, puesto que entonces también muere el virus, salvo que pueda salir a tiempo del anfitrión moribundo para pasar a otro anfitrión.

El código genético que hay dentro del Ébola consiste en una única cadena de ARN. Se cree que este tipo de molécula es el mecanismo que contiene el más antiguo y «primitivo» código de la vida. El océano primordial de la Tierra, que surgió no mucho después de la formación del planeta, hace alrededor de cuatro mil quinientos millones de años, bien pudo haber contenido formas de vida microscópicas basadas en el ARN. Lo que sugiere la posibilidad de que el Ébola sea una forma de vida antiquísima, tal vez casi tan antigua como la misma Tierra. Otro rasgo que refrenda la gran antigüedad del Ébola es la forma que tiene de parecer que no está vivo ni muerto. Desarrolla su existencia en una especie de frontera entre la vida y la no-vida.

Los virus pueden parecer vivos cuando se multiplican, pero en otro sentido están evidentemente muertos, solo son máquinas, máquinas sutiles con toda seguridad, pero seres estrictamente mecánicos, no más vivos que un martillo neumático. Los virus son tiburones moleculares, un móvil sin conciencia. Compactos, duros, lógicos, absolutamente egoístas, los virus se dedican a producir copias de si mismos, lo cual hacen en ocasiones a una velocidad prodigiosa. Su directriz por excelencia es replicarse.

Los virus son demasiado pequeños para verse. He aquí un modo de hacerse una idea del tamaño de un virus Pensemos en la isla de Manhattan reducida a este tamaño:

Este Manhattan podría contener con toda facilidad nueve millones de virus. Ampliando este Manhattan lleno de virus veríamos sus pequeñas figuras apretujadas como la muchedumbre que va a comer por la Quinta Avenida. Cien millones de virus cristalizados de la polio cabrían en el punto y seguido con que acaba esta frase. Podría haber trescientos estadios olímpicos llenos de virus instalados en ese punto, la población conjunta de Gran Bretaña y Francia, y no nos enteraríamos nunca.

Manténlos limpios, pensó Nancy. Sin sangre. Sin sangre. No me gusta la sangre. Cada vez que veo una gota de sangre, veo mil millones de virus. Detente y enjuágalos. Para y enjuágalos. Despacio. Mira el traje de Tony. Inspecciónalo.

Miró el traje de tu compañero buscando un indicio de agujero o de rotura. Venía a ser como una madre vigilando a su pequeño, un constante examen de todo lo que le rodea para comprobar que todo esta en orden.

Mientras, Johnson la inspeccionaba a ella. La observaba buscando algún error, un movimiento imprudente con el instrumental. Ojalá no se le caiga nada.

«Rongeur», dijo él.

«¿Cómo?», preguntó ella.

Johnson le señaló el tubo de aire para darle a entender que si lo doblaba le oiría mejor. Nancy cogió el tubo y lo dobló. El aire dejó de circular, el traje se desinfló y el ruido se desvaneció Johnson acercó su casco al de ella y repitió la palabra rongeur. Nancy soltó el tubo y le entrego las tenazas que llaman rongeur. La palabra es francesa y significa roedor. El instrumento se utiliza para abrir cráneos.

Trepanar un cráneo es siempre un engorro en el Nivel 4. El cráneo de los primates es duro y robusto, y las placas óseas están bien soldadas. Por regla general se trepana un cráneo con una sierra eléctrica, pero no se puede usar sierra para huesos en el Nivel 4. Lanzaría por el aire una nube de partículas de hueso y de gotitas de sangre, y no hay que crear nieblas infecciosas en un área caliente, aunque se lleve puesto el traje espacial, es demasiado peligroso.

Se abrieron paso hasta el interior del cráneo con las tenazas. Hicieron ruido al quebrar los huesos. Sacaron el cerebro, los ojos y la medula espinal, y lo metieron todo en un frasco con sustancia profiláctica. El cerebro estaba moteado de pequeñas hemorragias, como pequeñas picaduras de chinche.

Johnson estaba entregándole un tubo que contenía una muestra cuando se detuvo y se quedo mirándole las manos enguantadas. Le señaló el guante derecho.

Nancy bajó los ojos El guante estaba empapado en sangre, pero vio el agujero. Era un desgarrón que cruzaba la palma exterior del guante derecho.

Nancy se arrancó el guante. Ya tenía cubierto de sangre el guante principal. La sangre corría formando una telaraña sobre la manga exterior del traje. Qué maravilla: sangre con Ébola en el traje. Se limpió el guante y el brazo en el desinfectante, que salieron limpios y relucientes. Entonces se dio cuenta de que sentía frío y humedad en la mano. Había algo húmedo dentro del guante del traje espacial. Se pregunto si también aquel guante tendría filtraciones. Se preguntó si se habría hecho un corte en el guante principal Se inspeccionó el guante con cuidado. Y al cabo lo vio. Era un corte en la muñeca. Tenía una brecha en el traje espacial. Su mano sentía la humedad. Se preguntó si habría sangre con Ébola dentro del traje espacial, en algún lugar próximo al corte que tenía en la palma de la mano. Se señaló el guante y dijo «Agujero».

Johnson se inclinó y examinó el guante. Vio la raja de la muñeca.

Nancy vio como la sorpresa le saltaba al rostro y Johnson la miró a los ojos. Tenía miedo. Ella estaba aterrorizada. Nancy señaló la puerta con el pulgar, a la vez que decía: «Me voy, amigo. ¿Puedes acabar solo?».

Él replicó: «Quiero que te vayas inmediatamente. Aseguro el campo y te sigo».

Utilizando únicamente la mano izquierda, Nancy desenchufó el traje de la manguera del aire. Prácticamente fue corriendo por el pasillo hasta la esclusa neumática, con el brazo derecho colgándole rígidamente junto al costado. Procuraba no mover la mano porque cada vez que la movía notaba que había algo viscoso dentro del guante. El miedo amenazaba con vencerla. ¿Cómo iba a quitarse las botas sin utilizar las manos? Se deshizo de las botas sacudiendo los pies. Salieron volando por el pasillo Abrió de un empujón la puerta de la esclusa neumática, entró y cerró dando un portazo.

Tiró de una cadena que colgaba del techo de la esclusa y que puso en funcionamiento la ducha de descontaminación. La ducha de descontaminación dura siete minutos y la puerta de salida se mantiene automáticamente cerrada durante ese tiempo, de modo que es imposible salir de la esclusa hasta estar descontaminado. La ducha necesita tiempo para actuar sobre los virus. En primer lugar se produjo una descarga de chorros de agua que limpiaron todo rastro de sangre que hubiera en el traje espacial Los chorros de agua cesaron. Luego vino una lluvia de Envirochem, procedente de boquillas situadas por todas partes, arriba, abajo, en las paredes, que descontaminaron el traje espacial. Por supuesto, de haber algo vivo dentro del guante, la ducha química no lo alcanzaría.

No había ninguna luz en la esclusa neumática, era oscura, casi negra. El lugar era literalmente una zona gris. Nancy deseó tener un reloj. Así sabría cuánto tiempo quedaba. ¿Faltaban cinco minutos? ¿Cuatro? La niebla química le salpicaba la visera. Era como conducir un coche bajo la lluvia con los limpiaparabrisas estropeados, no se ve nada. Mierda, mierda, mierda, pensó.

En el Instituto hay un hospital para contención del Nivel 4, llamado la Trena, donde médicos y enfermeras visten traje espacial. Si uno ha estado expuesto a un agente caliente, es internado en la Trena y, si no consigue salir vivo, el cadáver se lleva a un cercano depósito de cadáveres de contención del Nivel 4, conocido como el Submarino. Los soldados del Instituto llaman Submarino al depósito de cadáveres porque la puerta principal es de pesado acero y recuerda las puertas presurizadas de los submarinos.

¡Hijo de puta!, pensó Nancy ¡Cabronazo! Me meterán en la Trena. Y Tony se dedicara a redactar informes sobre el accidente mientras yo desarrollo el Ébola. Y dentro de una semana estaré en el Submarino ¡Mierda! Jerry está en Texas. Y no he ido al banco esta mañana. En casa no hay dinero. Los niños están en casa con la señora Trapane y hay que pagarle. Hoy no he ido a comprar. En casa no hay comida. ¿Cómo van a comer los niños si estoy en la Trena? ¿Quién se quedará con ellos esta noche? ¡Mierda, mierda, mierda!

La ducha se interrumpió. Nancy abrió la puerta y corrió hacia el área de estacionamiento. Se quitó a toda prisa el traje espacial. Se lo quitó como si fuera una armadura. Salió del traje de un salto. El traje espacial quedó tirado en el suelo de cemento, mojado, chorreando.

Cuando sacó el brazo derecho del traje vio que la manga estaba mojada y oscura y que el guante interior estaba rojo.

El guante del traje espacial había sufrido una filtración. La sangre con Ébola había entrado hasta el guante interior. Había penetrado hasta manchar el látex, directamente sobre la piel, directamente sobre la tinta. El último guante era fino y transparente y se veía la tinta precisamente debajo de la sangre contaminada. El corazón le palpitaba y estuvo a punto de vomitar: el estómago se le contrajo y sintió en la garganta el reflejo de las arcadas. El factor vómito. El súbito impulso de vomitar cuando nos encontramos desprotegidos ante un organismo de Nivel de Bioseguridad 4. Los pensamientos se le dispararon. Ya, mierda, ¿y ahora qué? Tengo un guante no descontaminado manchado de sangre con Ébola. Maldita sea. ¿Qué se hace en este caso? ¿Qué hago ahora?

La figura azul de Tony Johnson se movía en la esclusa neumática y Nancy oyó el silbido de las duchas. Había comenzado su ciclo de descontaminación. Habría que esperar siete minutos para que Johnson pudiera contestar a alguna pregunta.

El problema principal era si la sangre habría penetrado el último guante hasta llegar al corte. Cinco o seis grumos de virus suspendidos en una gotita de sangre fácilmente podían colarse por cualquier agujero minúsculo del guante quirúrgico, lo cual sería suficiente para iniciar una infección explosiva. Este material se ampliaba él solo. Un agujerito en el guante bien podía no ser visible a simple vista. Allí no había ninguna palangana con Envirochem. Tendría que limpiarse con agua. Fue al fregadero y metió la mano bajo el grifo para limpiar la sangre y la tuvo allí un rato. El agua arrastraba la sangre por el desagüe, hacia los tanques donde se hervían las aguas residuales.

Se quitó el último guante, cogiéndolo delicadamente. Salió la mano derecha espolvoreada de talco, con las uñas cortas, sin anillos, con la cicatriz en los nudillos producida por una cabra que le había mordido de niña, y la tinta sobre la palma.

Vio sangre mezclada con polvos de talco.

Por favor, por favor, que sea mi sangre.

Sí, era sangre suya. Había sangrado por los bordes de la tinta. No vio sangre de mono en su mano.

Puso el último guante debajo del grifo. El agua llenó el guante, que se hinchaba como un globo. Temió que apareciera de pronto un hilillo de agua, indicando que había una perforación, señal de que su vida estaba acabada. El guante resistió No había filtraciones.

De repente las piernas le fallaron. Se apoyó en la pared de piedra artificial y dejó resbalar la espalda por la superficie como si le hubieran dado un puñetazo en el estómago. Acabó sentada sobre la sombrerera, la caja para materiales biológicamente peligrosos que otra persona había utilizado de silla. Anduvo cojeando y apoyada contra la pared. Así la encontró Tony al salir de la esclusa neumática.

El informe sobre el accidente llegó a la conclusión de que la comandante N. Jaax no había quedado expuesta al contagio del virus Ébola. El último guante se había mantenido intacto y, puesto que todo el mundo creía que el virus se transmitía por contacto directo con la sangre y con los fluidos corporales, no parecía haber ningún medio por el que hubiese penetrado en el flujo sanguíneo de ella, aun habiendo atravesado el traje espacial. Nancy volvió a casa ya de noche, salvada de la Trena por un guante. Casi la había contagiado un mono muerto, que había recibido el Ébola de una mujer llamada Mayinga, a quien se lo había pegado una monja que había reventado y se había desangrado en los bosques del Zaire hacía años.

Aquella noche llamó a Jerry a Texas «¿Te lo imaginas? He tenido un problemita hoy. Casi he tenido un contacto con el Ébola». Le contó lo ocurrido.

Jerry se mostró consternado «¡Condenado bicho! ¡Te dije que no te metieras a trabajar con ese virus! ¡Mierda de Ébola!». Y se despacho durante diez minutos sobre el peligro de trabajar en la zona caliente con traje espacial, sobre todo con el Ébola. El nunca había entrado en el Nivel 4 ni se había puesto nunca un traje espacial. Todo aquello era condenadamente peligroso, en su opinión.

Nancy se mantuvo tranquila y no discutió. Se limito a dejar que Jerry dijese lo que quisiera y, cuando su marido hubo agotado el combustible y empezaba a pisar el freno le dijo que esperaba que todo fuera bien.

Los experimentos sobre el Ébola no tuvieron éxito, en el sentido de que los medicamentos no tuvieron ningún efecto sobre el virus. Todos los monos contagiados por Gene Johnson murieron, con independencia de los medicamentos que les hubieran administrado. Murieron todos. El virus machacó totalmente a los monos. Era un exterminador nato. Los únicos supervivientes del experimento fueron los dos monos de control: los monos sanos, no inoculados, que vivían en las jaulas situadas frente a las de los monos contaminados. A los monos de control no se les había inoculado el Ébola y tal como se esperaba no habían enfermado.

Luego dos semanas después del incidente del guante, ocurrió algo terrible en las salas del Ébola. A los dos monos sanos se les enrojecieron los ojos, reventaron y murieron desangrados. Nunca habían sido deliberadamente contagiados con el virus Ébola ni tampoco se habían acercado a los monos enfermos. Estaban a considerable distancia de los monos enfermos.

Si una persona sana estuviera a unos metros de otra enferma de sida, el virus del sida no podría viajar por el aire y contagiar a la persona sana. Pero el Ébola había cruzado la habitación, arrastrado por las corrientes de aire. Se había movido deprisa con determinación y siguiendo una ruta desconocida. Lo más probable es que los monos de control lo inhalaran por los pulmones. «Había llegado sabe Dios por donde —me diría Nancy Jaax unos años después, al contarme el episodio—. Los monos escupen y tiran objetos. Y cuando los cuidadores limpiaban las jaulas con la manguera, es posible que se produjera un rocío en abanico. Lo probable es que se trasladaran por el aire en secreciones pulverizadas. Así me entere de que el Ébola es aerófilo».

El río Ébola

Julio — octubre de 1976

El 6 de julio de 1976, setecientos kilómetros al norte de Monte Elgón, en el Sudan meridional, al borde del bosque húmedo del centro de África, un hombre que los rastreadores del Ébola conocían por Yu. G. sufrió un colapso y murió mientras le manaba sangre por todos los orificios del cuerpo. Solo se lo menciona por las iniciales. El señor Yu. G. fue el primer caso identificado, el caso índice (véase el «Glosario»), en la aparición de un virus desconocido.

El señor Yu. G. dirigía un almacén en una algodonera de la ciudad de Nzara, situada cerca del dentado borde del bosque húmedo centroafricano. La población de Nzara ha aumentado en los últimos años; la ciudad ha experimentado a su peculiar manera la explosión demográfica propia de las regiones ecuatoriales de todo el globo. Los habitantes de esta región del Sudan meridional son los zandé, una gran tribu. El país de los zandé es sabana combinada con selva fluvial, una hermosa tierra donde las acacias se apelotonan a lo largo de las riberas de los ríos estacionales. Las palomas africanas se posan en los árboles y lanzan sus interminables zureos. La tierra situada entre los ríos es un mar de espadaña africana que a veces alcanza los tres metros de altura. Cuando se avanza hacia el sur, hacia el Zaire, la tierra va elevándose en forma de colinas bajas y la selva empieza a extenderse lejos de los ríos, haciéndose tupida y dando lugar a un techo de follaje continuo, con lo que se entra en el bosque húmedo. El territorio que rodea la ciudad de Nzara contaba con ricas plantaciones de tecas, de frutales y de algodón. La población era pobre pero trabajaba mucho y sacaba adelante familias numerosas, y mantenía las tradiciones de la tribu.

El señor Yu. G. era un asalariado. Trabajaba en una mesa de despacho en una habitación donde se amontonaba la tela de algodón en la parte trasera de la factoría. Los murciélagos se colgaban del techo de la habitación, cerca de su mesa. Se ignora si los murciélagos estaban infectados de Ébola. El virus pudo entrar en la algodonera por vía desconocida, quizás mediante insectos atrapados entre las fibras del algodón o a través de las ratas que vivían en la fábrica. También es posible que el virus nada tuviera que ver con la fabrica de algodón y que Yu. G. se contagiara en otro sitio. No fue al hospital sino que murió en una choza del poblado de su familia. Su familia le hizo el tradicional entierro zandé y dejó el cuerpo bajo un montículo de piedras en un claro abierto entre la espadaña africana. La tumba ha sido visitada más de una vez por médicos procedentes de Europa y Estados Unidos que quieren verla para reflexionar sobre su significado, a la vez que presentan sus respetos al primer caso registrado de Ébola Sudán.

Actualmente se lo recuerda como un «hombre tranquilo sin nada de particular». No se le tomó ninguna fotografía en vida y nadie parece acordarse de qué aspecto tenía. No era muy conocido, ni siquiera en su propio pueblo. Dicen que tenía un hermano alto y esbelto, de modo que tal vez también él lo fuese. Atravesó el camino de la vida sin llamar la atención a nadie, salvó a su familia y a unos pocos compañeros de trabajo. No hubiera tenido ninguna importancia de no haber sido un anfitrión.

Su enfermedad comenzó a multiplicarse. Pocos días después de su muerte, otros dos asalariados que trabajaban en mesas próximas a la de él tuvieron hemorragias, luego conmoción, y murieron expulsando chorros de sangre por los orificios naturales del cuerpo. Uno de los fallecidos era un sujeto muy popular llamado P. G. A diferencia del tranquilo Yu. G., este contaba con un extenso círculo de amigos, entre los que había varias amantes. Extendió el agente a lo largo y ancho de la ciudad. El agente saltó fácilmente de una persona a otra, al parecer mediante contacto físico y sexual. Se multiplicó con rapidez, instalado cómodamente en las personas. Pasó al menos por dieciséis generaciones infecciosas mientras saltaba de una persona a otra. Mató a la mayor parte de los anfitriones. Si un virus pasa con rapidez a otro anfitrión, entonces ya no importa lo que le ocurra al anfitrión anterior, puesto que el virus tiene mucho tiempo para amplificarse por lo menos hasta que aniquila a gran parte de la población anfitriona. Muchos casos mortales de lo que luego se denominó Ébola Sudán pueden seguirse remontándose por la cadena infecciosa hasta el apacible señor Yu. G. De este hombre tranquilo nació una cepa caliente que casi acabó con la población humana del Sudán meridional. La cepa cruzó a sangre y fuego la ciudad de Nzara y llegó a la ciudad de Maridi, al este, donde había un hospital.

Cayó sobre el hospital como si fuera una bomba, matando a enfermeras y auxiliares y reventando a los enfermos, tras lo que se movió en zigzag y se dispersó entre las familias de los pacientes. Al parecer, el personal sanitario había estado poniendo inyecciones con agujas contaminadas. El virus atravesó rápidamente de este modo el hospital y luego atacó al personal sanitario. Una característica de los virus letales, contagiosos e incurables es que en seguida hacen mella en el personal sanitario. En algunos casos, el sistema médico puede afianzar el brote, del mismo modo que una lente concentra la luz del sol sobre un montoncillo de hierba seca.

El virus transformó el hospital de Maridi en un depósito de cadáveres. Conforme iba saltando de cama en cama, matando a pacientes a derecha e izquierda, los médicos fueron dándose cuenta de que había síntomas de trastornos mentales, de psicosis, despersonalización, conducta propias de zombies… Algunos agonizantes se arrancaban las ropas y salían corriendo del hospital, desnudos y sangrando, y vagabundeaban por las calles de la ciudad, buscando sus casas, sin saber por lo visto qué les ocurría ni cómo habían llegado a tal condición. No cabe duda de que el Ébola provoca lesiones cerebrales y causa demencia psicótica. No obstante, no es fácil distinguir las lesiones cerebrales de los efectos del miedo. Si uno se encuentra atrapado en un hospital donde la gente se está disolviendo en las camas, tal vez intente escaparse, y si uno está sangrando y aterrorizado, tal vez se quite la ropa, mientras los demás piensan que se ha vuelto loco.

La mortalidad de la cepa de Sudán era más de dos veces la del Marburgo: la proporción de casos mortales era del cincuenta por ciento. La mitad de las personas que cogían la enfermedad acababa muriendo, y muy pronto. Era del mismo orden de mortalidad que la peste negra al final de la Edad Media. Si el virus Ébola Sudán se las había arreglado para extenderse por el centro de África, podría haber entrado en Jartum al cabo de pocas semanas, penetrando en El Cairo otras cuantas semanas después, y desde allí saltar a Atenas, a Nueva York, a París, a Londres, a Singapur… A todos los rincones del planeta. Pero eso no ha ocurrido y la crisis de Sudán concluyó sin haber llamado la atención del mundo en general. Lo sucedido en Sudán puede compararse a explosionar en secreto una bomba atómica. Si el género humano estuvo cerca de su desaparición, no nos enteramos.

Por razones que no están claras, el brote perdió violencia y el virus desapareció. El hospital de Maridi había sido el epicentro de la alarma. Mientras el virus devastaba el hospital, el personal médico superviviente, presa del pánico, huyó a la selva. Probablemente fue lo más sensato que podía hacer y lo mejor que podría haber ocurrido, porque así se puso fin al uso de agujas sucias y se vació el hospital, lo que ayudó a cortar la cadena infecciosa.

Hay otra posible razón para que desapareciera el virus Ébola Sudán. Era demasiado caliente. Mataba a la gente tan deprisa que no daba tiempo para contagiar a otras personas. Además, el virus no se transmitía por el aire. Se desplazaba por la sangre y como las personas que habían sido tocadas por las víctimas antes de morir desangradas no eran muchas, el virus apenas tenía oportunidad de saltar a otro anfitrión. De haberse llenado el aire de virus a causa de las toses de las víctimas, la historia habría sido muy distinta. En cualquier caso, el virus Ébola Sudán aniquiló a unos centenares de personas en el centro de África, del mismo modo que el fuego consume un montón de paja hasta que la llama agota el último rescoldo del centro, reduciéndose todo a un montoncillo de cenizas, en lugar de dispersarse los rescoldos por todo el planeta, como ha ocurrido con el sida, que viene a ser como un incendio en una mina de carbón, imposible de apagar. El virus Ébola, en su versión sudanesa, retrocedió al corazón de la selva, donde indudablemente persiste vivo hasta el día de hoy, sometido a diversos ciclos dentro de algún anfitrión desconocido, capaz de mudar de forma, capaz de mutarse y de convertirse en una nueva criatura, con potencial para introducirse en la especie humana bajo una nueva forma.

A principios de septiembre de 1976, dos meses después de la crisis de Sudán, surgió un filovirus aún más letal a unos setecientos kilómetros al oeste, en la provincia zaireña de Bumba, una región de bosque húmedo tropical, con aldeas dispersas y drenada por el río Ébola, afluente del Congo. La cepa Ébola Zaire fue casi el doble de mortal que la Ébola Sudán. Parece que surgió con la serenidad de una fuerza implacable incubada con una inescrutable intención. Hasta ahora no se ha conseguido identificar cuál fue el primer caso de Ébola Zaire.

En los primeros días de septiembre, algunas personas desconocidas que probablemente vivían en algún lugar al sur del río Ébola, es posible que tocaran algo sanguinolento. Pudo ser carne de mono —los habitantes de la región cazan monos para comer— o carne de otro animal, un elefante o un murciélago. O quizás una persona tocara un insecto aplastado o le picase una araña. Fuera lo que fuese el anfitrión original del virus, parece que el contacto sangre a sangre en el bosque húmedo permitió al virus trasladarse al interior del mundo humano. El portal de acceso a la especie humana bien pudo ser un corte en la mano de esa persona desconocida.

El virus afloró en el hospital de la Misión de Yambuku, una clínica del interior dirigida por monjas belgas. El hospital consistía en un agregado de techos de hojalata y paredes enjalbegadas, instalado junto a una iglesia en la selva, donde sonaban las campanas y se oía la música de los himnos y de las palabras de la misa solemne celebrada en bantú. Al lado mismo, los enfermos hacían cola delante de la clínica, tiritando a causa de la malaria, mientras aguardaban a que una monja les pusiera una inyección.

La misión de Yambuku también tiene una escuela para niños. A finales de agosto, un maestro de la escuela y unos amigos hicieron un viaje de vacaciones por la parte norte de Zaire. Tomaron prestados el Land Rover de la misión para hacer el trayecto y exploraron el país dirigiéndose hacia el norte, avanzando despacio por los caminos de carros, sin duda atascándose en el barro de vez en cuando, que es lo que suele ocurrir cuando se quiere cruzar el Zaire en coche. El camino era más una senda cubierta por el follaje de los árboles, casi siempre a la sombra, como una especie de túnel. Al final llegaron al río Ébola, lo cruzaron en una barcaza que hacía de transbordador y siguieron hacia el norte. Cerca del río Obangui se detuvieron en un mercado que había junto a la carretera, donde el maestro compro carne fresca de antílope. Uno de sus amigos compró carne de mono recién sacrificado y la puso en la parte trasera del Land Rover. Cualquiera de los amigos pudo haber tocado la carne de antílope o la de mono mientras daban brincos en el Land Rover.

Regresaron y cuando el maestro llegó a su casa su esposa guisó la carne de antílope y todos los miembros de la familia la comieron. A la mañana siguiente cayó enfermo, de manera que, antes de reincorporarse a sus tareas en la escuela, entró en el hospital de Yambuku al otro lado de la iglesia, para que las monjas le pusieran una inyección.

A primera hora del día, las monjas del hospital de Yambuku extendían sobre una mesa las cinco agujas hipodérmicas que utilizarían para poner inyecciones a cientos de personas entre los pacientes externos y los de la clínica de maternidad. Las monjas y el personal lavaban de vez en cuando las agujas en una palangana de agua caliente para eliminar los restos de sangre, pero lo normal era que diesen un pinchazo tras otro sin enjuagar la aguja, mezclando una sangre con otra. Dado que el virus Ébola es muy contagioso, y dado que tan solo cinco o diez microorganismos transmitidos por contacto sanguíneo bastan para dar lugar a una enorme amplificación en el nuevo anfitrión, aquello constituía una excelente oportunidad para la difusión del agente.

Pocos días después de que el maestro recibiera la inyección se le desarrollo el Ébola Zaire. Fue el primer caso conocido de Ébola Zaire pero bien pudo contraer el virus a través de una aguja sucia cuando le pusieron la inyección en el hospital, lo que quiere decir que alguna otra persona que había visitado antes el hospital estaba enferma del virus Ébola y había recibido previamente el mismo día una inyección con la misma aguja utilizada para el maestro. La persona desconocida probablemente estuvo en la cola de las inyecciones un poco por delante del maestro. Esa persona inicio el brote de Ébola en Zaire. Como en Sudan, la aparición de una forma de vida que en principio pudiera haberse extendido por todo el planeta comenzó con una sola persona infectada.

El virus hizo erupción simultáneamente en cincuenta y cinco aldeas de los alrededores del hospital. Primero mató a las personas que habían recibido inyecciones y luego fue extendiéndose por las familias, matando a los parientes, sobre todo a las mujeres que son quienes en África preparan a los muertos para el entierro. La entidad ávida de multiplicarse penetro en un individuo que tocó algo sanguinolento en la selva, individuo que al sentir dolor de cabeza y enrojecimiento en los ojos, fue a la clínica de Yambuku a que le pusieran una inyección y estuvo en la cola unos puestos por delante del maestro. Y esa única persona bien pudo haber sido originalmente contagiada por cuatro o cinco unidades víricas llegadas de Dios sabe donde.

El virus se amplificó y arrasó al personal sanitario del hospital de Yambuku matando a la mayor parte de las enfermeras, y luego atacó a las monjas belgas. La primera monja que desarrollo el Ébola fue una comadrona que había intervenido en el parto de un niño muerto. La madre se estaba muriendo de Ébola y había transmitido el virus al hijo antes de que este naciera. El feto sin lugar a dudas, había reventado dentro de la madre. La mujer aborto espontáneamente y la monja salió del lance con las manos manchadas de sangre. La sangre de la madre y del feto era muy caliente y la monja debía de tener alguna pequeña llaga o un corte en la piel de las manos. Desarrollo una infección explosiva y murió al cabo de cinco días.

Había una monja en el hospital de Yambuku que actualmente se conoce como hermana M. E. Estuvo gravemente enferma por culpa de l’epidemie, como habían comenzado a denominarla los francófonos. Un sacerdote de Yambuku decidió llevarla a la ciudad de Kinshasa, la capital del Zaire, para procurarle un mejor tratamiento medico. El y otra monja, la hermana E. R., condujeron a la hermana M. E. en un Land Rover a la ciudad de Bumba, que es la capital de la región de Bumba, una ciudad de piedra artificial y chozas de madera que se agazapa junto al río Congo. Fueron al campo de aviación de Bumba y alquilaron una avioneta que los llevara a Kinshasa, y cuando estuvieron en la capital trasladaron a la hermana M. E. al hospital de Ngaliema, un centro privado, dirigido por enfermeras suecas, donde la pusieron en una habitación particular. Allí encomendó su alma a Cristo.

El Ébola Zaire ataca todos los órganos y tejidos del cuerpo humano excepto los huesos y músculos del aparato locomotor: es un parásito perfecto, porque transforma prácticamente todos los componentes del cuerpo humano en un plasma de microorganismos. Como sea, las misteriosas siete proteínas que contienen el Ébola operan juntas como una maquina inexorable, un tiburón molecular, y consumen el cuerpo. Conforme progresa la infección, comienzan a aparecer coágulos de sangre en la corriente sanguínea, la sangre se espesa y va más despacio, y los coágulos comienzan a pegarse a las paredes de los vasos. Es lo que se denomina «pavimentación» porque los coágulos van encajando entre si y forman un mosaico que forra el interior de los vasos sanguíneos. El mosaico engorda y va soltando nuevos coágulos, los coágulos se mueven por la corriente sanguínea y son arrastrados a los capilares, donde se atrancan. Esto corta el riego sanguíneo a diversas partes del cuerpo, dando lugar a puntos muertos en el cerebro, el hígado los riñones, los pulmones, los intestinos, los testículos, el tejido mamario (de los hombres lo mismo que de las mujeres) y toda la piel. En la piel se forman puntos rojos, llamados petequias que son hemorragias subcutáneas. El Ébola ataca el tejido conectivo con especial virulencia: se multiplica en las fibras colágenas. Las fibras colágenas son el tejido que mantiene unida la piel y sujeta los órganos entre si. Las fibras colágenas del cuerpo se convierten en puré y los sustratos de la piel mueren y se licuan. En la piel se forman burbujas que crean un océano de ampollitas blancas y rojas que se denominan sarpullido maculopapular. Aparecen en la piel rasgaduras espontáneas y la sangre brota por ellas. Los puntos rojos de la piel crecen de tamaño, y se extienden y confunden hasta convertirse en enormes moratones espontáneos, mientras la piel se ablanda y vuelve pulposa desprendiéndose al tocarla sin hacer la menor fuerza. Hay hemorragias en la boca, hemorragias alrededor de los dientes y se pueden tener hemorragias por las glándulas salivales: literalmente, sangran todas las aberturas del cuerpo cualquiera que sea su tamaño. La superficie de la lengua se vuelve roja brillante luego se desprende y entonces o se traga o se escupe. Se dice que es extraordinariamente doloroso perder la superficie de la lengua. La piel de la lengua puede perderse durante los torrenciales vómitos negros. También pueden desprenderse el fondo de la garganta y el revestimiento interior de la traquea, y los tejidos muertos caen hacia los pulmones o se escupen entre esputos. El corazón sangra hacia su interior, los músculos cardiacos se reblandecen y tienen hemorragias dentro de sus cámaras, y la sangre rezuma fuera del músculo cardiaco conforme el corazón late, e inunda la caja torácica. El cerebro se va atascando con células sanguíneas muertas, condición que se denomina «enfangamiento cerebral». El Ébola ataca el revestimiento interior del globo ocular y a veces se llenan de sangre los globos oculares, con lo que el enfermo se queda ciego. Se ven gotitas de sangre en los párpados: se puede llegar a llorar sangre. La sangre corre por las mejillas sin coagularse. Se puede tener una apoplejía hemisférica, en la que la mitad del cuerpo queda paralizada, lo cual es inevitablemente fatal en el caso del Ébola. Aunque los órganos internos del cuerpo se están obturando a consecuencia de la sangre coagulada, la sangre que sale del cuerpo no se coagula, da la sensación de escurrirse como se escurre el suero del requesón. Si se pone la chorreante sangre con Ébola en un tubo de ensayo y se observa, se ve que esta destruida. Los glóbulos rojos están machacados y muertos. Como si los hubieran pasado por una batidora eléctrica.

El Ébola mata gran parte de los tejidos mientras el anfitrión aun esta vivo. Desencadena una necrosis irregular y progresiva que se extiende por todos los órganos internos. El hígado se hincha y se pone amarillo, comienza a licuarse y se resquebraja. Las grietas recorren el hígado, atravesándolo y profundizando en el interior, con lo que el hígado se muere por completo y se pudre. Los riñones quedan atascados por los coágulos de sangre y las células muertas, así que dejan de funcionar. Al no operar los riñones, la sangre se carga de orina toxica. El bazo se convierte en un coagulo de sangre, duro y del tamaño de una pelota de tenis. Los intestinos pueden estar completamente llenos de sangre. El revestimiento interior de las tripas muere, se va desprendiendo y se defeca junto con grandes cantidades de sangre. En los hombres, los testículos se hinchan y se ponen de color azul y negro, el semen se sobrecarga de Ébola y a veces sangran los pezones. El virus es una catástrofe para las mujeres embarazadas el niño es abortado espontáneamente, por lo general contagiado de Ébola, y nace con los ojos enrojecidos y sangrando por la nariz.

El Ébola destruye el cerebro de un modo más concienzudo que el Marburgo y las victimas del Ébola sufren a menudo convulsiones epilépticas durante la última fase. Las convulsiones son ataques generalizados del grand mal: el cuerpo entero se crispa y se estremece, brazos y piernas se revuelven, a veces los ojos supuran sangre y siempre rotan dentro de las órbitas. Los temblores y las convulsiones del paciente es posible que esparzan o salpiquen sangre a su alrededor. Es probable que estas salpicaduras de sangre que produce la epilepsia sea una de las estrategias del Ébola para imponerse: hace que la víctima padezca ataques espasmódicos durante la agonía, con lo que reparte sangre por todas partes y aumenta las posibilidades de encontrar un nuevo anfitrión. Una especie de transmisión por salpicaduras.

El Ébola (lo mismo que el Marburgo) se multiplica tan deprisa y con tanta eficacia que las células infectadas del cuerpo se convierten en paquetes de microorganismos concentrados. Estos paquetes son carnadas de virus dispuestas a madurar gracias a la célula. Se los denomina «ladrillos». Los ladrillos o paquetes aparecen al principio en el centro de la célula y luego emigran hacia la superficie. Conforme alcanzan la pared celular, se desintegran en centenares de unidades víricas y las carnadas atraviesan la pared celular como un pelo y se dejan llevar por la corriente sanguínea del anfitrión. Las unidades empolladas se fijan a las células de todo el cuerpo, penetran en su interior y siguen multiplicándose. El Ébola se multiplica en el corazón, en los intestinos, en los ojos, en todas partes. Sigue multiplicándose hasta que extensiones enteras de tejidos de todo el cuerpo están repletas de ladrillos que incuban, con lo que entran en el torrente sanguíneo nuevas unidades de Ébola, y la amplificación continúa inexorablemente hasta que una gotita de sangre del portador puede llegar a contener cientos de millones de virus.

Después de la muerte, el cadáver se deteriora muy deprisa: los órganos internos, que llevan muertos o parcialmente muertos varios días, ya han comenzado a disolverse y se produce una especie de derretimiento relacionado con la conmoción el tejido conectivo, la piel y los órganos, previamente punteados de zonas muertas, calentados por la fiebre y destrozados por la conmoción, comienzan a licuarse y los fluidos que rezuma el cadáver están saturados de virus Ébola.

Cuando todo hubo acabado, el suelo, la silla y las paredes de la habitación del hospital donde estaba la hermana M. E. estaban manchados de sangre. Una persona que vio la habitación me dijo que, después de llevarse el cuerpo para enterrarlo (envuelto en muchas sábanas), nadie del hospital quería entrar en la habitación para limpiarla. Las enfermeras y los médicos no querían tocar la sangre de las paredes, incluso tenían miedo de respirar el aire de la habitación. De modo que la habitación fue cerrada con llave y se mantuvo así durante días. El aspecto de la habitación de la monja después de su muerte debió de plantear en algunas cabezas un par de interrogantes sobre la naturaleza del Ser Supremo, aunque a los menos inclinados a la teología la sangre de las paredes pudo haberles servido de elemento indicador de la naturaleza de la Naturaleza.

Nadie sabía que había matado a la monja, pero se trataba sin duda de un agente que se replicaba y no resultaba fácil reflexionar con serenidad sobre los rasgos y los síntomas de la enfermedad. Lo que tampoco contribuía a la calma eran los rumores que llegaban de la selva en el sentido de que el agente estaba barriendo todas las aldeas del curso alto del Congo. Estos rumores no eran ciertos. El virus atacaba a familias seleccionadas, pero esto no lo comprendía nadie, puesto que el flujo de noticias procedente del curso alto del río estaba siendo reprimido. Los médicos del hospital de Kinshasa examinaron el caso de la monja y comenzaron a sospechar que podía haber muerto a causa del agente Marburgo o de un agente parecido.

La hermana E. R., la monja que había viajado en avión con la hermana M. E., fue víctima de l’epidemie. La pusieron en una habitación particular del hospital, donde comenzó a agonizar con los mismos síntomas que habían matado a la hermana M. E.

En el hospital de Ngaliema había una joven enfermera llamada Mayinga N. (Su nombre propio era Mayinga y el apellido se da como N.). La enfermera Mayinga había atendido a la primera monja. Debieron de caerle encima algunas gotas de sangre o de vomito negro de la monja. En cualquier caso, la enfermera Mayinga comenzó a padecer dolor de cabeza y cansancio. Sabía que se estaba poniendo enferma, pero no quiso admitir ante sí misma de qué se trataba. Procedía de una familia pobre pero ambiciosa y le habían concedido una beca para estudiar en una universidad europea. Lo que le preocupaba era la posibilidad de no poder irse al extranjero. Cuando le vino el dolor de cabeza, dejó el trabajo en el hospital y desapareció. Desapareció durante dos días. En ese tiempo anduvo por la ciudad, confiando en arreglar los permisos para el viaje antes de que se notara la enfermedad. Se pasó un día haciendo cola en las oficinas del Ministerio de Asuntos Exteriores de Zaire, tratando de poner en orden sus documentos.

Al día siguiente se sentía peor, pero en lugar de comunicarlo al hospital, de nuevo se fue a la ciudad. Esta vez tomó un taxi hasta el mayor hospital de Kinshasa, el hospital de Mama Yemo. A estas alturas, dado que los dolores de cabeza la ofuscaban y las molestias estomacales iban a más, debía de estar terriblemente asustada. ¿Por qué no fue al hospital de Ngaliema para ser tratada donde trabajaba y donde los médicos la hubieran cuidado? Debió de ser un caso de rechazo psicológico. No quería admitir, ni siquiera ante si misma, que se había contagiado. Tal vez estuviera afectada de malaria solamente, se decía. Así que fue al hospital de Mama Yerno, el último recurso de los pobres de la ciudad, y estuvo mucho tiempo aguardando en una sala, apretujada entre personas y niños harapientos.

Puedo verla con la imaginación, la enfermera Mayinga, la fuente de los virus que hay en los congeladores militares de Estados Unidos. El día que vagabundeo por Kinshasa era el 12 de octubre de 1976. Era una africana agradable, tranquila y hermosa, de unos veinte años, en la primavera de la vida, con futuro y con sueños. Se cuenta que sus padres la querían muchísimo, que era la niña de sus ojos. Ahora está sentada en una sala de espera del Mama Yerno, entre casos de malaria, entre niños harapientos con el vientre hinchado, y nadie le presta la menor atención, porque lo único que tiene es dolor de cabeza y los ojos enrojecidos. Tal vez sea el llanto lo que le haya enrojecido los ojos. Un médico le receta una inyección contra la malaria y le dice que debe ponerse en cuarentena. Pero no hay sitio en la sala de cuarentenas del hospital de Mama Yerno, así que sale del hospital y toma otro taxi. Dice al conductor que la lleve a otro hospital, al hospital de la Universidad, donde tal vez los médicos quieran tratarla. Pero cuando llega al hospital de la Universidad, los médicos no le ven nada anómalo, excepto posibles síntomas de malaria. Su dolor de cabeza empeora. La joven está sentada en la sala de espera de este hospital, trato de imaginármela allí y estoy casi seguro de que llora. Por último, hace lo único que le queda. Vuelve al hospital de Ngaliema y solicita ser admitida como paciente. La ponen en una habitación particular, entra en letargo y el rostro se le congela, convirtiéndose en una especie de mascara.

Las noticias sobre el virus han salido paulatinamente de la selva, y por los alrededores de Kinshasa se rumorea que hay una enfermera en cama desde hace dos días, después de haber tenido contacto personal con mucha gente en salas abarrotadas y en lugares públicos, lo que desencadena el pánico en la ciudad. La noticia se difundió primero a partir de la misión y a través de los funcionarios, entre los diplomáticos, y el rumor ha llegado finalmente a Europa. Cuando la noticia llegó a las oficinas ginebrinas de la Organización Mundial de la Salud (OMS), cundió el pánico. Personas que estaban allí en aquellos momentos contaron que se notaba un miedo palpable en los vestíbulos y que el director temblaba como un flan. La enfermera Mayinga parecía ser el vector que iba a dar pie a una explosiva cadena de transmisión letal en una hacinada ciudad del tercer mundo con una población de dos millones de habitantes. Los altos funcionarios de la OMS comenzaron a temer que la enfermera Mayinga se convirtiera en vector de una epidemia a escala mundial.

Los gobiernos europeos contemplaron la posibilidad de bloquear los vuelos desde Kinshasa. El hecho de que una persona contagiada hubiera vagabundeado por la ciudad durante dos días, cuando debería haber sido aislada en una habitación de hospital, empezó a parecer un suceso que amenazaba a la especie.

El presidente Mobutu Sese Seko, el máximo dirigente de Zaire, puso al ejército en acción. Apostó soldados alrededor del hospital de Ngaliema con órdenes de no dejar entrar ni salir a nadie salvo a los médicos. Gran parte del personal sanitario estaba ya en cuarentena dentro del hospital, pero los soldados se aseguraron de que se cumplía a rajatabla. También ordenó el presidente que unidades militares aislaran la zona de Bumba, bloqueando las carreteras y disparando contra cualquiera que intentase salir. El principal vínculo de Bumba con el mundo exterior era el río Congo. Los capitanes de los barcos fluviales ya habían oído hablar del virus y se negaban a detener los barcos en las riberas de Bumba, aun cuando la gente suplicara desde las orillas. Luego se perdió todo contacto por radio con Bumba. Nadie sabía qué estaba ocurriendo en la parte alta del río, quién agonizaba ni qué hacía el virus. Bumba había sido borrada de la faz de la tierra y enviada al silencioso corazón de las tinieblas.

Mientras la primera monja agonizaba en el hospital de Ngaliema, los médicos decidieron hacerle una «biopsia agónica». Se trata de tomar una muestra de tejido en los momentos inmediatos a la muerte en lugar de realizar una autopsia completa. La monja pertenecía a una orden religiosa que tiene prohibidas las autopsias, pero los médicos estaban muy interesados por saber qué era lo que se replicaba dentro de ella. Cuando le sobrevinieron la conmoción y las convulsiones terminales, le insertaron una aguja en la parte alta del abdomen y extrajeron una pequeña cantidad de hígado. Este había empezado a licuársele y la aguja era ancha. Cierta cantidad de hígado pasó por la aguja y llenó la jeringa biópsica. Probablemente fue durante esta biopsia cuando la sangre salió a chorros hasta las paredes. Los médicos también tomaron muestras de sangre, sacada del brazo, y aislaron el suero. Pocos días después, parte del suero de la sangre de la monja estaba en la Sección de Elementos Patógenos Especiales del Centro de Control de Enfermedades de Atlanta, en el estado de Georgia.

Imagen, aumentada 112 000 veces, de un virus Ébola con un pronunciado «cayado de pastor». Es una de las primeras fotos del Ébola. La tomó Frederick A. Murphy, a la sazón en los Centros de Control de Enfermedades, el 13 de octubre de 1976. Los rasgos cordiformes del virus son las proteínas estructurales. Rodean una cadena única de ARN, código genético del virus.

Se trata de la sección de los Centros de Control de Enfermedades que se ocupa de los virus desconocidos que van apareciendo. Había sido fundada poco antes por un médico llamado Karl M. Johnson, el virólogo de campo cuyo terreno de estudio había sido los húmedos de América Central y del Sur. (No tenía parentesco con Gene Johnson, el cazavirus civil, ni con el coronel Tony Johnson, el patólogo). Karl Johnson dirigía el equipo de los C. C. que analizó la sangre de la monja.

La sangre llegó en tubos de vidrio, dentro de una caja forrada de hielo seco. Una miembro del equipo, Patricia Webb —entonces casada con Karl Johnson—, abrió la caja. Vio que los tubos de vidrio se habían roto y que la sangre de la monja había corrido por el interior del paquete. El envase estaba pegajoso a causa del suero sanguíneo. Cogió unas gotas del envase y consiguió reunir suficiente cantidad para hacer unos análisis que revelaran la presencia de virus. No tomó ninguna precaución especial mientras estuvo manipulando el suero. (Esto fue en 1976, antes de que apareciera el sida). Johnson y el equipo no habían oído prácticamente nada sobre los sucesos acaecidos en Zaire, lo único que sabían era que la gente se estaba muriendo en Zaire de una «fiebre» que presentaba «síntomas generalizados»; tampoco habían llegado detalles sobre la selva ni sobre el hospital donde acababa de morir la monja.

Patricia Webb puso el suero en matraces con células de mono y muy pronto las células enfermaron y comenzaron a morir. El agente desconocido tenía capacidad para infectar a los monos.

Otro miembro del equipo de Karl Johnson era un médico llamado Frederick A. Murphy. Es uno de los principales expertos del mundo en fotografiar virus con microscopio electrónico. (Sus fotografías de virus se han expuesto en museos de arte). Murphy quería observar bien las células que se estaban muriendo para comprobar si podía fotografiar el virus en su interior. El 13 de octubre —el mismo día que la enfermera Mayinga estuvo en las salas de espera de los hospitales de Kinshasa— colocó una gotita del fluido de las células sobre una pequeña pantalla, la dejó secarse y la puso en el microscopio electrónico para ver qué se veía.

No podía dar crédito a sus ojos. La gota seca estaba atiborrada de virus. Nunca había visto nada igual. El fluido seco estaba agujereado por algo que se asemejaba a lombrices de tierra. La respiración se le atragantó. Reflexionó. Marburgo. Pensó que estaba viendo el virus Marburgo. En 1976, el Marburgo era el único virus filamentoso que se conocía en el mundo. Nunca había visto tantos virus empaquetados en una gota.

Murphy se irguió abruptamente, sintiéndose raro. El laboratorio donde había preparado estas muestras… estaba tan caliente como el infierno. Salió del cuarto del microscopio y corrió por el pasillo hasta el laboratorio donde había trabajado con la sangre de la monja. Cogió una botella de lejía Clorox y fregó la sala de arriba abajo, sin olvidarse de las mesas y los fregaderos. Después busco a Patricia y le contó lo que había visto en el microscopio. Patricia telefoneo a su marido y le dijo «Karl, harías bien en venir al laboratorio cuanto antes Fred ha examinado una muestra y tiene gusanos».

Trataron de clasificar los objetos vermiformes. Vieron serpientes, colas de cerdo, seres ramificados y bifurcados que se parecían a la letra Y, y se percataron de la presencia de garabatos como una g minúscula y de líneas dobladas como la letra U, y también de seises retorcidos. También apreciaron una forma clásica que comenzaron a llamar «cayado de pastor».

Otros especialistas en el Ébola han dado en llamarla «pestillo de ojo», por un pestillo con el mismo nombre que se vende en las ferreterías.

Al día siguiente, Patricia Webb realizó algunas pruebas con el virus y descubrió que no reaccionaba a ninguna de las pruebas del Marburgo ni de ningún otro virus conocido. Por lo tanto se trataba de un agente desconocido, un nuevo virus. El equipo había aislado la cepa y demostrado que se trataba de algo nuevo. Se había ganado el derecho a bautizar el organismo. Karl Johnson lo llamo Ébola.

Karl Johnson ha abandonado posteriormente los C. C. y ahora pasa buena parte del tiempo pescando truchas con mosca en Montana. Trabaja de asesor en varios temas, entre otros el diseño de zonas calientes presurizadas Me entere que era posible ponerse en contacto con él mediante un número de fax de Big Sky (Montana), de manera que le envíe un fax. Le decía que estaba fascinado por el virus Ébola. Mi fax se recibió, pero no hubo respuesta. Así que aguarde un día y le envíe otro. Nuevo silencio. El hombre debía de estar demasiado ocupado pescando para molestarse en contestar. Cuando ya había renunciado a toda esperanza, mi telefax recibió inesperadamente este comunicado.

Sr. Preston

A menos que se refiera usted a la sensación que produce mirar los ojos de una cobra que nos planta cara «fascinación» no es lo que yo siento por el Ébola. ¿Le molesta si le digo que estoy cagado de miedo?

Dos días después de que el equipo aislara el virus Ébola, Karl Johnson partió hacia Zaire acompañado por otro medico de los C. C. llamado Joel Breman. Con diecisiete cajas de instrumental, aterrizaron en Kinshasa al amanecer. Según me contó Karl Johnson: «Cuando llegamos a Kinshasa vi que aquello era una casa de locos. No había noticias de la provincia de Bumba, ni siquiera contacto por radio. Sabíamos que las cosas estaban mal allí y que nos enfrentábamos a algo nuevo. No sabíamos si el virus se difundiría por el aire, como hace la gripe. Aunque si el Ébola se hubiera difundido fácilmente por el aire, el mundo sería actualmente un lugar muy distinto».

«¿Como sería?», le pregunté.

«Nosotros seríamos muchísimos menos. Habría sido muy difícil contener a ese virus de haber tenido un mayor componente respiratorio. Pensé que si el Ébola era como la imaginaria cepa Andrómeda —altamente mortal y que se difunde por la humedad ambiente— no iba a quedar ningún lugar seguro en el mundo Era preferible trabajar en el epicentro que pillar la infección en la opera de Londres».

«¿Le parecen hermosos los virus?».

«Oh, si —dijo—. ¿No es verdad que si se mira a una cobra a los ojos el miedo tiene otro componente? El miedo disminuye conforme empieza uno a ver la esencia de la belleza. Mirar el Ébola por el microscopio electrónico es como contemplar un castillo de hielo. Es un objeto frío Absolutamente puro…».

Karl Johnson pasó a ser jefe de un equipo de la Organización Mundial de la Salud que se reunió en Kinshasa para tratar de contener el virus y el esperado arrasamiento de la ciudad, mientras Joel Breman se íntegro en el equipo de exploración de campo que a bordo de un transporte C-130 Buffalo partió hacia el interior para comprobar que estaba pasando en Bumba.

El Buffalo era un avión militar fabricado en Estados Unidos que pertenecía a las Fuerzas Aéreas de Zaire. Estaba equipado con asientos forrados de piel de leopardo, camas plegables y bar con licores. Era el avión privado del presidente Mobutu, el avión que llevaba a él y a su familia a Suiza durante las vacaciones. Era un palacio presidencial volante y ahora transportaba al equipo de la OMS a la zona caliente, siguiendo el río Congo en dirección noroeste. Los médicos iban sentados en los asientos forrados de piel de leopardo y contemplaban por las ventanillas las interminables extensiones de bosque húmedo y río marrón, una alfombra uniforme sin rasgos diferenciales, interrumpida por el ocasional resplandor de un lago formado en un recodo o por un agolpamiento de cabañas redondas ensartadas como cuentas de un collar por un carretera o un sendero apenas visibles. Mientras apoyaba la frente en la ventanilla y observaba el terreno que se desplegaba hacia el interior de África, Breman se aterrorizó ante la idea de bajar a tierra. En el aire se estaba a salvo, muy por encima de la selva, pero abajo… Empezaba a vislumbrar que iba a Bumba a morir. Había dejado a su esposa en Michigan, con sus dos hijos, y nunca volvería a ver a ninguno. Se había comprado un maletín y un cepillo de dientes, y se las había arreglado para meter unas cuantas mascarillas quirúrgicas de papel y unas cuantas batas y guantes de goma. No disponía del equipo adecuado para manejar un agente caliente. El Buffalo descendió y apareció la ciudad de Bumba, un podrido puerto tropical que se extendía a lo largo del río Congo.

El Buffalo aterrizo en una pista situada fuera de la ciudad. La tripulación zaireña del avión estaba aterrorizada, con miedo a respirar, y dejaron los motores en marcha mientras empujaban a los médicos por la pasarela y les lanzaban los equipajes detrás. Los médicos se encontraron solos en la cola del Buffalo, que ya aceleraba para despegar.

En la ciudad se entrevistaron con el gobernador de la región de Bumba. Era un político local y estaba totalmente alterado. Se encontraba en aguas profundas, con el agua por encima del cuello. «Lo estamos pasando mal —dijo a los médicos—. No hemos podido conseguir sal ni azúcar». La voz le temblaba al borde de las lágrimas cuando agrego «Ni siquiera cerveza».

Un médico belga del equipo supo salir del paso. Con gesto espectacular, puso encima de la mesa su maletín negro de médico. El maletín parecía lleno de provisiones sanitarias. Lo abrió, lo puso boca abajo y sobre la mesa cayó un impresionante montón de billetes de banco «Gobernador, tal vez esto contribuya a mejorar la situación», dijo.

«¿Qué hace usted?», dijo Breman al belga.

El belga se encogió de hombros. «Mire, así es como se hacen las cosas aquí».

El gobernador recogió el dinero y ofreció su plena colaboración, así como la de todos los amplios recursos gubernamentales a su disposición, y prestó a los médicos dos Land Rover.

Los médicos enfilaron hacia el norte, hacia el río Ébola.

Era la estación lluviosa y la «carretera» consistía en un rosario de hoyos enfangados, interrumpidos por arroyos de agua. Los motores gemían, las ruedas patinaban y los vehículos avanzaban a paso de tortuga entre las lluvias continuas y un calor opresivo. De vez en cuando llegaban a una aldea y en todas encontraban los caminos bloqueados por árboles caídos. Familiarizados durante siglos con el virus de la viruela, los ancianos del lugar habían instituido sus propios métodos de control de acuerdo con la sabiduría recibida, que consistía en aislar las aldeas, para proteger a sus habitantes de las epidemias incontenibles. Era una cuarentena a la inversa, una antigua práctica africana, donde las aldeas se aíslan de los forasteros durante el tiempo de la enfermedad y expulsan de su territorio a los extraños que aparecen.

«¿Quiénes son ustedes? ¿Qué hacen?», gritaban a los Land Rover desde detrás de una barrera de árboles.

«¡Somos médicos! ¡Venimos a ayudarles!».

Al final se despejaba el camino y el equipo proseguía el adentramiento en la selva. En un día penetraron setenta kilómetros más allá del río Congo y, por último, hacia el anochecer, llegaron a una hilera de cabañas con techo de paja. Más allá de las casas, en mitad de la selva, se alzaba una iglesia blanca. Alrededor de la iglesia había dos campos de fútbol y en el centro de uno vieron un montón de colchones quemados. Doscientos metros más allá estaba el hospital de Yambuku, un complejo de edificios bajos y enjalbegados hechos de cemento y cubiertos con planchas de metal ondulado.

El lugar estaba tan silencioso como una tumba y parecía hallarse desierto. Las camas eran armaduras de hierro o de madera sin colchón —los colchones empapados en sangre habían sido quemados en el campo de fútbol— y los suelos estaban limpios, sin una mancha. El equipo descubrió tres monjas y un sacerdote que se habían quedado en Yambuku junto con unas cuantas enfermeras africanas. Habían limpiado después de que el virus hubiera exterminado al resto del personal. Los médicos encontraron a las monjas y las enfermeras en las salas vacías, rociando las habitaciones con insecticida, con la esperanza de alejar los virus. Una sala del hospital estaba sin limpiar. Nadie, ni siquiera las monjas, había tenido valor para entrar en la sala de obstetricia. Cuando Joel Breman y el equipo entraron, vieron jofainas de agua corrompida entre jeringas tiradas y manchadas de sangre. El lugar había sido abandonado en mitad de varios partos en los que las madres, en trance de reventar, habían abortado fetos con los ojos enrojecidos. Aquello era la cámara roja de la reina de los virus, un lugar perdido en un extremo del planeta donde aquella forma de vida se había amplificado por mediación de un grupo de madres y de sus hijos nonatos.

Las lluvias prosiguieron todo el día y toda la noche. Alrededor del hospital y de la iglesia se alzaban hermosos árboles silvestres, un conjunto de alcanforeros y tecas. Las copas se entrelazaban y susurraban con la lluvia, y se inclinaban y movían cuando ejércitos de monos los atravesaban como ráfagas de aire, saltando de una copa a otra, lanzando intraducibles chillidos. Al día siguiente, los médicos continuaron penetrando en la selva con los Land Rover, tomando contacto con aldeas infectadas en las que encontraron personas que agonizaban en las chozas. Algunas víctimas habían sido puestas en chozas de aislamiento situadas en las afueras de las aldeas: la vieja técnica africana para hacer frente a la viruela. Algunas chozas en que había habido fallecimientos habían sido quemadas. Daba ya la impresión de que el virus iba desapareciendo paulatinamente y de que casi todas las personas que morirían ya habían muerto, tan deprisa había atravesado el virus la región de Bumba. Joel Breman se estremeció cuando comprendió, con la absoluta claridad del médico que de repente alcanza a ver el fondo de las cosas, que las víctimas habían contraído la infección en el hospital. El virus había echado raíces entre las monjas y había hecho su agosto entre quienes habían buscado la ayuda de las esposas de Cristo. En una aldea reconoció a un hombre que estaba muriendo del Ébola. El hombre estaba sentado, apretándose el estómago y doblado hacia delante de dolor, mientras le sangraban los dientes.

Trataron de ponerse en contacto con Kinshasa por radio, para contar a Karl Johnson y a los demás que la epidemia estaba cediendo. Una semana después seguían tratando de establecer contacto por radio, pero sin conseguirlo. Regresaron a la ciudad de Bumba y aguardaron junto al río. Un día oyeron sobre ellos el zumbido de un aeroplano. El avión trazó un círculo alrededor de la ciudad, tomó tierra y corrieron hacia él.

La enfermera Mayinga había sido colocada en una habitación particular, accesible por una especie de antecámara, una zona gris, donde se contaba con que las enfermeras y el personal médico se pondrían los pertrechos protectores antes de entrar. Mayinga estuvo al cuidado de una médico surafricana llamada Margaretha Isaäcson, que usaba una máscara militar antigás que cada vez se le hacía más incómoda con el calor del trópico. Se decía a sí misma: «Ya no aguanto más. Yo sería la primera sorprendida si saliese viva de aquí». Se acordó de sus hijos. Pensó: «Son ya mayores, no constituyen ninguna responsabilidad de importancia». Se quitó la máscara y trató a la agonizante a cara descubierta.

La doctora Isaäcson hizo todo lo que estuvo en su mano por salvar a Mayinga, pero era tan impotente frente a aquel microorganismo como lo habían sido los médicos medievales ante la peste negra. «No era como el sida», recordaría más tarde. Dio a la enfermera Mayinga cubitos de hielo, que le aliviaban el dolor de garganta, y Valium para tranquilizarla. «Sé que me estoy muriendo», le dijo Mayinga.

«Eso es una tontería, no te vas a morir», replicó Isaäcson.

Cuando Mayinga comenzó a tener hemorragias, las tuvo por la boca y por la nariz. Nunca fueron abundantes, sino más bien un goteo que corría sin parar ni coagularse. Era una hemorragia nasal de las que no se detienen mientras late el corazón. Al final, Isaäcson le hizo tres transfusiones completas de sangre para reemplazar la que perdía por la nariz. Mayinga se mantuvo consciente y desesperanzada hasta el final. En la última fase, tuvo una taquicardia aguda. Él Ébola le había entrado en el corazón. Notaba que el corazón se le dilataba y temblaba de miedo. Aquella noche murió de un ataque cardíaco.

La habitación estaba contaminada a causa de la sangre y también quedaba el problema de la habitación de la monja, que seguía cerrada con llave y manchada de sangre. Isaäcson dijo al personal: «Ya no puedo ayudarles más aquí», y cogió un cubo y una fregona y limpió las dos habitaciones.

Los equipos médicos se desplegaron por toda la ciudad y lograron localizar a treinta y siete personas que habían tenido contacto directo con Mayinga durante el tiempo que había errado por la ciudad. Dispusieron dos pabellones de biocontención en el hospital y encerraron allí a esas personas durante un par de semanas. Envolvieron los cadáveres de las monjas y de la enfermera Mayinga en sábanas empapadas en productos químicos, luego los envolvieron de nuevo en plástico, los metieron en ataúdes herméticos con tapa atornillada y celebraron los servicios fúnebres en el hospital, bajo la vigilancia de los médicos.

Karl Johnson, al no saber nada del equipo de médicos que había ido a Bumba, se preguntaba si habrían muerto y supuso que el virus estaba a punto de arrasar la ciudad. Organizó un barco que hiciera de hospital flotante y lo mantuvo fondeado en el río Congo. Era un barco de aislamiento para los médicos. La ciudad se convertiría en zona caliente y el barco haría las veces de zona gris, un lugar donde refugiarse los médicos. Por aquel tiempo vivían en Zaire un millar de estadounidenses, aproximadamente. En Norteamérica se encontraba ya en estado de alerta la 82 División Aerotransportada del Ejército, preparada para evacuar por aire a los ciudadanos estadounidenses en cuanto comenzaran a aparecer los primeros casos de Ébola en la ciudad. Pero para curioso y hermoso alivio de Zaire y del mundo, el virus no llegó a arraigar en la ciudad. Fue decayendo en las fuentes del río Ébola y retrocedió a su escondite selvático. Al parecer, el agente Ébola no se transmite por el aire. Nadie se contagió con el virus de la enfermera Mayinga, aunque tuvo estrecho contacto por lo menos con treinta y siete personas. Había compartido una botella de gaseosa con alguien y ni siquiera esa persona cayó enferma. La crisis desapareció.

Cardinal

2 de septiembre de 1987 — primavera de 1988

Lo mismo que en el caso del Ébola, se desconocía el escondite del agente Marburgo. Después de su aparición en las personas de Charles Monet y del doctor Shem Musoke, el Marburgo se perdió de vista, sin que nadie pudiera decir dónde se había metido. En apariencia desapareció de la faz de la Tierra, pero los virus nunca se van, únicamente se esconden, y el Marburgo proseguía su ciclo en alguna reserva de animales o insectos africanos.

El día 2 de septiembre de 1987, alrededor de la hora de cenar, Eugene Johnson, el civil especialista en peligrosidad biológica adscrito al USAMRIID, estaba en la zona de llegada de pasajeros, situada al lado de la aduana del Aeropuerto Internacional Dulles, en las cercanías de Washington. Esperaba el vuelo de la KLM procedente de Amsterdam, en que llegaría un pasajero de Kenia. Un hombre con maletín atravesó la aduana e intercambió con Johnson un cabeceo. («Dejaré al margen el nombre de esta persona. Digamos tan solo que era alguien a quien yo conocía, alguien en quien confiaba», me explicaría Johnson). El hombre dejó el maletín a los pies de Johnson, abrió la cremallera y sacó un fajo de toallas de baño que envolvían algo. Separando las toallas, dejó al descubierto una caja de cartón sin etiquetas y muy bien cerrada con cinta aislante. Entregó la caja a Johnson. Poco tuvieron que decirse. Johnson salió del edificio de la terminal, puso la caja en el maletero de su automóvil y se dirigió al Instituto. La caja contenía suero sanguíneo de un niño de diez años que denominaremos Peter Cardinal. Había muerto hacía un día en el hospital de Nairobi, con una combinación de síntomas que sugería la presencia de un virus no identificado de Nivel 4.

Mientras conducía hacia el Instituto, Johnson solo se preguntaba qué iba a hacer con la caja. Se sentía inclinado a esterilizar el contenido en un horno para luego incinerarlo. En otras palabras quemar y olvidar. Casi todas las muestras que llegaban al Instituto —y de todas partes del mundo llegaban constantemente muestras de sangre y de tejidos— no contenían nada que se saliese de lo habitual, nada de virus interesantes. Es decir, que la mayor parte de las muestras eran falsas alarmas. Johnson no estaba seguro de querer invertir tiempo en analizar el suero sanguíneo de aquel chico si, como era lo más probable, no iba a encontrar nada. Pero cuando llegó a la entrada de Fort Detrick ya había tomado la decisión de seguir adelante. Sabía que el trabajo le haría estar en pie la mayor parte de la noche, pero había que hacerlo de inmediato, antes de que se deteriorase el suero.

Se puso el traje quirúrgico y guantes de goma, llevó la caja al área de estacionamiento de Nivel 3 que daba a la suite del Ébola y allí abrió la caja, dejando al descubierto una masa de bolitas de gomaespuma. Sacó un cilindro de metal cerrado con cinta aislante y con el símbolo de la peligrosidad biológica. Junto a la pared del área de estacionamiento había una fila de vitrinas de acero inoxidable de las que sobresalían sendos pares de guantes de goma. Eran las vitrinas para el Nivel de Peligrosidad Biológica 4. Quedaban aisladas del mundo exterior mientras se manipulaba un agente caliente con los guantes de goma. Estas vitrinas tenían un diseño similar a las que se utilizan para manejar componentes de las bombas termonucleares. En este caso, las vitrinas estaban pensadas para evitar que los seres humanos tuvieran contacto directo con la Naturaleza. Johnson desenroscó unas tuercas de palomita, abrió la portezuela de la vitrina y colocó dentro el cilindro metálico. Cerró y enrosco las tuercas.

Metió las manos en los guantes, recogió el cilindro y, mirando por una ventanilla para ver lo que hacía, quitó la cinta del cilindro. La cinta se le pegaba a los guantes y no conseguía soltarla ¡Maldición!, exclamó para sí. Ahora eran las ocho de la noche y no llegaría nunca a casa. Al final logró abrir el cilindro. Dentro había un manojo de toallas de papel empapadas en lejía. Fue deshaciendo el revoltijo y encontró la bolsa con cierre Ziploc. Contenía un par de tubos de plástico con tapón de rosca. Los desenroscó y cayeron dos frascos de plástico muy pequeños que contenían un líquido amarillo: el suero sanguíneo de Peter Cardinal.

La madre y el padre del chico trabajaban para una organización benéfica danesa y vivían en una casa de la ciudad de Kisimu, sobre el lago Victoria. Peter había estado estudiando en un internado de Dinamarca y aquel mes de agosto, pocas semanas antes de morir, fue a África a visitar a sus padres y su hermana mayor. Esta estudiaba en un colegio privado de Nairobi. Mientras Peter estuvo con la familia en Kenia, los dos hermanos pasaron la mayor parte del tiempo juntos, dado que eran excelentes amigos.

La familia Cardinal se fue de vacaciones después de la llegada de Peter y se desplazaron todos por Kenia en coche, el padre y la madre querían que el hijo conociese la belleza y el encanto de África. Estaban visitando Mombasa, alojados en un hotel junto al mar, cuando a Peter se le enrojecieron los ojos. Sus padres lo llevaron a un hospital, donde lo examinaron los médicos y llegaron a la conclusión de que había contraído la malaria. La madre no creía que fuese malaria. Comenzó a darse cuenta de que su hijo se estaba muriendo y se puso frenética. Insistió en que lo llevaran a Nairobi para tratarlo. Los Médicos Volantes, un servicio de aeroambulancias, lo recogieron y trasladaron a toda prisa al hospital de Nairobi, donde estuvo al cuidado del doctor David Silverstein, que también había asistido al doctor Musoke después de que Charles Monet hubiese rociado los ojos de Musoke con vómito negro.

«Peter Cardinal tenía el pelo rubio y los ojos azules, era alto y delgado, un chico de diez años muy bien parecido», recordaría Silverstein mientras tomábamos caté y té en las galerías comerciales próximas a su casa de las afueras de Washington. Una niña que había cerca estalló en sollozos y su madre la hizo callar. La muchedumbre de compradores pasaba junto a nuestra mesa. Mire con fijeza a Silverstein. Gafas de montura metálica, bigote y ojos que se perdían en el espacio mientras evocaba la muerte poco habitual que había presenciado y que describía sin concederle importancia. «Cuando Peter llego a mis manos estaba febril, pero muy despierto, muy atento y comunicativo. Lo miramos por rayos X. Tenía los pulmones esponjosos». Una especie de mucosidad había comenzado a concentrársele en los pulmones, lo que le dificultaba la respiración. «Era un típico cuadro de dificultad respiratoria aguda, como cuando va a iniciarse una pulmonía. Poco después comenzó a ponerse azul en mi presencia. Tenía azules las yemas de los dedos. También tenía puntos rojos. Hice que todo el mundo se pusiera guantes para tocarlo. No teníamos la paranoia que habíamos padecido con Musoke, sencillamente tomábamos precauciones. Al cabo de veinticuatro horas estaba con respiración asistida. Nos dimos cuenta de que sangraba con facilidad por los pinchazos y de que se le habían trastornado las funciones del hígado. Los pequeños puntos rojos se fueron convirtiendo espontáneamente en grandes moratones. Todo él se puso negro y azul. Luego se le dilataron las pupilas. Era un indicio de muerte cerebral. Estaba teniendo hemorragias por todo el cerebro».

Se hinchó y se le llenó la piel de bolsas de sangre. En algunos puntos la piel casi estaba separada del tejido que había debajo. Esto ocurrió durante la última fase, cuando estaba con respiración asistida. Se denomina «tercer espaciamiento». Si uno tiene hemorragias en el primer espacio es que tiene hemorragias pulmonares. Si tiene hemorragias en el segundo espacio es que tiene hemorragias en el estómago y los intestinos. Si tiene hemorragias en el tercer espacio es que las tiene entre la piel y la carne. La piel se infla y se separa de la carne como si fuera un forro. Peter Cardinal tenía hemorragias bajo la piel.

Cuanto mas observamos los virus calientes, menos nos parecen parásitos y más se nos antojan depredadores. Una característica del depredador es ser invisible para su presa durante el silencioso y a veces prolongado acecho que precede al ataque fulminante. Las hierbas de la sabana ondulan sobre las llanuras y lo único que se oye en el aire es el rumor de las palomas que zurean encaramadas en las acacias, una vibración que recorre en todo momento el calor del día y nunca disminuye, nunca cesa. En la distancia, en el calor flameante, pasta un rebaño de cebras. De repente corre por la hierba un rayo de color beis y aparece en medio de las cebras un león que salta sobre el cuello de una. La cebra lanza un grito y los dos seres entrelazados, el depredador y la presa, bailan girando sobre sí hasta que se hace invisible lo que ocurre en medio de la polvareda que se ha levantado. Al día siguiente los huesos están cubiertos de moscas. Algunos depredadores que se alimentan de seres humanos llevan viviendo sobre la tierra muchísimos años, muchísimos mas años que la especie humana, y su origen se remonta, al parecer, a los mismos comienzos de la Tierra. Cuando un ser humano sirve de alimento y es consumido como tal, sobre todo en África, el acontecimiento se proyecta sobre horizontes espaciales y temporales, y adquiere el sabor de una inmensa antigüedad. Cualquier caso es uno mas, toda muerte es una nueva defunción y el final de una vida humana viene a ser como un sueño que predijera una catástrofe para la especie.

Los padres y la hermana quedaron pasmados cuando vieron que Peter estaba siendo lentamente descuartizado por un depredador invisible. No podían comprender su sufrimiento. Se había ido de viaje a una tierra de horrores donde no podían alcanzarlo para darle consuelo. Mientras la sangre manaba en el tercer espacio, los ojos se mantenían abiertos y dilatados, mirando fijamente, inyectados en sangre, profundos, oscuros, sin fondo. No sabían si él los veía ni podían adivinar que veía, pensaba o sentía detrás de sus ojos abiertos. Las maquinas conectadas al cuero cabelludo mostraban el cerebro plano. Había poca actividad eléctrica en el cerebro, pero de vez en cuando se colaba en la monotonía alguna sacudida fantasmal, como si algo siguiese combatiendo en el interior del joven, algún fragmento destruido de su alma.

Tuvieron que decidir si retirarle la respiración asistida. El doctor Silverstein dijo «Es preferible no dejarle sobrevivir, dada la muerte cerebral».

«Si por lo menos lo hubieran trasladado antes de Mombasa», dijo la madre.

«Hubiera estado bien, no habría habido problemas —replicó Silverstein—. Estaba condenado cuando entró aquí».

Con las manos en los guantes de caucho de la vitrina, Gene Johnson tomó un poco del suero sanguíneo del chico y lo dejó gotear en matraces que contenían células vivas de mono. Si había algo vivo en la sangre de Peter Cardinal, comenzaría a replicarse en las células de mono.

Johnson se fue a casa a dormir un rato. La operación le había ocupado hasta las tres de la mañana. Durante los días que siguieron, examinó los matraces para comprobar si había habido cambios en las células de mono. Vio que las células estaban reventando y muriendo. Estaban infectadas con algo. La cepa Cardinal era definitivamente un agente caliente: mataba las células en grandes cantidades y las mataba aprisa.

Ahora había que pasar a la siguiente fase, al aislamiento del virus. Retiró una pequeña cantidad del líquido de los matraces y se la inyectó a tres monos rhesus, para infectarlos con el agente Cardinal. Dos de los monos murieron —reventados y desangrados— y el tercer animal por poco no reventó. Estuvo al borde de la conmoción, perdió algo de sangre, pero como fuese salió a flote y sobrevivió. De modo que el agente Cardinal era muy caliente, se replicaba con rapidez y podía matar monos. «Sabía que teníamos un Marburgo», me diría más tarde Johnson.

Tomó un poco de la cepa Cardinal y la inyectó a unos conejillos de Indias para ver si los infectaba. Los mató como si fueran moscas. No solo eso, los testículos de los machos se hincharon hasta el tamaño de pelotas de golf y se pusieron de color púrpura. La cepa Cardinal era un organismo sofisticado que sabía lo que quería. Quería multiplicarse en muchas clases distintas de carne. Era una forma de vida agresiva, devastadora y obscena. Presentaba el tipo de obscenidad que solo puede contemplarse en la naturaleza, una obscenidad tan extremada que se disuelve de manera imperceptible en belleza. Y sobrevivía en algún lugar de África. Lo que lo hacía especialmente interesante era el hecho de que se multiplicara con facilidad en varias especies, en monos, en seres humanos, en conejillos de Indias. Era sumamente letal para estas especies, lo que significaba que su anfitrión original no era probablemente un mono, un ser humano ni un conejillo de Indias, sino otra clase de animal, porque por regla general los virus no matan a su anfitrión natural. El virus Marburgo era viajero, podía saltar de una especie a otra, sabía cruzar las fronteras que separan una especie de otra; y cuando saltaba a otra especie, podía devastarla. No conocía fronteras. No sabía lo que son los seres humanos; o tal vez podría decirse que sabía demasiado bien lo que son los seres humanos: sabía que son carne de matadero.

En cuanto tuvo aislada la cepa Cardinal y confirmó que era Marburgo, Johnson dirigió su atención al problema de dónde y cómo se había infectado Peter Cardinal. ¿Dónde había estado aquel chico? ¿Qué había estado haciendo para resultar infectado? ¿Por qué lugares había viajado? Estas preguntas obsesionaban a Johnson. Hacía años que quería encontrar las reservas secretas de los virus filamentosos.

Telefoneó a un amigo y colega de Kenia llamado Peter Tukei, que era científico en el Instituto de Investigaciones Médicas de Kenia, en Nairobi. «Sabemos que se trata del Marburgo —le dijo Gene—. ¿Podrías proporcionarme un historial del chico? ¿E investigar dónde ha estado y qué hizo?».

El doctor Tukei dijo que localizaría a los padres y los entrevistaría.

Una semana después, sonó el teléfono de Gene. Era Tukei. «¿Sabes dónde estuvo el chico? —dijo—. En la Cueva de Kitum, en el Monte Elgón».

Gene sintió un pinchazo en el cuero cabelludo. Los caminos de Charles Monet y de Peter Cardinal se habían cruzado en un único lugar sobre la tierra y ese lugar estaba dentro de la Cueva de Kitum. ¿Qué habían hecho aquellos dos en la cueva? ¿Qué habían encontrado allí? ¿Qué habían respirado? ¿Qué vivía en la Cueva de Kitum?

Profundización

Estábamos en Fort Detrick, sentados a la mesa de un merendero próximo al estanque de los patos, y Eugene Johnson me miraba inclinado hacia delante. Era un día caluroso de mediados de verano. Johnson llevaba gafas de sol. Tenía los grandes codos apoyados en la mesa. Se quitó las gafas y se restregó los ojos. Medía cerca de uno noventa y tal vez pesara ciento veinte kilos. Tenía los ojos castaños y muy hundidos en el rostro barbado, con ojeras bajo los párpados inferiores. Parecía cansado.

«De manera que Peter Tukei se puso al teléfono y me dijo: “¿Sabes dónde estuvo el chico? Estuvo en la Cueva de Kitum” —dijo Johnson—. Sigo sintiendo escalofríos cuando pienso en esto. Unas semanas después volé a Nairobi y hablé con David Silverstein, el médico del chico. Peter Tukei estaba conmigo. Luego estuvimos en todos los sitios de Kenia por donde había pasado el muchacho, incluso en su casa. Los padres tenían una bonita casa en Kisimu. Cerca del lago Victoria. Era una casa con adornos de estuco, rodeada por una tapia, y tenía cocinero, vigilantes y chofer. Estaba limpia y ordenada, una casa despejada y enjalbegada. En el tejado vivía un hiracoide de las rocas. Era un animal doméstico y vivía en los canalones. Había una pareja de cigüeñas, había conejos y cabras, y toda clase de pájaros. No vi ningún murciélago».

Se quedó callado, pensando. No había nadie cerca. Unos cuantos patos nadaban en el estanque. «Me ponía verdaderamente nervioso hablar con los padres —añadió—. Mira, soy persona de campo. Mi mujer y yo no tenemos hijos. No soy la clase de tipo que sabe consolar a una madre, y además trabajo para el ejército norteamericano. No se me ocurría qué decirles. Intenté ponerme en su lugar y me acordé de lo que sentí cuando murió mi padre. Los dejé hablar de su hijo. Peter Cardinal y la hermana habían sido inseparables desde el momento en que el joven llegó a Kenia. Los dos habían pasado todo el tiempo juntos, haciéndolo todo juntos. Entonces, ¿cuál había sido la diferencia de conducta, cómo había cogido Peter el virus y no la hermana? Había una diferencia en su conducta. Los padres me contaron una anécdota sobre las rocas de la cueva. Me dijeron que su hijo era aficionado a la geología. Surgió entonces la siguiente pregunta: ¿se hizo el chico algún corte en la mano con los cristales que había en la cueva? Peter les había dicho que quería recoger cristales de la Cueva de Kitum. Golpeó las paredes de la cueva con un martillo y recogió algunas piedras que contenían cristales. Las piedras las desmenuzó el chofer y las lavó el cocinero. Analizamos la sangre de los empleados y no salió positiva al Marburgo».

Parecía posible que el punto de contacto hubiera sido las manos del chico; que el virus hubiese entrado en la corriente sanguínea de Cardinal por algún corte diminuto. Lo probable era que se hubiese pinchado en los dedos con algún cristal de los que sobresalían de las paredes de la cueva y que el cristal estuviese contaminado con la orina de algún animal o con los restos de algún insecto aplastado. Tal vez fuera la historia de la Bella Durmiente, con la salvedad de que el chico había sido la víctima de la maldición del Marburgo. Pero incluso si se pinchó un dedo con un cristal, eso no aclaraba dónde vivía el virus en la naturaleza: no identificaba al anfitrión natural del virus.

«Fuimos a ver la cueva —dijo—. Tuvimos que protegernos para entrar. Sabíamos que el Marburgo se transmite por el sistema del aerosol».

En 1986 —un año antes de la muerte de Peter Cardinal— Gene Johnson y Nancy Jaax habían realizado el experimento que demostraba que el Marburgo y el Ébola se trasladaban de hecho por el aire. Sus monos se infectaron de Marburgo y Ébola por haberlos inhalado por los pulmones y descubrieron que una mínima dosis aerotransportada puede dar lugar a una explosiva infección en los monos. El experimento demostró que el virus puede sembrar los pulmones y emprender desde allí una fatal infección. Por lo tanto, Johnson quería que los miembros de la expedición usaran trajes espaciales dentro de la cueva.

«Llevé máscaras militares, de esas con filtros. Necesitábamos algo para cubrirnos la cabeza o se nos quedaría la mierda de murciélago pegada al pelo. Compramos almohadas en una tienda de la vecindad Eran blancas, con grandes flores. Así que la primera vez que entramos en la cueva, iban conmigo unos cuantos kenianos, todos con las máscaras militares antigás y con almohadas en la cabeza».

Exploramos la cueva y levantamos un mapa. Después de esta expedición de reconocimiento, Gene Johnson convenció al Ejército de que patrocinara una gran expedición a la Cueva de Kitum. Medio año después de la muerte de Peter Cardinal, en la primavera de 1988, Gene desembarcó en Nairobi con veinte bultos repletos de pertrechos e instrumental científico. Esta vez tenía la sensación de estar acercándose al virus. Sabía que sería difícil encontrarlo, incluso si vivía dentro de la Cueva de Kitum, pero tenía la sensación de estar acercándose demasiado para fallar la búsqueda. El monstruo vivía en una cueva y él iba a la cueva a buscarlo.

El gobierno keniano estuvo de acuerdo en cerrar la Cueva de Kitum al turismo mientras la expedición keniano-estadounidense la registraba en pos de los virus. A la cabeza de la expedición iba el doctor Peter Tukei, del Instituto de Investigaciones Médicas de Kenia. Gene Johnson había concebido la idea, reunido el equipo y encontrado el dinero para sufragarla. El equipo constaba de treinta y cinco miembros, casi todos kenianos: naturalistas, científicos, médicos y braceros. Llevaban consigo un gran número de conejillos de Indias, que transportaban en cajas, y diecisiete simios metidos en jaulas: mandriles, monos de Syke y monos verdes africanos. Los monos y los conejillos de Indias son animales que sirven de centinelas, como los canarios en las minas de carbón: se colocarían en sus jaulas en el interior y en las cercanías de la Cueva de Kitum, con la esperanza de que alguno desarrollara el virus Marburgo. No existen instrumentos para detectar los virus. La única manera de localizar un virus en la selva, en el momento actual, es poner un animal que haga de centinela donde se sospeche la presencia del virus y confiar en que el animal enferme. Johnson había supuesto que si reventaba alguno de aquellos animales, podría aislar el virus a partir de los animales enfermos y tal vez le fuese posible descubrir cómo se habían infectado los animales.

Primavera de 1988

La expedición a la Cueva de Kitum instaló el cuartel general en el Parador del Monte Elgón, un hotel en ruinas que databa de los años veinte, cuando los ingleses gobernaban África Oriental. Había sido construido pensando en deportistas y pescadores de truchas. Se asentaba sobre un promontorio que dominaba la carretera de tierra roja que ascendía serpenteando por la montaña en dirección a la Cueva de Kitum. En tiempos había estado rodeado de jardines ingleses, que en parte se habían convertido en páramo. En el interior había suelos de madera que se enceraban a diario. El parador tenía torres con habitaciones redondas y puertas medievales, talladas a mano en madera de olivo africano, y el cuarto de estar se enorgullecía del inmenso hogar con campana tallada. El personal hablaba muy poco ingles, pero trataba de mantener la hospitalidad británica con los escasos huéspedes que pudieran presentarse. El Parador del Monte Elgón era un monumento al incompleto fracaso del Imperio Británico, que pervivía en ciertos automatismos, como un tic nervioso incontrolable, en los provincianos rincones de África, mucho después de haber muerto en la metrópoli. Por las noches, cuando caía el relente, el personal encendía fuego con leña de olivos del Elgón, la comida que se servía en el comedor era horrible, dentro de la mejor tradición inglesa. Sin embargo, el bar era espléndido. Era un exótico escondrijo en una sala redonda, provisto de filas resplandecientes de botellas de cerveza Tusker, aperitivos franceses y desconocidos aguardientes africanos. Los hombres se sentaban a la barra y bebían cerveza Tusker, o se apoyaban contra la gran campana de la chimenea y contaban anécdotas después de un duro día en la cueva con el traje espacial puesto. Un anuncio colocado junto al mostrador del conserje aludía al delicado tema del dinero. Explicaba que, dado que los proveedores habían cortado el crédito al parador, este, por desgracia, tenía que hacer lo mismo con los huéspedes.

Subieron los animales a la montaña por etapas, para que se fueran habituando al clima. Cuando llegaron al valle que conducía a la cueva, despejaron un poco la maleza e instalaron las lonas impermeables de color azul. La cueva en sí fue considerada zona caliente de Nivel 4, pero la situación y la fuente del agente dentro de la cueva se desconocían. La lona más próxima a la cueva guarecía el área gris, el lugar donde confluyen los dos mundos. Los hombres se duchaban con productos químicos bajo la lona de la zona gris, para descontaminar los trajes espaciales después de visitar la cueva. Otra lona cubría la zona de estacionamiento de Nivel 3, donde los hombres se cambiaban, poniéndose y quitándose los trajes espaciales. Otra lona cubría el área de autopsias de Nivel 4. Bajo esa lona, y provistos de trajes espaciales, hacían la disección de cuantos animales pequeños atrapaban, buscando indicios del virus Marburgo.

«Íbamos adonde nadie había ido antes —me dijo Johnson—. Llevamos a la jungla la filosofía del Nivel 4 de Seguridad Biológica».

Dentro de la cueva llevaban trajes espaciales Racal, de color naranja El traje Racal es un traje espacial portátil y con presión propia, provisto de aire gracias a un motor de pilas. Sirve para las investigaciones de extremada peligrosidad biológica que se supone transmisible por el aire. El traje Racal también se conoce como «traje naranja», dado su color naranja intenso. Es más ligero que el Chemturion y, a diferencia del Chemturion, es totalmente portátil, ya que dispone de un dispositivo de respiración autónomo. El cuerpo principal del traje (aparte del casco y los ventiladores) es desechable, de manera que se puede quemar después de haberse usado un par de veces. Con los trajes Racal puestos, fueron creando una vereda que penetraba serpenteando en la Cueva de Kitum y marcaron la vereda con señales de peligro, para que nadie se despistara. A lo largo de la vereda colocaron las jaulas de los monos y los conejillos de Indias. Y las rodearon de alambre electrificado, alimentado por baterías, para disuadir a los leopardos que quisieran comerse a los monos. Colocaron varios monos debajo de las colonias de murciélagos que había en el techo de la cueva, esperando que cayera sobre los monos alguna sustancia que diera lugar a que el animal desarrollase el Marburgo.

Recogieron entre treinta y setenta mil insectos dentro de la cueva, que estaba repleta de bichos. «Pusimos papel adhesivo en las grietas de la cueva, para atrapar a los bichos reptadores —añadió Johnson—. Y colgamos trampas luminosas para los insectos voladores. Las trampas luminosas funcionaban gracias a las baterías. ¿Sabe usted cómo se cazan las garrapatas? Salen del suelo cuando huelen el anhídrido carbónico del aliento humano. Lo huelen y salen disparadas hacia el culo. Así que metimos tanques de anhídrido carbónico para atraer a las garrapatas. Atrapamos todos los roedores que entraron en la cueva. Utilizamos trampas Havaheart. Según se entraba en la cueva, encontramos mosquitos junto a un charco de agua. Eran de los que picaban. Vimos huellas de leopardo por todas partes y también huellas de búfalo del Cabo. No tomamos muestras de sangre de ningún animal grande, ni de leopardos ni de búfalos. Tampoco de los antílopes».

«¿Podría vivir el Marburgo en los grandes felinos africanos? —pregunté—. ¿Podría ser un virus del leopardo?».

«Es posible. Lo que pasa es que no teníamos permiso para cazar leopardos. Recogimos jinetas, pero no tenían el virus».

«¿Podría vivir en los elefantes?».

«¿Ha probado usted a extraerle sangre a un elefante? Nosotros no».

Los naturalistas kenianos cazaron con trampas y redes cientos de pájaros, de roedores, de hiracoides y murciélagos. En la zona caliente de autopsias, bajo la lona, sacrificaban los animales, los diseccionaban sin quitarse siquiera los trajes Racal, y tomaban muestras de sangre y de tejidos, que congelaban en frascos de nitrógeno líquido. Algunos lugareños —los masai Elgón— habían vivido dentro de algunas de las cuevas del Monte Elgón y habían guardado sus rebaños en las cuevas. Los médicos kenianos extrajeron sangre a estas personas y tomaron nota de sus historiales médicos, a la vez que extrajeron sangre a sus rebaños. Ninguna de las personas de la localidad ni su ganado tenía anticuerpos del Marburgo: de haber sido positivos los resultados, se habría demostrado que el Marburgo circulaba entre las personas o los animales que vivían cerca de la montaña. A pesar de que nadie presentaba signos de haber estado infectado de Marburgo, los masai Elgón contaban anécdotas sobre algunos familiares, un hijo o una esposa joven, que habían muerto desangrados en sus brazos. Habían visto reventar y desangrarse a miembros de la familia, pero si había sido a causa del Marburgo o de algún otro virus, nadie lo sabía. Tal vez los masai locales conocieran al agente Marburgo a su manera. Si era así, nunca le habían puesto nombre.

Ninguno de los monos que hacían de centinelas cayó enfermo. Más bien estuvieron a punto de morir todos de aburrimiento, después de pasar varias semanas metidos en las jaulas y dentro de la cueva. El experimento exigía que fueran sacrificados pasado un tiempo, para que los médicos los abrieran, les tomaran muestras y examinaran los cadáveres en busca de cualquier rastro de infección. Gene Johnson no podía resignarse a matar a los monos. No podía soportar la idea y fue incapaz de ir a la cueva para ejecutarlos. Esperó fuera, en la selva, mientras otros miembros del equipo se ponían el traje espacial y entraban a dar a los monos dosis masivas de sedantes que los durmieron para siempre. «No me gusta matar animales —me dijo—. Después de haber dado comida y agua a los monos durante treinta días, se convierten en amigos personales. Solía darles plátanos. Fue terrible. Y humillante». Se puso el traje espacial anaranjado y abrió a los monos dentro de la tienda de autopsias, sintiéndose frustrado y triste, sobre todo cuando se averiguó que los monos estaban sanos.

La expedición fue como pinchar en hueso. Todos los animales centinelas se mantuvieron incólumes y ninguna muestra de sangre y tejidos de los demás animales, insectos y pájaros, ni de los masai y su ganado, manifestó el menor rastro del virus Marburgo. Debió de ser una amarga desilusión para Gene Johnson, tan descorazonador que no quiso publicar ningún informe sobre la expedición y sus descubrimientos. No tenía sentido informar que no habían encontrado nada en la Cueva de Kitum. Todo lo que podía decir con seguridad era que el Marburgo vivía a la sombra del Monte Elgón.

Lo que Johnson no sabía en aquellos momentos, pero que intuyó después del fracaso de la expedición a la Cueva de Kitum, era que los conocimientos y experiencias que había acumulado dentro de la cueva africana, así como los trajes espaciales y los pertrechos de bioseguridad que devolvió al Instituto, le serían muy útiles en otro momento y en otro lugar. Era un hombre reservado y mantuvo escondidos sus pertrechos de bioseguridad en el Instituto, apilados dentro de baúles militares de color amarillo verdoso en los almacenes y en remolques de tractor aparcados detrás de los edificios y asegurados con candados, porque no quería que nadie tocase sus pertrechos ni los utilizase ni se los llevara. Y a veces se acordaba de su frase favorita, un comentario de Louis Pasteur «El azar favorece al espíritu atento». Pasteur descubrió la vacuna contra el ántrax y la rabia, y el concepto de vacuna en general.

Verano de 1989

El Ejército nunca había sabido que hacer con Nancy y Jerry Jaax. Estaban casados y eran oficiales del mismo rango dentro de un pequeño cuerpo, el de Veterinarios. ¿Qué hacer con dos veterinarios casados que quieren ascender? ¿Qué pasaba si uno (la esposa, por ejemplo) sabía de trajes espaciales? ¿Adónde se les enviaba? El Ejército asignó a los Jaax al Instituto de Defensa Química próximo a Aberdeen, en el estado de Maryland. Vendieron su casa victoriana y se trasladaron, llevándose consigo sus pájaros y animales. No apenó a Nancy dejar la casa de Thurmont. Se mudaron a otra de las cercanías, mucho más de su gusto, donde se pusieron a criar peces por afición, y Nancy pasó a trabajar en el programa del Ejército para estudiar los efectos del gas nervioso en el cerebro de las ratas. Su trabajo consistía en abrir cabezas de rata y descubrir que había producido el gas nervioso en el cerebro. Esto era más seguro y más agradable que trabajar con el Ébola, pero era un poco monótono. Finalmente, ella y Jerry fueron ascendidos a teniente coronel y pudieron lucir en los hombros las hojas plateadas de roble. Jaime y Jason empezaban a hacerse grandes. Jaime se convirtió en una formidable gimnasta, baja y membruda como Nancy, y Nancy y Jerry esperaban que hiciera algo en los campeonatos nacionales, ya que no en los Juegos Olímpicos. Jason se convirtió en un chico alto y callado. Harky, el loro, no cambió. Los loros viven muchos años. Harky seguía gritando «¡Mamá, mamá!», y silbando la marcha de El puente sobre el río Kwai.

El coronel Tony Johnson, el oficial a cuyas órdenes estuvo Nancy mientras trabajo en el Instituto, se acordaba de la competencia de Nancy con el traje espacial y quería hacerla volver. Opinaba que Nancy pertenecía al Instituto. Finalmente, Walter Reed fue nombrado jefe de patología del Centro Médico del Ejército y quedo vacante su antiguo empleo de jefe de patología del Instituto. Instó al Ejército a que nombrara a Nancy Jaax para el puesto y el Ejército le hizo caso. Ambas partes estuvieron de acuerdo en que Nancy debía ocuparse del trabajo biológico caliente y la interesada obtuvo el puesto en verano de 1989. Al mismo tiempo, el Ejército nombró a Jerry Jaax jefe de la sección veterinaria del Instituto. De manera que los Jaax se volvieron importantes y poderosos. Nancy volvió al trabajo biológico con traje espacial. A Jerry seguía sin gustarle que su mujer hiciera aquellas cosas, pero había acabado por acostumbrarse.

A raíz de estos ascensos, los Jaax vendieron la casa de Aberdeen y regresaron a Thurmont en agosto de 1989. Esta vez, Nancy insistió en participar en la compra de la casa y advirtió a Jerry que no sería una vivienda victoriana. Compraron una casa moderna, con buhardillas en el tejado y tierras alrededor, prados y bosque, donde los perros corrieran y los niños jugasen. La casa se alzaba en el pie de monte de Catoctin Mountain, dominando la ciudad desde lo alto de un mar de manzanos. Desde la ventana de la cocina veían extenderse a lo lejos las tierras de labor sobre las que habían marchado los ejércitos durante la guerra civil. El centro de Maryland se prolongaba hasta perderse en el horizonte entre pliegues y hondonadas, entre arboledas y campos tachonados de silos que señalaban la presencia de las casas de labor. Muy por encima del hermoso paisaje, los aviones a reacción cruzaban el cielo en todas direcciones, dejando tras de sí estelas de vapor blanco.

Segunda parte

La casa de los monos

Reston

4 de octubre de 1989

La ciudad de Reston, en el estado de Virginia, es una próspera comunidad situada a unos quince kilómetros de Washington capital, exactamente al otro lado del cinturón de circunvalación. Los días de otoño, cuando el viento del oeste despeja la atmósfera, desde los pisos altos de los edificios de oficinas de Reston alcanza a verse las puntas color crema del monumento a Washington que hay en el centro comercial. La población de Reston ha crecido estos últimos años y las empresas de alta tecnología y análisis financieros se han trasladado a los parques comerciales de esta localidad, donde durante los años ochenta se habían multiplicado los edificios forrados de vidrio. Antes de que aparecieran, Reston era en su mayor parte tierra de labranza y todavía conserva algún prado. En primavera, los prados estallan en galaxias de flores de color mostaza y los petirrojos y los sinsontes cantan desde los tuliperos y los fresnos. La ciudad tiene bonitos barrios residenciales, buenas escuelas, parques, campos de golf y excelentes guarderías infantiles. Hay también lagos bautizados según los naturalistas americanos (lago Thoreau, lago Audubon), rodeados por lujosas viviendas costeras. Reston está a una distancia cómoda del centro de Washington y se puede ir y venir a diario. A lo largo de Leesburg Pike, que conduce el tráfico al interior de la ciudad, hay urbanizaciones para ejecutivos con Mercedes Benz aparcados sobre el césped. Reston fue en tiempos un pueblo rural y su historia todavía lucha contra la extinción como el clavo que se resiste a ser hundido a martillazos. Entre las casas de alto nivel se ven de vez en cuando casas bajas con cartones en las ventanas y un camión de reparto en el patio lateral. En otoño aparecen puestos de verdura a lo largo de Leesburg Pike donde venden calabazas y frutas tropicales.

No lejos de Leesburg Pike hay un pequeño centro comercial. Fue construido en los años sesenta y no es tan de vidrio ni tan de moda como los centros comerciales más recientes, pero es limpio y ordenado, y lleva tanto tiempo rodeado de ciclamores y ocozoles que los árboles han crecido y sombrean los céspedes. Al otro lado de la calle hay un McDonald’s que se llena de oficinistas a la hora de la comida. Hasta hace muy poco, una compañía llamada Hazleton Research Products utilizaba como casa de monos cierto edificio de una sola planta del distrito comercial. Hazleton Research Products es una división de Corning Inc., la compañía que fabrica los utensilios culinarios de vidrio de la marca Pyrex. La sucursal Hazleton de Corning se dedica a la importación y venta de animales de laboratorio. La casa de monos de Hazleton era conocida como Unidad de Reston para Primates en Cuarentena.

Todos los años se importan a Estados Unidos, procedentes de las regiones tropicales del planeta, unos dieciséis mil monos salvajes. Los monos de importación deben someterse a cuarentena durante un mes antes de ser enviados a cualquier otro sitio de Estados Unidos. Esto tiene por objeto evitar que se extiendan enfermedades infecciosas que podrían matar a otros primates, incluidos los seres humanos.

En el otoño de 1989, Dan Dalgard, doctor en veterinaria, era el veterinario asesor de la Unidad de Reston para Primates en Cuarentena. Se le avisaba para que atendiese a los monos cuando caían enfermos o precisaban cuidados médicos. En realidad, era el principal científico de otra sociedad, también perteneciente a la Corning, llamada Hazleton Washington. Esta compañía tiene la sede central en Leesburg Pike, no lejos de la casa de los monos, de manera que Dalgard podía ir fácilmente en coche a Reston para examinar los monos si era menester. Dalgard era un hombre alto, cincuentón, con gafas de montura metálica, ojos azul claro y una forma tranquila de hablar que se le había pegado en la facultad de veterinaria de Texas. Por lo general vestía traje de calle gris, si estaba trabajando en el despacho, o bata blanca de laboratorio, si trabajaba con los animales. Tenía reputación internacional como veterinario especializado en la cría de primates. Era un hombre sereno y poco emotivo, al menos así parecía a mucha gente. Por las noches y los fines de semana, como afición, reparaba relojes antiguos. Le gustaba recomponer objetos con las manos, le hacia sentirse en paz y tranquilo, y era paciente con los relojes estropeados. A veces sentía deseos de abandonar la veterinaria y consagrarse íntegramente a los relojes.

El miércoles 4 de octubre de 1989, Hazleton Research Products recibió un centenar de monos salvajes procedentes de las Filipinas. El envío había sido facturado por Ferlite Farms, una empresa dedicada al comercio al por mayor de monos y radicada no lejos de Manila. Los monos propiamente dichos procedían de los bosques húmedos de la isla de Mindanao. Habían sido enviados en barco a Ferlite Farms, donde habían sido enjaulados en grupos, embalados en cajas de madera y embarcados rumbo a Amsterdam en un avión de carga especialmente preparado de la KLM. De Amsterdam volaron a Nueva York. Llegaron al aeropuerto internacional J. F. K. y de allí fueron transportados en camiones, por la costa oriental de Estados Unidos, hasta la casa de los monos de Reston.

Los monos eran comedores de cangrejos, una especie que vive junto a los ríos y en los pantanos de manglares del sudeste asiático. Los comedores de cangrejos se utilizan como animales de laboratorio porque son abundantes, baratos y fáciles de conseguir. Tienen el rabo largo, arqueado y parecido a un látigo, pelaje blanco en el pecho y de color crema en el dorso. El nombre de la especie es Macaca fascicularis. El comedor de cangrejos es un tipo de macaco. A veces se le llama macaco de rabo largo. Este mono tiene hocico protuberante, como los perros, las ventanas nasales inflamadas y los caninos muy afilados. La piel es de un color gris rosado, próximo al color de las personas de raza blanca. Las manos se parecen mucho a las humanas, con uñas en los dedos. Las hembras tienen dos mamas en la parte alta del pecho que resultan sorprendentemente parecidas a las humanas, con el pezón descolorido.

A los comedores de cangrejos no les gustan los seres humanos. Compiten con los pobladores del bosque húmedo. Les gustan las verduras, especialmente las berenjenas, y hacer incursiones en los sembrados de los campesinos. Los comedores de cangrejos se trasladan en manada, pegando acrobáticos saltos por los árboles y chillando. Saben muy bien que después de una incursión para coger berenjenas es probable que reciban la visita de algún campesino provisto de escopeta, de modo que tienen que estar prestos para largarse y perderse en el interior de la selva en cuanto dicha visita se confirme. La visión de una escopeta les hace estallar en gritos de alarma. En algunos lugares del mundo estos monos se llaman kras, por el sonido que emiten, y muchas personas que viven en los bosques húmedos de Asia los consideran una epidemia. Al caer la noche, las manadas se echan a dormir en árboles muertos y sin hojas. Este árbol es el hogar de la manada. Prefieren dormir en un árbol sin hojas para poder ver en todas direcciones y vigilar a los hombres y demás depredadores. El árbol de los monos suele estar suspendido sobre el río, para que los monos puedan evacuar desde las ramas sin ensuciar el suelo.

Al amanecer, los monos despiertan entre sobresaltos y se ponen a chillar saludando al sol. Las madres agrupan a las crías y las conducen por las ramas, y la manada se pone en movimiento, saltando por los árboles, en busca de fruta. Les gusta comer de todo. Además de hortalizas y frutas, comen insectos, hierbas, raíces y pequeñas cantidades de barro, que mastican y chupan, quizás para extraer sal y minerales. Se pirran por los cangrejos. Cuando se apodera de ellos la sed de cangrejos, la manada se dirige a un pantano de manglares para darse un atracón. Descienden de los árboles y toman posiciones en el agua, junto a los agujeros de los cangrejos. Cuando un cangrejo sale del agujero, un mono lo saca del agua. El mono tiene su propio sistema para entendérselas con las pinzas del cangrejo. Agarra el cangrejo por detrás cuando sale del agujero, le arranca las pinzas y las tira, y luego devora el resto. A veces el mono no es lo bastante rápido con las pinzas y el cangrejo hace presa en los dedos del mono, que suelta un chillido y sacude la mano para deshacerse del cangrejo, mientras da saltos dentro del agua. Siempre se sabe cuándo los comedores de cangrejos se están dando un banquete de cangrejos, porque se oyen sus chillidos individuales.

La manada tiene una jerarquía estricta. La dirige el macho más grande y más agresivo. Domina a toda la manada con los ojos. Hace bajar la vista a sus subordinados si lo desafían. Si un humano se queda mirando con fijeza al jefe mono que está enjaulado, el mono corre hacia él sosteniéndole la mirada y se pone sumamente furioso, golpeándose contra los barrotes y tratando de atacar a la persona. Querrá matar al ser humano que se quede mirándolo no le gusta que se note su miedo cuando ve su autoridad desafiada por otro primate. Si se pone en la misma jaula a dos jefes, solo uno saldrá vivo de la jaula.

Los monos comedores de cangrejos de la casa de monos de Reston fueron colocados cada cual en su jaula, con luz artificial, y fueron alimentados con fruta y galletas para monos. Había doce salas de monos en la casa de los monos, designadas con letras de la «A» a la «L». Dos monos llegaron muertos. No era nada raro, pues hay monos que mueren durante el viaje. Pero en las tres semanas siguientes comenzó a morir en Reston una cantidad de monos que no era normal.

El 4 de octubre, el mismo día que llegó a Reston la remesa de animales, ocurrió algo que cambiaría para siempre la vida del coronel Jerry Jaax. Jerry tenía un hermano menor llamado John, que vivía en Kansas City con su esposa y dos hijos pequeños. John Jaax era industrial y banquero, socio de una compañía llamada Kansas City Plastics, que fabricaba plástico para tarjetas de crédito. Era un par de años menor que Jerry y los dos hermanos estaban muy unidos. Se habían criado juntos en una casa de campo de Kansas y habían estudiado en la universidad del Estado. Se parecían mucho: altos, con el pelo prematuramente canoso, nariz aguileña, ojos penetrantes y modales tranquilos, se parecían incluso en la voz. La única diferencia entre ellos era que John llevaba bigote y Jerry no.

John Jaax y su esposa habían planeado asistir a una reunión de padres y profesores en el colegio de sus hijos la noche del 4 de octubre. Al anochecer, John telefoneó a su esposa desde el despacho de la fábrica para decirle que trabajaría hasta tarde. Ella no estaba en casa cuando llamó, así que le dejó un mensaje en el contestador automático, explicándole que iría directamente de la oficina a la reunión y que allí se encontrarían. Como el hombre no se presentara, la esposa empezó a preocuparse. Fue en su coche a la fábrica.

El lugar estaba desierto y la maquinaria silenciosa. Recorrió a pie toda la planta baja de la fábrica hasta llegar a una escalera. El despacho de John dominaba la planta baja desde un balconcillo que había en lo alto de la escalera. Subió las escaleras. La puerta del despacho estaba entornada y la mujer la empujó. Habían disparado a John varias veces y había sangre por toda la habitación. Fue un homicidio violento.

El funcionario de la Brigada de Homicidios de Kansas City que se hizo cargo del caso se llamaba Reed Buente. Había conocido personalmente a John y lo admiraba, había trabajado para él como guardia de seguridad en el Bank of Kansas City cuando John era presidente de la entidad. Buente estaba decidido a resolver el caso y a llevar al criminal o criminales ante la justicia. Pero conforme pasaba el tiempo, y como no se encontrase ninguna pista, el agente se fue desanimando. John Jaax había tenido problemas con el socio que tenía en el negocio de los plásticos, un hombre llamado John Weaver, y la Brigada de Homicidios de Kansas City pensaba que el socio era sospechoso. (Cuando llamé a Buente, hace poco, me confirmó esto: Weaver había muerto posteriormente de un ataque al corazón y el caso seguía abierto, dado que los casos de asesinato no se cierran nunca). Había pocas pistas materiales y Weaver tenía una coartada. El agente fue encontrando cada vez más dificultades en el caso. En determinado momento, dijo a Jerry: «Es muy fácil hacer que maten a alguien. Y barato. Que maten a una persona viene a costar lo mismo que su mesa de despacho».

El asesinato de John Jaax sumió a Jerry en una parálisis depresiva. Se dice que el tiempo lo cura todo, pero el tiempo fue abriendo una herida cada vez mayor en el marido de Nancy, una gangrena emocional. Nancy empezó a pensar que Jerry sufría una depresión clínica.

«Tengo la sensación de que mi vida ha acabado —le dijo Jerry—. Ya no es lo mismo. Mi vida nunca será igual. Es inconcebible que Johnny pudiera tener enemigos». En el entierro, celebrado en Kansas City, Jaime y Jason, los hijos de Nancy y Jerry, miraron en el interior del ataúd y exclamaron: «Jo, papi, es como si estuvieras tú dentro».

Llamó a la Brigada de Homicidios de Kansas City casi a diario durante octubre y noviembre. El agente no resolvía el caso. Jerry comenzó a pensar en coger una pistola e ir a Kansas City a matar al socio de su hermano. Pensó: Si lo hago, iré a la cárcel y ¿qué será de mis hijos? ¿Y si el socio de John no estaba detrás del asesinato? Entonces habría matado a un inocente.

El encargado de la colonia en la casa de monos de Reston era un hombre grueso y corpulento a quien llamaremos Bill Volt. Viendo cómo se le morían los monos, comenzó a sentirse preocupado. El primero de noviembre, poco menos de un mes después de que llegara la remesa, se puso en contacto telefónico con Dan Dalgard para decirle que los monos recién llegados de Filipinas se estaban muriendo en cantidades fuera de lo normal. Llevaba contadas veintinueve defunciones en una partida de cien monos. Es decir, que había muerto casi un tercio. Al mismo tiempo, se había producido un problema en la calefacción y en el sistema de ventilación del edificio. El termostato no funcionaba bien y el calor no paraba de aumentar. Los calefactores lanzaban calor a todo meter al interior del edificio y el sistema de aire acondicionado iba a estropearse. Dentro del edificio el calor había llegado a ser espantoso. Volt se preguntaba si el calor no estaría perjudicando a los monos. Había observado que la mayor parte de las muertes habían tenido lugar en una misma sala, la Sala F, que estaba situada en un largo pasillo de la parte trasera del edificio.

Dalgard quedó en que se acercaría en su coche por la casa de los monos, pero estuvo ocupado con otras cuestiones y no se presentó hasta la semana siguiente. Cuando llego, Bill Volt lo condujo a la Sala F, donde habían tenido lugar las muertes, para que Dalgard examinara a los monos. Se pusieron sendas batas blancas y mascarillas quirúrgicas, y recorrieron el pasillo de piedra artificial, con puertas de acero a ambos lados que daban a las salas de los monos. En el pasillo hacía mucho calor y empezaron a sudar. Por las ventanillas de las puertas veían centenares de ojos simiescos que los miraban al pasar. Los monos eran muy sensibles a la presencia de seres humanos.

La Sala F contenía únicamente monos comedores de cangrejos de la remesa enviada en octubre por Ferlite Farms de Filipinas. Cada mono tenía su propia jaula. Los monos parecían abatidos. Un par de semanas antes andaban saltando por los árboles y no les gustaba lo que les había ocurrido. Dalgard fue de jaula en jaula, observando a los animales. Podía decir muchas cosas sobre un mono con solo mirarlo a los ojos. También interpretaba su lenguaje corporal. Iba buscando animales que parecieran pasivos o estuviesen con dolores.

La mirada fija de Dalgard los puso furiosos. Cuando llegó ante un jefe y se quedó mirándolo, el animal se lanzó contra él, como para impedírselo. Dalgard encontró un mono cuyos ojos parecían apagados, sin luz ni brillo, vidriosos y algo inactivos. Tenía los párpados caídos, ligeramente entornados. Normalmente, los párpados están contraídos y dejan al descubierto todo el iris. Los ojos de un mono sano son algo así como dos círculos brillantes en medio de la cara. Los párpados de este animal se habían cerrado lentamente y habían quedado caídos, con lo que los iris se le habían vuelto óvalos bizqueantes.

Dalgard se puso guantes protectores, abrió la puerta de la jaula, metió las manos y dio la vuelta al mono. Se quito un guante y le palpó el estómago. Sí: el animal estaba caliente. Tenía fiebre. Y le sangraba la nariz. Soltó el mono y cerró la puerta de la jaula. No creía que el animal tuviera pulmonía ni resfriado. Tal vez fuese el exceso de calor. Hacía mucho calor en la habitación. Aconsejo a Bill Volt que presionara al propietario del inmueble para que arreglase la calefacción. Encontró otro animal que también tenía los párpados caídos y algo de estrabismo en los ojos. También estaba caliente al tacto. Así pues, había dos monos enfermos en la Sala F.

Los dos monos murieron durante la noche. Bill Volt los encontró por la mañana encorvados en las jaulas, con la mirada fija y vidriosa, y los ojos semiabiertos. Esto inquietó mucho a Volt, que decidió hacer la disección de los animales para averiguar qué los había matado. Trasladó los dos cadáveres a la sala de reconocimiento y cerró la puerta para que no lo vieran los demás monos. (No se puede rajar a un mono muerto delante de otros monos: provoca una revuelta). Abrió a los monos con el bisturí y comenzó la inspección. No le gustó lo que vio, ni tampoco lo comprendía, así que llamó a Dalgard por teléfono y le dijo «Debería usted venir y echar una ojeada a estos monos».

Dalgard fue inmediatamente a la casa de los monos. Sus manos, tan seguras y diestras a la hora de desmontar relojes, sondearon a los monos. Lo que vio en el interior de los animales lo confundió. Aparentemente habían muerto por el exceso de calor, provocado, sospechaba él, por los problemas del sistema de calefacción del edificio pero tenían el bazo extrañamente dilatado. El exceso de calor no habría hecho estallar el bazo. Se percató de algo más que le hizo vacilar. Los dos animales tenían sangre en los intestinos. Aquello no era pulmonía. ¿Que podía ser?

Aquel mismo día llegó otra remesa de monos comedores de cangrejos, enviada por Ferlite Farms. Bill Volt puso los nuevos monos en la Sala H, casi contigua a la Sala F.

Dan Dalgard quedó muy preocupado por los dos monos de la Sala F. Se preguntó si habría algún agente infeccioso suelto por la sala. Una enfermedad de monos. La sangre intestinal parecía originada por los efectos de una enfermedad vírica de los monos, llamada fiebre hemorrágica símica o SHF. Este virus es mortal para los monos, aunque inofensivo para las personas. (Puede vivir en los seres humanos). La fiebre símica puede propagarse rápidamente por toda una colonia de monos y por regla general la aniquila.

Era el viernes 10 de noviembre y Dalgard se fue a pasar el fin de semana en su casa. Quería dedicar el fin de semana a reparar relojes en el cuarto de estar. Pero cuando dispuso las herramientas no podía dejar de pensar en los monos. Lo tenían preocupado. Al final dijo a su esposa que tenía que salir por asuntos de la empresa, se puso la chaqueta y fue en el coche a la casa de los monos, aparcó en la fachada del edificio y entró por la puerta principal. Era una puerta de cristales y, al abrirla, le asaltó el calor antinatural que reinaba en el edificio, y oyó los conocidos chillidos y gritos de los monos. Fue a la Sala F. Había otros tres monos muertos. Estaban encogidos en las jaulas, con los ojos abiertos y sin expresión. Aquello no presagiaba nada bueno. Transportó los monos muertos a la sala de reconocimiento, abrió a los animales e inspeccionó el interior.

Poco después comenzó Dalgard un diario. Lo tenía en el disco duro del ordenador personal y todos los días introducía algunas anotaciones. Sin pensárselo mucho, puso título al diario: «Cronología de los acontecimientos». El sol se ponía ya temprano y a la hora en que solía haber atascos en Leesburg Pike, Dalgard se ocupaba de su diario. Mientras tecleaba recordaba mentalmente lo que había visto en el interior de los monos.

Esta vez las lesiones presentaban una marcada esplenomegalia [inflamación del bazo] con sorprendente sequedad en los cortes superficiales, riñones dilatados y esporádica presencia de hemorragias en diversos órganos. Desde el punto de vista clínico, los animales manifestaban anorexia y aletargamiento. Cuando un animal comenzaba a presentar síntomas de anorexia, su estado se deterioraba rápidamente. La temperatura rectal de los monos que iban a ser sacrificados no era alta. Sin evidencia de secreción nasal, epistaxis [hemorragia nasal] o deposiciones sanguinolentas… Muchos animales estaban en inmejorables condiciones y tenían más grasa corporal de lo habitual entre los animales que llegan de la selva.

Mentalmente, comparaba los monos con pavos cebados gordos, sanos, bien alimentados, con abundante grasa bajo la piel. Se aproximaba el día de Acción de Gracias y sin duda Dalgard estaba pensando en la festividad. No había nada realmente problemático en los animales fallecidos, nada que él pudiese señalar. Simplemente dejaron de comer y se murieron. Murieron con los ojos abiertos, como si hubieran sufrido un ataque súbito, y con la mirada fija y sin expresión. Fuera cual fuese la enfermedad, la causa de la muerte no era evidente. ¿Un ataque al corazón? ¿Una fiebre? ¿Qué?

El bazo estaba inexplicablemente raro. El bazo es una especie de bolsa que filtra la sangre y desempeña un papel en el sistema inmunitario. Un bazo normal consiste en un saco flojo, con un centro rojo húmedo, que hacia pensar a Dalgard en un dónut recién salido de fábrica. Cuando se corta el bazo normal, ofrece tanta resistencia al bisturí como un dónut y chorrea mucha sangre. Pero aquellos bazos estaban hinchados y tan duros como piedras. El bazo normal de un mono tiene el tamaño de una nuez. Estos bazos tenían el tamaño de una mandarina y la consistencia del cuero. Le recordaban al salchichón: carnosos, duros y secos. El bisturí prácticamente rebotaba al pincharlos. Golpeaba con la punta en el bazo y apenas se hundía. Lo que no comprendía —lo que no podía saber, puesto que era casi inconcebible— era que el bazo entero se había convertido en un sólido coágulo de sangre. Estaba tratando de perforar y cortar con el bisturí un coágulo de sangre del tamaño de una mandarina.

El día siguiente era el domingo 12 de noviembre. Dalgard pasó la mañana en casa arreglando cosas y haciendo pequeños recados. Después de la comida, volvió una vez más a la casa de los monos. Se estaba desarrollando un misterio en la Unidad de Reston para Primates en Cuarentena. Encontró otros tres monos muertos en la Sala F. Se estaban muriendo de manera regular, unos cuantos por noche.

Uno de los animales muertos había recibido el nombre de 053. Dalgard trasladó el cadáver del Mono 053 a la sala de reconocimiento, lo abrió y examinó el interior de la cavidad corporal. Con el bisturí extrajo un trozo de bazo. Lo tenía grande, duro y seco. Cogió una espátula y la pasó por la garganta del mono para recoger un poco de mucosa. Luego introdujo la muestra en un tubo de ensayo con agua destilada y tapó el tubo Cualquier cosa que hubiera viva en la mucosidad se mantendría momentáneamente viva en el tubo de ensayo.

En el Nivel 3

13 de noviembre de 1989

El lunes por la mañana —el día después de la disección del Mono 053— Dan Dalgard decidió contar el problema al USAMRIID de Fort Detrick. Había oído decir que en ese lugar había especialistas capaces de identificar enfermedades de los monos y quería una identificación positiva de la enfermedad que estaba matando a los suyos. Fort Detrick se encontraba a una hora de automóvil al noroeste de Reston, al otro lado del río Potomac.

Dalgard acabó hablando con un virólogo civil llamado Peter Jahrling. Jahrling tenía fama de saber algo sobre virus de monos. Dalgard se presentó por teléfono y dijo a Jahrling: «Creo que mis monos tienen SHF, [fiebre hemorrágica símica]. El bazo parece un trozo de salchichón cuando se corta en rodajas». Y preguntó a Jahrling si quería examinar unas muestras y formular un diagnóstico, y Jahrling dijo que sí. El problema había despertado la curiosidad de Peter Jahrling. Un bazo que parecía fiambre para bocadillos, ¡qué interesante!

Jahrling había trabajado en el Instituto después de un primer período pasado en América Central, donde había perseguido virus por el bosque húmedo y descubierto varias cepas hasta entonces desconocidas. Tenía el pelo rubio entreverado de canas, usaba gafas de montura metálica, era de rostro agradable y animado, y tenía un raro sentido del humor. Era por naturaleza persona cauta y cuidadosa. Pasaba mucho tiempo con el traje espacial Chemturion puesto. Investigaba las defensas contra los virus calientes —vacunas y tratamientos farmacológicos— y hacía investigación médica básica sobre virus del bosque húmedo. Su especialidad eran los exterminadores y los desconocidos. Procuraba no pensar en los efectos de los agentes calientes. Se decía a sí mismo. Si piensas en eso, decidirás ganarte la vida de otro modo.

Jahrling, su esposa y sus tres hijos vivían en una casa rústica de ladrillo con una cerca de listones blancos en la fachada. La cerca rodeaba un patio frontal sin árboles y había un gran coche de color marrón aparcado en el garaje. Los Jahrling no hacían vida social con los Jaax, aunque unos y otros vivían en Thurmont, dado que sus hijos eran de distinta edad y que eran familias de estilos distintos, pero Peter se llevaba bien con Nancy y Jerry en el trabajo.

Peter Jahrling segaba el césped con regularidad, para mantener el buen aspecto de la hierba y para que los vecinos no pensaran que era un dejado. Visto desde fuera, apenas destacaba entre sus vecinos suburbanos, muy pocos de los cuales sabían que cuando subía a su automóvil de color barro se iba a trabajar en una zona caliente, aunque la matrícula del coche era una placa ostentosa donde se leía «LASSA». Era el nombre de un virus de Nivel 4 procedente de África Oriental y una de las formas de vida preferidas por Peter Jahrling: le parecía fascinante y hermoso, salvo por lo que hacía con las personas. Había tenido entre sus manos enguantadas prácticamente todos los agentes calientes conocidos, excepto el Ébola y el Marburgo. Cuando se le preguntaba por qué no trabajaba con estos, respondía «No tengo especial interés por morirme».

Después de la conversación telefónica con Dan Dalgard, Peter Jahrling se sintió molesto cuando al día siguiente un mensajero llevó al Instituto unos cuantos trozos de carne congelada del Mono 053. Lo que le molestó fue que estuvieran envueltos en papel de estaño, como si se tratase de un bocadillo.

Aquella carne rosada era bazo de mono. El hielo que lo envolvía se había teñido de rojo y empezaba a deshacerse y gotear. Las muestras también incluían un tubo con mucosa de la garganta y un poco de suero sanguíneo del mono. Jahrling llevó las muestras al laboratorio de Nivel 3. El Nivel 3 se mantiene a presión atmosférica negativa, para evitar filtraciones al exterior, pero no es necesario llevar traje espacial. La gente que trabaja en el Nivel 3 va vestida como los cirujanos. Jahrling se puso una mascarilla quirúrgica de papel, un traje quirúrgico esterilizado y guantes de goma. Desplegó el papel de estaño. Un patólogo le ayudó a hacerlo, situándose a su lado. El trozo de bazo rodó sobre el papel de estaño al abrirlo: un trozo duro de carne sonrosada, tal como se lo había descrito Dalgard. Jahrling pensó: Como lo que dan en los comedores escolares. Jahrling se volvió hacia el otro y le comentó: «Tendremos suerte si no es Marburgo», y rieron entre dientes.

Más tarde, Jahrling llamó a Dalgard por teléfono y le dijo: «Permítame que le indique cómo ha de mandarnos las muestras. Puede que los que circulan por aquí sean algo paranoicos, pero se ponen nerviosos cuando reciben una muestra que gotea sangre sobre la moqueta».

Un procedimiento para identificar un virus consiste en cultivarlo dentro de células vivas en un frasco de agua. Se deja caer una gota del virus dentro del frasquito y el virus se extiende por todas las células, multiplicándose. Si al virus le gustan las células, se multiplicará. Uno o dos virus pueden convertirse en miles de millones en cuestión de días: todo un planeta vírico en una botellita del tamaño del pulgar.

Una técnico civil llamada Joan Rhoderick cultivó el desconocido agente del Mono 053. Trituró un trocito del hígado de mono, que convirtió en puré sanguinolento. Dejó caer unas gotas en varios matraces con células vivas de hígado de mono. También cogió parte de la mucosa de la garganta del Mono 053 y la puso en un frasco, y lo mismo hizo con el suero sanguíneo del mono en otro frasco. Al final tenía toda una colección de frascos. Los puso en un calentador —una incubadora mantenida a la temperatura del cuerpo— y esperó a que creciera algo. El crecimiento de los virus en los cultivos se parece mucho a la fermentación de la cerveza. Se sigue la receta y se mantiene el preparado caliente hasta que pasa algo.

Dan Dalgard no visitó la casa de los monos al día siguiente, pero llamó por teléfono a Bill Volt para saber cómo iban las cosas. Volt le informó que todos los animales parecían estar bien. No había muerto ninguno durante la noche. La enfermedad parecía estar retrocediendo de forma natural. Daba la sensación de que todo se iba calmando en Reston y Dalgard se sintió aliviado al saber que su empresa había esquivado la bala.

Pero ¿qué estañan haciendo los del Ejército con las muestras del mono? Llamó a Jahrling y supo que todavía era demasiado pronto para saber nada. Se necesitan varios días para cultivar un virus.

Al día siguiente, Bill Volt llamó a Dalgard para darle malas noticias. Ocho monos de la Sala F habían dejado de comer. Ocho monos se estaban preparando para morir.

Dalgard fue a toda prisa a la casa de los monos, donde se encontró ante una situación repentinamente deteriorada. Había muchos más animales con los ojos bizqueantes, vidriosos y ovalados. Fuera lo que fuese, se estaba abriendo paso por la Sala F de manera implacable. Ya había muerto la mitad de los animales de la sala. E iba a matar a toda la sala si algo no lo impedía. Dalgard sintió grandes deseos de tener noticias de Peter Jahrling.

Llegó el martes 16 de noviembre y la noticia de que habían empezado a morirse los monos de otras salas. Bien entrada la mañana, Dan Dalgard recibió una llamada telefónica de Peter Jahrling con algunas novedades. Un patólogo del Instituto había examinado con suma atención la carne y había hecho un diagnóstico provisional de fiebre hemorrágica símica: inofensiva para los seres humanos, letal para los monos.

Dalgard sabía ahora que tenía que actuar con rapidez para que el virus no se extendiera por toda la casa de los monos. La fiebre hemorrágica símica es sumamente contagiosa entre los monos. Aquella tarde condujo por Leesburg Pike hasta el centro comercial de Reston. A las cinco en punto de un atardecer gris y lluvioso de finales de otoño, mientras la gente volvía del trabajo, Dalgard y otro veterinario de Hazleton inyectaron a todos los monos de la Sala F dosis mortales de anestésico. Todo acabó en seguida. Los monos murieron en unos minutos.

Dalgard abrió ocho cadáveres de aspecto sano para ver si encontraba alguna señal de fiebre símica en su interior. Le sorprendió ver que no parecían tener nada en mal estado. Le causó gran malestar. Sacrificar a los monos había sido una tarea penosa, desagradable y descorazonadora. Sabía que en aquella sala reinaba una enfermedad y sin embargo los monos parecían estar sanos, y él acababa de matarlos. Estaba convencido de que había sido necesario para salvar la vida de los restantes animales que había en el edificio. La enfermedad había arraigado en el edificio a comienzos de octubre y era ya mediados de noviembre. El Ejército le había proporcionado un diagnóstico provisional, probablemente el mejor diagnóstico que estaba a su alcance, y sobre él recayó la desagradable tarea de intentar salvar las vidas del resto de los animales del edificio. Aquella noche se fue a casa con la sensación de haber tenido un día pésimo. Más tarde, escribiría en su diario:

Había una notable ausencia de factor hemorrágico. En general, los animales estaban bien alimentados, por encima de lo normal (como pavos cebados), eran jóvenes (menores de 5 años) y en un estado excelente.

Antes de salir de la casa de los monos, él y el otro veterinario metieron los monos muertos en bolsas de plástico transparentes y acarrearon las bolsas hasta un congelador. Un congelador puede estar tan caliente como el infierno. Cuando un lugar está biológicamente caliente, no hay sensores, alarmas ni instrumentos capaces de detectar lo que pasa. Todos los instrumentos se mantienen silenciosos y no registran nada. Los cadáveres de los monos eran visibles dentro de las bolsas de plástico. Se congelaron en posturas dislocadas, con las cavidades torácicas abiertas de par en par y los intestinos colgándoles y chorreando gotas congeladas. Tenían las manos cerradas o abiertas en forma de garra, como si quisieran asir algo, y los rostros eran inexpresivos como máscaras, con ojos vidriosos que no miraban a ninguna parte.

Exposición

17 de noviembre de 1989

Thomas Geisbert preparaba el doctorado en microbiología mientras se ganaba la vida como técnico de laboratorio en el Instituto. Tenía veintisiete años, era alto, de ojos azules y con un largo pelo castaño con raya en medio que le caía sobre la frente y las orejas. Era un experimentado pescador y un tirador de primera con rifle, y pasaba buena parte del tiempo en los bosques. Vestía pantalones vaqueros y botas de media caña, y tendía a no hacer caso de la autoridad. Era un lugareño que se había criado cerca de Fort Detrick. Su padre era el ingeniero constructor del Instituto, el que reparaba y habilitaba las zonas calientes. De pequeño su padre lo había llevado a visitar el Instituto y Tom se había quedado mirando por las ventanas a la gente vestida con trajes espaciales, pensando que sería fabuloso hacer aquellas cosas. Ahora las estaba haciendo y se sentía contento.

El Instituto lo había contratado para manejar el microscopio electrónico, que utiliza un haz de electrones para hacer visibles los objetos muy pequeños, como los virus. Es una herramienta esencial de todo laboratorio virológico, porque sirve para hacer fotografías de trozos diminutos de carne y localizar virus en ellos. Para Tom, identificar las cepas calientes y clasificar las tribus de virus era como clasificar mariposas y coleccionar flores: una tarea agradable mientras el traje espacial aguantara intacto. Le gustaba la soledad del espacio interior, la sensación de estar al margen del mundo. Se sentía tranquilo y en paz consigo mismo cuando recorría la zona caliente con una parrilla de tubos de ensayo que contenían un agente desconocido. Le gustaba entrar solo en las suites de Nivel 4, mejor que con un colega, sobre todo en mitad de la noche. Su tendencia a pasar mucho tiempo en el trabajo había comenzado a afectar a su vida personal y su matrimonio se estaba deshaciendo. Él y su esposa se habían separado en septiembre. Sus problemas domésticos no hacían más que reforzar su tendencia a enterrarse en el Nivel 4.

Una de las mayores alegrías de Tom, aparte del trabajo, era estar al aire libre, pescando percas negras y cazando ciervos. Cazaba por la carne —regalaba la de venado a parientes suyos— y luego, cuando ya había conseguido la carne que necesitaba, cazaba por los trofeos. Todos los años, por la época del Día de Acción de Gracias, iba de caza a Virginia Occidental, donde tenía alquilada una casa con varios amigos para la inauguración de la temporada. Sus compañeros de caza no estaban muy enterados de cómo se ganaba la vida y tampoco se esforzaba él por explicárselo.

Constantemente llegan al Instituto muestras (de sangre y de tejidos) procedentes de todas partes del mundo y Tom procuraba examinar muchas con el fin de adiestrarse mejor en el microscopio electrónico. Estaba aprendiendo a identificar los agentes calientes visualmente, estudiando las fotografías de los virus individuales. Cuando llegaron de África las muestras del joven Cardinal, Tom pasó varios días estudiándolas. Le atraían. La cepa Cardinal era una enmarañada masa de seises, úes, ges, íes griegas, serpientes, lazos y nudos mezclados con carne humana parcialmente licuada. Pasó tanto tiempo observando este virus, un auténtico horror de la naturaleza, que las figuras se le quedaron grabadas en el cerebro.

Tom había oído hablar de los monos enfermos de Virginia y quiso hacer fotografías de la carne para ver si era capaz de identificar los virus de la fiebre símica. La mañana del viernes —el 17 de noviembre, veinticuatro horas después de que Dan Dalgard matara a todos los animales de la Sala F- Tom decidió echar un vistazo a los frascos con células de mono en que se estaban incubando. Quería examinar las muestras con el microscopio condensador, antes de irse de caza, para ver si observaba algún cambio. Un microscopio condensador es un microscopio normal que utiliza lentes para concentrar la luz.

A las nueve de la mañana de aquel viernes, se puso un traje de quirófano y una mascarilla de papel y entró en el laboratorio de Nivel 3 donde se mantenían calientes los frascos. Allí se encontró con Joan Rhoderick, la técnico que había preparado el cultivo de Reston. La mujer estaba mirando un frasco pequeño por los binoculares del microscopio. El frasco contenía células que habían sido infectadas con el virus de la fiebre símica procedente del Mono 053, un animal que había fallecido de muerte natural en la Sala F y al que Dalgard había hecho la disección.

Joan se volvió hacia Geisbert: «Se está produciendo algo escamoso», dijo.

El frasco era el típico frasco para virus. Venía a tener el tamaño de un pulgar humano y era de plástico transparente para poder colocarse directamente en la platina portaobjetos. La tapa era negra y de rosca.

Geisbert miro por los binoculares del microscopio el interior del frasco. Vio un mundo complicado. Como siempre ocurre en biología, el problema era saber qué se estaba viendo. Las formas de la naturaleza son muy complejas y cambian constantemente. Vio células por todas partes. Eran diminutas bolsas, cada una de las cuales contenía un núcleo, que era una gota más oscura en las proximidades del centro Las células se parecían un poco a huevos fritos. La yema venía a ser el núcleo celular.

Normalmente las células vivas se adherían al fondo del frasco formando una alfombra viva: las células prefieren estar sujetas a algo cuando están creciendo. Esta alfombra había sido completamente devorada por la polilla. Las células habían muerto y habían sido arrastradas, dejando agujeros en la alfombra.

Fue examinando todos los frasquitos y casi todos tenían el mismo aspecto de alfombra comida por la polilla. Parecían estar verdaderamente mal, parecían enfermas. Algo estaba matando aquellas células. Estaban gordas, como preñadas. Tom alcanzaba a ver que contenían gránulos o máculas. Las máculas parecían granos de pimienta. Como si hubieran echado pimienta molida sobre los huevos fritos. Veía los reflejos de la luz en la pimienta, como si la luz formara destellos al atravesar cristales. ¿Cristales? Aquellas células estaban irreconociblemente enfermas. Y estaban muy enfermas, puesto que el líquido era lechoso y estaba turbio a causa de la cantidad de células muertas que habían explotado.

Decidieron que su jefe, Peter Jahrling, debía echarles un vistazo. Geisbert fue a buscar a Jahrling. Salió del Nivel 3: se quitó el traje de quirófano y se duchó, se puso ropas de civil y entró en el despacho de Jahrling. Después volvieron él y Jahrling al laboratorio del Nivel 3. Tardaron unos minutos en cambiarse en el vestuario. Cuando estuvieron listos para entrar —vestidos de cirujanos— entraron y se pusieron a mirar por el microscopio. Geisbert dijo a Jahrling: «Está ocurriendo algo muy extraño en el frasco, pero no estoy seguro de qué es. No parece SHF» [fiebre símica].

Jahrling miró. Vio que el frasco se había puesto lechoso, como si hubiera habido putrefacción «Esto está contaminado —dijo—. Estas células han estallado. Están hechas mierda». Las células habían explotado y se habían muerto. Pensó que alguna cepa bacteriana había invadido el cultivo celular. Es algo molesto y habitual cuando se trata de cultivar virus. Las bacterias consumen el cultivo celular, se lo comen, y producen mal olor mientras se desarrollan —las bacterias huelen mal—, en tanto que los virus matan a las células sin producir olor. Jahrling se preguntó si aquel frasco habría sido arrasado por una bacteria corriente y que se llama Pseudomonas. Vive en la suciedad. Vive en todos los patios traseros y debajo de las uñas. Es una de las formas de vida más comunes en el planeta y a menudo se cuela en los cultivos de células y los destroza.

Jahrling desenroscó la tapa negra y pasó la mano por encima para que el olor le llegase a la nariz y luego olfateó. Hum Qué raro. No había olor.

Dijo a Tom Geisbert «¿Has olido alguna vez la Pseudomonas?».

«No», replicó Tom.

«Huele a mosto embotellado Mira…».

Pasó el frasquito a Tom. Tom lo olfateó No olía a nada.

Jahrling volvió a levantar el frasquito y volvió a aspirar. Su nariz no percibía nada. Pero el frasco estaba lechoso y las células habían explotado. Estaba confundido. Devolvió el frasquito a Tom y dijo «Ponlo en el chorro, vamos a echarle un vistazo». Con «ponlo en el chorro» quería decir que lo examinarían por el microscopio electrónico, que es mucho más potente que el condensador.

Geisbert echó un poco del fluido lechoso del frasquito en un tubo de ensayo, que colocó en una centrifugadora. En el fondo del tubo de ensayo se concentró un «botón» de limo gris una minúscula píldora de células muertas y agonizantes. La píldora tenía el tamaño de una cabeza de alfiler y era de color pardo. Tom pensó que parecía un grumo de puré de patatas. Levantó el botón con una varilla de madera y lo bañó en resina plástica para protegerlo. Pero en lo que estaba pensando era en la temporada de caza. Aquel mismo viernes, más tarde, fue a su casa a hacer las maletas. Le habría gustado coger el Ford Bronco, pero se le había estropeado, de manera que uno de los compañeros de caza lo recogería en una camioneta de reparto, cargarían el petate de lona y el estuche del arma de Tom, y partirían hacia Virginia Occidental. Cuando un filovirus comienza a amplificarse en un ser humano, el período de incubación dura entre tres y ocho días, en tanto va creciendo el número de virus en la sangre. Luego aparece el dolor de cabeza.

Acción de Gracias

20-25 de noviembre de 1989

Para Nancy y Jerry Jaax fue el peor Día de Acción de Gracias de toda su vida. El miércoles 22 de noviembre metieron a sus hijos en la furgoneta familiar y condujeron durante toda la noche hasta llegar a Kansas. Jaime tenía ahora doce años y Jason trece. Estaban habituados a ir en coche a Kansas y durmieron apaciblemente. Jerry casi había perdido su capacidad para dormir desde el asesinato de su hermano y Nancy se mantuvo despierta, turnándose con él al volante. Llegaron a Wichita el Día de Acción de Gracias y comieron pavo con el padre de Nancy, Curty Dunn, que vivía con el hermano de Nancy.

Para que las cosas fueran más insoportables, el padre de Nancy se estaba muriendo de cáncer. Desde siempre había sido un hipocondríaco especializado en temer al cáncer —una vez se pasó ocho meses en la cama sin motivo justificado— y ahora había caído enfermo con un cáncer de verdad. Había perdido mucho peso aquel otoño. Era una especie de esqueleto humano, con menos de cincuenta kilos, pero seguía pareciendo relativamente joven, con el pelo negro rizado y cuidado con Vitales. Tenía un aspecto tan terrible que sus nietos se asustaron y no querían verlo. Hizo lo que pudo por mostrarse simpático con Jerry. «Ha sido terrible lo que os ha pasado», le dijo. Jerry no quiso hablar del asunto.

El padre de Nancy se sentaba y dormía en un sillón abatible durante la mayor parte del día. Por la noche no podía dormir, debido a los dolores, y se despertaba a las tres de la madrugada, abandonaba la cama y se ponía a dar vueltas por la casa, buscando cualquier cosa. Fumaba constantemente y se quejaba de que no podía probar la comida, de que había perdido el apetito. Nancy estaba apenada por él, pero se sentía a una distancia que le era insuperable. Su padre era hombre de opiniones arraigadas y últimamente, por su forma de hablar mientras deambulaba durante la noche, parecía que quería vender la finca de Kansas y utilizar el dinero para irse a México a hacer una cura con huesos de melocotón. Nancy estaba enfadada con él por tener tales ocurrencias y el enfado se mezclaba con la compasión que le despertaba la enfermedad.

Después de comer el pavo con el padre de Nancy, partieron en el coche hacia Andale, en el estado de Kansas, una ciudad al noroeste de Wichita, e hicieron otra comida con la madre de Jerry, Ada, y el resto de la familia Jaax, en la casa que tenía Ada en las afueras de la ciudad, cerca del silo mecanizado. Ada era viuda y vivía sola en una casa de campo que daba a unos hermosos sembrados de trigo. Los campos estaban pelados, con trigo de invierno, y Ada se sentaba en su sillón del cuarto de estar y miraba hacia el exterior. No soportaba la televisión porque salían armas. Todos se sentaron en el cuarto de estar y hablaron, procurando que la conversación fuese fluida. Contaron anécdotas de los viejos tiempos, rieron y bromearon tratando de pasárselo bien cuando de repente surgió el nombre de John. La conversación decayó y se impuso el silencio, con todo el mundo mirando el suelo, sin saber qué decir, hasta que alguien rompió a llorar y entonces se vieron correr las lágrimas por la cara de Ada. Siempre había sido una mujer fuerte y ninguno de sus hijos la había visto jamás llorar. Cuando tenía la sensación de que no podía contenerse, se levantaba y se iba de la habitación, se metía en su dormitorio y cerraba la puerta.

Instalaron mesas en la cocina y se sirvieron ternera: a los Jaax no les gustaba el pavo. Al cabo del rato se fueron trasladando al cuarto de estar con el plato en la mano y estuvieron viendo un partido de fútbol americano. Las mujeres, incluida Nancy, limpiaron la cocina y se ocuparon de los niños. Después Nancy y Jerry se quedaron en Wichita unos cuantos días para ayudar al padre de Nancy a ir al hospital para el tratamiento del cáncer. Volvieron con los niños a Maryland.

Dan Dalgard pasó una incómoda semana de Acción de Gracias. El lunes llamó a Peter Jahrling al Instituto y se encontró con que Jahrling tenía algo nuevo que decirle sobre lo que había matado a los monos de Reston. Ahora Jahrling tenía un diagnóstico provisional. Daba la impresión de que verdaderamente hubieran padecido la fiebre hemorrágica símica. Malo para los monos, ningún problema para los seres humanos. Dijo a Dalgard que él tenía la fuerte sensación de que se trataba de la fiebre símica, pero que era reacio a afirmarlo taxativamente. Quería considerarlo detenidamente hasta haber acabado las últimas pruebas.

Dalgard colgó el teléfono con el convencimiento de que había sido correcta su decisión de matar a los monos de la Sala F. Aquellos monos estaban infectados con la fiebre símica y habrían muerto de todos modos, y la enfermedad se habría extendido por todo el edificio, matando a todos los monos. Lo que preocupaba ahora a Dalgard era la posibilidad de que el virus hubiera conseguido salir de la Sala F. Podría estar avanzando rápidamente por todo el edificio, en cuyo caso los monos de las otras salas comenzarían a fallecer. Y entonces resultaría muy difícil controlar el virus.

La mañana del Día de Acción de Gracias, Dan y su mujer fueron en coche a Pittsburgh, para pasar la jornada con los padres de ella. Regresaron a Virginia el viernes y Dan fue a la casa de los monos a ver si había habido algún cambio. Le sorprendió lo que encontró. El Día de Acción de Gracias habían aparecido cinco monos muertos en la Sala H, a dos puertas de la sala F. De manera que el virus se estaba trasladando y, lo que era peor, alternaba las salas. ¿Cómo podía hacerlo? Cinco monos muertos en una sola sala durante la noche… Dalgard se sintió muy desasosegado.

Medusa

27 de noviembre. 07:00 horas

Una semana después, a primera hora de la mañana del lunes, Tom Geisbert fue a trabajar al Instituto vestido con pantalones vaqueros, camisa de franela y botas de media caña, como recuerdo de la expedición de caza. Estaba deseando examinar el botón de células de mono muerto que había sacado del frasquito poco antes de irse a cazar. Quería ver las células por el microscopio electrónico para encontrar pruebas visuales de que estaban infectadas de fiebre símica.

El botón era como una miga de tostada puesta sobre la diminuta porción de plástico amarillo. Abrió un archivador y sacó el diamante de cortar. Era un objeto metálico, no más grande que un sacapuntas de colegial, de dos o tres centímetros de longitud. Había costado cuatro mil dólares. Tenía el filo de diamante: un gran diamante perfecto, una auténtica piedra, una piedra que era una gema de calidad.

Llevó el diamante y la porción de plástico amarillo a la sala del micrótomo, que es una máquina de cortar. Se sentó a la mesa, de cara a la máquina, y le encajó el diamante de cortar, guardándose mucho de tocar con los dedos el filo. Bastaría tocarlo con las yemas para echarlo todo a perder, el diamante y los dedos. Era el instrumento más afilado del mundo. Tan afilado que habría cortado un virus por la mitad. Si se tiene en cuenta que puede haber cien millones de virus en el punto de esta i, podrá hacerse una idea el lector de lo afilado que era el diamante. Si casualmente le hace a uno un corte, le atravesará la carne sin resistencia, como si la piel fuera de aire, e irá partiendo las células lo mismo que si pasara entre los dedos. Y el filo quedará cubierto de grasa y glóbulos, o sea inservible.

Miró por los binoculares del microscopio adjunto a la máquina de cortar. Ahora veía con claridad la miga. Le dio a un interruptor, la máquina zumbó y la muestra comenzó a moverse adelante y atrás, a lo largo del filo diamantino. La máquina era como una cortadora de embutidos que convertía la miga en láminas. Cada lámina tenía este tamaño: ·.

Las láminas iban cayendo en una gota de agua y se quedaban en la película de superficie de la gota. Cada una contenía hasta diez mil células y el micrótomo cortaba incluso las células. El diamante iba separando lámina tras lámina.

Geisbert apartó los ojos del microscopio y miró en la mesa hasta encontrar una varilla de madera que llevaba pegada una pestaña humana con una gotita de esmalte de uñas. Era el instrumento de manipular las láminas. La pestaña era de una de las mujeres del laboratorio: era, por consenso general, quien mejores pestañas tenía para esta clase de labor, ni demasiado gruesas ni demasiado finas, afiladas y rematadas en punta. Metió la pestaña en la gota de agua y la removió, lo que hizo que se despegaran las láminas. Con la punta de la pestaña, sacó luego unas cuantas láminas estropeadas y las secó con un trozo de pañuelo de papel para posteriormente deshacerse de ellas.

A continuación, utilizando un par de pinzas, levantó una pequeña rejilla metálica. La rejilla tenía este tamaño: • y era de cobre. Sujetando la rejilla con las pinzas, la hundió en el agua y la fue levantando lentamente por debajo de una lámina flotante, lo mismo que un pescador saca una red que antes ha calado. La lámina estaba ahora pegada a la rejilla. Sin soltar la rejilla, la metió en una caja diminuta. Llevó la caja a un cuarto poco iluminado. En medio de la habitación se alzaba una torre metálica más alta que una persona. Era su microscopio electrónico. Mi campo de acción, pensó: le tenía gran afición. Abrió la cajita, sacó la rejilla con las pinzas y la encajó en una barra de acero del tamaño de una llave inglesa grande, era el portaobjetos. Introdujo la barra en el microscopio hasta que produjo un ruido metálico, propio de dos piezas que encajan y se ajustan. El diminuto fragmento laminar estaba ya en el centro del haz de electrones. Peter Jahrling le había dicho «Ponlo en el chorro».

Apagó las luces de la habitación y se sentó a la consola que estaba cubierta de contadores e indicadores digitales. En medio de la consola estaba la pantalla del visor. La habitación se había convertido en el puente de mando de una nave espacial y la pantalla del visor era la ventana por la que se veía el infinito interior.

Acciono un conmutador, se encorvó en el asiento y acercó la cabeza a la pantalla del visor. La cara se le puso verde a causa de la luz de la pantalla en cuyo vidrio se veía reflejado el pelo largo, la expresión seria, los ojos hundidos que escrutaban el terreno. Estaba viendo la esquina de una célula. Era como contemplar una llanura desde una gran altitud. Un paisaje celular. Lo que veía con cierta vaguedad era un panorama inmenso y complicado, abarrotado de más detalles de los que podía absorber el cerebro. Podría haber sido el tripulante de una nave espacial que se desplazara en órbita baja sobre un inmenso planeta inexplorado. Uno se puede pasar literalmente días enteros escrutando células en busca de virus. Una lámina puede contener diez mil células, y al final puede que no se encuentre lo que se busca. Lo increíble de los sistemas vivos es que, al margen de lo pequeño que sea el campo de visión, todo sigue tan complicado como siempre. Veía formas y figuras que se asemejaban a ríos, a arroyos, a lagos sinuosos, y veía manchitas que habrían podido ser ciudades, y franjas arboladas. Era una vista aérea de un bosque húmedo. La célula era un mundo y en algún rincón del mismo se ocultaba un virus.

Giró un mando, desapareció el paisaje celular y paseó la vista por la célula. Accionó el teleobjetivo. La escena se amplió.

Se le cortó la respiración. Un momento: algo no andaba bien en aquella célula, era un auténtico caos.

No era exactamente que estuviese muerta: había sido destruida. Había estallado. Y estaba repleta de gusanos. La célula estaba tan llena de gusanos que ya no cabían mas. Algunas partes tenían tantos gusanos y tan enredados que parecían la trama de una estera. Solo había una clase de virus con aquel aspecto cordiforme. Los filovirus.

Pensó: Marburgo. Esto se parece al Marburgo. Se volcó sobre la pantalla, concentrándose en la visión de aquel micromundo. El estómago se le revolvió y tuvo la desagradable sensación que a veces se apodera de uno al vérselas cara a cara con un agente caliente. El factor vómito. Casi sintió pánico, casi salió de la habitación corriendo y gritando: «¡El Marburgo! ¡Tenemos el Marburgo!». Se preguntó: ¿Está pasando esto de verdad? Contuvo el aliento. No sabía si era el Marburgo, pero estaba seguro de que se parecía a un filovirus, a un virus filamentoso. Entonces le vino a la cabeza una imagen: la imagen de las células del hígado de Peter Cardinal, reventadas y atiborradas de serpientes. Enfocó mentalmente la imagen y la comparó con lo que acababa de ver en la pantalla. Sabía cuál era exactamente el aspecto de la cepa Cardinal, porque la había memorizado comparándola con nudos y lazos. Lo que el virus le había hecho a aquel joven… el devastador efecto que había tenido sobre los tejidos de aquel muchacho… ¡No, no, por favor, no! Peter y yo hemos olido esto. Peter y yo hemos estado manipulando esto y esto es un agente de Nivel de Bioseguridad 4. El Marburgo… ¡La madre que…! Estoy tratando con un virus humano que en un alto porcentaje de casos tiene como resultado la muerte; y una de las formas menos agradables de morir. Se apoderó de él una sensación de repugnancia, la súbita conciencia de que las glándulas reproductoras masculinas cuelgan fuera del cuerpo, entre las piernas… testículos como patatas, negros, agrietados, con la piel despegándose.

Se puso a tomar fotografías con el microscopio. Al cabo de unos minutos habían salido de la máquina unos cuantos negativos. Los llevó al cuarto oscuro, apagó las luces y los reveló. En la profunda oscuridad tuvo tiempo para pensar. Contó los días transcurridos desde el momento en que había quedado expuesto al contagio. Veamos, había olido el frasquito el viernes anterior a la partida de caza. Había sido… hacía diez días. ¿Cuál era el período de incubación del Marburgo? Lo ignoraba. Veamos: los monos que inhalaron el Marburgo tardaron bastante tiempo en desarrollar la enfermedad, entre seis y dieciocho días. Él estaba en el día décimo.

Estoy esperando a ponerme enfermo. ¡Pero si estoy en la flor de la vida! ¿No me dolió la cabeza ayer? ¿Tengo dolor de cabeza ahora mismo? Se puso la mano en la frente. Se sentía bien. Que no me duela la cabeza el día décimo no significa que no vaya a tener dolor de cabeza el día duodécimo. ¿Con cuánta fuerza aspiré cuando olfateé el frasquito? ¿Rocé la tapa? Eso habría esparcido el material. No me acuerdo. ¿Me restregué luego los ojos con los dedos?

No me acuerdo. ¿Me toqué la boca con los dedos? Puede que sí, pero no lo sé.

Se preguntaba si habría cometido algún error. Tal vez no se tratase del Marburgo. Él solo era un aspirante a doctor; estaba aprendiendo todavía. Encontrar agentes importantes de Nivel 4 en las afueras de Washington capital no es algo que los doctorandos hiciesen todos los días. Es posible que no sea un filovirus. ¿Hasta qué punto estoy seguro? Si va uno y le dice a su jefe que ha encontrado un Marburgo y se equivoca, la carrera se le va a pique. En este campo no hay margen para el error. Si se da una falsa alarma, lo primero que se hace es desencadenar el pánico. En segundo lugar, se hace el ridículo más espantoso.

Encendió la luz del cuarto oscuro, sacó los negativos del baño y los puso a contraluz.

Vio en negativo los virus vermiformes. Eran como cobras blancas enredadas, igual que el cabello de Medusa. El rostro de la propia naturaleza, la obscena diosa en toda su desnudez. Era de una belleza que cortaba el aliento. Mientras miraba fijamente, se vio arrastrado fuera del mundo humano a otro donde las fronteras morales se volvían borrosas y finalmente se disolvían por completo, hasta que lo único que quedaba era una absoluta obscenidad indiferenciable de la absoluta belleza. Estaba perdido entre la perplejidad y la fascinación, aun sabiendo que él era la presa. Lástima que aquello no pudiera arreglarse a tiro limpio. Era algo que se diseminaba y carecía de forma.

Entonces vio algo más en las fotografías que lo dejó aterrorizado. El virus había alterado la estructura de la célula hasta volverla casi irreconocible. Había transformado la célula en algo que parecía una bolsa de ladrillos. Los objetos eran bloques cristalinos de virus. Sabía que se llamaban «cuerpos de inclusión».

Eran camadas de virus que se preparaban para salir del cascarón. Mientras el virus se desarrolla dentro de la célula aparecen en el centro ladrillos cristaliformes. Luego estos se trasladan hacia la superficie de la célula. Cuando tocan la superficie interior de la membrana celular, se dividen en cientos de virus individuales. Los virus tienen forma de filamento. Los filamentos se abren paso por la membrana celular y brotan al exterior de la célula, como nace la hierba del barro sembrado. Conforme aparecen y se mueven los ladrillos, distorsionan la célula, haciendo que se infle y cambie de forma, y por último la célula estalla: revienta y muere. Los filamentos se van alejando de la célula y se dejan llevar por la corriente sanguínea del anfitrión, multiplicándose e invadiendo nuevas células, en las que crean ladrillos y a las que hacen estallar.

Mientras contemplaba los ladrillos comprendió que lo que días antes había pensado que eran granos de pimienta, eran en realidad ladrillos cristaliformes. Era también la razón de que las células estuviesen hinchadas. Porque estaban atiborradas de ladrillos de virus, preñadas de virus. Porque estaban a punto de reventar.

El primer ángel

70:00 horas

Tom Geisbert positivó los negativos sobre papel satinado de dieciocho centímetros por veinticuatro y se dirigió al despacho de su jefe, Peter Jahrling. Llevó consigo las fotografías, recorrió un largo pasillo, bajó escaleras, atravesó una puerta de seguridad introduciendo su tarjeta de identificación en un sensor y entró en un laberinto de habitaciones. Saludó con la cabeza a un soldado —había soldados por todas partes— y ascendió otro tramo de escaleras, pasando frente a una sala de conferencias con un mapamundi en la pared. En esta sala, el personal militar solía conferenciar sobre los brotes de virus. En aquellos momentos había una reunión. Llegó a un conglomerado de despachos. Uno estaba increíblemente revuelto, con papeles por todas partes. Era el de Gene Johnson, el especialista en peligrosidad biológica que había dirigido la expedición a la Cueva de Kitum. Enfrente estaba el despacho de Peter Jahrling. Este estaba ordenado y era pequeño, pero tenía una ventana. Jahrling había colocado la mesa debajo de la ventana para tener algo más de luz. De las paredes colgaban dibujos hechos por los hijos de Jahrling. Había un dibujo de su hija en que aparecía un conejo junto a la boca de una madriguera, bajo un sol amarillo resplandeciente. En un estante había una escultura africana, una mano de hombre sosteniendo un huevo con la punta de los dedos, como si el huevo contuviese algo interesante a punto de romper el cascarón.

«¿Qué pasa, Tom?», preguntó Jahrling.

«Tenemos un problema».

Tom colocó las fotografías en fila sobre la mesa de Jahrling. Era un día gris de noviembre y la luz de la ventana iluminaba las imágenes de Medusa «Esto procede de los monos de Reston —dijo Tom—. Creo que es un filovirus y que hay muchas posibilidades de que sea el Marburgo».

Jahrling recordó que había inhalado el frasquito y dijo: «Me estás tomando el pelo. No tiene ninguna gracia Lárgate».

«No es una broma, Peter».

Jahrling recordó que había dicho al patólogo Tendremos suerte si no es Marburgo mientras cortaba la misteriosa carne envuelta en papel de estaño. Claro, claro «¿Estás seguro?», preguntó.

Tom dijo que muy seguro.

Jahrling miró detenidamente las fotos. Sí, distinguía gusanos. Sí, distinguía cuerpos de inclusión, ladrillos. Sí, puede que él y Tom tuvieran aquello en el fondo de los pulmones. Por lo menos aún no tenían dolor de cabeza.

«¿Tiene esto el tamaño debido?», preguntó Jahrling. Cogió una regla y midió los virus.

«Parecen demasiado largos para ser Marburgo», dijo Geisbert. Los Marburgo forman lazos, como de crestería gótica Aquellos bichos parecían más bien espaguetis revueltos. Abrieron un manual y compararon las fotos de Tom con las del libro.

«Creo que sí lo son —dijo Jahrling—. Voy a enseñárselo a C. J. Peters».

Jahrling, que era civil, había decidido avisar a la cadena de mando militar. La cadena empezaba por el coronel Clarence James Peters, doctor en medicina. Era el jefe del departamento de evaluación de enfermedades del Instituto, el médico militar que se ocupaba de las enfermedades peligrosas desconocidas. («Las cosas interesantes», como les decía él). Peters había construido su sección casi con sus propias manos y la dirigía sin ayuda de nadie. Era un militar extraño, de buen trato y en ocasiones brillante. Usaba gafas con montura metálica, tenía la cara redonda, rubicunda y agradable, con bigote, y tenía un ligero acento tejano. No era un hombre grande, pero le gustaba comer y se consideraba gordo. Dominaba el español, que había aprendido durante sus años en las selvas de América Central y del Sur persiguiendo agentes. Las ordenanzas militares le exigían presentarse en el trabajo a las ocho de la mañana, pero normalmente aparecía alrededor de las diez. No le gustaba ir de uniforme. Por regla general vestía unos vaqueros descoloridos y una camisa hawaiana de colores chillones, más sandalias y calcetines blancos, lo que le daba aspecto de haber pasado la noche en un hotel mexicano. Su excusa por la ausencia de uniforme era que tenía pie de atleta, una cepa tropical incurable que había pillado en América Central y de la que no había logrado librarse del todo, por lo que tenía que usar calcetines y sandalias para que el aire le circulara entre los dedos, y los vaqueros y la camisa chillona formaban parte del conjunto. Peters trabajaba doce horas al día y salía del trabajo de noche, a menudo después de que todos los demás se hubieran ido a casa.

C J Peters sabía nadar en medio de la burocracia como un tiburón. Despertaba la lealtad de sus subordinados y se hacía enemigos con facilidad, y voluntariamente cuando le convenía. Conducía un Toyota rojo que había pasado por pequeños accidentes sin tener los parachoques del todo despanzurrados, el típico coche que detiene la policía por no llevar la pegatina de la inspección de seguridad. En sus viajes por los bosques húmedos y las sabanas tropicales, Peters comía con gusto todo lo que comían los lugareños. Había comido ranas, serpientes, cebra, medusas, lagartos y sapos guisados con pellejo y todo, pero creía que no había comido nunca salamandras, al menos no recordaba haber identificado a ninguna entre las cosas que había engullido. Había comido muslo de mono hervido y bebido cerveza de plátano fermentada con saliva humana. En el centro de África, cuando dirigía una expedición que buscaba el virus Ébola, se había encontrado en un país de termitas durante la estación de abandono de los termiteros, se había colocado junto a los nidos y había ido cogiendo termitas conforme salían, para comérselas crudas. Tenían un agradable sabor a nueces. Le gustaban tanto las termitas que las guardaba en el frigorífico, con las muestras de sangre, para que estuvieran fresquitas todo el día y tomarlas como aperitivo, como si fuesen cacahuetes, con la ginebra del atardecer, conforme se ponía el sol en las llanuras africanas. Era aficionado al conejillo de Indias asfixiado, guisado en su propia sangre y con las vísceras. El conejillo de Indias se abre por la mitad como un libro y deja al descubierto sus tesoros, y Peters disfrutaba sacándoles y comiéndose los pulmones, las suprarrenales y los sesos. Luego, inevitablemente, pagaba el precio. «Siempre me pongo enfermo, pero vale la pena», dijo una vez. Era un gran creyente en los mapas y su oficina siempre tenía las paredes llenas de mapas, con los brotes víricos señalados. «Dondequiera que uno vaya, llévese un mapa y una botella de ginebra y se lo pasará bien», explicaba.

Jahrling metió las fotografías de Geisbert en una carpeta (no quería que las viese nadie) y encontró a Peters en la sala de conferencias con el mapamundi. Jahrling le dio una palmada en el hombro. «No sé qué estarás haciendo ahora, C. J., pero yo tengo algo más importante».

«Que se vea».

Jahrling le entregó la carpeta cerrada. «Es algo delicado. La verdad es que no quiero pregonarlo aquí».

«Enséñamelo de una vez».

Jahrling abrió la carpeta un poco, solo lo suficiente para que C. J. vislumbrase los espaguetis, y la cerró de golpe.

El coronel hizo un gesto de sorpresa. Se puso de pie y, sin decir palabra a la reunión, sin siquiera disculparse, salió de la sala con Jahrling. Regresaron al despacho de Jahrling y cerraron la puerta una vez dentro. Tom estaba allí esperándolos.

Jahrling extendió las fotografías sobre su mesa. «Míralo bien, C. J.».

El coronel las pasó deprisa. «¿De dónde ha salido esto?», preguntó.

«De los monos de Reston. A mí me da mala espina. Tom cree que es Marburgo».

«Nos han tomado el pelo otras veces», dijo C. J.

«Sí, es verdad», replicó Jahrling.

«Hay muchas cosas que parecen gusanos», dijo C. J., sin dejar de mirar las fotografías. Los gusanos eran inconfundibles; y además estaban los ladrillos. Parecían de verdad. Se notaba Pensó: Vamos a tener diversión. Lo huelo. Huelo ya incluso los efectos intestinales del canguelo. Iba a ser un problema terrible para aquella ciudad de Virginia y para sus habitantes. «La primera cuestión —dijo— es qué posibilidades hay de que se haya contaminado el laboratorio». Aquello podía ser la propia cepa Cardinal del Ejército: era posible que de algún modo hubiese salido del congelador y llegado a aquellos frascos. Pero parecía imposible. La cepa Cardinal se guardaba en un área distinta del edificio, detrás de varios muros de biocontención, a mucha distancia de los frascos de los monos. Había múltiples dispositivos para evitar que se liberase por accidente un virus como el Marburgo Cardinal. No era posible. No podía tratarse de contaminación. Pero tal vez fuese algo distinto de un virus. Podía tratarse de una falsa alarma.

C. J. dijo: «La gente que anda por aquí ve algo largo y filamentoso y cree que ya ha encontrado un filovirus. Yo soy escéptico. Hay muchas cosas que se parecen al Marburgo».

«Estoy de acuerdo —dijo Jahrling—. Puede que no sea nada. Podría ser simplemente otro monstruo del lago Ness».

«¿Qué harás para confirmarlo?», le preguntó el coronel. Jahrling explicó que pensaba someter las células a compuestos químicos que las harían brillar si estaban infectadas de Marburgo.

«Muy bien, comprobarás si es Marburgo —dijo C. J—. ¿Piensas comprobar también si es Ébola?».

«Claro que sí Ya he pensado en eso».

«¿Cuándo tendrás hechas las pruebas? Porque si esos monos tienen Marburgo, tenemos que decidir qué hacemos».

Dan Dalgard, por ejemplo, era el primer candidato a explotar con el Marburgo, puesto que había hecho las disecciones de los monos.

«Tendré un definitivo sí o no mañana», dijo Jahrling.

C. J. se volvió hacia Tom Geisbert y le dijo que quería más pruebas: quería fotos del agente creciendo en vivo en hígado de simio procedente de un animal muerto en la casa de los monos. Eso demostraría que el agente vivía en los monos.

Se daban cuenta de que se estaba incubando una crisis militar y política. Si la gente se enteraba de lo que era el Marburgo, podía haber pánico. C. J. Peters se puso en pie con una fotografía de las serpientes en la mano y dijo. «Si vamos a anunciar que ha habido un brote de Marburgo en las cercanías de Washington, ya podemos asegurarnos de que estamos en lo cierto». Dejó caer la fotografía sobre la mesa de Jahrling y regresó a su reunión presidida por el mapamundi.

Después de salir C. J. hubo una delicada conversación entre Peter Jahrling y Tom Geisbert. Cerraron la puerta y hablaron con tranquilidad sobre el incidente de la inhalación. Más valía que quedara estrictamente entre ellos. Ninguno de los dos había mencionado al coronel C. J. Peters que habían olfateado aquellos frascos.

Contaron los días transcurridos desde la exposición. Habían pasado diez desde que destaparan el frasquito e inhalaran lo que tal vez fuese perfumada esencia de Marburgo. Mañana sería el día decimoprimero. El reloj tictaqueaba. Estaban en período de incubación. ¿Que iban a hacer? ¿Qué harían con sus familias?

Sabían lo que haría el coronel Peters en caso de que descubriese que habían olfateado el frasquito con Marburgo. Los enviaría a la Trena (véase el «Glosario»), el hospital de biocontención de Nivel 4. Tendría que hacerlo. Acabarían en la Trena, detrás de esclusas neumáticas y dobles puertas de acero, atendidos por enfermeras y médicos con traje espacial. Un mes en la Trena, mientras los médicos se cernían sobre ellos en traje espacial extrayendo muestras de sangre y aguardando el momento de reventar.

Las puertas de la Trena siempre permanecían cerradas, el aire se mantenía a presión negativa y las llamadas telefónicas estaban controladas, porque la gente sufría colapsos nerviosos dentro de la Trena e intentaba escaparse. Comenzaban a ceder al cansancio a la segunda semana. Pasaban a estar clínicamente deprimidos. No comunicativos. Se quedaban mirando las paredes, sin hablar, pasivos, sin siquiera ver la televisión. Unos se volvían agitados y temerosos. Otros necesitaban tener constantemente un gotero de Valium en el brazo para que no aporrearan las paredes, no destrozaran las mirillas de las puertas ni hicieran picadillo el instrumental médico. Aguardaban en la cola de la muerte encerrados en solitario, esperando las fiebres que los inutilizarían, los horribles dolores en los órganos internos, los ataques cerebrales y, por último, el final de la partida, con los súbitos, sorprendentes e incontrolables borbotones de sangre. Casi todos alegaban en voz alta que no habían estado expuestos a nada. Negaban que algo pudiera estar mal en su cuerpo y por regla general nada les iba mal, desde el punto de vista físico, durante su estancia en la Trena, y salían sanos. La parte mental era otra historia. En la Trena se volvían paranoicos, convencidos de que la burocracia militar se había olvidado de ellos y los había dejado allí para que se pudrieran. Cuando salían, estaban desorientados. Emergían por la puerta de la esclusa neumática, pálidos, temblorosos, inseguros, vacilantes, enfadados con el ejército y enfadados consigo mismos. Las enfermeras, por darles ánimos, les regalaban una tarta de cumpleaños tachonada de tantas velitas como días hubiesen pasado en la Trena. Parpadeaban confundidos y aterrorizados ante las velas encendidas de la tarta. En algunas tartas no cabían las velas. Un individuo estuvo encerrado en la Trena durante cuarenta y dos días. Cuarenta y dos velas en la tarta.

Muchas personas que habían estado aisladas en la Trena decidieron reducir su actividad en el Nivel 4, comenzaron a encontrar toda clase de excusas para no ponerse hoy el traje espacial, o mañana, o el día siguiente. Muchas personas que habían estado en la Trena acabaron por renunciar al empleo y dejar el Instituto.

Peter Jahrling tenía la sensación de que no corría peligro, tampoco lo corría Tom. Si contraía la enfermedad, iba a enterarse muy pronto. La sangre daría positivo en el análisis o tendría un dolor de cabeza que no se iba. En cualquier caso, estaba firmemente convencido de que el Marburgo no resultaba fácil de contraer y él no creía que hubiese ningún peligro para su familia ni para ninguna otra persona de la ciudad.

Pero piénsese en Dan Dalgard abriendo los monos con el bisturí. Volcado encima y respirando mono mientras abría abdómenes. Estaba volcado sobre los intestinos, sobre un charco de sangre con Marburgo. ¿Por que no había muerto Dalgard? Bueno, tal vez estuviese incubando el agente.

¿De dónde había salido? ¿Era una nueva cepa? ¿Qué haría en los seres humanos? El descubrimiento de una nueva cepa del virus significaría ponerle nombre. Jahrling pensó en eso también. Si él y Tom eran encerrados en la Trena, no podrían realizar ninguna investigación sobre el virus, y la gloria y la fama caerían sobre otra persona. Estaban al borde de un descubrimiento importante. Descubrir un filovirus cerca de Washington era el gran descubrimiento de toda una vida.

Por todas estas razones, los dos decidieron tener la boca bien cerrada.

Decidieron hacerse un análisis de sangre. Jahrling dijo a Geisbert: «Vamos a sacarnos muestras de sangre nosotros mismos». Si la sangre daba positivo, informarían inmediatamente a la Trena. Si daba negativo, había pocas posibilidades de que contagiaran a su familia ni a ninguna otra persona.

Pero no querían que les sacara sangre una enfermera militar. Así que se dirigieron a un amable técnico civil que sabía sacar sangre, el cual les ató una goma alrededor del brazo. El técnico comprendió lo que pasaba y dijo que tendría cerrada la boca. Luego Jahrling se puso un traje espacial y llevó su propia sangre al laboratorio caliente del Nivel 4. También llevó consigo la sangre de Tom y el frasquito con material lechoso que habían inhalado. Resultaba extraño llevar la propia sangre en la mano yendo con el traje espacial. No obstante, parecía bastante arriesgado dejarla donde alguien pudiera accidentalmente exponerse a su contacto. Su sangre debía ser biocontenida en la zona caliente. Si estaba infectada de Marburgo, él no quería ser responsable de la muerte de nadie. Se dijo: Dado que lo olido era un trozo del cadáver de un mono, debería haber tenido un poco más de cuidado…

Tom Geisbert se fue a buscar un trozo de hígado de mono en conserva en el que pudiera fotografiar los virus, con la esperanza de demostrar que un agente similar al Marburgo vivía en los monos. Encontró una jarra de plástico que contenía trozos esterilizados y en conserva del hígado del mono 053. Sacó un trozo, cortó unos fragmentos y los protegió con plástico. Era una operación lenta y necesitó muchas horas para llevarla a cabo. Dejó que el plástico reposara durante la noche y se fue a casa con la intención de dormir un par de horas.

El segundo ángel

28 de noviembre, martes

Tom Geisbert vivía en un pueblecito de Virginia Occidental, al otro lado del río Potomac. Después de separarse de su mujer, los dos hijos habían estado con ella durante un tiempo y ahora estaban con él, o más bien estaban con los padres de él, en la casa que tenían carretera adelante. Sus dos hijos tenían poco más de un año.

Se levantó a las cuatro de la madrugada, se tomó una taza de café y se saltó el desayuno. Condujo el Bronco en la oscuridad, cruzando el río Potomac y atravesando Antietam, un amplio promontorio con campos de cereales y tierras cultivadas por donde estaban dispersos los monumentos de piedra a los caídos en la guerra civil. Entró por la puerta principal de Fort Detrick, aparcó y pasó frente al mostrador de seguridad, para dirigirse a la zona del microscopio.

El día amaneció gris, borrascoso y cálido. Mientras la luz de color aluminio bañaba el Instituto, Tom hacía láminas de hígado de mono en el micrótomo de diamante; luego las puso en el microscopio electrónico. Pocos minutos después tomó una fotografía de los virus brotando directamente de las células del hígado del Mono 053. El hígado del animal era una gusanera. Las fotografías eran la prueba concluyente de que el virus se estaba multiplicando dentro de los monos de Reston: aquello no era una contaminación de laboratorio. También encontró ladrillos dentro de las células vivas de mono. El hígado del animal estaba siendo transformado en ladrillos cristaliformes.

Llevó las nuevas fotografías al despacho de Peter Jahrling. Luego los dos fueron a ver al coronel C. J. Peters. El coronel inspeccionó las fotografías. Muy bien, también él estaba ya convencido. El agente Marburgo se estaba desarrollando dentro de aquellos monos. Ahora tendrían que esperar a los resultados de los análisis de Jahrling, porque serían la definitiva confirmación de que verdaderamente se trataba del Marburgo.

Jahrling quería clavar este Marburgo en la pared tan pronto como pudiera. Se pasó la mayor parte del día en traje espacial, trabajando en su laboratorio caliente, reuniendo los resultados de los análisis. A mitad de jornada se dijo que tenía que llamar a Dan Dalgard. Ya no podía esperar más, aunque no tuviera los resultados finales. Quería advertir a Dalgard del peligro, pero quería comunicárselo con cuidado para que no se desencadenara el pánico en la casa de los monos. «Definitivamente tienen ustedes fiebre hemorrágica símica en la casa de los monos —le dijo—. Lo hemos comprobado No obstante, cabe la posibilidad de que haya otro agente, por lo menos en algunos animales».

«¿Qué agente? ¿No puede decirme qué agente?», preguntó Dalgard.

«No quiero identificarlo ahora mismo —dijo Jahrling—. Porque no quiero desencadenar el pánico. Pero este agente conlleva grandes riesgos potenciales para la salud pública, si en realidad se trata del que sospechamos».

Jahrling había pronunciado las palabras «pánico» y «agente» de tal modo que Dalgard pensó en el Marburgo. Todo el que trabaja con monos ha oído hablar del Marburgo. Era un virus que fácilmente podía desencadenar el pánico entre la gente.

«¿Es el Marburgo o un agente similar?», preguntó Dalgard.

«Sí, algo de ese tenor —dijo Jahrling—. Lo habremos confirmado hoy mismo. Ahora estoy ocupándome de las pruebas. Creo que es improbable que las pruebas salgan positivas para ese segundo agente. Pero debe usted tomar precauciones y no hacer necropsias de ningún animal hasta que hayamos concluido las pruebas. Mire, yo no quiero dar la alarma con campanas y silbatos, pero tampoco quiero que usted y sus empleados entren innecesariamente en esa sala».

«¿Cuándo podrá usted darme un definitivo sí o no sobre el segundo agente? Necesitamos saberlo lo antes posible».

«Volveré a llamarle hoy mismo. Se lo prometo», dijo Jahrling.

Dalgard colgó el teléfono en estado de gran nerviosismo, pero mantuvo su habitual calma. Otro agente y se parecía al Marburgo. Las personas que habían muerto en Alemania, por lo que sabía, habían estado manipulando carne de mono cruda y sanguinolenta. La carne estaba llena de virus y la habían cogido con las manos o bien se habían restregado luego los ojos. Él y otras personas de la empresa estaban haciendo incisiones en monos muertos desde octubre, pero todavía nadie estaba enfermo. Todo el mundo había usado guantes de goma. Él no tenía miedo por si mismo —se encontraba bien— pero comenzaba a preocuparse por los demás. Pensó: Aunque el virus fuese el Marburgo, la situación no sería distinta de la que teníamos antes. Seguimos atascados en este hoyo. El problema es cómo salir.

Llamó a Bill Volt y le ordenó que no abriera ningún mono más. Luego se quedó sentado en el despacho, sintiéndose cada vez más angustiado conforme el día iba oscureciéndose y veía que Peter Jahrling no llamaba. Se preguntaba si alguno de sus hombres se habría cortado con el escalpelo mientras hacían las disecciones de los monos muertos. De ser así, era probable que no hubieran informado sobre el accidente. Estaba seguro de no haberse hecho él ningún corte. Pero había sacrificado aproximadamente cincuenta animales. Había estado en contacto con cincuenta animales. ¿Cuánto tiempo había pasado desde entonces? A estas alturas debería tener algún síntoma. Hemorragias nasales, fiebre, algo así.

A las cinco y media llamó al despacho de Jahrling y se puso al teléfono un soldado que le dijo: «¿En qué puedo servirle, señor o señora? Lo siento, señor, el Dr. Jahrling no está en su despacho. No, señor, no sé dónde está, señor. No, no se ha ido del trabajo. ¿Quiere dejar algún mensaje, señor?». Dalgard dijo: «Sí, que me llame a casa». Cada minuto que pasaba se sentía más irritado.

75 00 horas

Jahrling llevaba puesto el traje espacial. Trabajó sin parar toda la tarde en su laboratorio de la zona caliente AA-4, en el centro del edificio, donde manoseaba los frasquitos con los cultivos de virus procedentes de la casa de los monos. Era una tarea lenta e irritante. Sus análisis tenían por objeto saber si las muestras resplandecían bajo luz ultravioleta. Si las muestras brillaban, es que contenían el virus.

Para hacerlo necesitaba unos reactivos químicos especiales que había desarrollado Gene Johnson para identificar los virus filamentosos. Había compuestos químicos que contenían anticuerpos clonados a partir de victimas humanas. Los compuestos químicos llevaban el nombre de las víctimas. Dos habían muerto, una había sobrevivido.

Musoke. Test de Marburgo. Procede del Dr. Shem Musoke, superviviente. (Presumiblemente reacciona con la cepa de la Cueva de Kitum que se había iniciado con Charles Monet y saltó a los ojos del Dr. Musoke a través del vómito negro.)

Boniface. Test de Ébola Sudán. Procede de un hombre llamado Boniface que murió en Sudán.

Mayinga. Test de Ébola Zaire. Procede de la enfermera Mayinga.

La prueba era delicada y tardó dos horas en realizarla. En primer lugar, echó unos fragmentos de las células del cultivo de los monos sobre unos portaobjetos de vidrio, donde los dejó secarse y los trató con productos químicos. Luego puso unas gotas de reactivos sobre los portaobjetos. Brillarían en presencia del virus en cuestión.

Ahora había llegado el momento de verlo. Tenía que hacerse en total oscuridad, porque el brillo sería débil. Fue hasta un cuarto trastero, se metió y cerró la puerta. El microscopio estaba dentro del trastero, sobre una mesa; también había una silla y de la pared colgaba un tubo de respiración. Enchufó el tubo a su traje espacial y colocó el portaobjetos en el microscopio. Después apagó las luces. Buscó a tientas la silla y se sentó. No era un lugar divertido para estar, si casualmente tiene uno un poco de claustrofobia: instalarse en un trastero del Nivel 4, negro como una mina de carbón y con el traje espacial puesto. Peter Jahrling hacía mucho tiempo que había hecho las paces con el sofocamiento y la oscuridad. Aguardó un minuto para dar tiempo a los ojos a adaptarse a la oscuridad y para que se desvanecieran finalmente las chispas que aparecen en los ojos mientras se habitúan a la ausencia de luz exterior, entre tanto, el aire seco rugía alrededor de su rostro y le revolvía el pelo de la frente. Miró por los binoculares del microscopio. Llevaba las gafas puestas dentro del traje espacial, lo cual dificultaba la observación. Pegó la nariz a la visera y forzó la vista. Movió el rostro de un lado a otro. La nariz dejó una huella grasienta en la cara interna de la visera. Volvió el casco hasta tenerlo casi completamente de lado. Por último miró por los oculares.

Entraron en su campo de visión dos círculos y modifico el enfoque para superponerlos. Vio un terreno vasto y profundo. Vio las células, mal definidas a la escasa luz. Era como volar sobre un país de noche, sobre tierras poco pobladas. Era normal distinguir algún resplandor débil. Buscaba un resplandor brillante. Estaba buscando una ciudad. Escrutaba el portaobjetos con los ojos, de un lado a otro, una y otra vez, desplazándose por el universo del microscopio, buscando un brillo verdusco y delator.

El Musoke no brillaba.

El Boniface brillaba débilmente.

El Mayinga brillaba con intensidad.

Echó la cabeza hacia atrás de golpe. ¡No, no! Se puso bien el casco y volvió a mirar. El Mayinga seguía brillando. Sintió una repugnante sensación en la boca del estómago. Aquellos monos no tenían el Marburgo. Tenían el Ébola. Tenían la madre caliente. Aquellos animales se estaban muriendo de Ébola Zaire. El estómago se le revolvió y se quedó inmóvil en el trastero a oscuras, en medio de un silencio roto solamente por el zumbido del aire y los galopantes latidos su corazón.

Cadena de mando

14:00 horas

No podía ser Ébola Zaire. Alguien había mezclado las muestras por accidente, pensó Jahrling. Volvió a mirar. Sí, el Mayinga se iluminaba sin lugar a dudas. Esto significaba que él y Tom podían estar infectados de Ébola Zaire, que mata a nueve de cada diez víctimas. Pensó que había cometido un error en el experimento. Debía de haber cambiado algo de forma accidental, haber mezclado alguna cosa.

Decidió repetir la prueba. Encendió las luces del trastero y salió al laboratorio; esta vez se fijó al operar con las redomas, las botellas y los portaobjetos, para estar seguro de que nada se le confundía. Luego llevó de nuevo las muestras al interior del trastero, apagó las luces y volvió a mirar por el microscopio.

Una vez más, la muestra del Mayinga se iluminó.

Tal vez fuera de verdad el Ébola Zaire, o algo muy estrechamente emparentado con este virus: una forma de vida que reaccionaba al test del Mayinga. Suerte que no es Marburgo. Es el cabrón del Zaire o su hermano gemelo. El Ébola no se había visto nunca fuera de África. ¿Qué estaba haciendo cerca de Washington? ¿Cómo había llegado hasta allí? ¿Qué iba a hacer? Pensó: Estoy metido en algo verdaderamente caliente. Y voy a llamar a C. J. ahora mismo.

Llevaba puesto el traje espacial, pero no quería perder tiempo en descontaminarse al pasar por la esclusa neumática. Había un teléfono de emergencia en la pared del laboratorio. Se desconectó del tubo para suprimir el bramido del aire y poder oír por el auricular y marcó el número de C. J. «¡C. J.! Soy Peter Jahrling. Positivo, es Ébola».

«No me jodas», replicó C. J.

«Como te lo digo».

«¿Ébola? Tiene que ser una contaminación», dijo C. J.

«No es ninguna contaminación».

«¿No se te habrán mezclado las muestras?».

«Sí, ya sé, ya sé: lo primero que pensé fue que alguien las había cambiado, pero no era así porque he repetido el test».

«¿Dos veces?».

«Las dos veces Ébola Zaire. Tengo los resultados aquí mismo. Te los puedo pasar para que les eches un vistazo».

«En seguida bajo», dijo C. J. Colgó el teléfono y corrió escaleras abajo hacia el laboratorio caliente de Jahrling.

Mientras tanto, Jahrling recogió la hoja de papel impermeable en el que había escrito los resultados de los test. Dejó caer el papel en un tanque lleno de Envirochem. El tanque atravesaba la pared y desembocaba en un pasillo de Nivel Cero situado fuera de la zona caliente. Este tanque funcionaba según los mismos principios que el cajón de seguridad de las ventanillas de los bancos. Facilitaba el paso de objetos desde la zona caliente, a través del tanque, hasta el mundo normal. Los desinfectaba durante el trayecto.

C. J. estaba al otro lado, ante una ventana de grueso cristal, mirando a Jahrling que seguía dentro. Aguardaron varios minutos mientras los productos químicos penetraban en el papel y lo esterilizaban. Luego C. J. abrió el tanque por su lado, cogió el papel y lo sostuvo entre las manos, todavía chorreando productos químicos. Hizo una seña a Jahrling a través del vidrio: Vuelve al teléfono.

Jahrling regresó al teléfono de emergencia y esperó a que sonara. Sonó y allí estaba la voz de C. J. al aparato: «¡Sal, vamos a ver al jefe!».

Ha llegado el momento de que el asunto subiera por la cadena de mando.

Jahrling se descontaminó al pasar por la esclusa neumática, se puso ropa de calle y fue al despacho de C. J. Peters, desde donde se dirigieron al despacho del comandante en jefe del USAMRIID, un coronel llamado David Huxsoll. Hicieron a la secretaria el desaire de pasar de largo —le dijeron que era una emergencia— y se sentaron a la mesa de conferencias que había en el despacho.

«¿Te imaginas? —dijo C. J.—. Al parecer hemos encontrado filovirus en un puñado de monos que hay en las afueras de Washington. Hemos aislado algo que creemos que es Ébola »

El coronel David Huxsoll era un experto en biopeligrosidad y la situación era de las que, según él, el Instituto estaba preparado para afrontar. En cuestión de minutos había telefoneado al general de división Philip K Russell, doctor en medicina, que estaba al mando de la Jefatura de Investigaciones y Desarrollos Médicos del Ejército de los Estados Unidos, de la que dependía el USAMRIID, y había convocado una reunión en el despacho de Russell.

Huxsoll y C. J. hablaron unos momentos sobre quién más debía asistir a la reunión. Decidieron que la teniente coronel Nancy Jaax, la directora de patología del Instituto. Ella identificaría los síntomas del Ébola en los monos. Huxsoll descolgó el teléfono. «Nancy, soy Dave Huxsoll. ¿Puedes acercarte al despacho de Phill Russell ahora mismo? Es condenadamente importante».

Era un oscuro atardecer de noviembre y en la base estaba imponiéndose el sosiego de la noche. En el momento del ocaso no había ningún sol a la vista, solo una luz mortecina detrás de las nubes que llegaban de Catoctin Mountain. Jaax se reunió con Jahrling y los otros dos coroneles cuando atravesaban el campo de instrucción inmediato al Instituto. Un pequeño destacamento de soldados se detuvo frente a la bandera. El grupo de personas procedentes del Instituto también se detuvo. De un altavoz salió un cañonazo y luego los cornetazos del toque de silencio, que se oyeron entre crujidos, los soldados arriaron la bandera mientras los mandos se ponían firmes y saludaban. C. J. Peters se sentía a la vez embarazado y extrañamente conmovido. Concluido el toque de silencio, los soldados doblaron la bandera y el personal del Instituto prosiguió su camino.

El despacho del general Russell estaba en un rincón de una compañía de la época de la II Guerra Mundial que recientemente había sido enlucida con estuco con la esperanza de que pareciera nueva. La ventana daba a uno de los pilares del depósito de agua de Fort Detrick. En consecuencia, el general nunca descorría las cortinas. Se sentaron en el sofá y los sillones, y el general permaneció detrás de su mesa. Era un médico que había perseguido virus en el sudeste asiático. Estaba a finales de la cincuentena, era un hombre alto, con el pelo raleante en la coronilla y canoso en las sienes, con las mejillas arrugadas, larga la mandíbula, ojos azul claro que le daban aspecto de fuerza y una voz profunda y retumbante.

C. J. entregó al general una carpeta con las fotos de la forma de vida encontrada en la casa de los monos.

El general Russell las miró. «Santísima mierda —dijo y suspiró—. Esto es un filovirus. ¿Quién ha sacado la fotografía?». Pasó a la siguiente.

«Esas las ha hecho mi microscopista, Tom Geisbert —dijo Jahrling—. Podría ser el Ébola. Los test dan positivo al Ébola Zaire».

C. J. hizo un resumen general de la situación, informando al general sobre los monos de Reston y terminando con estas palabras: «Yo diría que tenemos un importante factor de conmoción en todo lo tocante a los virus de esos monos».

«Bueno, ¿hasta qué punto estáis seguros de que es Ébola? —preguntó el general Russell—. Me estoy preguntando si no podría ser Marburgo».

Jahrling explicó por qué no creía que fuera Marburgo. Había hecho el test dos veces, dijo, y las dos veces las muestras habían dado positivo a la cepa Mayinga del Ébola Zaire. Mientras se dirigía al general, se cuidó de decir que las pruebas no demostraban por sí mismas que el virus fuera Ébola Zaire. Y que solo demostraban que estaba estrechamente emparentado con el Ébola Zaire. Podía ser Ébola o podía ser otra cosa, algo nuevo y distinto.

C. J. dijo: «Tenemos que andarnos con mucho ojo si es del mismo tipo que el Ébola».

«Tenemos en nuestras manos una emergencia nacional —dijo Russell—. Es una amenaza de infección de enormes consecuencias». Recalcó que esta clase de virus no se había visto hasta entonces en Estados Unidos y que estaba precisamente al lado de Washington. «¿Qué diablos vamos a hacer con todo esto?», dijo. Luego preguntó si había pruebas de que el virus pudiera trasladarse por el aire. Era una cuestión crucial.

Había pruebas, horrorosas aunque incompletas, de que el Ébola se desplazaba por el aire. Nancy Jaax relató el incidente en que habían muerto dos monos sanos, presumiblemente de Ébola transportado por el aire, en las semanas posteriores al incidente del guante ensangrentado, en 1983. Había más pruebas y las refirió igualmente. En 1986, ella y Gene Johnson habían infectado a varios monos con Ébola y Marburgo, haciendo que lo inhalaran por las vías respiratorias. Todos los monos expuestos a los virus transportados por el aire habían muerto, excepto uno que había conseguido sobrevivir al Marburgo. Por lo tanto, los virus tenían capacidad para infectar los pulmones al entrar en contacto con ellos. Además, la dosis letal era sumamente pequeña: tan pequeña como quinientas unidades víricas. Una minucia. Quinientos virus podían incubarse fácilmente en una sola célula. Una diminuta cantidad de Ébola transportado por el aire podía arrasar un edificio lleno de personas si se introducía en el sistema de aire acondicionado. Aquello podía ser como el plutonio. Podía ser peor que el plutonio, puesto que podía replicarse.

C. J. dijo: «Sabemos que es infeccioso por vía aérea, pero no sabemos hasta qué punto es infeccioso».

Russell se dirigió a Jaax y le preguntó: «¿Se ha publicado eso? ¿Lo has publicado tú?».

«No, señor», dijo Nancy.

La miró con mala cara. Nancy comprendió que el general estaba pensando: Bueno, Jaax, ¿por qué diablos no se ha publicado?

Había muchas razones, pero ella no se sintió con ánimos para mencionarlas en aquel preciso momento. Creía que Gene Johnson, su colaborador, había tenido dificultades a la hora de escribir los artículos. Y bueno, sencillamente no habían tenido ocasión de publicarlo, nada más. A veces ocurre. A veces la gente no se toma la molestia de publicar artículos.

Mientras escuchaba, Peter Jahrling decidió no mencionar al general que tal vez él hubiese aspirado un poco de aquella porquería. De todos modos, no lo había aspirado, solo lo había olfateado. Se había limitado a pasarle la mano por encima lo suficiente para que le llegase el olor a la nariz. No lo había inhalado. No se había metido el frasco en las fosas nasales ni había echado un trago ni nada por el estilo. Pero tenía la impresión de saber lo que haría el general si se enteraba de lo del incidente: el general estallaría en una sarta de blasfemias que lo levantaría del suelo y lo arrojaría de cabeza a la Trena.

Además, estaba la aterrorizante posibilidad de que el virus de las cercanías de Washington no fuera Ébola Zaire. Que fuese otro distinto. Otra cepa caliente procedente del bosque húmedo. Un virus emergente desconocido. ¿Y quién podía decir cómo se trasladaría o qué era capaz de hacer en los seres humanos? El general Russell se puso a pensar en voz alta. «Hay que prepararse para lo peor —dijo—. Dado que tenemos un agente potencialmente capaz de causar graves enfermedades a los humanos y que parece estar incontrolado en la casa de los monos, ¿qué vamos a hacer? Tenemos que hacer lo indicado y pronto. ¿Qué tamaño tiene ese mamón? ¿Y morirá gente? Tenemos que actuar en nombre del interés nacional. Hay que acabar con ese mamón. —Se dirigió al coronel C. J. Peters y le preguntó—: ¿Qué alternativas tenemos?».

El aludido ya había pensado en el asunto. Había tres procedimientos para exterminar un virus: vacunas, medicamentos y biocontención. Para el Ébola solo había un procedimiento. No existía vacuna. No existía ningún tratamiento farmacológico. Solo quedaba la biocontención.

Pero ¿cómo lograr la biocontención? Era complicado. Por lo que se le alcanzaba, solo había dos alternativas. La primera era aislar la colonia de monos y aguardar a que murieran; y también mantener estrechamente vigiladas a las personas que habían tocado a los monos y, de ser posible, ponerlas en cuarentena. La segunda alternativa era entrar en el edificio y esterilizar todo el lugar. Matar a los monos —con inyecciones letales—, incinerar los cadáveres y empapar el edificio en productos químicos y gases, en una gran operación de biopeligrosidad.

El general Russell dijo: «De modo que la primera alternativa consiste en aislar a los monos del resto del mundo y dejar que los virus sigan su curso dentro de ellos. Y la alternativa dos es exterminarlos. No existe ninguna otra alternativa».

Todo el mundo estuvo de acuerdo en que no había más alternativas.

Nancy Jaax estaba pensando: Puede que ahora esté en la casa de los monos, pero no se va a quedar allí eternamente. Ella no había visto que ningún mono sobreviviera al Ébola. Y el Ébola saltaba de una especie a otra. Todos aquellos monos iban a morir y de una forma que casi resultaba inimaginable. Muy pocas personas habían visto actuar al Ébola sobre los primates, pero ella sabía exactamente lo que era capaz de hacer. No sabía cómo se iba a contener a los virus, a no ser que se pusiera en cuarentena la casa de los monos, suministrándole aire filtrado. Dijo en voz alta: «¿Hasta qué punto es ético dejar con vida a esos animales? ¿Y cómo vamos a garantizar la seguridad de la gente durante ese tiempo? He visto a esos bichos morir por culpa del Ébola y no es una buena forma de despedirse de este mundo. Son animales enfermos». Añadió que quería entrar en la casa de los monos para observar a los simios. «Las lesiones no son fáciles de detectar, a menos que sepamos lo que buscamos». También quería ir para observar trozos de tejido en el microscopio. Quería buscar «cuerpos inclusivos». Ladrillos. Sabía cuál era su aspecto. Si encontraba ladrillos en la carne de los monos, sería la definitiva confirmación de que los monos estaban calientes.

También estaba la cuestión política, que no era moco de pavo. ¿Debía implicarse el Ejército? El Ejército tenía una misión, que consistía en defender al país de las amenazas militares. ¿Constituía este virus una amenaza militar? La opinión de la reunión venía a ser esta. Amenaza militar o no, si hay que pararle los tentáculos a este agente, habrá que sacudirle con todo lo que se tenga.

Esto podía crear un pequeño problema político. En realidad podía crear un gran problema político. El problema tenía que ver con los Centros de Control y Prevención de Enfermedades que había en Atlanta (Georgia). Los C. C. son el organismo nacional que se ocupa de las emergencias por enfermedad. Está autorizado por el Congreso para vigilar y registrar las enfermedades humanas. El Ejército no dispone de ninguna autorización para combatir a los virus en suelo estadounidense. Pero tiene capacidad y experiencia para hacerlo. Todos los que estaban en la sala podían apreciar que la confrontación con los C. C. iba a ponerse al rojo vivo si el Ejército decidía entrar en la casa de los monos. En los C. C. había gente que se pondría furiosa, celosa de su jurisdicción. «El Ejército no tiene responsabilidad estatutaria para hacerse cargo de esta situación —señaló el general Russell—, pero tiene capacidad. Los C. C. no tienen capacidad. Nosotros tenemos el músculo pero no la autoridad. Los C. C. tienen autoridad pero no el músculo. Y va a haber competencia para ver quién mea más lejos».

En opinión del general Russell, era una tarea para soldados vinculados a la cadena de mando. No se necesitaría personal adiestrado en actividades de biopeligrosidad. Serían jóvenes sin familia, dispuestos a arriesgar el pellejo. Se conocerían entre sí y sabrían hacer trabajo de equipo. Tendrían que estar dispuestos a morir.

En realidad, el Ejército nunca había librado ninguna operación de campo contra un virus caliente. Todo aquel asunto tendría que organizarse a partir de cero.

Evidentemente, se planteaban problemas legales. Habría que consultar a los abogados. ¿Era esto legal? ¿Podía el Ejército organizar un comando de biopeligrosidad e introducirlo en la casa de los monos? El general Russell tenía miedo de que los abogados del Ejército le dijeran que no era posible y que no debía hacerse, de modo que afrontó las dudas legales con estas palabras: «La política de ponerse en marcha y hacerlo, y pedir perdón después, es mucho mejor que la política de pedir permiso y encontrarse con la puerta en las narices. Nunca pidáis permiso a un abogado para hacer algo. Vamos a hacer lo que sea menester y ya nos dirán los abogados por qué es legal».

A estas alturas, las personas reunidas en la sala gritaban y se interrumpían unas a otras. El general Russell, que seguía pensando en voz alta, tronó: «De manera que la siguiente pregunta es ¿quién es el cabrón que va a pagar por esto? —Antes de que nadie tuviese posibilidad de hablar, él mismo respondió a la pregunta—: Me responsabilizo personalmente de los gastos. Ya le sacaré el dinero a quien sea».

Hubo más gritos por toda la sala.

La voz del general se alzó por encima del alboroto. «Lo que se nos viene encima es algo grande, no lo jodamos, compañeros —dijo—. Elaboremos el plan de caza y ejecutémoslo».

En el ejército, un trabajo importante se denomina misión, una misión la lleva siempre a cabo un equipo y todo equipo tiene un jefe. «Tenemos que ponernos de acuerdo sobre quién va a estar a cargo de la operación —continuó el general— C. J. Peters ha planteado el problema. Él se hace cargo de la operación. Es designado jefe del equipo. ¿De acuerdo? ¿Todo el mundo está de acuerdo?».

Todo el mundo estuvo de acuerdo. El coronel C. J. Peters, el hombre que creía que con un mapa y una botella se afrontaba cualquier situación, había recibido el mando del equipo de peligrosidad biológica todavía por crear.

«C. J., hay que reunirse en asamblea —dijo el general—. Mañana tendremos asamblea. Hay que convocar a todo el mundo».

Miró el reloj de pared. Eran las cinco y media. Era la hora de la prisa. La gente salía del trabajo, los monos se estaban muriendo en Reston y el virus seguía en libertad. Podía estar extendiéndose mientras ellos hablaban. «Tenemos que seguir la cadena administrativa en todo este asunto —dijo el general—. Tendremos que informar a todo el mundo al mismo tiempo, tan pronto como sea posible. Quiero empezar por Fred Murphy, de los C. C. No quiero que esto le sirva de trinchera».

Fred Murphy era uno de los descubridores del virus Ébola, el brujo con microscopio electrónico que había fotografiado por primera vez el virus y cuyo trabajo estaba colgado en los museos de arte. Era funcionario de los C. C. y viejo amigo del general Russell.

Russell puso la mano sobre el teléfono de su mesa. Contemplo toda la habitación. «Por última vez ¿estáis seguros de tener lo que creéis tener? Porque voy a hacer la llamada. Si no tenéis el filovirus, vamos a ir más de culo que San Patrás».

Desde todas partes de la habitación, uno por uno, le dijeron que estaban convencidos de que se trataba de un virus filamentoso.

«Muy bien. Entonces me doy por convencido de que lo tenemos».

Marcó el número de Murphy en Atlanta.

«Lo siento El doctor Murphy estará fuera todo el día».

Sacó un cuaderno de color negro y buscó el teléfono del domicilio de Murphy. Dio con Murphy en la cocina, donde estaba charlando con su mujer. «Fred, soy Phill Russell. Estupendo. ¿Y tú? Oye, Fred, hemos aislado un agente parecido al Ébola en las afueras de Washington. Sí, en las afueras de Washington».

A Russell se le fue dibujando en la cara una mueca de satisfacción y apartó el auricular del oído mientras recorría la sala con la vista. Estaba claro que Murphy había sufrido una reacción ruidosa. El general volvió a pegar la boca al auricular. «No, Fred, hoy no hemos fumado marihuana. Tenemos un virus parecido al Ébola. Lo hemos visto. Sí, tenemos fotografías». Hubo una pausa, el general puso la mano sobre el auricular y dijo a la sala: «Opina que se nos han metido impurezas en el microscopio».

Murphy quería saber quién había hecho las fotos.

«Un chico que hay por aquí. Un joven que se llama, que se llama… –¿cómo se llama?— Geisbert».

Murphy dijo que iría al día siguiente a Fort Detrick para ver las fotografías y revisar las pruebas. Se lo había tomado muy en serio.

18 30 horas

Había que llamar a Dan Dalgard y notificar el asunto a las autoridades sanitarias del estado de Virginia. «Ni siquiera estoy seguro de saber de que autoridades estatales se trata —dijo Russell—. Y ahora mismo tenemos que avisarlas por teléfono». La gente salía del trabajo. «Tendremos que llamar a la gente a su casa. Va a ser un montón de llamadas». ¿En que condado paraba la casa de monos aquella? En el condado de Fairfax, estado de Virginia. ¡Santo Dios! Bonito sitio para vivir. El condado de Fairfax hermosos alrededores, lagos, campos de golf, casas caras, buenos colegios y Ébola. «Tendremos que llamar al departamento de sanidad del condado», dijo el general. También había que llamar al Ministerio de Agricultura, a cuyo cargo estaban los monos de importación. Llamarían a la Agencia de Protección del Medio Ambiente, que tenía jurisdicción en caso de contaminación medioambiental por peligros biológicos extremos. El general Russell también decidió llamar al ayudante del ministro de Defensa, solo para tener el Pentágono al corriente.

La gente salió de la sala y se fue dispersando por los pasillos, entrando en despachos vacíos y haciendo llamadas de teléfono C. J. Peters, ahora el jefe del equipo, entró en otro despacho, al final del pasillo, y llamó al despacho de Dan Dalgard, con Peter Jahrling en un supletorio. Dalgard se había ido a casa. Llamaron a casa de Dalgard y la esposa de Dalgard les dijo que Dan no había llegado todavía. Alrededor de las seis y media volvieron a llamar a casa de Dalgard y esta vez lo pillaron. «Soy el coronel C. J. Peters, del USAMRIID. Soy el jefe de la sección de diagnóstico de enfermedades. ¿Como está usted? Le llamo para informarle de que el segundo agente no parece ser Marburgo. El segundo agente es el virus Ébola».

«¿Qué es el Ébola?», preguntó Dalgard. Nunca había oído hablar del Ébola. La palabra no le decía nada.

Con su más suave acento tejano, C. J. dijo «Un virus muy raro que ha sido responsable de defunciones humanas en brotes aparecidos en Zaire y Sudán durante los diez últimos años».

Dalgard empezaba a sentirse aliviado por suerte no había sido el Marburgo «¿Qué clase de virus es el Ébola?», preguntó. C. J. le describió el virus con palabras vagas «Está emparentado con el Marburgo. Se transmite del mismo modo, por contacto con los tejidos y la sangre infectados, y los síntomas se parecen mucho».

«¿Como es de nocivo?».

«La tasa de mortalidad se sitúa entre el cincuenta y el noventa por ciento».

Dalgard comprendió lo que eso significaba. El virus era mucho peor que el Marburgo.

C. J. continuo: «Con la información que tenemos, vamos a hacer una notificación a los funcionarios de sanidad nacionales y regionales».

Dalgard manifestó con sumo cuidado: «¿No podrían ustedes, ejem, esperar hasta las siete, para darme tiempo a avisar a la central de mi empresa sobre estos últimos datos?».

C. J. estuvo conforme en esperar antes de apretar el gatillo, aunque en realidad el general Russell ya había llamado a los C. C. Ahora C. J. tenía que pedirle un favor a Dalgard. ¿Le parecía bien que enviase alguien a Reston al día siguiente para echar un vistazo a algunas muestras de los monos muertos?

Dalgard se resistió. Sabía lo que podía ocurrir. Había enviado una pizca de sangre y tejidos al Ejército para que hicieran un diagnóstico, y allí estaba lo que había ocurrido. Aquello podía descontrolarse. Tuvo la sensación de que C. J. no le estaba diciendo todo lo que había que saber sobre el virus llamado Ébola. Dalgard temía que se le escapase el control de la situación en cuanto consintiera que el Ejército metiese el pie en su territorio. «¿Por qué no hablamos por teléfono mañana por la mañana y discutimos entonces el asunto?», replicó Dalgard.

Una vez concluida la llamada, C. J. Peters buscó a Nancy Jaax y le preguntó si estaba dispuesta a ir con él a entrevistarse con Dalgard al día siguiente y echar un vistazo a algunos tejidos de los monos. Suponía que Dalgard les daría permiso. Ella estuvo de acuerdo en acompañarlo.

Nancy Jaax atravesó a pie el campo de instrucción al regresar al Instituto y encontró a Jerry en su despacho. Jerry levantó los ojos con expresión de dolor. Había estado mirando por la ventana y acordándose de su hermano. Había oscurecido, no se veía nada en el exterior, salvo el muro vacío de otra ala del Instituto. Tenía una goma elástica entre los dientes y la masticaba hasta hacerla jirones.

Ella cerró la puerta. «Tengo algo para ti. Es muy reservado. Secreto total. Pero merece saberse. No te lo vas a creer. Hay virus Ébola en una colonia de monos de Virginia».

Fueron a casa en el Honda, hablando del asunto, avanzando hacia el norte por la carretera que iba a Thurmont, rodeando la base de Catoctin Mountain.

«Esto me está matando. No voy a conseguir alejarme nunca de ese bicho», dijo Nancy.

Parecía bastante claro que los dos iban a verse involucrados en la acción del Ejército. No estaba tan claro qué clase de acción sería, pero lo cierto era que aquellos monos se estaban muriendo por culpa de un agente caliente parecido al Ébola y que el virus saltaría a la población humana si no se hacía algo. Dijo a Jerry que al día siguiente iría a la casa de los monos con C. J. y que tendría que examinar tejidos de mono y buscar ladrillos de Ébola.

Jerry estaba profundamente sorprendido así que hasta allí la habían conducido sus trabajos con el Ébola y el traje espacial. Estaba impresionado a causa de las actividades de su mujer y estupefacto a causa de la situación. Si estaba preocupado por ella, no lo manifestó.

Tomaron una carretera que trazando una curva seguía el pie de la montaña y atravesaron huertos de manzanos antes de torcer para entrar en el sendero de su garaje. Eran las ocho y Jason estaba en casa. Jaime había ido a su clase de gimnasia. Los chicos, a sus doce y trece años, ya tenían llave de la casa.

Jason estaba haciendo los deberes. Se había preparado en el microondas una cena de Dios sabría qué. El hijo de Nancy era una persona con iniciativa, un poquitín solitario y muy autosuficiente. Le bastaba con tener comida y dinero para arreglárselas solo.

El coronel y la teniente coronel se quitaron el uniforme y se pusieron ropa deportiva. Nancy metió un poco de estofado casero en el microondas y lo descongeló. Cuando el estofado estuvo caliente lo vertió en un termo. Metió el perro y el termo en el coche y salió al volante para recoger a Jaime al acabar la gimnasia. El gimnasio estaba a media hora de Thurmont. Nancy recogió a Jaime y le dio la sopa para que se la tomara en el coche. Jaime era una chica atlética, bajita y de pelo moreno, a veces propensa a preocuparse por las cosas; y ahora estaba agotada por el entrenamiento. Se tomó la sopa y se quedó dormida en el asiento trasero mientras Nancy volvía a casa.

Los Jaax tenían una cama de agua, lugar donde pasaban buena cantidad de tiempo y donde a menudo hablaban de sus problemas. Jaime se puso el pijama, se acurrucó en la cama de agua junto a Nancy y se dio la vuelta para dormir.

Jerry continuaba leyendo. Le gustaba leer historia militar. Algunos de los combates más brutales de la historia estadounidense habían tenido lugar en los terrenos que se extendían alrededor de Catoctin Mountain, por ejemplo en los maizales de Antietam, donde cada uno de los tallos de maíz había sido segado por las balas y donde los cadáveres se habían ido apelotonando hasta formar una alfombra más ancha que los campos de maíz. Miraba por la ventana de su dormitorio y se imaginaba los ejércitos azul y gris arrastrándose por el suelo. Aquella noche (según recordaría más tarde) estaba casualmente leyendo Los ángeles asesinos, una novela de Michael Shaara sobre la batalla de Gettysburg.

Entonces Lee dijo lentamente:

—La vida militar es una trampa.

Longstreet se volvió para verle la cara. Lee cabalgaba delante despacio, sin expresión en el rostro. Con la misma voz lenta, dijo:

—Para ser buen soldado hay que amar el ejército. Pero para ser un buen oficial tiene que estar uno deseando condenar a muerte lo que ama. Eso es… muy difícil de hacer. Ninguna otra profesión lo exige. Esta es una de las razones de que haya tan pocos buenos oficiales. Aunque haya muchos hombres buenos.

Apagó la luz pero no pudo dormirse. Daba vueltas y la cama de agua hacía gluglú. Cada vez que cerraba los ojos, pensaba en su hermano John. Por último se hicieron las dos de la madrugada y él seguía absolutamente despierto, pensando para sí: Estoy aquí tendido en la oscuridad y no ocurre nada.

Bolsas de basura

29 de noviembre, miércoles

Dan Dalgard durmió apaciblemente aquella noche, como dormía siempre. No había oído hablar del virus Ébola, pero la breve conversación con el coronel C. J. Peters le había proporcionado una primera idea. Llevaba mucho tiempo tratando con monos y con enfermedades de monos, de manera que no estaba especialmente asustado. Habían pasado muchos días desde que había tocado la sangre infectada y desde luego aún no se había puesto enfermo.

A primera hora de la mañana sonó el teléfono de la casa. Era el coronel C. J. Peters. Peters volvió a preguntarle si podía enviar algunas personas a que examinaran las muestras de tejidos de los monos. Dalgard dijo que bien. Entonces Peters repitió la petición de ver la casa de los monos. Dalgard esquivó la pregunta. No conocía a Peters y no iba a abrirle ninguna puerta hasta que se encontrara con el hombre y tuviera ocasión de sopesarlo.

Fue en su coche a Leesburg Pike a trabajar, torció por una entrada, aparcó el automóvil y entró en el edificio principal de Hazleton Washington. Su despacho era un diminuto cubículo con pared de cristal que daba al jardín; su puerta comunicaba con el complejo de secretaría, un espacio atestado donde casi no se podía dar un paso sin tropezar con alguien. No había intimidad en el despacho de Dalgard; era una pecera. Tendía a pasarse mucho tiempo mirando por la ventana. Hoy se comportaba con deliberada calma. Nadie de la oficina percibió ninguna emoción fuera de lo habitual, el menor síntoma de miedo.

Llamó a Bill Volt, el encargado de la casa de los monos. Volt le dio una noticia verdaderamente espantosa. Uno de los cuidadores de los animales estaba muy enfermo, tal vez se muriera. Durante la noche había tenido un ataque al corazón y lo habían llevado al Loudon Hospital, no muy lejos de allí. No había más información, dijo Volt, y seguimos sin saber qué ha ocurrido. Está en la unidad de cardiología y no puede hablar con nadie (El nombre que daremos aquí a esta persona será Jarvis Purdy. Era uno de los cuatro hombres que trabajaban en la casa de los monos).

Dalgard se sintió sumamente consternado, incapaz de descartar la posibilidad de que el empleado tuviese un brote de Ébola. Los ataques al corazón suelen causarlos coágulos de sangre en el músculo cardíaco. ¿Había formado el empleado un coágulo que se le había alojado en el corazón? ¿Podía el Ébola formar coágulos? ¿Estaba Jarvis Purdy coagulándose de arriba abajo? De repente Dalgard pensó que la situación se le estaba yendo de las manos.

Dijo a Bill Volt que iba a suspender todas las actividades que no fuesen necesarias en las salas de los monos. Como anotó más tarde en su diario:

Se suspendieron todas las actividades menos alimentación, observación limpieza. Todo el que entraba en las salas debía ir absolutamente protegido: traje Tyvek, filtro de aire y guantes. Los animales muertos se metían en dobles bolsas y se colocaban en la nevera.

También mencionó a Volt que los medios informativos, casi con seguridad, se interesarían por la historia aquella. Dijo a Volt que no quería que ningún empleado saliera de la casa de los monos llevando puestos los pertrechos de seguridad biológica. Si en los vespertinos salían fotos de los trabajadores de Hazleton con máscaras y trajes blancos podía desencadenarse el pánico.

Dalgard llamó al hospital y consiguió hablar con el médico de Purdy. El médico le dijo que el estado de Purdy era preocupante pero estable. Dalgard dijo al médico que si el ataque al corazón presentaba alguna característica fuera de lo habitual llamase al coronel C. J. Peters, de Fort Detrick. Se guardó de mencionar la palabra «Ébola».

Aquella misma mañana, C. J. Peters y Nancy Jaax salieron de Fort Detrick hacia Virginia, acompañados por Gene Johnson. Los oficiales iban de uniforme pero conducían dos automóviles civiles, para no llamar la atención. La circulación era lenta. Hacía un día despejado, frío y ventoso. La hierba que había junto a la carretera estaba mojada y verde. Abandonaron Leesburg Pike al llegar a la altura de las oficinas de Hazleton. Dalgard bajó a recibirlos al vestíbulo y los escoltó a otro edificio, que era un laboratorio. Allí un patólogo había preparado una serie de portaobjetos para que los examinara Nancy. Los portaobjetos contenían láminas de hígado de animales fallecidos en la casa de los monos.

Nancy se sentó al microscopio, ajustó los oculares y comenzó a explorar el terreno. Acercaba la imagen y se detenía. El terreno era un caos. Algo había devastado aquellas células. Estaban estropeadas y agujereadas, como si el hígado fuese una alfombra perforada. Luego vio los glóbulos oscuros dentro de las células unas sombras que no tenían que estar allí. Eran los ladrillos. Y eran enormes.

Se trataba de una amplificación extrema.

«Mierda», dijo en voz baja.

Los ladrillos no parecían cristales. Los ladrillos del Ébola tenían toda clase de formas de herradura, de globo, de grumo, incluso de anillo. Algunas células consistían en un único ladrillo, un ladrillo madre, un ladrillo que había crecido tanto que había inflado toda la célula. Vio conglomerados de células repletos de ladrillos. Vio bolsas podridas allí donde todas las células habían estallado y muerto, formando un espacio licuado que estaba totalmente repleto de ladrillos.

Mientras observaba las láminas, C. J. Peters y Gene Johnson llevaron a Dan Dalgard aparte y lo interrogaron a fondo sobre la utilización de las agujas en la casa de los monos. El virus Ébola se había extendido en el Zaire por haber usado agujas sucias. ¿Había estado la compañía pinchando a los monos con agujas sucias?

Dalgard no estaba seguro. «Nuestra política es cambiar la aguja después de cada inyección —dijo—. Si se cumple o no religiosamente, depende de otros».

Nancy recogió fragmentos esterilizados de hígado y bazo que estaban incrustados en bloques de cera y metió los bloques en un estuche de gomaespuma para llevárselos a Fort Detrick, donde los analizaría. Estas muestras eran sumamente valiosas para ella y para el Ejército. Más valiosa habría sido la carne fresca con virus vivos.

Peters preguntó una vez más a Dalgard si podían ir todos a ver la casa de los monos.

«Bueno… pero no inmediatamente», replicó Dalgard. Dejó en claro ante los oficiales que el edificio era propiedad privada.

«¿Y algunas muestras de los monos? ¿Puede proporcionarnos muestras?», le preguntaron.

«Claro que sí», respondió Dalgard. Les dijo que siguieran por Leesburg Pike en dirección a la casa de los monos. Encontrarían una gasolinera Amoco, donde los coroneles debían estacionar el vehículo y esperar. «Una persona irá a su encuentro. Les llevará unas cuantas muestras. Y podrá contestar a lo que le pregunten», dijo Dalgard.

«Las muestras deben ir envueltas en plástico y metidas en cajas, por razones de seguridad —dijo C. J. a Dalgard—. Quiero que lo haga de ese modo».

Dalgard convino en que envolvería las muestras en plástico.

C. J., Nancy y Gene fueron hasta la estación de servicio y aparcaron en un callejón sin salida pegado a la autopista, cerca de unas cabinas telefónicas. Pero ya eran las primeras horas de la tarde y tenían hambre; se les había pasado la comida. Nancy entró en la gasolinera y compró coca-cola light para todos, un paquete de galletas crujientes con queso para ella y galletas con crema de cacahuete para C. J. Los militares permanecieron sentados en los dos automóviles, masticando, pasando frío y esperando a que se presentara pronto alguien con las muestras de mono.

C. J. Peters comentó las idas y venidas que había en la gasolinera. Le daba sensación de vida y de que el tiempo pasaba, y disfrutaba con la agradable sensación de normalidad de la escena. Los camiones se detenían para echar gasóleo y comprar coca-cola; los agentes comerciales paraban para fumar. Se dio cuenta de que una mujer atractiva aparcaba su coche y se dirigía a una de las cabinas telefónicas, donde estuvo hablando un buen rato. Se entretuvo imaginando que era un ama de casa que hablaba con un amante. ¿Qué pensarían estas personas si supieran lo que había invadido su ciudad? Había empezado a pensar que el Ejército debía actuar con decisión para apagar aquel incendio. Había estado en Bolivia durante un brote de un agente caliente llamado Machupo y había visto morir bañada en sangre a una enfermera joven. América del Norte no había conocido todavía la emergencia de un agente que volvía hemofílicas a las personas. América del Norte no estaba preparada todavía. Pero las posibilidades de que se produjese un gran brote de Ébola en los alrededores de Washington eran grandes.

Se preguntó por el sida. ¿Qué habría ocurrido si alguien hubiese reparado en el sida cuando comenzó a extenderse? Había aparecido sin previo aviso, clandestinamente, y cuando reparamos en su existencia ya era demasiado tarde. Solo con que hubiéramos tenido un buen centro de investigación en África durante los años setenta podríamos haberlo visto salir del cascarón en la selva; podríamos haberlo parado o, por lo menos, hacerle avanzar más despacio; podríamos haber sido capaces de salvar como mínimo cien millones de vidas. Como mínimo. Porque la penetración del virus del sida en la especie humana estaba todavía en las primeras fases y se estaba produciendo de un modo explosivo. La gente no se daba cuenta de que el problema del sida no había hecho más que empezar. Nadie podía predecir cuánta gente moriría de sida, pero Peters creía que las defunciones serían al final centenares de millones; y que esa posibilidad no había calado en la opinión pública todavía. Por otra parte, imaginemos que el sida hubiera sido detectado. Cualquier examen «realista» del virus del sida, cuando apareció en África, probablemente habría llevado a los especialistas y funcionarios a la conclusión de que el virus era poco relevante para la salud humana y que no debería destinársele una parte de los escasos fondos existentes; después de todo, no era más que un virus que infectaba a un puñado de zaireños y lo único que hacía era suprimir el sistema inmunitario. ¿Y qué? Pues que el agente había avanzado gracias a una tremenda amplificación, extendiéndose por todo el planeta, y todavía sigue expandiendo su azote, sin que se le vea final.

En realidad no sabíamos lo que podía hacer el virus Ébola. ¿Podía mutarse y volverse transmisible por el aire? ¿Era ya transportable por el aire la cepa de la casa de los monos? No sabíamos si el agente de la casa de los monos era verdaderamente Ébola Zaire o si se trataba de algo distinto, una nueva cepa de Ébola. ¿Sería un agente capaz de trasladarse con los estornudos? Lo probable era que no, pero ¿quién lo sabía? Cuanto más lo pensaba, más preguntas se hacía: ¿Quién va a encargarse de sacar esos monos? Porque alguien tiene que entrar allí y sacarlos. No podemos quedarnos mirando el edificio en espera de que se destruya solo. Se trata de un virus letal para los seres humanos. ¿Quién va a meter en sacos a los monos? ¿Los que trabajan para la compañía?

Había comenzado a preguntarse si el Ejército debía entrar con un comando de biopeligrosidad. La palabra en jerga para este tipo de operación era «arrasamiento». Arrasar un sitio significaba esterilizarlo, dejarlo sin vida ninguna. Si los huéspedes eran personas, se los evacuaba e internaba en la Trena. Si los huéspedes eran animales, se los mataba y se incineraba los cadáveres. Luego se descontaminaba el lugar con productos químicos y gases. Se preguntó si el Ejército tendría que arrasar la casa de los monos.

Gene Johnson estaba en el asiento del copiloto, junto a C. J. Peters. Sus pensamientos andaban por otra parte. Estaba pensando en África. Se acordaba de la Cueva de Kitum.

Gene estaba muy preocupado por la situación, por no decir cagado de miedo. Pensaba. No sé cómo vamos a salir de esto sin que muera gente. Su preocupación aumentaba a cada momento, a cada minuto. Los militares estadounidenses, pensaba, están entrando en una crisis que está a punto de explotar, y si algo sale mal y hay gente que muere, los militares cargarán con la culpa.

De pronto se volvió hacia C. J. y le dijo lo que pensaba. Dijo: «Parece que vamos a tener que sacar esos monos. Un brote de Nivel 4 no es ningún juego. Quiero advertirte del esfuerzo que nos va a exigir esto. Será muy complicado, llevará tiempo y tenemos que cuidarnos muchísimo de hacerlo todo bien. Si queremos hacerlo bien, no podemos comportarnos como aficionados en las posiciones clave. Necesitamos gente con experiencia que sepa lo que hace. ¿Te das cuenta de lo que pasará si algo sale mal?». Y mientras hablaba, pensaba: Peters nunca ha visto un brote tan complicado, ninguno de nosotros lo ha visto, lo más parecido era la Cueva de Kitum. Y Peters no estuvo allí.

C. J. Peters escuchó a Gene Johnson en silencio y no replicó. Aquellos consejos le resultaban irritantes por su misma obviedad. C. J. Peters y Gene Johnson tenían unas relaciones tensas y complicadas. Habían viajado juntos en una expedición en camión que había atravesado el centro de África, persiguiendo el virus Ébola, y al terminar el viaje se había acumulado una gran tensión entre los dos hombres. El viaje había sido brutal y penoso carreteras que no existían, puentes que habían desaparecido, mapas levantados por un monje ciego, gentes que hablaban lenguas que ni los intérpretes indígenas sabían traducir, una expedición que no había sido capaz de encontrar comida suficiente. Lo peor de todo es que habían tenido dificultades para encontrar casos humanos con Ébola, no consiguieron descubrir el virus en anfitriones naturales ni en personas.

Fue durante aquel viaje, tal vez como consecuencia de la crónica escasez de comida, cuando C. J. se había aficionado a comer termitas. Las que salían en masa de los nidos. Tenían alas. Gene, que tenía más manías que C. J., no había tenido ánimo para probarlas. Mientras masticaba termitas, C. J. hacía comentarios como: «Están en su punto… mmm…», y chascaba los labios, chap, chap, y se le oía crujir entre los dientes el bocado de termitas, y luego escupía las alas, paf, paf. Los africanos de la expedición a quienes gustaban las termitas, habían presionado a Gene para que las probara también, cosa que acabó haciendo. Se metió un puñado en la boca y le sorprendió su sabor a nueces. C. J. había hablado mucho de dar con la reina africana de las termitas, con el reluciente saco blanco de quince centímetros de longitud y tan grueso como una salchicha alemana que, pletórico de huevos y de cremosa manteca de insecto, se come viva y entera, y se dice que palpita y da sacudidas mientras baja por la garganta. Aunque tomar un aperitivo de termitas les había divertido, hablaron de hacer ciencia, de cómo buscar determinado virus. C. J. era el jefe de Gene —era coronel mientras que Gene era civil— y C. J. había hecho gala de su autoridad en África, provocando a Gene irritaciones continuas.

Súbitamente, una furgoneta azul sin ventanillas se desvió de la carretera y atravesó la gasolinera para aparcar cerca de ellos. La camioneta quedó aparcada de tal modo que nadie desde la carretera ni desde la estación de servicio podía ver lo que se llevaban entre manos los dos vehículos. Un hombre corpulento se despegó pesadamente del asiento del conductor. Era Billy Volt. Anduvo hacia los hombres del Ejército y estos salieron a su vez de sus vehículos.

«Los tengo en la parte de atrás», dijo y abrió la puerta lateral de la furgoneta.

Los militares vieron siete bolsas de basura de plástico negro. Dentro de las bolsas distinguían perfiles de miembros y cabezas.

C. J. se dijo: ¿Qué es esto?

Nancy apretó los dientes y aspiró a fondo sin hacer ruido. Vio que las bolsas estaban hinchadas en algunos puntos, como si se hubiera acumulado líquido en el interior. Confiaba en que no fuese sangre. «¿Qué diantres es eso?», exclamó.

«Murieron anoche», dijo Volt. «Están dentro de bolsas dobles».

Nancy notó una repugnante sensación en la boca del estómago. El factor vómito estaba a punto de comparecer. «¿Se ha hecho alguien algún corte mientras tonteaba con los monos?», preguntó Nancy.

«No», replicó Volt.

Nancy se dio cuenta de que C. J. la miraba de reojo. Era una mirada significativa. El mensaje decía: ¿Quién va a transportar los monos muertos hasta Fort Detrick?

Nancy devolvió la mirada a C. J. Este la estaba presionando y ella se daba cuenta. Los dos eran jefes de sección en el Instituto. Él era su superior, pero no su jefe. C. J. puede presionarme únicamente hasta aquí y yo puedo devolverle la presión. «No voy a poner esta mierda en el maletero de mi coche, C. J. —dijo ella—. Como veterinario, tengo responsabilidades respecto al transporte de animales muertos. Y no puedo permitir que un animal muerto de enfermedad infecciosa cruce las fronteras interregionales».

Silencio sepulcral. Se extendió una sonrisa por la cara de C. J.

«Estoy de acuerdo en que es necesario —prosiguió Nancy—. Usted es médico. Encárguese usted». Nancy señaló con la cabeza lo que el coronel llevaba en los anchos hombros. «Para eso lleva ese par de águilas».

Estallaron en una risa nerviosa.

El tiempo iba pasando y, mientras tanto, el virus iba amplificándose dentro de la casa de los monos. C. J. creyó preferible para los intereses generales de la población olvidarse o malinterpretar las leyes sanitarias que prohibiesen que aquellos animales fueran llevados inmediatamente a Fort Detrick. Seguro que los inteligentes abogados militares sabrían deducir que transportar monos muertos de Ébola, cruzando las fronteras interregionales, en el maletero de un automóvil particular, era legal, tan legal que en ningún momento había planteado el menor problema.

El viejo Toyota de C. J. no estaba en su mejor época y Peters ni contaba ya con lo que le darían al venderlo. Abrió el maletero. Estaba forrado de moqueta y al palpar no encontró nada puntiagudo que pudiese perforar una bolsa de plástico.

No llevaban encima guantes de goma. Tuvieron que levantar las bolsas con las manos desnudas. Nancy, apartando el rostro de la atmósfera interior de la furgoneta, inspeccionó visualmente el exterior de las bolsas por si tuvieran rastros de sangre. «¿Han desinfectado las bolsas por fuera?», preguntó a Volt.

Volt dijo que había lavado las bolsas por fuera con lejía Clorox.

Nancy contuvo la respiración, luchando contra el factor vómito, y cogió una bolsa. La forma simiesca se retorció en el interior. Fueron apilando las bolsas con cuidado, una tras otra, en el maletero del Toyota. Cada mono pesaba entre cinco y ocho kilos. El peso total ascendía a unos cincuenta kilos de primate semiderretido con Biopeligrosidad de Nivel 4. El peso hizo bajar la popa del Toyota. C. J. cerró el maletero.

Nancy estaba deseosa de hacer cuanto antes la disección de los monos. Si se deja un mono con Ébola dentro de una bolsa de plástico durante un día, se acaba por tener una bolsa de caldo.

«Ven detrás de mí y fíjate si gotean», le dijo C. J.

Paseo espacial

14:00 horas

Llegaron al Instituto a media tarde. C. J. aparco junto al muelle de carga que había al lado del edificio y busco varios soldados para que le ayudaran a transportar las bolsas de basura a una esclusa neumática para provisiones que conducía a la suite del Ébola. Nancy subió al despacho de un miembro de su personal, un teniente coronel llamado Ron Trotter, y le dijo que se vistiera y entrara, que ella lo seguiría. Formarían pareja en la zona caliente.

Como hacia siempre antes de entrar en el Nivel 4, Nancy se quito el anillo de compromiso y el de casada, los ensartó en la cadena de oro que llevaba al cuello y guardó todo en un cajón de su mesa. Ella y el teniente coronel recorrieron el pasillo juntos y él entró primero en el pequeño vestuario que daba a la AA-5, mientras ella esperaba en el corredor. Se encendió la luz para indicar que el otro ya había pasado al siguiente nivel y Nancy introdujo su tarjeta de seguridad en el sensor, que le abrió la puerta del vestuario. Se quito la ropa y se puso un traje quirúrgico de manga larga. Se remetió el pelo en el gorro de cirujano. Guardo sus ropas y su tarjeta de seguridad en la taquilla. Se colocó delante de la puerta que conducía al interior y le cayó sobre el rostro la luz azulada que se colaba por la ventanilla de la puerta. Al lado de la puerta había otro sensor de seguridad. Era un teclado numérico. No se podía llevar encima la tarjeta de seguridad en los niveles más altos. Solo se podía llevar el cuerpo y el traje esterilizado. Una tarjeta de seguridad se hubiera fundido o destruido durante la descontaminación con productos químicos. Por lo tanto, había que memorizar el código de seguridad.

Marcó una serie de números en el teclado y el ordenador central del edificio tomó nota de que Jaax, Nancy quería entrar. Al saber que tenía permiso para entrar en AA-5, el ordenador abrió la puerta y dio unos pitidos para comunicarle que podía seguir adelante sin disparar las alarmas. Atravesó la ducha para entrar en el cuarto de baño, se puso los calcetines blancos y prosiguió hacia dentro, abriendo la puerta que la condujo al área de estacionamiento de Nivel 3.

Allí se encontró con el teniente coronel Trotter, un hombre regordete de pelo moreno con quien Nancy había trabajado durante años. Los dos se pusieron los guantes interiores y se colocaron cinta aislante alrededor de las muñecas. Nancy se puso en las orejas un par de protectores contra el ruido. Había comenzado a utilizarlos hacia tiempo, cuando se empezó a sospechar que el rugido del aire dentro del traje podía ser tan fuerte como para causar lesiones auditivas. Se pusieron los trajes espaciales y se cerraron las cremalleras Ziploc. Daban vueltas el uno alrededor del otro como si jugaran a astronautas. Cuando se lleva puesto el traje espacial, se tiende a dar vueltas alrededor del compañero, como boxeadores al principio de un combate, observando los movimientos del otro, observándose sobre todo las manos para asegurarse de que no empuñan objetos puntiagudos. Esta ceremonia llega a hacerse instintiva.

Acabaron de cerrar los trajes y cruzaron dando tumbos el área de estacionamiento, hacia una gran puerta neumática. Se trataba de una esclusa neumática adicional. No conducía al interior de la zona caliente. Conducía al mundo exterior. La abrieron. En el suelo de la esclusa neumática estaban las siete bolsas de basura.

«Coge cuantas puedas llevar», dijo Nancy al teniente coronel.

El aludido cogió unas cuantas bolsas y lo mismo hizo ella. Retrocedieron a la zona de estacionamiento, que atravesaron para dirigirse a la puerta neumática cerrada que conducía al Nivel 4. Nancy recogió una bandeja metálica que contenía instrumentos. Se estaba acalorando y se le empañaba la visera. Abrieron la puerta de la esclusa neumática y entraron juntos, tras lo que cerraron la puerta. Nancy trago aire y trató de calmarse. Se imaginaba que penetrar en el Nivel 4, a través de la puerta de la zona gris, era como dar un paseo espacial, solo que, en lugar de salir al espacio exterior, se entraba en el espacio interior lleno de vida que pugnaba por introducirse en el traje. Constantemente había gente del Instituto que entraba en las áreas de Nivel 4, especialmente los civiles que cuidaban los animales. Pero penetrar en una zona de contención para realizar una necropsia a un animal que había muerto a causa de un agente caliente amplificado y desconocido era algo un poco distinto. Era un trabajo de alta peligrosidad.

Nancy se concentró y controló la respiración. Abrió la puerta del fondo y pasó al lado caliente. Luego introdujo la mano en la esclusa neumática y tiró de la cadena de la ducha química. Se puso en marcha el ciclo de descontaminación que se producía en la esclusa neumática con objeto de arrasar cualquier ser peligroso, cualquier parásito que pudiera haber quedado en la zona.

Se pusieron las botas y avanzaron por el pasillo de piedra artificial, cargados con los monos. El aire se iba enrareciendo en el interior de los trajes espaciales y necesitaban enchufarse ya algún tubo.

Llegaron al cuarto de la nevera y metieron en esta todas las bolsas menos una. Esta bolsa la transportaron a la sala de necropsias. Girando el uno alrededor del otro con cautela, se enchufaron los tubos de aire y el aire seco les limpió el vaho de las viseras. El aire tronaba en la lejanía, fuera de los protectores auditivos de Nancy. Se pusieron guantes quirúrgicos encima de los guantes de los trajes espaciales. Nancy extendió su instrumental y los contenedores de especímenes en la cabecera de la mesa de operaciones.

Trotter deshizo los nudos de la bolsa de basura, la abrió y la zona caliente que había dentro de la bolsa se mezcló con la zona caliente propia de la sala. Entre los dos sacaron el mono y lo tendieron sobre la mesa de disección. Nancy encendió una lámpara de quirófano.

Unos ojos pardos se quedaron mirándola. Los ojos parecían normales. No estaban enrojecidos. Las zonas blancas eran blancas y las pupilas estaban limpias y negras, negras como la noche. Nancy veía reflejada la lámpara en aquellas pupilas. Dentro de los ojos, detrás de los ojos, no había nada. Ni pensamiento ni existencia. Las células habían dejado de funcionar. La luz de la lámpara quirúrgica caía sobre la parte trasera de los globos oculares, pero nada se apreciaba allí.

Una vez que una máquina biológica se ha parado, nunca puede ponerse de nuevo en marcha. Sufre una descomposición en cascada, cayendo en el desorden y el azar. Excepto en el caso de los virus. Los virus pueden apagarse y morir. Pero si entran en contacto con algún sistema vivo, vuelven a encenderse y a multiplicarse. Lo único que «vivía» dentro de aquel mono era el agente desconocido, el cual estaba muerto, de momento. No se estaba multiplicando ni estaba haciendo nada, puesto que las células del mono estaban muertas. Pero si el agente tocaba células vivas, las células de Nancy por ejemplo, resucitaría y comenzaría a amplificarse. En teoría, podía amplificarse en todo el mundo en el interior de la especie humana.

Nancy cogió un bisturí y abrió el abdomen del mono con un corte lento y fino, manteniendo la cuchilla alejada de sus enguantados dedos. El bazo estaba hinchado y duro, correoso, como si fuera una bola de embutido ahumado. No vio lesiones sanguinolentas dentro del mono. Esperaba que el interior fuese un lago de sangre, pero no, el mono parecía estar muy bien, no había tenido hemorragias internas. Abrió el intestino. No había sangre dentro. Un mono atacado de Ébola debía perder el revestimiento de las tripas. A este mono no se le habían desgarrado las tripas. Las tripas parecían estar bien. A continuación, examinó el estómago. Encontró un anillo de puntos sangrantes en la confluencia del estómago con el intestino delgado. Esto podía ser indicio de Ébola, pero era un indicio ambivalente. También podía ser un síntoma de fiebre símica. Por lo tanto, no podía confirmar la presencia de virus Ébola en este animal basándose en la inspección ocular de los órganos internos durante la necropsia.

Utilizando un par de tijeras romas, extrajo trozos de hígado y los extendió sobre un portaobjetos de cristal. Los portaobjetos y los tubos de sangre eran los únicos objetos de cristal permitidos en la zona caliente, dado el peligro que constituían las esquirlas de cristal en caso de romperse algo. Todos los vasos de laboratorio que había en la sala eran de plástico.

Nancy trabajaba despacio, manteniendo las manos fuera de la cavidad corporal, tan lejos de la sangre como le era posible, enjuagándose una y otra vez los guantes en Envirochem. Se cambiaba los guantes a menudo. Se enjuagaba y cambiaba los guantes cada vez que se le manchaban de sangre. Gastaba guantes por docenas. Ni un solo momento dudó que aquella sangre estuviese contaminada.

Trotter la miraba de vez en cuando. Mantenía el cadáver abierto y obturaba vasos sanguíneos, entregando instrumental a Nancy cuando ella se lo pedía.

Leían en los labios del otro. «F-Ó-R-C-E-P-S», vocalizó Nancy en silencio, señalándolos.

Trotter asintió con la cabeza y le entregó los fórceps. No hablaban.

Nancy empezaba a pensar que este mono no había tenido Ébola. En biología, las cosas nunca están claras, todo es demasiado complicado, todo es un caos, y precisamente cuando uno cree que ya entiende algo, se levanta una nueva capa y se encuentran debajo más complicaciones. La naturaleza podía ser cualquier cosa menos simple. Este virus emergente era como el murciélago que atraviesa el cielo al atardecer. En el preciso instante en que uno cree haberlo visto parpadear en el campo de visión, ya ha desaparecido.

Se llega a un acuerdo

14:00 horas

Mientras Nancy Jaax trabajaba con los monos, C. J. Peters estaba en la sala de conferencias del mapamundi. En esta sala se jugaba uno el puesto. Casi todas las personas del mundo que entendían lo que significaba el virus Ébola estaban sentadas alrededor de la mesa. El mapamundi contenía ahora otro punto caliente, que caía sobre Washington capital. El general Russell, alto, fuerte y con uniforme, estaba sentado a la cabecera de la mesa, ya que presidía la reunión. Sabía que este iba a decantarse hacia una lucha de poder entre los Centros de Control de Enfermedades y el Ejército. No quería permitir que Atlanta se hiciera con el control de este asunto.

Estaba también Dan Dalgard, vestido con un traje oscuro, mostrándose reservado y frío; no se tenía de lo nervioso que estaba. Gene Johnson, barbudo y silencioso, repasaba la mesa con mirada ceñuda. Había funcionarios del Departamento de Sanidad de Virginia y del condado de Fairfax. Fred Murphy —el codescubridor del virus Ébola, el funcionario de los C. C. a quien había llamado el general Russell— se sentaba junto a otro funcionario de los C. C, un médico llamado Joseph McCormick.

Joe McCormick era el jefe de la sección especial de agentes patógenos de los C. C. Esta era la sección creada por Karl Johnson, el principal descubridor del virus Ébola. Joe McCormick era el sucesor de Karl Johnson: había sido designado para el cargo al retirarse Johnson. Había vivido y viajado extensamente por África. Era un doctor en medicina guapo y sofisticado, con el pelo moreno rizado y gafas redondas de Fiorucci, un hombre brillante y ambicioso, encantador y persuasivo, de temperamento vivo y chillón, que creaba una imagen de absoluta seguridad en sí mismo. A diferencia de todos los demás que había en la sala, había visto y tratado casos de virus Ébola en seres humanos.

Joe McCormick y C. J. Peters no se soportaban. Había una mala sangre entre los dos médicos que databa de muchos años antes. Los dos habían registrado los oscuros rincones de África persiguiendo el Ébola y ninguno de los dos había encontrado el escondite natural del virus. Al igual que Peters, Joe McCormick tenía la sensación de que por fin tenía cercado el virus y se preparaba para darle una muerte espectacular.

La reunión la abrió Peter Jahrling, el descubridor de la cepa que se multiplicaba en los monos. Jahrling se puso de pie y habló, utilizando mapas y fotografías. Luego se sentó.

Le llegó el turno de hablar a Dalgard. Ejem, ejem: describió los síntomas clínicos de la enfermedad que había visto en la casa de los monos. No se atragantó mucho y al final se quedó con la impresión de que nadie se había dado cuenta de su nerviosismo.

Inmediatamente después, se levantó y habló Joe McCormick. Lo que dijo sigue siendo motivo de controversia. Según el personal del Ejército, se dirigió a Peter Jahrling y le dijo cosas de este tenor: Muchísimas gracias, Peter. Gracias por alertarnos. Ahora tenemos aquí a los importantes. Podríais pasarnos este asunto antes de que os hagáis daño. En Atlanta disponemos de excelentes sistemas de contención. Nos haremos cargo de todo vuestro material y de todas vuestras muestras del virus. Nosotros disponemos de instalaciones para ocuparnos de este virus. Nos haremos cargo de ahora en adelante.

Una de las personas presentes en la reunión recordaba que McCormick dijo: «Corresponde a mi jurisdicción». En otras palabras, parece que McCormick quería presentarse como único auténtico especialista en el Ébola. Pensaron que intentaba asumir la dirección y control del brote y apoderarse de las muestras del virus que tenía el Ejército.

C. J. Peters echaba humo oyendo a McCormick. Escuchó el discurso con la creciente sensación de estar siendo ultrajado y pensó que «era muy arrogante e insultante».

McCormick recuerda algo distinto. «Estoy seguro de que ofrecí ayuda o asistencia para la situación de los animales en Reston —dijo cuando le llamé por teléfono—. No sé yo que hubiera ningún conflicto. Si alguna animosidad hubo, vino por parte de ellos, no de la nuestra, por razones que ellos sabrán mejor que yo».

En el pasado, McCormick había criticado en público a Gene Johnson, el especialista en Ébola del Ejército, por haber gastado una gran suma de dinero en explorar la Cueva de Kitum y luego no publicar sus hallazgos. McCormick me manifestó su opinión del siguiente modo: «Querían contar sus experimentos, pero la forma de explicarlo a la gente es publicarlos. No es una crítica poco razonable. Están gastando el dinero de los contribuyentes». Y además: «Ninguno ha pasado tanto tiempo sobre el terreno como yo. He sido de los pocos que se han enfrentado a casos humanos de Ébola. Ningún otro de los presentes había hecho eso».

Lo que había hecho McCormick era lo siguiente. En 1979, llegó a los C. C. la noticia de que el Ébola había salido de su escondite y de nuevo estaba haciendo de las suyas en el sur de Sudán, en los mismos lugares donde había aparecido por primera vez, allá en 1976. La situación era peligrosa, no solo debido al virus, sino porque por entonces se estaba desarrollando en Sudán una guerra civil: la zona afectada por el Ébola era también zona de guerra. McCormick se presentó voluntario para recoger sangre humana infectada y traer la cepa viva a Estados Unidos. Llegó al sur del Sudán en un avión ligero pilotado por dos temerosos aviadores desorientados. Aterrizaron más o menos a la hora de la puesta de sol en una pista próxima a un poblado zandé. Los pilotos estaban demasiado asustados para salir del avión. Se hacía de noche y los pilotos decidieron pasar la noche en la pista, dentro del avión. Advirtieron a McCormick que despegarían al día siguiente al salir el sol. Tenía hasta el amanecer para encontrar el virus.

McCormick se echó la mochila al hombro y entró a pie en el poblado. Llegó a una choza de barro. Los aldeanos estaban de pie alrededor de la choza, pero no entraban. Se oían gemidos de agonía. Una entrada oscura conducía al interior. No vio nada en el interior de la cabaña, pero comprendió que allí estaba el Ébola. Rebuscó en la mochila y encontró la linterna, pero no funcionaba y cayó en la cuenta de que se le había olvidado comprar pilas. Preguntó a la muchedumbre si alguien tenía luz y alguien le dio un farol. Con el farol por delante, penetró en la choza.

Nunca olvidaría el espectáculo Lo primero que vio fue cierto número de ojos enrojecidos clavados en él. El aire de dentro de la choza hedía a sangre. Las personas estaban tendidas sobre esteras de paja, en el suelo. Unas tenían convulsiones —la fase final, al avecinarse la muerte—, los cuerpos rígidos y temblorosos, los ojos vueltos hacia el interior de las cuencas y la sangre manándoles por la nariz y a raudales por el recto. Otras habían entrado en coma y estaban inmóviles desangrándose. La choza era zona caliente.

Abrió la mochila y busco unos guantes de goma, una bata quirúrgica de papel, una mascarilla quirúrgica de papel y unas botas de papel para cubrirse los zapatos. Después de haberse vestido, desplegó los tubos de ensayo y las jeringas sobre una estera. Luego comenzó a extraer sangre a las personas. Trabajo durante toda la noche en la choza, de rodillas, recogiendo muestras de sangre y cuidando a los pacientes como pudo. Las rodillas se le mancharon de sangre.

En algún momento de la noche extrajo sangre a una anciana. De repente sufrió esta una sacudida y revolvió brazos y piernas, presa de un ataque. El brazo se le movió y se le salió la aguja, que fue a pinchar el dedo pulgar del médico. Ya esta, pensó él. Aquello podía bastar. El agente había entrado en su corriente sanguínea.

Al amanecer, recogió los tubos con suero sanguíneo y fue corriendo al avión, para entregar las muestras a los pilotos. El problema era que hacer consigo, ahora que se había pinchado con una aguja ensangrentada. Aquello suponía una exposición masiva al virus Ébola. Probablemente tardaría tres o cuatro días en declarársele la enfermedad. ¿Debía abandonar Sudán ahora y hospitalizarse? Tenía que tomar una decisión: irse con los pilotos o quedarse con el virus. Parecía evidente que los pilotos no regresarían a recogerlo. Si optaba por irse y procurarse ayuda medica, ahora era el momento de hacerlo.

Regreso a la aldea. Quería conseguir más muestras e imaginaba que de producírsele dolor de cabeza podría pedir ayuda por radio ya mandarían un avión a recogerlo. Descansó aquel día en una choza y se hizo una transfusión de dos bolsas de suero sanguíneo que supuestamente contenía anticuerpos que lo protegerían del virus, había llevado las bolsas consigo metidas en hielo, y esperaba que le salvasen la vida. Aquella noche no pudo dormir, pensando en la aguja que se le había clavado en el pulgar, pensando que el agente estaría iniciando su masiva replicación dentro de su corriente sanguínea. Se bebió media botella de whisky escocés para facilitarse el sueño.

Atendió a los enfermos de Ébola durante los cuatro días siguientes dentro de la choza y sin que le doliese la cabeza. Mientras tanto, no quitaba los ojos de la anciana. Al cuarto día, para su sorpresa, la anciana se recupero. No tenía Ébola. Probablemente había tenido malaria. No había tenido un ataque de Ébola sino más bien escalofríos a consecuencia de la fiebre. En cuanto a él, había estado ante un pelotón de fusilamiento y había salido ileso.

Ahora, en la reunión de Fort Detrick, Joe McCormick, de los C. C., sabía que el era el único de la sala que había visto y tratado casos humanos de Ébola. Además, no se había puesto enfermo, pese a haber respirado el aire que había dentro de la choza durante cuatro días y cuatro noches sin interrupción. La experiencia lo había convencido de que el virus Ébola no se desplazaba con facilidad, ni siquiera por el aire. Tenía la firme sensación de que el Ébola era dificil de contraer. Por lo tanto, desde su punto de vista, no era tan peligroso como tal vez creía el Ejército. Por supuesto, no había visto los datos de los experimentos de 1986 sobre el Ébola aerófilo que habían hecho Nancy Jaax y Gene Johnson, dado que los resultados no se habían publicado.

Dan Dalgard hizo una pregunta a los especialistas reunidos «¿Cuanto tiempo tardaran, desde que les entreguemos las muestras, en decirnos si contienen el virus?».

C. J. Peters replico «Tal vez una semana. Es todo lo que sabemos».

Joe McCormick dijo que él disponía de una nueva forma de detectar el virus Ébola en unas cuatro horas. E insistió en que los C. C. debían hacerse cargo del virus y de las muestras.

C. J. Peters se volvió y se quedo mirando a McCormick. C. J. estaba furioso. ¡Una detección rápida del Ébola! ¡Vaya pandilla de…! No creía que McCormick tuviese ninguna forma rápida de detectar el Ébola. Supuso que Joe McCormick estaba envolviéndose en una cortina de humo y tratando de poner las manos sobre el virus. Pensó que era un farol en la partida por controlar el virus. Era una situación delicada, porque ¿como iba a decir él en presencia de todos aquellos altos cargos sanitarios: «Joe, en mi opinión eres un condenado embustero»? Levanto la voz y dijo: «Una epidemia en expansión no es el momento más indicado para probar en vivo una nueva técnica». Argumentó que Fort Detrick estaba más cerca del lugar del brote que los C. C. de Atlanta, y por lo tanto que correspondía al Ejército hacerse con las muestras y tratar de aislar el virus. Lo que no dijo —no había razón para restregárselo a los demás— era que siete monos muertos estaban siendo examinados en aquellos mismos momentos por Nancy Jaax. La posesión constituye nueve décimas partes de la ley y el Ejército estaba en posesión de la materia.

Fred Murphy, el otro hombre de los C. C, se sentaba junto a McCormick. Estaba empezando a darse cuenta de que los C. C. no estaban en buena posición para discutir sobre el asunto. Se inclinó hacia su compañero y le susurró: «Joe, contén los humos. Aquí estamos de sobra».

El general Philip Russell había estado retrepado en su asiento, escuchando la discusión sin decir nada. En aquel punto se adelantó. Con calma, pero en voz alta casi desafiante, propuso un acuerdo. Propuso que se repartieran la gestión del brote.

Un pacto parecía ser la mejor solución. El general y Fred Murphy convinieron rápidamente en los detalles, mientras McCormick y Peters se miraban fijamente sin saber qué decirse. Se acordó que los C. C. se encargarían de los aspectos médicos del brote y dirigirían la asistencia de todos los pacientes humanos. El Ejército se ocuparía de los monos y de la casa de los monos, que era el epicentro del brote.

La misión

16:30 horas

El coronel C. J. Peters pensaba que ahora tenía permiso para poner las cosas en marcha y emprender la acción. Joe McCormick había retrocedido o había sido obligado a retroceder. En cuanto se levantó la reunión, C. J. comenzó a prepararse. Lo primero que necesitaba era un oficial de campo que dirigiera el equipo de soldados y civiles que entraña en la casa de los monos. Necesitaba crear una unidad operativa.

Ya tenía decidido quién iba a dirigir la misión. La mandaría el coronel Jerry Jaax, el marido de Nancy. Jerry no se había puesto nunca el traje espacial, pero era el jefe de la sección de veterinaria del Instituto y entendía a los monos. Su personal, tanto militar como civil, iba a hacer falta. No había nadie mejor preparado para manejar monos.

Encontró a Jerry en su despacho, mirando por la ventana y masticando una goma elástica. C. J. dijo: «Jerry, creo que tenemos una situación en Reston». Una situación. En clave, un agente caliente. «Creo que tenemos en Reston una situación con un potencial brote de Ébola, y da la impresión de que vamos a tener que desempeñar un papel en el control del brote. Parece que vamos a tener que ir a sacar a los monos de la casa, y en condiciones de Nivel de Bioseguridad 4.» Pidió a Jerry que reuniese un equipo de soldados y empleados civiles que estuvieran listos para ponerse en marcha con los trajes espaciales en veinticuatro horas.

Jerry se acercó al despacho de Gene Johnson y le dijo que le habían puesto a cargo de la misión. Inmediatamente, entre montañas de papeles, comenzaron a planear la operación de biopeligrosidad. Jerry no soportaba el despacho de Gene. Era un caos espantoso y se preguntaba como Gene, siendo como era un hombre voluminoso, se las arreglaba para pasar entre las pilas de papeles. Gene Johnson le recordaba a Hillbilly Bob en los combates de lucha libre. Pero era un maestro cuando se trataba de pensar sobre virus y sobre como los virus se movían.

Había que empezar por una operación limitada. La unidad militar desalojaría una de las salas de monos y vería que pasaba: vería si el virus se estaba expandiendo. Establecieron las prioridades.

Primera. La seguridad de la población: del personal del Ejército y del extrarradio de Washington.

Segunda. Eutanasia de los animales con el mínimo sufrimiento.

Tercera. Recogida de muestras científicas. Objeto: identificar la cepa y determinar cómo se desplazaba.

Gene creía que, si el equipo realizaba su tarea de la forma debida, la población de Washington estaría a salvo. Se puso las gafas y empezó a rebuscar entre sus papeles, con la barba aplastada contra el pecho. Ahora sabía que él no iba a entrar en el edificio. De ninguna de las maneras. Había visto monos «hechos polvo» demasiadas veces, como me explicaría posteriormente, y ya no podía soportarlo. En cualquier caso, su trabajo consistía en reunir equipo y personas, meterlos en el edificio y a continuación sacar a las personas, el equipo y los animales sin riesgos.

Tenía listas guardadas, largas listas, en alguna parte, entre los montones de papeles, listas con todos los pertrechos que había llevado a la Cueva de Kitum. Se lanzó en pos de estos papeles, escarbando y maldiciendo en voz baja. Tenía literalmente toneladas sobrantes de la expedición a África, desde trajes espaciales para operar sobre el terreno hasta unidades respiratorias, instrumentos de descontaminación, radios de onda corta y luces. Había ocultado los pertrechos en toda clase de escondrijos dentro del Instituto, donde nadie pudiera encontrarlos y robarlos.

Gene estaba muy excitado y también bastante atemorizado. Sus pesadillas con el virus Ébola, los malos sueños de líquidos que le corrían por dentro del traje espacial, que lo despertaban en medio de la noche, nunca habían desaparecido en realidad. Todavía se despertaba pensando: «Dios mío, me he contagiado». Se había pasado casi diez años persiguiendo al Ébola y al Marburgo por África, con poco éxito, y de repente el muy cabrón levantaba cabeza en Washington. Se acordó de su dicho favorito: «El azar favorece al espíritu atento». Palabras de Louis Pasteur. El espíritu de Gene estaba atento. Tenía guardados los pertrechos de bioseguridad procedentes de la expedición a la Cueva de Kitum. Bien, la ocasión había llegado. Si un concreto pertrecho había resultado practico en la Cueva de Kitum, resultaría practico en la casa de los monos. Conforme lo pensaba, se dio cuenta de que el edificio se parecía mucho a la Cueva de Kitum. Se trataba de un espacio cerrado. De aire estanco. Con la ventilación estropeada. Excrementos por todas partes. Charcos de orina de mono. Sangre en las paredes, probablemente. Una cueva caliente cerca de Washington. Y había personas que habían estado dentro de la cueva y que a estas alturas podrían estar infectadas. ¿Qué harás para que tu equipo entre y salga de la cueva? Vas a necesitar un área de estacionamiento. Vas a tener que montar una zona gris una esclusa neumática con alguna clase de ducha química. Dentro del edificio, en alguna parte, vive una forma de vida sospechosa de ser de Nivel 4, y está creciendo, multiplicándose, maquinando dentro de sus anfitriones. Los anfitriones eran monos y tal vez personas. Uno de los anfitriones más probables era el veterinario de Hazleton, Dan Dalgard.

20 00 horas

Dan Dalgard abandonó el USAMRIID y condujo por Leesburg Pike hacia su oficina, adonde llegó alrededor de las ocho. Las oficinas estaban desiertas, todo el mundo se había ido. Puso en orden su despacho, apagó el ordenador y sacó de la disquetera el floppy que contenía su diario, su «Cronología de los acontecimientos». Metió el disquete en el maletín. Se despidió del guardia de seguridad de la entrada y se dirigió a su casa. Por el camino se acordó de que se había olvidado de llamar a su mujer para decirle que llegaría tarde. Se detuvo en un hipermercado y le compró un ramo de flores, claveles y crisantemos. Cuando llegó a casa se recalentó la cena en el microondas y se sentó con su mujer en el cuarto de estar, donde ella estuvo viendo la televisión mientras él comía, en un sillón de respaldo abatible. Estaba agotado. Luego echó otro tronco al fuego de la chimenea y se sentó ante el ordenador, que estaba instalado junto a la mesa donde reparaba relojes. Insertó el disquete y comenzó a teclear. Estaba poniendo su diario al día.

Habían ocurrido tantas cosas que le costaba ordenarlas todas en la cabeza. Por la mañana se había enterado de que el cuidador de los monos, Jarvis Purdy, estaba en el hospital, supuestamente por un ataque de corazón. Jarvis descansaba apaciblemente y no se sabía que hubiese empeorado. ¿Debería haber informado al hospital de que cabía la posibilidad de que estuviese infectado de Ébola? Si tuviera Ébola y se extendiera por el hospital, ¿sería yo responsable? Lo mejor será que envíe a alguien al hospital mañana temprano para que le cuente a Jarvis lo que está pasando. Si se entera de la noticia directamente, es capaz de tener otro ataque al corazón.

Había hecho que todos los demás cuidadores de los monos llevasen máscaras de oxígeno y les había hecho una sumaria exposición de lo que se sabía sobre la transmisión del Ébola y el Marburgo, suspendiendo todas las actividades diarias que no fuesen alimentar a los monos una vez al día, observarlos y limpiar las salas. Había advertido al personal del laboratorio de Leesburg Pike (que había estado manejando muestras de sangre y tejidos de los monos) de la necesidad de manejar estos especímenes como si estuvieran infectados con el virus del sida.

Debo acordarme de notificar a los laboratorios que han recibido animales nuestros que comuniquen a los C. C. cualquier fallecimiento anormal que suceda en sus laboratorios. ¿Y las personas expuestas a contagio que habían estado trabajando en el sistema de ventilación del edificio? ¿Y el servicio de lavandería? ¿No había estado allí hacía poco un empleado de Telefónica para hacer una reparación? Tal vez la semana pasada, no me acuerdo de cuándo exactamente. ¡Por Cristo bendito! ¿Me habré olvidado de algo?

Mientras estaba poniendo al día los acontecimientos en el diario informatizado, sonó el teléfono. Era Nancy Jaax. Parecía cansada. Le dijo que acababa de terminar la necropsia de siete animales. Que lo que había encontrado podía ser tanto fiebre hemorrágica símica como Ébola. Dijo que podía ser cualquiera de las dos cosas. Los resultados eran ambivalentes.

Reconocimiento

30 de noviembre, jueves

Cuando despertó al día siguiente —el jueves, exactamente una semana después del Día de Acción de Gracias—, Dan Dalgard había tomado la decisión de invitar al Ejército a limpiar una sala, la Sala H, el centro del brote. Llamó por teléfono a C. J. Peters y le dio permiso para entrar en la casa de los monos. La noticia de que se había autorizado una operación de biopeligrosidad corrió inmediatamente por el USAMRIID.

El coronel Jerry Jaax convocó a los jefes, oficiales y suboficiales de su equipo. Eran el comandante Nathaniel (Nate). Powell, el comandante Mark Haines, el capitán Steven Denny, el sargento Curtis Klages y el sargento Thomas Amen; e invitó también a un cuidador de animales civil llamado Merhl Gibson. Estas personas constituían el meollo de su equipo. Les planteó informalmente: «¿Queréis ir a Reston?». Algunos no sabían lo que era Reston. «Hay unos monos que necesitan eutanasia. Nos gustaría que participarais. ¿Queréis? ¿Queréis ir?». Todos dijeron que querían participar. Imaginaba también que Nancy participaría. Eso significaba que él y Nancy estarían dentro del edificio al mismo tiempo. Los niños tendrían que quedarse solos al día siguiente.

Iban a hacer una incursión en la casa de los monos, a entrar en una sola sala, matar a los monos que hubiera allí y llevarse muestras de tejidos para que se analizaran en el Instituto. Iban a hacer el trabajo con trajes espaciales, en condiciones de biocontención de Nivel 4. El equipo saldría al día siguiente a las cinco de la madrugada. Tenían menos de veinticuatro horas para prepararse. En aquel mismo momento Gene Johnson estaba reuniendo su equipo de peligros biológicos.

Johnson fue a Virginia y llegó a la casa de los monos a media mañana para hacer un reconocimiento, para hacerse una idea del trazado del edificio y decidir dónde colocar la esclusa neumática y la zona gris, y cómo introducir al equipo en el edificio. Fue con el sargento Curtis Klages, que iba en uniforme de faena. Al entrar en el aparcamiento vieron que había una furgoneta de televisión estacionada delante de la casa de los monos, con el locutor y el personal técnico tomando café y aguardando novedades. Aquello puso nervioso a Gene. Aparcaron bajo un árbol que había junto al edificio de ladrillo y entraron por la puerta principal.

Al abrir la puerta, el olor a mono casi los derribo. El sargento Klages se dijo: Puf, aquí no se puede entrar sin traje espacial. El edificio entero apestaba a mono. Algo horroroso estaba ocurriendo dentro. Era una cueva llena de monos —como la Cueva de Kitum—, de aire estanco, sin ventanas, oscura, con excrementos y orina por todas partes. Todo aquel condenado lugar podía estar caliente, todas las superficies podían estar calientes. Los que trabajaban con los monos habían dejado de limpiar las jaulas porque no querían entrar en las salas de los monos.

Encontraron a Bill Volt y le dijeron que querían hacer una exploración del edificio para decidir cuál era el mejor sistema para que entraran los equipos al día siguiente. Volt les ofreció sentarse en su despacho mientras hablaban. No quisieron sentarse, no querían tocar nada de la oficina con las manos desnudas. Se dieron cuenta de que Volt, un hombre más bien grande, tenía la costumbre de comer caramelos. «Sírvanse ustedes mismos», dijo. El sargento Klages se quedo mirando los caramelos con horror y farfullo: «No, gracias». Le daba miedo tocarlos.

Gene quería entrar en la zona de los monos y ver la Sala H, el punto caliente. Estaba en la parte trasera del edificio. No quería atravesar el edificio para llegar a aquella habitación, No quería respirar durante mucho tiempo el aire del edificio. Al ponerse a fisgar descubrió otra ruta que conducía a la parte trasera: se dio cuenta de que el espacio correspondiente al despacho contiguo estaba vacío y de que hacía tiempo que había sido evacuado, tenía cortada la electricidad y los paneles del techo caídos. Cogió una linterna y se puso a rodear estos cuartos oscuros. Es como una zona de derribo, pensó. Como los sitios en que él se metía en busca de filovirus.

Encontró una puerta trasera que daba a la casa de los monos. Conducía a un almacén, de donde partía un pasillo que se adentraba en la casa de los monos. Ahora le era posible ver todo esto mentalmente. El pasillo cerrado sería la esclusa neumática. El almacén haría de área de estacionamiento. El equipo podría ponerse los trajes espaciales en este almacén, sin que lo vieran los cámaras de televisión. Dibujó un plano en una hoja de papel.

Cuando hubo entendido el trazado del edificio, dio la vuelta hasta la tachada y dijo a quienes trabajaban con los monos que quería que las partes traseras del edificio quedaran completamente selladas: herméticamente cerradas. No quería que ningún agente de la Sala H fuera llevado por el aire a la fachada del edificio y se metiera en las oficinas. Quería que fluyera hacia las oficinas la menor cantidad posible de aire contaminado.

Había una puerta que llevaba a las salas traseras de los monos. La cerraron herméticamente con cinta aislante del Ejército: la primera línea de defensa contra un agente caliente. De ahora en adelante, según explicó Gene a los que trabajaban con los monos, nadie debía romper aquel precinto, nadie debía entrar en las habitaciones traseras, excepto el personal militar, hasta que la Sala H hubiera sido vaciada. De lo que Gene no se dio cuenta era que había otra forma de entrar en las habitaciones traseras. Y sin romper la cinta aislante de la puerta.

A las once y media de la mañana, la teniente coronel Nancy Jaax y el coronel C. J. Peters llegaban a las oficinas sociales de Hazleton Washington en Leesburg Pike, para reunirse con Dan Dalgard y hablar con un grupo de empleados de Hazleton que habían estado expuestos a tejidos y sangre de monos enfermos. Dado que los C. C. tenían ahora a su cargo los aspectos humanos del brote de Ébola, Joe McCormick llegó a las oficinas de Hazleton al mismo tiempo que Jaax y Peters.

Los empleados del laboratorio habían estado manejando tejidos y sangre procedentes de los monos, para hacer análisis. Casi todos eran mujeres y algunas estaban muy asustadas, casi histéricas. Aquella mañana habían dicho por la radio, a una hora punta, cuando las mujeres se dirigían al trabajo, que el virus Ébola había matado a centenares de miles de personas en África. Era una infundada exageración. Pero los periodistas radiofónicos no tenían la menor idea de lo que estaba ocurriendo y las mujeres creían que iban a morir. «Lo hemos oído en la radio», dijeron a Jaax y McCormick.

Nancy Jaax sostiene que Joe McCormick llevó la voz cantante y que intentó calmar al personal, pero que cuando habló a las mujeres de sus experiencias africanas con el Ébola, aquellas dieron la sensación de asustarse. Nancy sostiene que Joe contó que había visto casos humanos de Ébola y que él personalmente no tenía miedo del virus. Por lo que fuese, aquello pareció sentar mal a las mujeres.

Una mujer se puso de pie y dijo: «No nos importa que haya estado usted en África, lo que queremos saber es si vamos a ponernos enfermas».

McCormick niega incluso que él se dirigiera a las mujeres. Me dijo: «Nunca hablé con ellas. Jaax les habló sobre el Ébola. Ni siquiera estoy seguro de que Jaax supiese quién era yo».

Lo que no se discute es que Nancy habló con las mujeres. Ella sostiene que las mujeres comenzaron a tranquilizarse cuando vieron a una mujer con uniforme del Ejército. Ella les preguntó: «¿Se le rompió a alguna algún tubo de ensayo? ¿Hay aquí alguien que se haya pinchado con una aguja o cortado?».

Nadie levantó la mano.

«Entonces no os pasará nada», dijo Jaax.

Pocos minutos después, Dan Dalgard se dirigía a C. J. Peters y le dijo aproximadamente: «Mientras está aquí McCormick con los empleados, ¿por qué no me acompaña usted a las instalaciones de los monos para ver a los animales?».

Por fin iban a tener la oportunidad de ver el edificio.

Fueron en coche a la casa de los monos. Para entonces, Gene Johnson había aislado las habitaciones traseras y sellado la puerta principal de la entrada con cinta aislante. Nancy y C. J., junto con Dan Dalgard, rodearon las habitaciones derrumbadas para llegar a la parte trasera del edificio, se pusieron guantes de goma y mascarillas quirúrgicas de papel, y entraron en la Sala H para ver los animales enfermos. Nancy y C. J. se dieron cuenta, con cierta preocupación, de que quienes trabajaban con los monos por todo el edificio no llevaban mascarilla para respirar, pese a la orden de Dalgard. Nadie ofreció una mascarilla a Nancy ni a C. J. Esto puso nerviosos a los dos, pero no dijeron nada. Cuando estés en una casa de monos, haz lo que hagan quienes trabajan en ella. No quisieron resultar ofensivos pidiendo un equipo para respirar; y menos en este delicado momento, cuando por fin tenían la primera oportunidad de inspeccionar el edificio.

En la Sala H, Dalgard indicó cuáles eran los animales enfermos. «Este está enfermo, este parece enfermo, este otro parece enfermo», decía. Los monos estaban tranquilos y alicaídos, pero zarandeaban las jaulas de vez en cuando. Nancy se mantuvo alejada de las jaulas y respiraba muy superficialmente, para que el olor de los monos no le penetrara en los pulmones. Cierto número de animales ya había muerto —había muchas jaulas vacías en el cuarto— y otros muchos estaban indudablemente enfermos. Estaban sentados al fondo de las jaulas, pasivos y con el rostro inexpresivo. No comían las galletas. Ella se dio cuenta de que algunos sangraban por la nariz. Procuraba no mirarlos y se comportaba respetuosamente con los monos, porque no quería que a ninguno se le ocurriese escupirle. Tenían buena puntería a la hora de escupir y apuntaban a la cara. Sobre todo le preocupaban los ojos. Cuatro o cinco virus en el párpado bastaban probablemente.

También se dio cuenta de algo que la alarmó. Aquellos monos conservaban los caninos. La compañía no se los había extirpado. Los caninos de aquellos animales eran tan grandes como los del mejor perro lobo del mundo. Los monos corren con asombrosa velocidad, dan grandes saltos y utilizan la cola para agarrarse y como gancho. También tienen inteligencia. Nancy pensó: Un mono enfadado es como un doberman con cinco brazos; estos bichos pueden hacerle una faena a cualquiera. Los monos dirigen los ataques contra la cara y la cabeza. Lo agarran a uno por la cabeza, sirviéndose de las cuatro extremidades, y luego le pasan la cola alrededor del cuello para hacer una buena presa; también atacan el rostro, utilizando los caninos como navajas y concentrándose sobre todo en los ojos. Esta situación no es muy conveniente si el mono está infectado con el virus Ébola. Un hombre de un metro ochenta y un mono de ocho kilos vienen a estar bastante equiparados en un combate cuerpo a cuerpo. El mono se impondrá al hombre. Al final del combate, el hombre necesitará cientos de puntos y tal vez quede ciego. Jerry y su equipo tendrían que tener mucho cuidado con los monos.

Aquella tarde Jerry volvió solo a casa. Nancy se había puesto el traje espacial y había vuelto al laboratorio, a seguir analizando las muestras de los monos, y él no tenía la menor idea de cuándo iba a acabar.

Cuando llegó a casa, Jaime se había ido ya a la clase de gimnasia. Se cambió el uniforme y sonó el teléfono. Al otro lado de la línea estaba el hermano de Nancy, que llamaba desde Kansas para comunicar que su padre se moría. Nancy podía recibir en cualquier momento la notificación del entierro. Jerry dijo que se lo comunicaría a Nancy y explicó a su cuñado que Nancy trabajaba hasta tarde.

Luego, él y Jason fueron en coche en dirección a Washington y media hora más tarde recogían a Jaime en el gimnasio. Decidieron cenar en el McDonald’s. La familia Jaax, menos la madre, se sentó a una mesa y mientras los niños comían, Jerry les explicó por qué mamá trabajaba hasta tan tarde. Dijo «Mañana vamos a tener que ir a una instalación civil en traje espacial. Está ocurriendo allí algo importante. Tienen unos monos que están enfermos. La situación presenta algunas características de emergencia. Iremos muy temprano y volveremos muy tarde. Tendréis que apañaros solos».

Los niños nunca piensan nada bueno de nada de cuanto se les dice. Jason comentó. «¿Y si contraéis la enfermedad de los monos?».

«Bueno, no hay ningún peligro», dijo Jaime, masticando los nuggets de pollo.

«No, no es realmente peligroso —dijo el padre—. Es más emocionante que peligroso. Y en cualquier caso es exactamente lo que vuestra madre y yo hacemos en este momento».

Jason dijo que había visto algo sobre aquello en la televisión. Había sido en las noticias de la noche.

«Vuestra madre está haciendo algo que se sale bastante de lo corriente», dijo Jerry a su hijo. Y pensó: Nunca conseguiré convencerle.

Regresaron a casa alrededor de las 9:30 y a Jerry le costó trabajo acostarlos. Tal vez tuviesen miedo de lo que iba a ocurrir y no supieran como manifestarlo. No estaba seguro. Lo más probable es que vieran la ocasión para hacer en casa lo que quisiesen. Dijeron a Jerry que querían esperar a su madre. Jerry pensó que él también la esperaría. Les hizo ponerse el pijama, se los llevó al dormitorio y los pequeños se encogieron en la cama de agua, en el lado de Nancy. Tenían un televisor en el cuarto y Jerry vio las noticias de las once. Había un comentarista apostado en la fachada de la casa de los monos y decía que la gente estaba muriendo en África. Para entonces los niños ya se habían dormido Jerry pensó durante un rato en John y después cogió un libro y trató de leer.

Estaba todavía despierto cuando llegó Nancy, a la una de la madrugada, con aspecto fresco y limpio, ya que se había dado una ducha y lavado la cabeza al salir del Nivel 4.

Mientras echaba una ojeada por la casa para ver qué faltaba por hacer, se dio cuenta de que Jerry no había atendido a los animales. Puso comida a los gatos y a los perros y les cambió el agua. Pasó revista al loro Harky, para ver cómo estaba. El loro se puso a armar ruido en cuanto se percató de que les había dado comida a los gatos. También él exigía ser atendido.

«¡Mamá, mamá!». Harky se colgó cabeza abajo, riéndose como un maníaco, chillando: «¡Pájaro malo, pájaro malo!». Nancy lo sacó de la jaula y le acarició la cabeza. El loro se le subió al hombro y ella le compuso las plumas.

Arriba en el dormitorio, se encontró con los niños dormidos junto a Jerry. Cogió en brazos a Jaime, la llevó a su dormitorio y la arropó en la cama. Jerry cogió a Jason y lo llevó a la suya. Jason se estaba haciendo demasiado grande para que Nancy pudiera trasladarlo.

Nancy se instaló en la cama junto a Jerry. Le dijo: «Tengo la sensación de que no van a poder contener los virus en una sola sala». Le dijo que le preocupaba la posibilidad de que se extendiera a otras salas a través del aire. Aquel virus era tan condenadamente infeccioso que ella no concebía que pudiese quedarse en una única sala. Se acordaba de que Gene Johnson le había dicho: «No sabemos lo que el Ébola ha hecho en el pasado y no sabemos lo que va a hacer en el futuro».

Jerry le contó lo de su padre. Nancy había empezado a sentirse culpable por no estar con él durante la agonía. Sentía el tirón de sus últimas obligaciones con él. No sabía si enviar al diablo a los monos y tomar el avión de Kansas. El asunto del Ébola solo era para voluntarios y ella no tenía por qué serlo. Pero era la directora de patología del Instituto y tenía la sensación de que estaba obligada a llevar a cabo la operación. Deseó que su padre viviese un poco más.

Tercera parte

La operación

Entrada

1 de diciembre, viernes

El despertador sonó a las cuatro y media. Jerry Jaax se levantó, se afeitó y se cepilló los dientes, se puso la ropa y salió. Los equipos irían de paisano. Nadie quería llamar la atención de los medios informativos. Gente de uniforme y camuflaje, poniéndose trajes espaciales… dispararía el pánico.

Eran las cinco cuando llegó al Instituto. En el cielo no había señales de que fuese a amanecer. Ya se había reunido una multitud junto al muelle de carga situado al lado del edificio al que daban los reflectores. Había habido una fuerte helada durante la noche y se veía el vaho de las respiraciones en el aire. Gene Johnson, el Áyax de esta guerra biológica, iba y venía por el muelle de carga en medio de un montón de baúles militares camuflados: las reservas de pertrechos de la Cueva de Kitum. Los baúles contenían trajes espaciales de campo, baterías, guantes de goma, trajes quirúrgicos esterilizados, tijeras romas, bolsas para muestras, botellas de plástico, contenedores con conservantes, bolsas de peligrosidad biológica rotuladas con flores rojas y pulverizadores de jardinería de bombeo manual, para rociar con lejía los trajes espaciales y demás objetos que necesitaran ser descontaminados. Sosteniendo en la mano una taza de café, Gene gruñó a los soldados: «No me toquéis los baúles».

Destacaba una furgoneta de reparto sin distintivos. Gene cargó los baúles en ella y partió hacia Reston. Él era la primera avanzada.

A estas horas, el Washington Post estaba ya en el felpudo de todas las casas de la zona. En primera plana venía un artículo sobre la casa de los monos:

APARECE EL MORTAL VIRUS

ÉBOLA

EN UN LABORATORIO DE VIRGINIA

Uno de los virus más mortales ha aparecido por primera vez en Estados Unidos, en una partida de monos importados de las Filipinas por un laboratorio científico de Reston.

Un operativo de especialistas nacionales y estatales de máximo nivel sobre enfermedades contagiosas dedico buena parte del día de ayer a elaborar un programa detallado para rastrear el camino seguido por este raro virus y quienes hayan podido exponerse a sus efectos. Se entrevisto a las cuatro o cinco personas que cuidan de los animales, que han sido sacrificados como medida de precaución y a otras personas que estaban cerca de los monos.

Las autoridades sanitarias nacionales y estatales quitaron importancia a la posibilidad de que alguien haya contraído el virus que tiene una tasa de mortalidad de entre el 50 y el 90 por ciento, y puede ser muy contagioso para quienes tengan contacto directo con las victimas. No se conoce ninguna vacuna.

«Siempre hay cierta preocupación, pero no creo que nadie esté aterrorizado» dijo el coronel C. J. Peters, medico y especialista en el virus.

C. J. sabía que si la gente se enteraba de lo que este virus podía hacer, habría embotellamientos y atascos para salir de Reston y madres gritando «¿Donde están mis hijos?» delante de las cámaras de televisión. Cuando habló con los periodistas del Washington Post se guardó de abordar los aspectos más espectaculares de la operación. («Pensé que no era buena idea hablar sobre los trajes espaciales», me explicaría mucho mas tarde). Se guardó de utilizar palabras militares atemorizantes como «amplificación», «cadena letal de transmisión», «reventar y desangrarse». Una operación militar de peligrosidad biológica iba a tener lugar en el extrarradio de Washington y no quería que el Post se enterase.

La mitad de la operación de biocontención iba a ser para contener a los informantes. Los comentarios de C. J. Peters en el Washington Post estaban pensados para dar la impresión de que la situación estaba controlada, de que había seguridad y de que el asunto no revestía interés. La situación no era esa en absoluto. Pero Peters sabía estar tranquilo cuando quería y utilizo su tono de voz mas cordial para asegurar por teléfono a los periodistas que no había ningún problema, que la verdad es que se trataba simplemente de una situación técnica rutinaria.

En realidad, el Ejército nunca había ensayado hasta entonces una operación de Nivel de peligro biológico 4 contra un agente caliente emergente y amplificándose. En cuanto al grado de seguridad de la operación, la única forma de saberlo era ejecutarla. Peters creía que el mayor peligro podría venir de quedarse sentados y contemplar como el virus acababa con los monos. Había quinientos monos dentro del edificio, unas tres toneladas de carne de simio: un reactor nuclear biológico con el núcleo fundido. Conforme se consumiera el núcleo de los monos, el agente se amplificaría de un modo tremendo.

C J llego al muelle de carga del Instituto a las cinco en punto de la mañana. Acompañaría al grupo hasta la casa de los monos, para ver como se introducía el equipo de Jerry, y regresaría al Instituto para tratar con los medios informativos y con los organismos de la administración.

A las seis y media dio la orden de ponerse en marcha, la columna de vehículos salió por la puerta principal de Fort Detrick y se dirigió hacia el sur, hacia el 110 Potomac. Consistía en una columna de automóviles normales —los coches particulares de los oficiales— con los oficiales dentro, vestidos de paisano y con aspecto de ir al trabajo. Tras la columna de automóviles iban dos vehículos militares sin emblemas. Uno era una ambulancia blanca como la nieve, una ambulancia de biocontención de Nivel 4. Dentro iba un equipo médico para evacuaciones y una capsula de biocontención denominada «camilla-burbuja». Consistía en una camilla médica de campaña encerrada dentro de una burbuja de biocontención hecha de plástico transparente. La camilla burbuja iba vacía. Si alguien resultaba mordido por un mono, ese alguien iría en la burbuja, desde donde sería trasladado a la Trena y de allí, tal vez, al Submarino (el depósito de cadáveres de Nivel 4). También había un baúl blanco y sin emblemas, refrigerado, donde irían los monos muertos y los tubos con sangre.

No había ningún uniforme en el grupo, aunque algunos miembros del equipo de ambulancias llevaban uniforme de camuflaje. La caravana atravesó el río Potomac por Point of Rocks y entró en Leesburg Pike en el preciso momento de iniciarse la hora punta. El tráfico circulaba ya muy compacto y los oficiales empezaron a sentirse contrariados. Tardaron dos horas en llegar a la casa de los monos compitiendo durante todo el trayecto con gente que iba al trabajo de mal humor. Por último, la columna giró al llegar al centro comercial, que en aquellos momentos estaba lleno de trabajadores, y los camiones rodearon la casa de los monos, se subieron al césped y aparcaron detrás del edificio para que no se vieran desde la calle. Los aparcaron en fila en un lugar aislado frente a la fachada trasera de la casa de los monos. Este lado del edificio presentaba una fachada de ladrillos, varias ventanas estrechas y una puerta de cristal. La puerta era el punto de entrada. Hicieron recular la furgoneta de los pertrechos hasta pegarla a la puerta y allí la estacionaron.

Al borde del césped, detrás del edificio, había matorrales y árboles que descendían por la ladera Mas allá se veía un campo de recreo junto a una guardería. Se oían gritos de niños y, cuando miraron por entre la maleza, vieron a unas cuantas criaturas bien arropadas que daban saltos y carreras alrededor de una casa de muñecas. La operación tendría lugar con niños en las cercanías.

Jerry Jaax estudio un plano del edificio. El y Gene Johnson habían decidido que todos los miembros del equipo se pusieran los trajes espaciales dentro del edificio en lugar de hacerlo en el jardín para que los de la televisión, si se presentaban, no encontraran nada que filmar. Los hombres entraron por la puerta trasera y se encontraron en un gran almacén vacío. Era el lugar de estacionamiento. Oían los débiles gritos de los monos al otro lado de la pared de piedra artificial. No había rastro de ningún ser humano en la casa de los monos.

Jerry Jaax iba a ser el primer hombre, el hombre punta. Había decidido llevar consigo a uno de sus oficiales, un Boina Verde, el capitán Mark Haines. Era un hombre bajo, de cuerpo nervudo, que había pasado por la escuela de submarinismo de los Boinas Verdes. Se había zambullido en alta mar, tirándose desde aviones por la noche, con el equipo de hombre rana («¿Sabe una cosa? —me dijo una vez Haines—. Yo no buceo en la vida civil. Casi todas mis inmersiones han tenido lugar en el Próximo Oriente»). El capitán Haines no tendría claustrofobia dentro del traje espacial. Además, el capitán Haines era veterinario. Entendía de monos.

Jaax y Haines subieron a la furgoneta de los pertrechos, extendieron un plástico para preservar la intimidad y se desnudaron, tintando de frío. Se pusieron los trajes quirúrgicos esterilizados y atravesaron el césped abrieron la puerta de cristal y entraron en el almacén, o área de estacionamiento, donde el equipo militar de apoyo —el equipo de la ambulancia a las órdenes de una capitana llamada Elizabeth Hill— les ayudó a meterse en los trajes espaciales. Jerry no sabía nada sobre trajes biológicos de campo ni tampoco el capitán Haines.

Los trajes eran modelo Racal color naranja, diseñados para utilizarse en lugares con agentes biológicos, de la misma clase que se habían utilizado en la Cueva de Kitum, en realidad, varios habían regresado de África en los baúles de Gene Johnson. El casco del traje era una burbuja de plástico blanco y transparente. El traje estaba presurizado. El aire a presión lo proporcionaba un motor eléctrico, tomándolo del exterior y pasándolo por filtros a prueba de virus, tras lo que lo inyectaba en el interior del traje. El traje Racal cumplía las mismas funciones que el pesado traje espacial Chemturion. Protegía todo el cuerpo de cualquier agente caliente y envolvía el cuerpo en aire superfiltrado. Los militares no suelen calificar al Racal de traje espacial. Le dicen Racal o traje biológico de campo, pero en realidad se trata de un traje espacial.

Jaax y Haines se pusieron los guantes de goma y el equipo de apoyo les pegó los guantes a los puños del traje mientras ellos tenían los brazos en alto. En los pies se pusieron botas de deporte y, encima, unas grandes botas de goma, color amarillo intenso, como las de Mickey Mouse. El equipo de apoyo les pegó las botas a las perneras con cinta aislante hasta crear una superficie sin fisuras por encima del tobillo.

Jerry Jaax no se había puesto nunca un traje espacial. Durante años había sermoneado a Nancy sobre los peligros de trabajar con el Ébola en traje espacial y ahora estaba el dirigiendo un equipo que iba a entrar en un hervidero de Ébola. En aquel momento no le importaba lo que le pasara a él personalmente. Era un soldado Era sacrificable y lo sabía. Tal vez pudiera olvidarse un rato de John allí dentro. Conectó el ventilador eléctrico y el traje se hincho a su alrededor. No se sentía mal allí dentro, pero sudaba copiosamente. La puerta estaba enfrente. Cogió el plano de la casa de los monos e hizo una señal con la cabeza a su compañero el capitán Haines. Haines estaba listo. Jerry abrió la puerta y entraron. El ruido de los monos aumentó de volumen. Estaban en un corredor de bloques de piedra artificial, sin ventanas ni luz, con puertas a ambos extremos: aquel pasillo haría de esclusa neumática improvisada, de zona gris. La norma dentro de la esclusa neumática era que las dos puertas, la lejana y la próxima, nunca debían abrirse al mismo tiempo. Esto tenía por objeto impedir la salida de aire contaminado a la zona de estacionamiento. La puerta se cerró detrás de ellos y el pasillo quedó a oscuras. Negro como el carbón. Joder. Hemos olvidado las linternas. Ya es demasiado tarde. Este lugar abandonado de la mano de Dios es tan oscuro como una mina. Siguieron avanzando, tanteando las paredes hasta llegar a la puerta del fondo.

Nancy Jaax despertó a sus hijos a las siete y media. Tuvo que zarandear a Jason, como siempre, para que se levantara. No funciono el truco, de modo que dejó que uno de los perros se le echara encima. El perro de cuarenta kilos se llamaba Blackjack y sabía cuál era su misión. Se subió encima de Jason, le cubrió la cara de babas y Jason se levanto en seguida.

Nancy se puso un chándal y bajó a la cocina, puso la radio, sintonizó una emisora que daba música rock y se sirvió una coca-cola de régimen. La música la ayudaba a despejarse por la mañana y encima animaba al loro. Harky se puso a pegar gritos para acompañar a John Cougar Mellencamp. La verdad es que los loros son sensibles a la guitarra eléctrica, pensó.

Los niños se sentaron a la mesa de la cocina para comer copos de avena. Les dijo que trabajaría hasta tarde, de modo que estarían solos a la hora de cenar. Miró dentro de la nevera y encontró un estofado. Aquello iría bien a los niños. Podrían descongelarlo en el microondas. Los observó por la ventana de la cocina mientras bajaban por el sendero del garaje hasta el pie de la colina, donde los recogería el autobús escolar. «Este no es oficio para una mujer casada. Va a tener que descuidar usted su trabajo o su familia», le había dicho un superior hacia mucho tiempo.

Cortó un trozo de pan, cogió una manzana y se los fue comiendo en el coche, camino de Reston. Cuando llegó a la casa de los monos, Jerry ya estaba dentro. El cuarto de estacionamiento estaba atiborrado, cálido, ruidoso y confuso. Los especialistas en trajes espaciales daban consejos a los miembros del equipo que se los iban poniendo. Uno de los especialistas era Merhl Gibson, un cuidador de animales civil que usaba el traje espacial desde hacia años. Sabía más sobre el trabajo con peligro biológico que el personal militar. La propia Nancy no se había puesto nunca un traje de campo Racal, pero los principios eran los mismos que en el caso del pesado Chemturion. El principio fundamental era que el interior del traje espacial era como un óvulo que contuviera el mundo normal, mundo que uno llevaba consigo al entrar en las zonas calientes. Si se producía una brecha en el traje, el mundo normal se desvanecía, mezclándose con el mundo caliente, y aparecía la contaminación. Nancy hablaba al personal mientras este se ponía el traje «Los trajes están a presión —dijo—. Si se produce un desgarrón en el traje, hay que taparlo con cinta aislante en seguida o se perderá la presión y el aire contaminado entrará dentro del traje. —Sostuvo en alto un rollo de cinta aislante color marrón—. Antes de entrar, me pongo un trozo adicional de cinta aislante alrededor del tobillo, de este modo. —Hizo la prueba se rodeó varias veces el tobillo con el rollo, cinta sobre cinta, tal como se hace con un tobillo dislocado—. Así se puede arrancar un trozo de cinta del tobillo y utilizarlo para parchear cualquier agujero que haya en el traje. Puede haber un centenar de imprevistos que desgarren el traje».

Les habló sobre el Ébola de los monos. «Si estos monos están infectados de Ébola, entonces están tan llenos de virus que el mordisco de uno de ellos puede representar el contagio automático —dijo—. Los animales que están clínicamente enfermos de Ébola esparcen muchos virus. Los monos se mueven verdaderamente muy deprisa. Un mordisco puede ser una condena a muerte Id con mucho cuidado. Fijaos dónde ponéis las manos y el cuerpo en todo momento. Si se os mancha el traje de sangre, dejad lo que estéis haciendo y limpiaos la sangre inmediatamente. No permitáis que os quede sangre en los guantes. Lavadlos inmediatamente. Con los guantes manchados de sangre, no se ve si los guantes tienen agujeros. Otra cosa. No toméis mucho café u otros líquidos antes de entrar. Vais a estar dentro del traje espacial durante bastante tiempo».

Las baterías que presurizaban el traje tenían una duración de seis horas. La gente tendría que salir de la zona caliente y ser descontaminada antes de que se agotaran las baterías; de lo contrario habría problemas.

Jerry Jaax y el capitán Mark Haines avanzaron por el pasillo a tientas, hacia la puerta que conducía al interior de la zona caliente. Abrieron y se encontraron en el cruce de dos corredores inundados por el griterío de los monos. La ventilación no funcionaba y la temperatura del lugar daba la impresión de estar por encima de los treinta grados, pese a ser un día frío. A Jerry se le empañó el casco. Se lo acercó al rostro para limpiar la humedad de la parte frontal. Las paredes eran de bloques grises de piedra artificial y el suelo era de cemento pintado.

Justamente entonces se dio cuenta de que algo borroso se movía por su izquierda, se volvió y vio que dos empleados de Hazleton andaban hacia él. ¡En teoría no tenían que estar allí! Se suponía que la zona iba a quedar sellada, pero habían entrado por otro camino que pasaba por un almacén. Llevaban mascarillas pero nada les cubría los ojos. Cuando vieron a los dos hombres en traje espacial, se quedaron helados, sin habla. Jerry no les veía la boca, pero sí los ojos, dilatados de asombro. Era como si hubieran descubierto de repente que se hallaban en la Luna.

Jerry no supo qué decir. Finalmente dijo: «¿Por dónde se va a la Sala H?».

Lo condujeron a la sala infectada. Estaba en el extremo del pasillo. Luego retrocedieron hacia la parte delantera del edificio y se encontraron con Dan Dalgard, que llevaba un buen rato en su despacho, esperando a que llegara el Ejército. Momentos después Dalgard se presentaba en la Sala H, provisto de mascarilla, para enterarse de lo que estaba pasando. Jerry lo miró como si viese a un loco. Era como si uno fuera a reunirse con otro y este se presentara desnudo.

A Dalgard no le gustó ver los trajes espaciales. Al parecer no había caído en la cuenta de que el Ejército iría equipado. Dalgard, muy nervioso, los acompañó a recorrer la Sala H. «Parece que tenemos algunos monos enfermos», dijo. Varios monos se pusieron frenéticos al ver los trajes espaciales. Se pusieron a dar vueltas dentro de las jaulas o se agazaparon en los rincones. Otros se quedaron mirando a los humanos con expresión fija.

«Ya se ven los síntomas clínicos —dijo Dalgard, señalando hacia los monos—. Me doy cuenta si un mono cae enfermo. Se deprimen, dejan de comer y en un par de días se mueren».

Jerry quería ver todos los monos de la casa. Él y el capitán Haines regresaron al pasillo y fueron recorriendo todas las habitaciones del edificio. Encontraron otros monos que parecían deprimidos, con la misma expresión vidriosa en el rostro. A Jaax y Haines, buenos entendidos en monos, no les gustaba la impresión que daba el edificio. Algo vivía allí que no era mono ni persona.

Nancy Jaax se preparaba para entrar. Se puso un traje quirúrgico esterilizado en la furgoneta, atravesó el césped y entró en el área de estacionamiento. El equipo de apoyo la ayudó a colocarse el traje. Cogió varias cajas de jeringas y pasó con el capitán Steven Denny. Recorrieron el pasillo que hacía de esclusa neumática y llegaron a la puerta del fondo. Nancy abrió la puerta y se encontró en el corredor largo. Estaba vacío. Todo el mundo había ido al pasillo de la Sala H.

Jerry pensó que su esposa parecía el muñeco de Michelín. El traje le venía demasiado grande y se inflaba a su alrededor cuando andaba.

Ella notó que había mucosidad y babas en las narices de algunos monos. Dalgard seleccionó cuatro monos enfermos para ser sacrificados, los que él consideraba que parecían más enfermos. Metió las manos dentro de las jaulas y les puso las inyecciones. Cuando se desmoronaron y cayeron dormidos, les puso una segunda ronda de inyecciones que les paró el corazón.

La habitación estaba atestada de gente en traje espacial. Seguían llegando de dos en dos y se arremolinaban sin tener nada que hacer. Uno era el sargento Curtis Klages. Dirigiéndose a otro, dijo: «Pura gangrena, chico». Era una forma de decir P. G. en clave, o lo que es igual, «polvo en grupo». Un polvo en grupo es una operación militar que se enreda hasta volverse confusa, la gente tropieza entre sí y quiere saber qué pasa.

A Nancy se le ocurrió mirar al sargento y vio que tenía un agujero, un corte en el traje, sobre la cadera. Tocó al sargento en el brazo y le señaló el agujero. Ella misma tomó cinta aislante de su propio tobillo y le tapó el agujero.

Sacó de las jaulas los cuatro monos muertos, agarrándolos por la parte trasera de los brazos y metiéndolos en bolsas de plástico para productos con peligrosidad biológica. Transportó las bolsas a la puerta de la entrada, donde alguien había dejado un pulverizador grande lleno de lejía Clorox junto con más bolsas. Puso las bolsas de los monos dentro de otras dos bolsas, rocío estas con lejía y luego las cargó en los contenedores de cartón para productos con biopeligrosidad, las sombrereras, que roció igualmente con lejía. Por último, metió las sombrereras dentro de nuevas bolsas de plástico y las roció también. Golpeó en la puerta. «Soy Nancy Jaax. Voy a salir». Un sargento que estaba al otro lado abrió la puerta, un miembro del equipo de descontaminación. Llevaba un traje Racal y tenía un pulverizador con lejía. Nancy entró en la esclusa neumática, con las sombrereras por delante. En la oscuridad y en medio del quejido de los ventiladores, el sargento exclamó: «Levante los brazos y vuélvase poco a poco». La estuvo rociando durante cinco minutos, hasta que la esclusa neumática apestó a lejía. Aquello era maravillosamente refrescante, pero el olor se colaba por los filtros y le molestaba en la garganta. El sargento también roció las bolsas. Luego abrió la puerta que daba al área de estacionamiento y Nancy parpadeó al ver la luz.

El equipo de apoyo le quitó el traje. Estaba empapada de sudor. El traje quirúrgico estaba hecho una sopa. Ahora hacía un frío que pelaba. Atravesó el césped corriendo y se puso ropa de civil en la parte trasera de la furgoneta.

Mientras tanto, el personal metía las bolsas en cajas y llevaba estas al camión refrigerado. Nancy partió con un chofer hacia Fort Detrick en ese mismo camión. Quería llevar los monos al Nivel 4 para abrirlos cuanto antes.

Jerry Jaax contó sesenta y cinco animales en la sala, después de que Nancy se hubiera llevado cuatro. Gene Johnson había llevado una jeringa especial de África. Jerry utilizó este instrumento para poner inyecciones a los monos. Consistía en una vara con un hueco en la punta. Se encajaba la jeringa en el hueco, se metía la vara en la jaula y se ponía la inyección al mono. También se necesitaba un instrumento para mantener al mono en el suelo, porque a los monos no les gustan las agujas. Utilizaban un palo de escoba con una almohadilla en forma de U en el extremo. El capitán Haines inmovilizaba al mono con el palo. Jerry se apresuraba a meter la vara en la jaula e inyectaba al mono en el muslo una doble dosis de ketamina, un anestésico general. Fueron de jaula en jaula, poniendo la inyección a todos los monos. Muy pronto los monos comenzaron a desplomarse. Cuando un mono caía, Jerry le inyectaba un sedante llamado Rompun, que producía un profundo sueño.

Cuando todos los monos estuvieron en el suelo y dormidos, dispusieron un par de mesas de acero inoxidable, fueron tomando muestras de sangre de todos los monos inconscientes y les pusieron una tercera inyección, esta vez un producto mortal llamado T-61. Cuando un mono estaba clínicamente muerto, el capitán Steve Denny lo abría y tomaba muestras del hígado y el bazo, utilizando unas tijeras, y echaba las muestras en botellas de plástico. Metían los monos muertos en bolsas, que echaban en las sombrereras, e iban apilando las sombrereras en el pasillo. Mientras tanto, Dan Dalgard había salido de la sala y estuvo en un despacho de la parte delantera del edificio durante el resto del día.

Al caer la tarde, todos los monos de la Sala H habían sido sacrificados. Detrás del edificio, entre los árboles y ladera abajo, los niños corrían alrededor de la casa de muñecas. Sus gritos resonaban en el aire de diciembre. Llegaron los padres en coche y los recogieron. El equipo abandonó la zona caliente por parejas y se quedó por el jardín, en ropas de civil, con aspecto pálido, débil y pensativo. En la lejanía, los monumentos y edificios de Washington comenzaban a iluminarse con focos. Era viernes por la noche y comenzaba el fin de semana, un apacible fin de semana que preludiaba la temporada navideña. El viento arreció e hizo volar vasos de papel y paquetes vacíos de cigarrillos, formando remolinos en el aparcamiento del centro comercial. En un hospital no muy alejado de allí, Jarvis Purdy, el cuidador de monos que había tenido un ataque al corazón, descansaba cómodamente en condiciones estables.

De vuelta al Instituto, Nancy Jaax volvió a quedarse en pie hasta la una de la madrugada, diseccionando monos con Ron Trotter, su compañero de la zona caliente. Cuando se vistieron y entraron, cinco cadáveres de mono les aguardaban en la esclusa neumática.

Esta vez los síntomas del Ébola eran evidentes. Nancy vio lo que describiría como «horrorosas lesiones intestinales» en algunos especímenes, causadas por desprendimiento del epitelio intestinal. El desprendimiento de las tripas es un síntoma clásico. El intestino estaba destrozado, completamente lleno de sangre no coagulada; al mismo tiempo, el mono había tenido masivas coagulaciones en los músculos intestinales. Esta coagulación había interrumpido la circulación de la sangre hacia el intestino, por lo que las células intestinales habían muerto —es decir, habían muerto los intestinos— y luego las tripas se habían rellenado de sangre. Intestinos muertos tales eran las cosas que se veían en un cadáver descompuesto. En palabras de Nancy Jaax: «Era como si los animales llevaran muertos varios días». Sin embargo habían muerto hacia solo unas horas. Algunos monos estaban tan derretidos que ella y Trotter ni siquiera se molestaron en hacerles la necropsia, limitándose a tomar muestras del hígado y el bazo. Algunos monos que estaban agonizando en la Sala H se habían convertido en puré y huesos, junto con grandes cantidades de virus amplificados.

Lunes 4 de diciembre, 07:30 horas

Amanecer. El fin de semana había llegado y se había ido. El lunes se presento frío y desapacible, con un viento arreciante que traía olor de nieve desde un cielo de color acero. En las calles comerciales de Washington ya estaban colgadas las luces de Navidad. Los aparcamientos estaban vacíos, pero más entrado el día se llenarían de coches y las zonas peatonales rebosarían de padres con hijos, y los hijos harían cola para ver a los Santa Claus apoltronados en sendos sillones. Dan Dalgard fue en coche al edificio de los primates, un trabajador más en el océano del tráfico matinal.

Se desvió en el aparcamiento. Conforme fue acercándose al edificio, vio que había un hombre en la puerta principal, junto al árbol, vestido con un mono blanco. Era uno de los cuidadores de los monos. Dalgard se puso furioso. Había dado instrucciones de que no saliesen del edificio con las mascarillas ni con el traje protector. Se bajó del coche y lo cerró de un portazo, para atravesar el aparcamiento corriendo hasta alcanzar la acera de la fachada. Al acercarse reconoció al hombre era una persona a quien llamaremos Milton Frantig. Frantig estaba doblado, con las manos en las rodillas. No pareció ver a Dalgard, sino que más bien contemplaba el césped. De pronto, Frantig sufrió unas convulsiones y arrojo agua por la boca. Vomitó varias veces y el ruido de las arcadas llegó a las cuatro esquinas del aparcamiento.

Cae un hombre

Mientras Dan Dalgard veía vomitar al hombre sobre el césped, tuvo la sensación, dicho en palabras suyas, de estar «descagado de miedo». Ahora, tal vez por primera vez, se apoderó de él el horror de lo que significaba la crisis del edificio de los primates. Milton Frantig estaba doblado, jadeando y ahogándose. Cuando concluyo el vómito, Dalgard lo ayudó a erguirse, lo condujo al interior y le hizo tenderse en un sofá. Ahora había dos empleados enfermos porque Jarvis Purdy seguía en el hospital, recuperándose del ataque al corazón. Milton Frantig tenía cincuenta años. Padecía tos crónica, aunque no fumaba. Llevaba trabajando con los monos y con Dalgard, en Hazleton, más de veinticinco años. Dalgard conocía bien al individuo y le caía bien. Dalgard se sintió conmovido, enfermo de miedo y de culpa. Tendría que haber evacuado el edificio la semana pasada. ¿He puesto el interés de los monos por encima del de las personas?

Milton Frantig estaba pálido y tembloroso, y se sentía débil. Tuvo arcadas secas. Dalgard le encontró un cubo de plástico. Entre las arcadas, interrumpidas por golpes de tos, Frantig se disculpó por haber salido del edificio llevando puesto el mono aislante. Dijo que acababa de ponerse el mono y la mascarilla para entrar en una sala de monos cuando comenzó a sentir el malestar en el estómago. Tal vez el mal olor del edificio le había provocado náuseas, porque las salas de los monos no se limpiaban tan a menudo como antes. Se dio cuenta de que estaba a punto de vomitar y como no tenía ningún cubo a mano y el cuarto de baño le quedaba lejos, salió corriendo a la calle.

Dalgard quiso tomarle la temperatura, pero nadie supo dar con un termómetro que no hubiese sido introducido previamente en el recto de algún mono. Envió a Bill Volt a una farmacia a que comprase un termómetro. Cuando regresó, comprobaron que Frantig tenía treinta y ocho grados. Bill Volt revoloteaba por la habitación, casi temblando de miedo. Volt se estaba desencolando, «casi se estaba poniendo espasmódico de terror», recordaría mas tarde Dalgard, pero eso no era muy distinto de lo que sentía Dalgard.

Milton Frantig se condujo como la persona más calmada del lugar. A diferencia de Dalgard y Volt, no parecía tener miedo. Era un cristiano devoto que se tranquilizaba diciendo a los demás que estaba salvado. Si al Señor le parecía bien llevárselo por una enfermedad de monos, él estaba dispuesto. Rezo un poco, recordando sus pasajes favoritos de la Biblia, y se le pasaron las arcadas secas. Pronto estuvo tranquilamente dormido en el sofá y dijo que se sentía un poco mejor.

«Quiero que te quedes donde estas —le dijo Dalgard—. No salgas del edificio». Dalgard fue a su coche y condujo todo lo rápido que pudo hacia las oficinas de Hazleton Washington en Leesburg Pike. El trayecto no le llevó mucho tiempo y, cuando llegó, había tomado una decisión debía evacuarse el establecimiento de los monos. De inmediato.

Había habido cuatro empleados en el edificio, de los que ahora dos estarían hospitalizados. Un hombre tuvo problemas cardíacos y ahora otro tenía fiebre y vómitos. Por lo que Dalgard sabía del virus Ébola, cualquiera de estas manifestaciones podía ser síntoma de infección. Habían comprado en las galerías comerciales, habían visitado a algunos amigos y habían comido en restaurantes. Y probablemente tenían relaciones sexuales con sus mujeres.

Cuando llego a Hazleton Washington, fue directamente al despacho del director general. Intentó resumirle la situación y conseguir su autorización para evacuar las casa de monos. «Tenemos dos hombres en el hospital», le dijo Dalgard. Comenzó a describirle lo que le había pasado a Frantig, se acordó del tiempo que hacia que lo conocía y se echó a llorar. No pudo evitarlo, se desmoronó y estuvo llorando. Tratando de dominarse, dijo: «Sugiero que… todo el establecimiento… sea cerrado lo antes posible. Mi recomendación es: ciérrenlo y entréguenlo al Ejército. Tenemos esta maldita enfermedad desde octubre, hemos tenido bajas y ahora de repente tenemos dos personas en el hospital. Sigo pensando que de haber auténtico riesgo para los seres humanos, algo habríamos visto a estas alturas. Hemos estado jugando con fuego demasiado tiempo».

El director general se compadeció de Dalgard y estuvo de acuerdo con él en que debía evacuarse y cerrarse el establecimiento de los monos. Después, conteniendo las lágrimas, Dalgard fue corriendo a su despacho, donde se encontró con un grupo de funcionarios de los C. C. que estaban esperándolo. Tuvo la sensación de que la presión no iba a aflojar nunca. La gente de los C. C. había llegado a Hazleton para iniciar la observación de todos los empleados que habían estado expuestos al virus. Dalgard les contó lo que acababa de ocurrir en la casa de los monos: que un hombre había sufrido un vómito. Añadió: «He recomendado que el establecimiento sea evacuado. Considero que el edificio y los monos deben ser entregados al personal del USAMRIID, que tienen equipo y especialistas para manejarlos sin riesgos».

Los de los C. C. escucharon y no disintieron.

Entonces se planteó la cuestión de qué hacer con Milton Frantig, quien seguía tendido en el sofá, por orden de Dalgard. Puesto que los C. C. tenían a su cargo los aspectos humanos del brote, los C. C. se hacían cargo de Frantig, y los C. C. querían llevarlo al Fairfax Hospital, que no estaba lejos de la casa de los monos.

Eran ahora las 9:20 de la mañana. Dalgard estaba en su oficina aguantando, afrontando la crisis por teléfono. Llamó a C. J. Peters, a Fort Detrick, y le dijo que tenía enfermo un cuidador de monos. Con su voz seca y calmada, sin el menor rastro de las lágrimas anteriores, dijo a Peters: «Tienen ustedes permiso para considerar que las instalaciones y todos los animales quedan bajo la responsabilidad del USAMRIID».

Peters se mostró un poco receloso por la expresión «responsabilidad del USAMRIID». Implicaba que si algo salía mal y morían personas, el Ejército sería el responsable y podría ser judicialmente demandado. Peters quería tomar el control del edificio y arrasarlo, pero no quería pleitos. Dijo pues a Dalgard que la seguridad de su gente y la seguridad pública en general eran para él lo más importante, pero que tendría que poner todo esto en claro con su superior. Dijo que volvería a ponerse en contacto con Dalgard tan pronto como le fuese posible y contara con autorización oficial.

Luego hablaron sobre el enfermo y Peters supo que había sido trasladado al Fairfax Hospital. Peters se alarmó. Creía que debería haberse dado por supuesto que padecía un brote de Ébola, ¿cómo se les ocurría meter a un individuo en estas condiciones en un hospital público? Fíjese en lo que ha hecho el Ébola en los hospitales africanos. Peters opinaba que el hombre tenía que estar en la Trena del Instituto.

En cuanto hubo cortado la comunicación con Dalgard, Peters llamó a Joe McCormick, que estaba a cargo de la intervención de los C. C. Peters dijo a McCormick: «Se que eres de la opinión de que una bata y una mascarilla de cirujano es todo lo que se necesita para ocuparse de un enfermo de Ébola, pero yo creo que se debe utilizar un nivel superior de contención», y se ofreció a recoger al enfermo en la ambulancia del Ejército —poniéndolo en la cápsula de biocontención— para trasladar la capsula a los servicios militares de biocontención del Instituto. Para meterlo en la Trena.

Peters se acuerda de que McCormick le dijo: «Quiero al individuo en el Fairfax Hospital».

Peters replico: «Muy bien. Yo creo una cosa, Joe, tú crees otra, y no nos ponemos de acuerdo. Al margen de eso, ¿qué le va a pasar al personal sanitario del Fairfax, o a ti Joe, si el virus Ébola se mete en el hospital?».

McCormick no alteraría su decisión se había enfrentado al Ébola en África y no se había puesto enfermo. Había trabajado durante días en el interior de una choza regada con sangre llena de Ébola, arrodillado entre personas que estaban reventando y desangrándose. Mascarilla y guantes era todo lo que se necesitaba para enfrentarse al Ébola. El individuo en cuestión iría al Fairfax Hospital. McCormick se responsabilizaba enteramente de la decisión.

Una furgoneta de los servicios informativos del Canal 4 de Washington llegó a la casa de los monos. Los empleados miraron la furgoneta por entre las cortinas y cuando el periodista se acercó a la puerta y llamó al timbre, nadie respondió. Dalgard les había puesto en claro que nadie debía hablar con los medios informativos. En ese; preciso momento llegó una ambulancia procedente del Fairfax Hospital para recoger a Frantig. La sincronización de los del Canal 4 no pudo ser mayor. Los del informativo encendieron los focos y estuvieron rodando la acción. La puerta de la casa de los monos se abrió de golpe y salió Milton Frantig tambaleándose, todavía con el mono puesto, con cara de estar muerto de nerviosismo. Fue andando hasta la ambulancia, el equipo médico abrió la puerta trasera del vehículo, Frantig subió por su propio pie y se tendió en la camilla. Cerraron la puerta y se fueron, con los del Canal 4 detrás. Minutos después, la ambulancia y los del Canal 4 entraban en el Fairfax Hospital. Frantig fue alojado en una habitación de aislamiento, con el acceso limitado a médicos y enfermeras ataviados con guantes de goma, bata y mascarilla quirúrgica. Dijo sentirse mejor. Rezaba al Señor y estuvo viendo la televisión un rato.

En la casa de los monos, la situación se había puesto insoportable para los empleados que quedaban. Habían visto gente con traje espacial, habían visto a Frantig vomitando en la hierba, habían visto a los del Canal 4 en pos de la ambulancia. Se fueron del edificio con autentica prisa.

Quedaban cuatrocientos cincuenta monos vivos dentro del edificio y sus alaridos y gritos resonaban en los pasillos vacíos. Eran las once de la mañana. Al otro lado de la calle, en el McDonald’s, habían dejado de servir desayunos y habían comenzado los preparativos para la hora de la comida de los oficinistas. De vez en cuando soplaba una brisa cargada de nieve. El tiempo se iba poniendo más frío. En la casa de los monos, el aire acondicionado estaba por suerte estropeado. La temperatura del aire en el edificio estaba al borde de los treinta grados y el interior se había convertido en algo similar a un bosque húmedo: vapores, olores y gritos de monos vivos. Los animales tenían hambre ahora, porque no se les había dado más comida que las galletas de la mañana Aquí y allá, en salas repartidas por todo el edificio, algunos animales tenían los ojos vidriosos y el rostro inexpresivo, y a algunos les salía sangre por los orificios corporales. La sangre goteaba sobre las bandejas metálicas que había debajo de las jaulas.

91-Tangos

La crisis empeoraba en Reston. Dan Dalgard tenía la sensación de estar perdiendo por completo el control. Preparó una conferencia con todo el personal directivo de su compañía e informó de la situación: dos empleados enfermos, el segundo de los cuales tal vez a causa de un brote de Ébola, y dijo a los directivos que había propuesto poner la casa de los monos en manos del Ejército. Los directivos aplaudieron esta medida, pero dijeron que el acuerdo verbal con el Ejército tenía que ponerse por escrito. Además, querían que el Ejército se responsabilizara legalmente del edificio.

Dalgard llamo a C. J. Peters y le pidió que el Ejército se responsabilizara de cuanto ocurriera después de hacerse cargo de la situación. C. J. rechazo categóricamente la propuesta. Comprendía la necesidad de claridad y rapidez, pero no la de abogados. Opinaba que el brote se había extendido hasta el punto de que era necesario tomar una decisión. Dalgard se ofreció a enviarle un fax certificando que se entregaba la casa de los monos al Ejército. Estuvieron elaborando las condiciones entre los dos y C. J. llevó la carta escrita a mano al despacho del general Philip Russell. El y el general reflexionaron sobre la carta, pero prefirieron no enseñársela a los abogados del Ejército. Russell dijo: «Tenemos que convencer a los abogados». Firmaron la carta y la devolvieron por fax a Dalgard, la casa de los monos estaba ahora en manos del Ejército.

Jerry Jaax tendría que ponerse al frente de un equipo de biopeligrosidad mucho mayor para volver a la casa de los monos. El número de animales al que había que hacer frente era asombroso. Esta vez sus tropas estaban sin entrenar y el mismo no había estado nunca en combate. Por lo tanto, no sabía —no podía saber— como iban a actuar él o sus subordinados en una situación caótica que conllevaba intenso temor y muy desagradables formas de morir. Era un buen militar, un jefe natural y una de las cualidades por las que lo era consistía en cierto olvido del fundamental malestar de vivir. Hay que cumplir una misión y a los hombres se les dice que le sigan a uno, pase lo que pase.

10 30 horas lunes

Jerry estaba al mando de los 91-Tangos del Instituto. Los expertos militares en animales están clasificados como 91-T, que en jerga militar se convierte en 91-Tangos. Su principal ocupación es cuidar de los perros guardianes del Ejército. En el USAMRIID se ocupaban de otros animales: caballos, ovejas, conejos, ratones, monos. Los 91-Tangos más jóvenes tienen dieciocho años y son soldados rasos. Mientras la ambulancia conducía a Milton Frantig al hospital, Jerry convocó una reunión de sus 91-Tangos y personal civil en una sala de conferencias del Instituto. Aunque casi todos los soldados eran jóvenes y tenían poca o ninguna experiencia con trajes espaciales, los civiles tenían más edad y algunos eran especialistas en Nivel 4 que habían usado el Chemturion a diario. La sala estaba atiborrada y la gente se sentaba en el suelo.

«El virus es el Ébola o un agente parecido al Ébola —les dijo—. Por su potencia puede constituir un problema de salud pública extremadamente grave para la población suburbana. Vamos a enfrentarnos a esta situación. Como algunos sabéis, hemos trabajado con el Ébola en el Instituto. Tiene una alta mortalidad y no se le conoce ningún tratamiento o cura. No parece transmisible salvo que se tenga contacto con sangre o con productos sanguíneos. No obstante, no podemos excluir la posibilidad de que se transmita por el aire. Vamos a tener que manejar grandes cantidades de sangre. Y tendremos que manejar instrumentos cortantes. Vamos a tener que utilizar trajes desechables de biocontención».

La sala estuvo en silencio mientras hablaba. Jaax no mencionó que había caído enfermo un hombre, porque no lo sabía. C. J. Peters no se lo había contado. De momento, Peters guardaba silencio sobre cómo evolucionaba la cosa.

Jerry dijo a su gente «Buscamos voluntarios. ¿Hay alguien en esta sala que no quiera ir? No podemos obligar a nadie».

Como nadie se excluyera, Jerry recorrió la sala con los ojos y escogió a los suyos: «Este. Esta. Y tú también». Entre el personal había una sargento llamada Swiderski y Jerry decidió que no podía ir con el equipo porque estaba embarazada. El Ébola tiene efectos especialmente desagradables sobre las embarazadas.

Jaax estaba reuniendo personal para llevar a cabo una misión en traje espacial, no ensayada y altamente peligrosa, que ninguna unidad de combate del Ejército estaba en condiciones de afrontar. No habría ningún plus de peligrosidad, como solía haberlo en zona de guerra. El Ejército tenía una teoría sobre los trajes espaciales trabajar con ellos elimina el peligro. Manipular agentes calientes sin traje espacial sí que era peligroso. Los soldados recibirían la paga habitual. Siete dólares por hora. Jerry les dijo que no debían hablar de la operación con nadie, ni siquiera con su familia. «Si tenéis propensión a la claustrofobia, pensadlo ahora», dijo. Añadió que llevasen ropas de civil y se presentaran en el muelle de carga del Instituto a las 05:00 horas de la mañana siguiente.

Noche del 4 al 5 de diciembre

Los soldados no durmieron mucho aquella noche, ni tampoco Gene Johnson. Tenía miedo por sus «muchachos», como les decía. Ya había tenido sus escaramuzas con los agentes calientes. En una ocasión, en Zaire, se había pinchado con una aguja contaminada al sacarle sangre a un ratón. Había razones para creer que el ratón estaba caliente, de manera que lo condujeron en avión al Instituto y lo tuvieron treinta días en la Trena. «No fue un viaje divertido —decía—. Me trataron como si fuera a morirme. No me daban tijeras para recortarme la barba porque pensaban que me iba a suicidar. Y me encerraban con llave por la noche». En la Cueva de Kitum, llevando el traje espacial para hacer la disección de un animal, se había herido levemente tres veces con instrumentos manchados de sangre. Tres veces se le había agujereado el traje espacial, cortándose en la piel, y el corte se le había manchado con sangre de animal. Había sido muy afortunado por no haber pillado el Marburgo o alguna otra cosa en la Cueva de Kitum. Le daba mucho miedo lo que viviera en la casa de los monos.

Johnson residía en una laberíntica casa victoriana de la falda de Catoctin Mountain. Se pasó en el estudio la mayor parte de la noche, pensando en cómo actuar. Todos los movimientos del cuerpo dentro de una zona caliente se debían controlar y planificar. Se decía a sí mismo: ¿Por dónde se me meterá el virus? Por las manos. Las manos son el punto débil. Las manos, sobre todo, deben estar bajo control.

Se sentó en una mecedora, levantó una mano y la observó. Cinco dedos, cuatro por un lado y el pulgar enfrente. Exactamente igual que los monos. Solo que esta estaba ligada a una inteligencia humana. Y estaba encerrada y protegida por la tecnología. Lo que separaba a la mano humana de la naturaleza era el traje espacial.

Se puso en pie e hizo movimientos con las manos. Ahora ponía una inyección a un mono. Ahora llevaba un mono a la mesa. Estaba en zona caliente. Abría al mono, metía la mano en un lago de sangre con el agente caliente amplificado. Llevaba las manos cubiertas por tres capas de goma y se le manchaban de sangre y de agente caliente. Comprendía lo fácil que resultaba cortarse durante una operación sobre el terreno.

Se detuvo y apuntó unas notas en un papel Luego regresó a la imaginaria zona caliente. Insertó un par de tijeras dentro del mono y cortó un trozo de bazo. Se lo entregó a un compañero. ¿Dónde estaría situado? ¿Detrás de él? Ahora sostenía una aguja. Muy bien, tengo una aguja en la mano. Es un objeto muy peligroso. La tengo en la mano derecha, puesto que soy diestro. Por lo tanto, el compañero debería estar a mi izquierda, lejos de la aguja. Ahora las manos del compañero. ¿Qué estarán haciendo sus manos? ¿Qué estarán haciendo las manos de todo el mundo? A primera hora de la mañana tenía escritas muchas páginas de notas. Era un guión para una operación de biopeligrosidad.

Jerry Jaax salió de su casa a las cuatro en punto de la madrugada, mientras Nancy seguía durmiendo. Se reunió con Gene Johnson en el muelle de carga, donde repasaron el guión de Gene. Jerry lo memorizó y, mientras tanto, empezaron a presentarse los miembros del equipo, soldados de la unidad de Jerry. Muchos llegaron a pie desde los cuarteles. Se quedaron por allí, esperando órdenes. Era noche cerrada y solo los reflectores iluminaban la escena. Jerry había decidido utilizar un sistema de parejas dentro del edificio y comenzó por decidir cómo emparejaría a unos y otros. Escribió en un papel una lista de parejas y debajo el orden en que entrarían en el edificio. Se plantó delante del personal, leyó la lista, los hombres fueron subiéndose a los vehículos y se dirigieron hacia Reston: un camión blanco refrigerado, un par de furgonetas sin distintivos, un camión de reparto sin distintivos, la ambulancia blanca que contenía la camilla-burbuja y cierto número de automóviles civiles. Se introdujeron en el tráfico de la hora punta, avanzando despacio, rodeados de yupis trajeados y semidormidos que tomaban café en vasos de plástico mientras escuchaban información sobre el tráfico y música rock. Cuando llegaron a la casa de los monos, los camiones estaban alineados sobre el césped y había grupos desplegados en el área de estacionamiento.

Una vez reunido todo el mundo en la parte trasera del edificio, Gene Johnson pidió que se le atendiera. Tenía los ojos hundidos y con ojeras, lo que hacía pensar que no había dormido en días. «No estamos aquí para jugar —dijo—. Un brote biológico de Nivel 4 no es una sesión de entrenamiento. Se ha producido un hecho del que quiero que todos estéis informados. Existe la posibilidad de que se produzca transmisión del virus a los seres humanos. Hay dos personas enfermas y hospitalizadas. Son cuidadores de animales que trabajaban en este edificio. Hay un individuo que nos preocupa especialmente. Ayer por la mañana se puso enfermo. Vomitó y le subió la temperatura. Ahora está en el hospital. No sabemos si está desarrollando el Ébola. Lo que quiero que comprendáis es que no le ha mordido ningún animal ni se ha hecho ningún corte, ni se ha pinchado con ninguna aguja. De modo que si tiene el Ébola, existe la posibilidad de que lo haya contraído por vía aérea».

Jerry Jaax escuchó el discurso con creciente sensación de horror. Nadie le había hablado de aquellas víctimas. Ahora tenía la sensación de que habría bajas.

Hacía un día gris y helado. Los árboles de detrás de la casa de los monos habían perdido las hojas y la hojarasca susurraba sobre el césped. En la guardería situada ladera abajo, los padres iban dejando a los hijos y estos jugaban ya en los columpios, resonando sus voces alegres en la atmósfera gélida. Gene Johnson prosiguió su discurso: «Todo el mundo debe actuar con el supuesto de que el virus Ébola se transmite por el aire —dijo—. Conocéis los riesgos, tenéis experiencia —y sus ojos se posaron en la soldado Nicole Berke. Era guapa, de largo pelo rubio y dieciocho años. Johnson pensó: ¿Quién es esta? No la he visto hasta ahora. Debe de ser de la gente de Jerry. Son unos críos, no saben a lo que se enfrentan. Espero que esto funcione—. Debéis seguir los procedimientos al pie de la letra —añadió—. Si tenéis algo que preguntar, adelante».

Jerry Jaax se puso en pie y dijo: «No hacer preguntas es absolutamente estúpido. Si tenéis alguna pregunta, hacedla».

La soldado Nicole Berke se estaba preguntando si tendría oportunidad de entrar en el edificio. «¿Cuánto tiempo estaremos en esto, señor?».

«Hasta que estén muertos los monos —replico Jaax—. Hay cuatrocientos cincuenta monos ahí dentro».

Dios mío, pensó ella, cuatrocientos cincuenta monos, esto va a durar una eternidad.

Hubo pocas preguntas. La gente estaba tensa, silenciosa, encerrada en sí misma. Jerry Jaax entró en la sala de estacionamiento y el equipo de apoyo le ayudó a ponerse el traje Racal. Le encajaron la burbuja en la cabeza y los ventiladores se pusieron a rugir. Dijo al equipo que se verían dentro, y él y su compañero, el sargento Thomas Amen, penetraron en la esclusa neumática. La puerta se cerró a sus espaldas y se encontraron en la oscuridad, frente a un enemigo no humano e invisible. Avanzaron a tientas por el pasillo, que era la esclusa neumática, abrieron la puerta del fondo y pasaron al lado caliente.

La zona estaba llena de cachivaches. No la habían limpiado en muchos días. Los empleados se habían ido a toda prisa. Había galletas de mono desperdigadas por los suelos, papeles tirados por todas partes, y sillas volcadas en las oficinas. Daba la impresión de que los seres humanos habían huido de allí. Jerry y el sargento torcieron a la izquierda y de nuevo a la izquierda, para empezar a explorar el edificio. Se movían despacio y con cuidado dentro de los trajes, como si fueran buzos que trabajaran en un barco hundido. Jerry se encontró en un pasillo pequeño que daba a nuevas salas de monos. Vio una habitación llena de monos, con todos los animales pendientes de él. Setenta pares de ojos simiescos clavados en un par de ojos humanos encerrados en un traje espacial; los animales se pusieron furiosos. Estaban hambrientos y esperaban que les dieran de comer. Habían revuelto la sala. Incluso encerrados dentro de las jaulas, los monos sabían cómo emporcar una habitación. Habían estado tirando galletas a todas partes y habían pintado las paredes de excremento con los dedos. Las paredes estaban cubiertas de arriba abajo, hasta el techo, de caligrafía de mono. Era un mensaje para la especie humana que salía de algún recoveco burlón que había en el alma de los primates.

Jerry y el sargento encontraron unas bolsas con galletas de mono y avanzaron por la sala para dar de comer a los animales. Estos morirían pronto, pero Jerry no quería que sufrieran más de lo necesario. Mientras les daba de comer, los inspeccionó en busca de señales del Ébola. En varias salas encontró animales con los ojos apagados y con apatía. A algunos les sangraban las narices o tenían costras verdes, con manchas de sangre endurecida, alrededor de las ventanas de la nariz. Vio charcos de sangre en algunas de las bandejas que tenían debajo de las jaulas. Era sangre de origen rectal. Estas constataciones lo perturbaron profundamente, porque indicaban que el agente se había extendido por todo el edificio. Vio que algunos animales tosían y estornudaban como si tuvieran gripe. Se preguntó si lo que estaba viendo sería una mutación del Ébola: una especie de gripe Ébola transmitida por el aire. En realidad no sabía cómo era aquel agente ni qué era capaz de hacer, pero tenía la sensación, el convencimiento instintivo, de que si escapaba podía dar lugar a un horrendioma, es decir, un agente caliente que se difunde entre la población en general. Rechazó la idea y trató de pensar en otra cosa, pues era demasiado horrible. No se puede imaginar un horrendioma con Ébola lo mismo que no se puede imaginar una guerra nuclear. Se le formó una capa de vaho en la cara interior de la visera y dejó de ver a los monos con claridad. Pero los oía, les oía chillar desde la lejanía, desde más allá del ruido de los ventiladores del traje espacial. De momento no había tenido ninguna sensación de claustrofobia ni de pánico.

Varios miembros del equipo pasaron la media hora siguiente en la habitación de estacionamiento. Estaban desempaquetando jeringas, sacándolas de los envoltorios esterilizados y encajándoles las agujas. Las jeringas ya estaban listas para absorber los fármacos. A pocos palmos de los soldados, el capitán Mark Haines empezaba a ponerse el traje. Mientras el equipo de apoyo le ayudaba a vestirse, pronunció un discurso. Quería que los soldados tuvieran presentes ciertas cosas cuando lo siguieran al interior. Dijo: «Vais a eutanatizar todo un edificio lleno de animales. No es una operación divertida. No sintáis apego por los animales. Morirán de todos modos. Todos tienen que perecer, hasta el último. No se trata de matar, sino de detener un virus para que no vaya a ningún otro sitio. No juguéis con los monos. Debéis considerar a estos animales como seres de una clase especial. No quiero oír risas ni bromas sobre los animales. De lo contrario sabréis quien soy. Recordad el credo de los veterinarios: tenéis una responsabilidad con los animales y otra con la ciencia. Estos animales son victimas inocentes. No tienen la culpa. No tienen nada que ver con esto. No perdáis de vista al compañero. Nunca entreguéis una aguja usada a otra persona. Si una aguja sale de la funda es para penetrar directamente en un animal. La jeringa usada dejadla en el contenedor de objetos puntiagudos. Si os cansáis, decidlo al supervisor y se os descontaminará para salir». Se alejó de ellos, abrió la puerta y entró junto con quien que le había tocado de pareja.

«¿Quién es el siguiente? —dijo Gene Johnson, consultando la lista—. ¡Godwin! Tu eres el siguiente».

La soldado Charlotte Godwin salió corriendo hacia la furgoneta, subió al interior, corrió la cortina de plástico para preservar la intimidad, se quito la ropa y se puso el traje de cirujano, calcetines, botas deportivas y un gorro para sujetarse el pelo. Hacia un frío de perros en la furgoneta. Se sentía azorada y vulnerable.

Cruzo el césped corriendo y se metió en el cuarto de estacionamiento, quedándose junto al sargento Klages. Alguien le dijo: «Eres un poco baja. Tenemos un traje especial para ti». No era especial. Era un traje grande, de la talla de un hombre corpulento, y ella solo medía uno con cincuenta y dos. Le colgaba como un saco. El equipo de apoyo le estaba sellando el traje, pasándole cinta aislante marrón alrededor de los tobillos y de las muñecas, ya se le habían puesto en marcha los ventiladores Un fotógrafo del Ejército le hizo varias fotos para el archivo de la operación y cuando el flash se apagó, la soldado se dijo: Dios mío, saldré con este gorro de dormir. Es un gorro de payaso. No se me verá el pelo en la foto y el traje espacial me viene grande. Pensarán que estoy gorda. Puede que esté escrito en las estrellas que haya de salir con pinta de marujona en las fotografías oficiales.

Entró tambaleándose en la zona gris, cargada con cajas de suministros, y sintió una descarga general de adrenalina. Luego percibió el olor. Un olor verdaderamente asqueroso se colaba por los filtros. Su pareja golpeó la puerta del fondo y entraron los dos. Las malformaciones de la visera le deformaban la visión, como si estuviera en la barraca de espejos de una feria. El olor a mono era insoportable. También había demasiado silencio y las casas de monos no son lugares silenciosos. El silencio la molestaba incluso más que el olor y el calor.

Se abrió una puerta y apareció el coronel Jaax. Dijo: «Comenzad a cargar las jeringuillas. Dosis dobles de ketamina».

«Sí, señor», dijo la soldado.

«El sargento y yo vamos a dormir a los monos de esta sala», dijo el coronel.

Charlotte comenzó a llenar las jeringuillas con ketamina (un anestésico). Jerry Jaax se llevó una jeringuilla cargada a la sala de los monos y la encajó en el extremo de la larga vara. Era la jeringa-lanza diseñada para poner inyecciones a los animales sin necesidad de acercarse. El sargento cogió el palo de escoba, lo introdujo en la jaula e inmovilizó a un mono. Jerry abrió la puerta de la jaula. Vigilando atentamente al mono, para estar seguro de que no se lanzaría sobre él, introdujo la jeringa-lanza por la puerta y puso al mono la inyección de anestésico, tras lo que retiró la jeringa y cerró la puerta de golpe. Era lo más peligroso de la tarea, porque había que tener la puerta abierta. El animal podía atacar o intentar escaparse. Una por una, abrieron las jaulas y fueron pinchando a los monos, y los monos fueron quedándose dormidos bajo los efectos de la profunda anestesia.

Las salas contenían filas dobles de jaulas. La fila inferior estaba cerca del suelo y medio a oscuras. Jerry tenía que ponerse de rodillas para atisbar el interior. Apenas veía a través de la visera. Las rodillas le dolían.

Abría la puerta de una jaula y el sargento metía el palo de escoba. El mono se revolvía, queriendo escapar, y el sargento decía: «Vale, ya lo tengo, está sujeto». Jerry deslizaba la jeringa-lanza, buscando el muslo del animal con la aguja. Había chillidos guturales y escandalera, el mono gritaba y la aguja se hundía. Aquello estaba convirtiéndose en una de las misiones más difíciles que había cumplido en toda su carrera de veterinario.

Entraron en el edificio nuevos miembros del equipo Jerry los reunió en el vestíbulo y les dijo: «Haced una pausa cada cinco o diez minutos para revisar el traje del compañero, por si tuviera algún desgarrón. Tened mucho cuidado. Y nada de excesos. Interrumpid lo que estéis haciendo y descansad diez minutos cada hora. El cansancio mengua la atención».

Cada vez que miraba el interior de una sala de monos, veía una habitación llena de ojos que le devolvían la mirada. Algunos aporreaban la jaula y los ruidos llenaban el recinto. Aquellos animales estaban enfermos, no había duda. Tenían el pelo desgreñado. Algunos se limitaban a quedarse sentados, encogidos en un rincón de la jaula. Miraban fijamente sin expresión, con los ojos vidriosos, enrojecidos y entornados. A algunos les sangraba la nariz. La sangre era brillante y sin coágulos, y se deslizaba por los labios y los dientes del animal. Otros no tenían la nariz ensangrentada, pero sí una especie de fluido transparente que les goteaba de ella, como si estuvieran resfriados o con la gripe. Resfriados de Ébola.

Decidió instalar una zona de sangrías en una habitación pequeña próxima a la fachada del edificio, inmediatamente al lado de las oficinas. La zona de sangrías tenía una ducha y un desagüe en el suelo. Necesitarían el desagüe para que se fuese la sangre y la lejía con que se desinfectaban los objetos. Cada vez que caía sangre en el desagüe, echaban lejía a continuación, no querían que aquel ser se introdujera en el alcantarillado de Reston. Encontraron tres mesas metálicas con ruedas y las llevaron a la zona de sangrías. Jerry dividió el personal en subequipos: un equipo de sangrías (que trabajaría en la mesa de sangrías), un equipo de eutanasia (que daría muerte a los monos) y un equipo de necropsias (que abriría a los animales, les tomaría muestras y metería los cadáveres en bolsas de biopeligrosidad).

Formaron una línea de montaje para trabajar en cadena. Cada cinco minutos, Jerry Jaax sacaba un mono inconsciente de una sala, lo arrastraba por el pasillo y lo conducía a la zona de sangrías, sujetando por la espalda del animal sus extremidades superiores. Lo dejaba sobre la mesa y el capitán Mark Haines (el Boina Verde) le clavaba una aguja en el muslo y le extraía una buena cantidad de sangre en varios tubos. Luego entregaba el animal inconsciente al capitán Nate Powell, quien le aplicaba la inyección de T-61, el agente que se utilizaba para la eutanasia. Le clavaba la aguja directamente en el corazón. Era lo que se llama punción cardíaca. Cuando el animal estaba indiscutiblemente muerto, se le entregaba al capitán Steve Denny, que realizaba la necropsia. El capitán Denny abría el animal con pinzas y sacaba muestras del hígado y del bazo. Los hígados de estos animales eran de color gris y de aspecto corroído y repugnante.

La soldado Charlotte Godwin estaba junto al capitán Denny y le iba entregando el instrumental. Pensaba que el capitán parecía nervioso y asustado. El capitán sacó el bazo de un mono. Estaba moteado de puntos blancos y duro como una piedra, una bomba biológica, saturado de agentes calientes. Al cabo de un rato, entrego a Godwin las tijeras y le dio la oportunidad de abrir ella misma un mono. Godwin se asusto y se puso en tensión. Estaba haciendo una necropsia caliente en Nivel 4, tal vez el trabajo más peligroso que puede hacerse con traje espacial. Aquello era un viaje en cohete y la hacía estremecerse. Sus manos estaban a menos de una centésima de milímetro de una muerte peor que la peor muerte en combate. Se apresuro a acabar la tarea, para demostrar al capitán Denny que podía hacerla más aprisa que él, y también porque quería terminar y salir de aquel edificio cuanto antes. Se dio cuenta de que el mono tenía los ojos abiertos. Era como si el animal la estuviese mirando mientras trabajaba. Los ojos eran claros y brillantes, no turbios, los iris de intenso color marrón y las pupilas negras. Quiso cerrarle los ojos al mono con la mano. Pensó. ¿Será mi cara lo último que vean? Esperaba que no fuera así. Tenía muchas ganas de fumar.

Dentro

Martes por la tarde

El día iba transcurriendo y a algunos comenzaban a gastárseles las baterías. El atardecer llegó pronto. Sabían que se iba la luz del día porque se iban oscureciendo las ventanas del fondo de los pasillos. Jerry Jaax hacía descansar al personal de vez en cuando. Se sentaban en el suelo con la cara cansada e inexpresiva o se dedicaban a recargar las jeringas. Entre tanto, Jerry iba de uno a otro, tratando de calibrar el grado de cansancio «¿Qué tal estás? ¿Te sientes cansado? ¿Quieres salir?». Nadie dijo que quisiera salir.

El equipo mantenía contacto por radio con Gene Johnson, que estaba fuera del edificio. Este les había proporcionado radios portátiles de onda corta que operaban en la frecuencia militar. No les dio walkie-talkies corrientes porque no quería que nadie oyese lo que se hablaba, especialmente los medios informativos, que podían grabar las conversaciones.

Algo funcionaba mal en el traje de la especialista Rhonda Williams. El ventilador se le había parado, el traje comenzaba a deshinchársele y la mujer notaba que el aire contaminado se colaba a su alrededor.

«Se me va el aire», exclamó.

Siguió trabajando. No podía dejar su puesto. Le estaban fallando las pilas. Descubrió que en el cinturón no tenía pilas de recambio. Y los demás habían agotado las suyas.

Cuando Rhonda comunicó que se le estaba escapando el aire, hubo conmoción general. Jerry quiso sacarla del edificio. Bajó corriendo al pasillo de la esclusa neumática, donde estaba estacionado un soldado con una radio de onda corta. Jerry le quitó la radio y llamó a Gene Johnson: «A una mujer se le están acabando las pilas».

Gene respondió «Buscaré una y la enviaré con alguien. ¿Puedes esperar?».

«No. La mujer va a salir. Esta perdiendo aire» dijo Jerry.

De improviso, el soldado que estaba en la puerta dijo a Jerry que tenía una pila de sobra. Jerry dijo por la radio. «Espera Ya tenemos la pila».

El soldado corrió hacia Rhonda con la pila, le hizo una mueca y dijo: «La pila que te falta».

Todos se echaron a reír. El soldado la enganchó en el cinturón de Rhonda.

Esta pensó Santo Dios, va a desconectar la pila vieja y se me van a parar los ventiladores Dijo «¡Un momento! ¡Se me va a salir el aire!».

«No te preocupes, solo será durante el instante que tarde en conectar la otra», dijo el.

Rhonda estaba alarmada y dispuesta a irse. Se estaba preguntando si cogería el virus durante los momentos en que estuviera sin aire a presión. Jerry decidió enviarla fuera con Charlotte Godwin, que parecía cansada. Por la radio, dijo a Gene: «Salen dos».

En el lado de Gene casi se había desatado el pánico: acababa de presentarse una furgoneta de la televisión. Gene estaba empavorecido. No quería cámaras filmando en el preciso momento en que salieran del edificio dos mujeres en traje espacial. Dijo a Jerry: «Estamos en un brete No podemos echarlos. Tenemos cámaras de la tele aquí fuera».

«Ya salen», dijo Jerry.

«Está bien, envíamelas —dijo Gene—. Las cámaras tendrán movida gratis».

Jerry golpeó la puerta del área gris y el hombre de la descontaminación la abrió. Era un sargento. Llevaba traje espacial. Empuñaba un atomizador de lejía y una linterna. Rhonda y Charlotte entraron en el área gris y el sargento dijo que mantuvieran los brazos estirados y separados del cuerpo. Enfocó con la linterna sus trajes espaciales, para ver si había roturas o filtraciones.

Rhonda vio que al sargento le cambiaba la cara.

«Tienes un agujero en el traje», dijo el hombre.

Lo sabía, pensó la mujer.

«¿Dónde te lo has hecho?», preguntó el sargento.

«¡No lo sé!».

El sargento pegó un trozo de cinta aislante sobre el agujero. Luego regó a las dos mujeres con lejía y golpeó la puerta que daba a la sala de estacionamiento, abrieron y las mujeres pasaron al cuarto de estacionamiento. Inmediatamente, el equipo de apoyo les abrió el casco y les quitó los trajes. Tenían la ropa interior de cirujano empapada en sudor. Las mujeres se echaron a temblar de frío.

«Hay una furgoneta de la televisión ahí enfrente», dijo Gene.

«Tengo un agujero en el traje —dijo Rhonda—. ¿Habré pillado el virus?».

«No. Tenías dentro del traje presión suficiente para que te protegiera en todo momento. Vamos, entrad en la furgoneta y acostaos —dijo Gene—. Si alguien os pregunta, tened la boca cerrada y luego me lo contáis».

Las mujeres no encontraron sus ropas en la furgoneta. Se envolvieron en sendos abrigos y se tendieron en los asientos, donde no las vieran desde fuera.

El equipo de televisión aparcó cerca de la fachada de la casa de los monos y el periodista comenzó a fisgonear, seguido por el cámara. El periodista llamó a la puerta principal de la casa de los monos con la mano y pulsando el timbre, no hubo respuesta. Espió por las ventanas de la fachada, pero las cortinas estaban corridas. Bueno, allí no pasaba nada. El lugar estaba desierto. No se dieron cuenta de que había unos vehículos blancos aparcados en la parte trasera, y si los vieron, no apreciaron nada interesante.

El equipo regresó a la furgoneta y se quedó dentro durante un rato, con la esperanza de que pasara algo o que se presentara alguien a quien filmar, pero hacía frío y empezaron a aburrirse. La luz se estaba desvaneciendo y necesitaban filmar algún metraje para el informativo de las seis de la tarde. No se les ocurrió dirigirse a un lado del edificio y pegar la cámara de vídeo a cualquier ventana. Si lo hubieran hecho, habrían rodado metraje suficiente para llenar todo el informativo de las seis de la tarde e incluso las 48 Horas de la CBS. Habrían conseguido filmar soldados en traje espacial y manchados de sangre con Ébola, soldados que llevaban a cabo la misión de biopeligrosidad más importante de la historia, y habrían conseguido filmar a los grupos de dos que salían a la zona de estacionamiento y a los equipos de apoyo que les quitaban los trajes espaciales. Pero los periodistas no doblaron la esquina del edificio y por eso, que yo sepa, no existe ninguna grabación de la operación de Reston.

Mientras tanto, las dos mujeres estuvieron tendidas en la furgoneta durante muchos minutos. De pronto la furgoneta de la televisión se fue. Gene Johnson asomó la cabeza por la esquina del edificio e informó de que no había moros en la costa. Las mujeres se vistieron y salieron corriendo hasta llegar a un pino de la zona arbolada que había detrás del edificio. Allí fue donde encontraron las agujas: dos jeringuillas con las agujas puestas. Las agujas estaban desnudas, sin los protectores, y obviamente usadas. Era imposible decir cuánto tiempo llevaban en la hierba. Miembros del personal de seguridad se pusieron guantes y recogieron las agujas Buscaron por la zona y encontraron más entre la hierba.

La última persona en salir fue Jerry Jaax. Lo hizo alrededor de las seis de la tarde, tras adelgazar cerca de tres kilos. Los había perdido sudando y tenía la cara cenicienta. El pelo, en lugar de parecer plateado, parecía blanco.

No había comida para los soldados, que estaban hambrientos y sedientos. Había cerca un McDonald’s y al lado de este un Taco Bell. Los soldados lo sometieron a votación y ganó el Taco Bell. Gene Johnson les dijo: «No digáis a nadie por qué estáis aquí. No respondáis a nadie que os pregunte».

La caravana arrancó, los motores rugieron en medio del frío, los vehículos se alejaron de la casa de los monos y giraron para entrar en el aparcamiento del Taco Bell. Aparcaron, los soldados entraron y pidieron tacos mexicanos y muchas, muchas coca-colas grandes para recuperar el sudor perdido dentro de los trajes espaciales. También pidieron una enorme cantidad de rosquillas de canela: todo para llevar, sí, métanlo en cajas y deprisa, por favor. Los empleados del establecimiento se les quedaban mirando. Los soldados tenían aspecto de soldados, aunque fueran en vaqueros y jerseys: los hombres eran corpulentos y de mirada fulminante, el pelo a cepillo, las gafas con montura metálica de modelo militar y el típico sarpullido que produce la comida del Ejército; y las mujeres daban la impresión de ser capaces de hacer cincuenta flexiones seguidas, además de apretar el gatillo. Un hombre se acercó al sargento Klages mientras esta aguardaba la comida y le dijo «¿Qué hacéis por aquí? He visto muchos vehículos». El sargento Klages dio la espalda al individuo sin decir palabra.

Después de medianoche, en la cama de agua del dormitorio principal de la casa de los Jaax, en la ladera de Catoctin Mountain, Nancy y Jerry Jaax se pusieron al corriente de las novedades mientras su hija Jaime dormía junto a ellos. Ella había trabajado aquella noche hasta tarde en la AA-5 y le dijo que había empezado a ver en los monos los clásicos síntomas del Ébola. Le dijo que tenía la sensación de que el virus se había dispersado por todo el interior del edificio.

Jerry le contó que la operación del día había salido razonablemente bien y que nadie se había pinchado con ninguna aguja. Le contó que no había sabido hasta entonces lo solo que se siente uno dentro del traje de biopeligrosidad.

Nancy se acurrucó contra él y le apoyó la cabeza en el cuello, tal como se abrazaban desde los tiempos de la universidad Lo notó encogido y delgado. Jerry no había podido beber líquido suficiente para recuperar su peso normal. Estaba físicamente más agotado de lo que ella había visto en años. Nancy levantó a Jaime en brazos y la llevó a su cama. Regresó y volvió a abrazarse a su mando. Se quedaron dormidos así, el pelo de Nancy sobre el rostro de Jerry.

Un mal día

6 de diciembre, miércoles

Durante los últimos días, un científico del Ejército llamado Thomas Kziasek había estado trabajando con traje espacial en un laboratorio de Nivel 4 para elaborar un test rápido del Ébola en sangre o en tejido. Consiguió que el test funcionara. Se llamó test rápido de Elisa; era muy sensible y fácil de hacer. Probó con las muestras de orina y sangre de Milton Frantig, el hombre que había vomitado en el césped y estaba ahora aislado en un hospital. Le salió limpio. Ni la orina ni la sangre reaccionaban al test del Ébola. Daba la impresión de tener gripe. Era un misterio. ¿Por qué aquellos individuos no estaban desarrollando el Ébola?

El tiempo se hizo más cálido, se volvió soleado y el viento cambió hasta soplar del sur. El segundo día de la operación de arrasamiento —el miércoles— la caravana del Ejército discurrió en medio del tráfico matutino de los que iban a trabajar a Reston y se desplegó detrás de la casa de los monos. Las cosas se desenvolvieron con mayor fluidez. A las ocho, los equipos habían iniciado la entrada. Gene Johnson llevó un reflector y lo instalaron en el pasillo gris.

Jerry Jaax entró el primero y dio de comer a los monos. Hizo las rondas con el sargento Amen, revisando todas las salas, encontrando aquí y allá monos enfermos, monos a los que les salía sangre por la nariz. Encontró unas cuantas sillas en una antesala, él y el sargento Amen las arrastraron hasta el vestíbulo y las pusieron en semicírculo, para que los soldados pudieran sentarse cuando hicieran un alto para descansar y rellenar las jeringas. Conforme iba pasando el día, se apreciaba el agotamiento de los soldados y los civiles. Algunos hablaban entre sí a voces y otros se limitaban a contemplar la pared.

A media mañana, Jerry Jaax estaba trabajando en la Sala C. Decidió tomarse un rato de descanso para inspeccionar a sus subordinados. Dejó la sala a cargo de los sargentos Amen y Klages mientras él iba al vestíbulo. De pronto hubo un alboroto en la Sala C y los monos de aquella sala se pusieron a chillar. Jerry regresó corriendo y encontró a los sargentos ante la puerta y mirando hacia el interior con alarma.

«¿Qué ha pasado?».

«Se ha escapado un mono, señor».

«¡Mierda!», bramó Jaax.

El animal se había precipitado sobre el sargento Amen al abrir la puerta de la jaula y los sargentos habían salido inmediatamente de la sala y la habían cerrado.

Un mono suelto: era lo que más había temido Jerry. Los monos podían dar grandes saltos. A él le habían mordido monos y sabía lo que era. Aquellos dientes se clavaban de verdad.

Examinaron la sala por la mirilla de la puerta. En toda la sala había explotado la actividad, con los monos revolviéndose en las jaulas y zarandeándolas con fuerza, lanzando chillidos fuertes y agudos. En aquella sala había alrededor de un centenar de monos vociferantes. Pero ¿dónde estaba el mono suelto? No lo veían.

Encontraron una red de caza, una pértiga con una red en forma de bolsa en la punta. Abrieron la puerta y avanzaron unos pasos.

El mono vio abrirse la puerta, comprendió lo que significaba y se lanzó. Pasó disparado junto a ellos, que retrocedieron por temor a que les mordiera. El mono era pequeño, un macho decidido, y no iba a consentir que aquella gente se le acercara con una red.

Al parecer el mono recorrió como una flecha el pasillo y dobló una esquina. (El hecho ocurrió con rapidez y hay versiones diferentes). Rhonda Williams se encontraba casualmente en el período de descanso y estaba sentada en una silla, llenando jeringas. Oyó un estruendo y de repente vio al mono corriendo derecho hacia ella. En una fracción de segundo el animal la había alcanzado. Williams se quedó paralizada de terror. No podía moverse. Era como una pesadilla. El mono le pasó entre las piernas y siguió su carrera por el pasillo. Williams rompió a reír —con risa nerviosa, casi histérica—, acudieron varios hombres, uno con una red, que pasaron corriendo junto a ella como Keystone Cops disfrazados de astronautas. El coronel Jaax iba detrás, soltando improperios con la voz amortiguada por el casco: «¡Mono cabrón! ¡Hijoputa!».

Los hombres, comoquiera que fuese, arrinconaron al animal en otra sala de monos y le cerraron la puerta. El mono estaba muy asustado y los soldados también. El mono suelto se quedó en aquella habitación durante un rato, corriendo de una jaula a otra. Los demás monos parece que se enfadaron por esto y le mordieron en los dedos. Los dedos del mono comenzaron a sangrar y muy pronto hubo rastros de sangre por toda la sala. Jerry cogió la radio e informó de que había un mono suelto. Gene Johnson le dijo que hiciera lo que tuviese que hacer. Por ejemplo, freír al animal. Le enviaba una pistola, una Army 0,45. A Jerry no le gustaba la idea. Mirando el interior de la sala se dio cuenta de que el mono suelto se pasaba la mayor parte del tiempo escondido detrás de las jaulas. Para disparar al mono habría que disparar a través de las jaulas, las balas darían en los barrotes o en la pared, y era probable que rebotaran. Hacerse una herida de bala era indeseable en cualquier circunstancia, pero en aquel edificio incluso una herida leve podía ser mortal. Decidió que el procedimiento más seguro era entrar en la sala y capturar al mono con la red. Llevó consigo al sargento Amen.

Al entrar en la habitación no daban con el mono. Jerry avanzó muy despacio, con la red en alto, listo para lanzársela al mono. Pero ¿dónde estaba? No veía muy bien. La visera se le había cubierto de sudor y la luz de la sala era escasa. Avanzó despacio, manteniendo el cuerpo alejado de las jaulas de ambos lados, que estaban llenas de monos histéricos, chillones y saltarines que aporreaban los barrotes. El infernal estrépito de los monos era ensordecedor. Temía que le mordieran si se acercaba a las jaulas. De modo que se mantenía en el centro de la sala mientras seguía avanzando, con el sargento detrás, con la jeringa en la punta de la vara.

«Ve con cuidado, sargento —dijo él—. Que no te muerdan. No te acerques a las jaulas». Iba pasando de jaula en jaula, tratando de ver la indistinta pared que había detrás. De repente vio un movimiento fugaz por el rabillo del ojo, se volvió con la red y el mono se le vino encima por los aires, pegando un salto de cuatro metros desde un lado de la sala al otro, desde una fila de jaulas a la otra. «¡Cógelo! ¡Ya lo tenemos!», dijo. Levantó la red y la abatió sobre las jaulas, pero el mono ya no estaba allí.

Siguió recorriendo la sala, muy despacio El mono volvió a saltar. Iba por el aire de una esquina a otra de la sala. Jerry blandía la red y fallaba «¡Hijoputa!», gritaba. El mono era demasiado rápido para él. Tardaría diez o quince minutos en registrar la sala, repasando las jaulas una por una Si daba con el mono, el mono pegaría un salto y se iría al otro lado de la habitación. Era un mono pequeño y estaba demostrado que sabía saltar. Pensó: Este medio favorece al mono No tenemos las herramientas necesarias para afrontar esta situación. No tenemos el control aquí: estamos siguiéndole el juego.

Fuera del edificio, el coronel C. J. Peters se presentó para ver cómo iba la operación. Llevaba unos Levis y un jersey, y calzaba playeras con calcetines, aunque el día era frío. Con su mostacho y su tripa, parecía un rescoldo de los años sesenta, un empleado de categoría inferior, tal vez un conserje. Se dio cuenta de que había un hombre desconocido que brujuleaba por la tachada del edificio. Indiscutiblemente buscaba algo y se estaba acercando demasiado al escenario de la acción C. J. se adelantó y paró al individuo, preguntándole qué hacía.

Era un periodista del Washington Post. «¿Qué es lo que pasa por aquí?», preguntó a C. J.

«Pues… pues… nada de importancia», replicó C. J. De pronto se sintió contento de no haberse puesto el uniforme de coronel: por una vez sus viejos hábitos habían sido fructíferos. No animó al periodista a que se acercara al costado del edificio y echara un vistazo por la ventana. El periodista se fue al poco, sin haber visto ni oído nada de interés. El Washington Post sospechaba que ocurría algo raro en la casa de los monos, pero los reporteros y redactores que cubrían la historia no conseguían llegar al fondo del asunto.

«¡El mono conoce las redes!», gritó Jerry al sargento. Los monos no son agresivos por naturaleza, pero si se los arrincona pueden atacar. Y nosotros queremos arrinconarlo, pensó Jerry. Sabía lo que iba a ocurrir. Aquel mono no se dejaría atrapar por un estúpido humano cubierto con un saco de plástico y blandiendo una red. Los humanos acabarían renunciando. Era demasiado agotador. Decidieron dejar al mono en la sala durante la noche y volver a probar al día siguiente.

Entre tanto, los monos supervivientes se iban poniendo cada vez más agitados. Los equipos mataron aquel día a la mayor parte de los monos, trabajando sin parar hasta después del anochecer. Algunos soldados empezaron a quejarse de que no se les otorgaba suficiente responsabilidad, de manera que Jerry permitió que se hicieran cargo de las tareas peligrosas que hasta entonces realizaban los oficiales. Asignó a la especialista Rhonda Williams la tarea de hacer la eutanasia en la mesa con el capitán Nate Powell. El capitán extendía un mono drogado sobre la mesa, sosteniéndole los brazos a la espalda, por si despertaba, mientras Rhonda cogía una jeringa y le hacía una punción cardíaca. Luego apretaba el émbolo, enviando una dosis de fármaco al corazón, que mataba al mono instantáneamente. Sacaba la aguja y por la herida del pinchazo manaba gran cantidad de sangre. Esto era buena señal: significaba que había acertado en el corazón. Si se le manchaban los guantes de sangre, se los lavaba en una palangana con lejía, y si la sangre le manchaba el traje espacial, se lo limpiaba con una esponja empapada en lejía.

Era horroroso cuando no acertaba en el corazón. Apretaba el émbolo, el veneno inundaba el pecho del animal alrededor del corazón y el mono daba un salto, se doblaba, se le movían los ojos y daba la sensación de forcejear. No era más que un reflejo mecánico, pero Williams jadeaba y su propio corazón sufría un sobresalto.

Luego, el coronel Jaax la puso a trabajar en la mesa de sangrías del capitán Haines, el Boina Verde, y desde entonces tuvo que sacar sangre a los monos inconscientes. Insertaba la aguja en la vena de la pata del animal y extraía la sangre. A los animales se les abrían los ojos. Esto no le gustaba. Tenía la sensación de que se quedaban mirándola fijamente.

Estaba extrayendo sangre de un mono cuando de repente se movieron los ojos del animal y este se incorporó. Estaba despierto. La miraba con cara de asombro y quiso cogerle la mano, la mano que sostenía la jeringa. El mono era muy fuerte. La aguja se le salió del muslo y la sangre brotó a chorro. El animal quiso llevarse a la boca la mano de la mujer. ¡Quería morderle la mano! Williams chilló: «¡Sujetadlo! ¡Que alguien lo sujete, por favor! ¡Se ha levantado!».

El capitán Haines cogió al mono por los brazos y lo sujetó contra la mesa, gritando: «¡Ha despertado uno! ¡Más ketamina!».

La aguja, al salirse, había cortado la vena de la pata del mono. Inmediatamente se formó una bola de sangre del tamaño de una pelota de béisbol en la pata. La pelota se iba haciendo cada vez más grande, debido a la sangre que manaba bajo la piel, y Rhonda estaba a punto de echarse a llorar. Apretaba la bola de sangre con las manos para contener la hemorragia interna. Sentía a través de los guantes que la sangre se acumulaba. Una bola de sangre con Ébola. Un soldado se acercó corriendo, puso al mono una dosis doble de ketamina y el animal quedó yerto.

Peter Jahrling se pasaba los días en el laboratorio, con el traje espacial puesto y haciendo análisis a las muestras de los monos, tratando de determinar dónde y cómo se había extendido el virus, y tratando de conseguir una muestra pura del virus aislado. Entre tanto, Tom Geisbert se pasaba las noches en su laboratorio, observando los paisajes celulares en el microscopio.

De vez en cuando coincidían en un despacho y cerraban la puerta.

«¿Cómo te sientes?».

«Cansado, pero por lo demás bien».

«¿No te duele la cabeza?».

«Nooo. ¿Cómo te encuentras tú?».

«Bien».

Habían sido los descubridores de la cepa y al parecer se les ofrecía la oportunidad de bautizarla, siempre que consiguieran aislarla y que no les atacara a ellos antes.

Jahrling se fue a casa para cenar en familia, pero después de haber leído cuentos a sus hijos y acostarlos, regresó al Instituto y trabajó hasta tarde. El Instituto entero estaba radiante de actividad, con todos los laboratorios llenos de gente y trabajando las veinticuatro horas. No tardó en cambiarse de ropa, se enfundó el traje espacial y, sintiéndose soñoliento, caliente y repleto de comida, afrontó la puerta de acero inoxidable con el emblema de la flor roja, sin ganas de moverse de donde estaba. Abrió la puerta y entró en el lado caliente.

Se preguntó si conseguiría aislar el virus en muestras de su propia sangre o en la sangre de Tom Geisbert. No le parecía probable. No me lo introduje en la nariz, me limité a aventarlo con la mano. En el hospital se hacía constantemente con las bacterias. El olfato es uno de los sentidos que se utilizan para identificar las bacterias. Y la gente no se ponía enferma, aunque oliera una bacteria muy peligrosa procedente de pacientes enfermos. Oler los cultivos de laboratorio venía a ser un trámite rutinario así se conocía el olor de las bacterias y se aprendía que algunas olían a mosto. Saber si él, Peter Jahrling, había resultado infectado se había vuelto más apremiante desde que el cuidador de los animales había vomitado en el jardín. Aquel individuo no se había cortado ni pinchado con ninguna aguja. Por lo tanto, si ese individuo estaba desarrollando el Ébola, él también podía haberlo pillado al respirarlo en el aire.

Jahrling llevó varios portaobjetos con preparados de suero de su propia sangre al interior del armario, cerró la puerta y apagó la luz. Aguardo a que los ojos se le adaptaran a la oscuridad e hizo el consabido esfuerzo por ver algo por el microscopio a través de la visera del traje. El oscuro paisaje celular apareció borroso al principio. Era el paisaje de sus propias células, el mundo de su sangre, y se extendía en todas direcciones, veteado y misterioso, con cierta luminosidad verde. Era un brillo normal, nada por lo que inquietarse. Si el verde hubiera tenido una luz más intensa, entonces habría que preocuparse. ¿Y que pasaría si aquella sangre se iluminaba? ¿Cómo iba a juzgar él si su sangre estaba verdaderamente brillante? ¿Cuál es la intensidad verde normal del verde? ¿Hasta que punto puedo fiarme de mis instrumentos y de mis percepciones? Y si estoy convencido de que mi sangre brilla, ¿como voy a informar de los resultados? Tendré que decírselo a C. J. Tal vez no sea necesario internarme en la Trena. Podrían biocontenerme aquí, en mi propio laboratorio. Ahora mismo estoy en Nivel de Bioseguridad 4. Ya estoy en aislamiento. ¿A quién puedo infectar en mi laboratorio? A nadie. Podría quedarme aquí si mi sangre se pone a brillar. Podría vivir y trabajar aquí si diera positivo al Ébola.

Nada brilló. Nada reaccionó. Su sangre era normal. Lo mismo que la sangre de Tom Geisbert. En cuanto a si su sangre brillaría al día siguiente o al otro, eso lo diría el tiempo, pero él y Geisbert estaban rebasando ya el tiempo de incubación.

A las once de la noche entró en la esclusa neumática y tiró de la cadena para poner en marcha el ciclo de descontaminación. Estaba a la luz gris de la zona gris, solo con sus pensamientos. Allí no veía casi nada, en medio de la niebla química. Tenía que esperar siete minutos para que se completara el ciclo. Las piernas le dolían. Estaba tan cansado que no podía tenerse en pie. Extendió las manos y se sujetó a las boquillas que lanzaban productos químicos. El líquido caliente le corría por el traje espacial y lo calentaba. Se sentía cómodo y seguro allí, rodeado por los ruidos chapoteantes de los líquidos destructores de virus, el silbido del aire y el hormigueo que le corría por la espalda, como si los productos químicos corroyeran el traje. Se quedó dormido.

Despertó con un sobresalto cuando cesaron de manar los chorros y se vio apoyado contra la pared de la esclusa neumática, con las manos todavía aferradas a las boquillas. De no haber sido por el último chorro, no se habría despertado. Se habría deslizado por la pared hasta quedar encogido en el rincón de la esclusa neumática, y probablemente se habría pasado allí toda la noche, totalmente dormido, mientras el aire frío y esterilizado se le metía dentro del traje y le bañaba el cuerpo, desnudo dentro del óvulo, en el corazón del Instituto.

A la mañana siguiente, temprano, la especialista Rhonda Williams regresó con los equipos a la casa de los monos para la siguiente fase de la operación. Ya en el vestíbulo, tuvo miedo de acabar en la Trena, puesto que el lugar estaba contaminado. Estaba contenta de llevar el traje Racal. No había más ruido que el rugir del aire dentro del casco. El pasillo de bloques de piedra artificial se extendía en ambas direcciones hasta el infinito, salpicado de cajas de cartón, de basura y de galletas de mono. ¿Dónde estaban los oficiales? ¿Donde estaba el coronel Jaax? ¿Dónde estaba todo el mundo? Veía las puertas que daban a las salas de los monos. Tal vez los oficiales estuvieran dentro.

Algo avanzaba por el pasillo hacia ella. Un fardo peludo. Era un mono suelto. El pequeño mono que se había escapado, el pequeño macho valiente. Corría hacia ella. Sus ojillos estaban clavados en los de ella, algo resplandecía en su mano, el mono empuñaba una jeringuilla.

El mono la había encontrado en alguna parte. La blandía con una actitud que delataba deseo de venganza. Quería ponerle una inyección. La jeringa estaba caliente, infectada con algún agente desconocido. Williams echó a correr. No pudo El traje espacial se lo impidió. Siguió avanzando, pero el pasillo se prolongaba interminablemente y no llegaba al final. ¿Dónde estaba la puerta de salida? ¡No había ninguna puerta! ¡La zona caliente no tenía salida! El mono avanzaba hacia ella a cuatro patas, con el rabo oscilante, con los terribles ojos fijos en ella la aguja relampagueo y fue a clavarse en su traje. No, por favor… Despertó en el cuartel.

Descontaminación

7 de diciembre, jueves

Nancy y Jerry Jaax se despertaron a las cuatro de la mañana al sonar el timbre del teléfono. Era el hermano de Nancy, que llamaba desde una cabina del hospital de Wichita. Dijo que su padre se estaba muriendo. «Está muy mal y no va a superarlo», dijo. El padre tenía una insuficiencia cardiaca y el médico quería saber si la familia deseaba que se adoptaran medidas extremadas de supervivencia. Nancy lo pensó solo un instante y dijo a su hermano que no. El padre se había quedado en cuarenta y tantos kilos, puros huesos y piel, sufría y se sentía muy desgraciado.

Despertó a Jerry y le dijo que su padre moriría probablemente aquel mismo día. Sabía que hubiera debido ir antes a casa, pero ¿y si cogía el avión aquel mismo día? Llegaría a Wichita por la tarde y aún lo encontraría con vida. Decidió no ir. No podía irse en plena crisis epidémica, pues hubiera significado abandonar su puesto.

El teléfono volvió a sonar. Era el padre de Nancy y llamaba desde el hospital. «¿Vas a venir?», le preguntó. Parecía jadeante y sin voz.

«No puedo ir en este preciso momento, papá. Por el trabajo Estamos en medio de un serio brote patológico…».

«Lo entiendo», dijo el padre.

«Nos veremos en Navidad».

«No creo que aguante tanto, pero, vaya, nunca se sabe».

«Estoy segura de que aguantarás».

«Te quiero, Nancy».

«Yo también te quiero».

En la negrura que precede al amanecer, ella y Jerry se vistieron, ella de uniforme, él de paisano, y él partió hacia la casa de los monos. Ella estuvo en casa hasta que los niños se despertaron y les preparó el cereal. Envió a los niños al autobús escolar y se fue al trabajo en coche. Tenía que hablar con alguien sobre lo de su padre. Fue a ver al coronel C. J. Peters y le dijo que su padre iba a morirse aquel mismo día probablemente.

«Ve a casa», dijo Peters.

«No», replicó ella.

Los monos muertos comenzaron a llegar después de la comida. Un camión los llevaba dos veces al día desde Reston y el primer envío entró en la esclusa neumática de Nancy mientras esta se vestía para entrar. Por regla general, había diez o doce monos en cada sombrerera.

El resto de los monos —la inmensa mayoría, con un total de dos o tres toneladas— estaba en las bolsas triples de biopeligrosidad; estas bolsas fueron descontaminadas, sacadas del edificio y colocadas en contenedores de basura de acero. Luego los empleados de Hazleton los trasladaron a un incinerador propiedad de la compañía, donde fueron quemados a alta temperatura.

No obstante, había que examinar algunos monos, para ver si el virus se estaba extendiendo dentro del edificio y por dónde Nancy llevaría las sombrereras a la suite AA-5 y trabajaría hasta pasada la media noche con su compañero y un ayudante civil. Apenas hablaban entre sí, salvo para indicar un instrumento o señalar alguna enfermedad de los monos.

Aquel día le vinieron a Nancy recuerdos sobre su padre y su infancia. Curtis Dunn, su padre, tenía demasiadas ideas para enriquecerse y poca concentración para llevarlas adelante. Había sido sargento de comedor durante la II Guerra Mundial. Después de licenciarse había tenido la cabeza llena de planes para comprar restaurantes. Al mismo tiempo había querido cultivar trigo y verduras, y criar vacas y cerdos.

Curtis no podía mantenerse lejos de las mujeres. Su primer matrimonio había acabado en seguida. Él y su segunda esposa habían adoptado a Nancy al poco de nacer esta. El padre había acabado por casarse tres veces. Nancy no había sabido nada sobre el primer matrimonio de su padre hasta hacía un año. La segunda esposa de Curtis, la madre adoptiva de Nancy, se había ido a pique emocionalmente después de casarse con Curtis A los seis años, Nancy ya estaba familiarizada «con los números de teléfono de las comisarías y de los servicios de urgencia», dicho en palabras de ella, había habido ya muchas discusiones violentas entre sus padres. Según diría la misma Nancy: «Me hice mayor pronto, cuando aún era muy joven». La madre entraba y salía de los sanatorios mentales, donde recibía electrochoques, y más de una vez había atacado a Curtis con un cuchillo. Curtis creía que podía enriquecerse vendiendo hamburguesas y montó en Wichita los Dunn’s Grills, una cadena de hamburgueserías. Al principio el negocio marchaba bien, pero las peleas con su mujer empeoraban. La mujer, desesperada, decidió que debían trasladarse a una casa de campo donde la vida fuera más sencilla. Se llevó consigo a Nancy, con once años, y al hermano menor de esta (también adoptado) a una granja del pequeño pueblo de Belle Plaine. Pero este traslado fue un fracaso y no mucho después la madre de Nancy se separó definitivamente de Curtis y se fue a vivir sola. Nancy se negó de plano a vivir con la madre, y ella y el hermano siguieron en la granja con el padre.

Los niños cuidaban del huerto de verduras del padre, escardando las malas hierbas y recogiendo productos para los restaurantes. Nancy se levantaba antes del amanecer, daba forraje a las vacas y echaba los desperdicios a los cerdos. Luego un peón la llevaba a la escuela en coche con su hermano. Por la tarde escardaba las verduras y en primavera araba los campos de cereal del padre con el tractor.

La abuela de Nancy y madre de Curtis, una viuda llamada Mamie Dunn, tenía anunciado que cuando se hiciera vieja no querría nunca dos cosas: un Ford o un automóvil negro, y para demostrarlo se compró un Cadillac blanco. Era un coche familiar de cuatro puertas con tapicería de brocado color carmín. Un día su hijo Curtis le preguntó si le prestaba el Cadillac durante un mes, porque estaba tratando de comprar un motel en Liberal, estado de Kansas, y necesitaba un coche bonito para ir de un lado a otro mientras gestionaba las transacciones. Mamie accedió. Mientras se gestionaba la compra del motel, Curtis se volvió reservado. No utilizaba el teléfono de la granja. En lugar de eso, iba al pueblo en el Cadillac de Mamie y utilizaba la cabina de la calle mayor. Se iba durante días —indudablemente se había complicado el negocio del motel— y las vacas de la granja se morían al parir los terneros, porque nadie las atendía durante el parto. Mamie comenzó a preocuparse por la situación que había en la granja y se trasladó para estar con sus nietos. Un día Mamie decidió que necesitaba cambiarle el aceite al cadillac y consultó el cuentakilómetros. Se horrorizó al ver que su hijo había hecho muy pocos kilómetros, aunque llevaba un mes utilizando el coche y diciendo que iba y volvía de Liberal.

Conociendo a su hijo como lo conocía, Mamie supuso de qué se trataba. Curtis debía de haber estado dando vueltas por Wichita en el Cadillac con alguna amiga. La abuela Mamie entró corriendo en la casa, vio a Nancy y le dijo: «Sube a tu cuarto y recoge tus cosas. Nos vamos a Wichita». Se llevó a los nietos a su casa y ellos nunca mas volvieron a vivir con Curtis, aunque siguieron visitándolo y a menudo se quedaban algún tiempo con él, en verano o durante la época de labranza en primavera. La verdad es que Curtis labia tenido una aventura mientras resolvía por teléfono la compra del motel de Liberal. Su nueva amiga era camarera en un bar de Wichita y se casó con ella no mucho después.

Nancy disfrutó de la vida con la abuela Mamie. Vivían en una casa junto al río Little Arkansas, cerca del colegio de enseñanza media. Nancy llegó a imaginar que Mamie era su verdadera madre. Era una mujer guapa y atlética, que gustaba de montar a caballo, y Nancy cabalgaba con ella por la granja. Durante el instituto, Nancy siguió viendo a su padre a menudo, y trabajó para él en su restaurante y en sus tierras. Él dependía de Nancy para que le ayudara en la finca. Tenía noventa hectáreas que había que arar con el tractor. Arar aquella tierra llevaba muchas jornadas de trabajo, con el tractor en marcha las veinticuatro horas del día, porque el tractor era pequeño y lento. Nancy vivía con su padre durante la época de labranza y conducía el tractor desde la tarde hasta bien entrada la noche. Yendo a una velocidad no mucho mayor que la de una mula, abría surcos a todo lo largo de una franja de tierra de casi un kilómetro. Iba con pantalones cortos y playeras. Hacía mucho ruido y mucho calor en el tractor y, en medio de la vaciedad de Kansas, no pensaba en nada, ahogada por el estrépito del motor, mientras el sol caía sobre el horizonte y la tierra se oscurecía. A las diez en punto el padre la sustituía y araba durante el resto de la noche, mientras ella dormía. Al amanecer, él la despertaba y ella volvía al tractor y seguía arando.

El compañero de Nancy secó la sangre del mono y Nancy se enjuagó los guantes en la palangana con el Envirochem verde.

Curtis Dunn murió aquel día, mientras Nancy trabajaba en la suite caliente. Voló a Kansas y llego en taxi al cementerio de Wichita en el mismo momento en que se iniciaba el servicio de difuntos. Era un día frío y lluvioso y un grupo de personas con paraguas se apiñaba alrededor de un predicador junto a una pared de piedra y a una fosa. La teniente coronel Nancy Jaax se adelanto y sus ojos se posaron en algo que no había previsto la bandera extendida sobre el ataúd. El padre era un veterano de guerra, después de todo. Ver la bandera la descompuso y rompió a llorar.

A las cuatro de la tarde del martes 7 de diciembre fue sacrificado y embalado el ultimo mono y la gente comenzó a descontaminarse en el pasillo que hacia de esclusa neumática. Habían pasado un mal rato tratando de cazar al mono pequeño que se había escapado: tardaron horas. Jerry Jaax entró en la sala donde se había escondido el animal y pasó dos o tres horas persiguiéndolo con la red. Al final el mono se empotró el solo en una grieta que había detrás de una jaula y el sargento Amen le puso en el rabo, que sobresalía de la grieta, una dosis masiva de anestésico. Al cabo de unos quince minutos el mono se quedo quieto y lo sacaron arrastrando con lo que siguió el camino de los demás monos.

Hablaron por radio con Gene Johnson para decirle que había muerto el último mono. Este dijo al sargento Klages que registrara el edificio para asegurarse de que no quedaba ningún mono vivo en ninguna sala. Klages descubrió un congelador en un almacén. Tenía un aspecto siniestro y dijo a Johnson por radio «Gene he encontrado un congelador».

«Bueno, mira a ver que contiene», replico Johnson.

El sargento Klages levanto la tapa y vio los ojos de unos monos congelados. Estaban metidos en bolsas de plástico transparente. Los intestinos les colgaban fuera y tenían los miembros retorcidos. Por el cuerpo les corrían carámbanos de sangre. Eran monos procedentes de la Sala F, el punto caliente original del brote, los monos que había sacrificado Dan Dalgard. Cerró la tapa y llamó a Johnson por radio: «Gene, no vas a creértelo, pero en el congelador hay diez o quince animales».

«¡Pues vaya mierda!».

«¿Qué hago?».

«¡No quiero mas problemas con monos! ¡Basta ya de muestras! ¡Descontamínalos!».

«También he encontrado frascos con sedantes».

«¡Descontamínalos también! Nunca se sabe si han pinchado esos frascos con agujas sucias. ¡Todo lo que proceda del edificio! ¡Todo lo que salga de ahí!».

El sargento Klages y el civil Merhl Gibson sacaron las bolsas del congelador. Intentaron meter los monos en las sombrereras pero no cabían. Estaban torcidos en posturas extravagantes. Los dejaron en el pasillo para que se descongelaran. Los equipos de descontaminación se encargarían de ellos al día siguiente.

Los 91-Tangos salieron por el pasillo que hacia de esclusa neumática, de dos en dos, aturdidos, agotados, empapados en sudor y con miedo. Habían tomado un total de tres mil quinientas muestras. No querían hablar sobre la operación más que entre ellos y con sus oficiales.

Cuando el equipo partió hacia Fort Detrick se dieron cuenta de que Gene Johnson estaba sentado en la hierba enfrente del edificio. Johnson no quiso hablar con nadie y a los demás les daba miedo hablar con él. Su aspecto era terrible. Tenía la cabeza a un millón de kilómetros de distancia, en la devastada zona caliente del interior del edificio. Seguía dándole vueltas a lo que los muchachos habían hecho dentro del edificio. Si uno tiene la aguja en la mano derecha había que colocarse a su izquierda. Hay que ponerle al mono los brazos en la espalda, para que no pueda volverse y morder. ¿Se ha hecho alguien cortes en los dedos? De momento, al parecer, todos los muchachos lo habían hecho como debían.

El equipo de descontaminación se vistió inmediatamente mientras los soldados salían del edificio. Ya era de noche, pero Gene Johnson temía tanto al Ébola que no quería que el edificio pasara la noche intacto.

El equipo de descontaminación lo mandaba Merhl Gibson. Este se puso un traje espacial y exploró el edificio para hacerse una idea de lo que se precisaba hacer. Las salas y los pasillos estaban manchados de sangre y con envases de productos medicinales por todas partes. Había galletas de mono por doquier y crujían al pisarse. Las heces de los monos formaban lazos en el suelo y estaban hasta por las paredes. Cogió una escoba y un cubo con lejía e intento limpiar una pared Luego habló con Gene por radio «Gene, la mierda de mono es como el cemento No se va».

«Haz lo que puedas Nuestras órdenes son dejar el sitio limpio».

«Probaré a rascarla».

Al día siguiente fueron a una ferretería y compraron espátulas para masilla y de acero, y el equipo de descontaminación se puso a trabajar, rascando las paredes y el suelo. El calor que hacía dentro de los trajes era asfixiante.

Milton Frantig, el hombre que había vomitado en el césped, llevaba ya varios días aislado en el Fairfax Hospital. Se encontraba mucho mejor, la fiebre había desaparecido, no tuvo ninguna clase de hemorragias nasales y estaba muy inquieto. En apariencia no tenía el Ébola. En todo caso, no aparecía el Ébola en los análisis de sangre. Al parecer se trataba de una gripe benigna. Por último los C. C. le dijeron que se fuese a su casa.

El decimonoveno día después del incidente de la inhalación, sin que hubiesen tenido ninguna clase de hemorragias nasales, Peter Jahrling y Tom Geisbert comenzaron a considerarse supervivientes. El hecho de que Dan Dalgard y los que trabajaban con los monos no hubieran manifestado hasta el momento ningún síntoma de estar desarrollando el Ébola también los tranquilizaba, aunque aquello era muy misterioso. ¿Qué diantres le pasaba a aquel virus? Mataba a los monos como si fueran moscas, los monos chorreaban virus por todos los poros, pero no había reventado a ningún ser humano. Si el virus no era el Ébola Zaire, ¿qué era? ¿Se trataría de una cepa mutante? ¿Y de dónde procedía? Jahrling creía que con toda seguridad tenía que proceder de África. Después de todo, reaccionaba con la cepa Mayinga, la cepa procedente de la enfermera Mayinga de Zaire. Se estaba comportando como la imaginaria cepa Andrómeda. Precisamente cuando pensábamos que el mundo se acababa, el virus se escabullía y nosotros sobrevivíamos.

Los Centros de Control de Enfermedades centraron sus esfuerzos en rastrear los orígenes del virus, y el rastro conducía en último término a las instalaciones suministradoras de monos de Ferlite Farms, en las cercanías de Manila. Todos los monos de Reston procedían de allí. El lugar era una estación de paso en el viaje desde las selvas de Mindanao hasta Washington. Los investigadores descubrieron que también allí habían estado muriendo monos en grandes cantidades. Pero al parecer tampoco ninguno de los filipinos que trabajaban con los monos había caído enfermo. Si era un virus africano, ¿qué hacía en las Filipinas? ¿Y por qué no se morían quienes tocaban a los monos?

¿Cuál era el agente que había en la casa de los monos? ¿Cómo era posible que siguiera vivo Dan Dalgard? Si alguien tenía que estar muerto a estas alturas, ese era Dan Dalgard. ¿Sería Dalgard resistente al virus Ébola? No había muerto nadie. Sin embargo el virus era capaz de destruir a los monos. Algo muy raro estaba pasando allí. Precisamente en el momento en que la naturaleza nos tenía cercados para matarnos, volvía la cara y sonreía. Era la sonrisa de la Gioconda, de cuyo significado nadie tenía idea en el Ejército.

18 de diciembre

El equipo de descontaminación fregó el edificio con lejía hasta que saltó la pintura de los suelos y siguió fregando. Cuando estuvieron convencidos de haber repasado todas las superficies internas del edificio, comenzaron la etapa final del gas. El equipo de descontaminación selló las puertas que daban al exterior, las ventanas y los respiraderos del edificio con cinta de plata para conducciones. Cubrieron con cinta las planchas de plástico que había sobre las salidas del sistema de ventilación. Dejaron el edificio herméticamente cerrado. En varios lugares del interior pusieron trozos de papel impregnado en esporas de una bacteria inofensiva, el Bacillus subtilis niger. Estas esporas son difíciles de matar. Se considera que una operación de descontaminación que mate el niger lo mata prácticamente todo.

El equipo de descontaminación llevó treinta y nueve freidoras eléctricas Sunbeam a la casa de los monos. Estas freidoras eléctricas son el instrumento favorito del Ejército para las tareas de descontaminación. El equipo tendió un cable eléctrico por los suelos de todo el edificio, con muchas derivaciones, como si fuera el cordón de las luces del árbol de Navidad. En distintos puntos del cable enchufaron las freidoras. Conectaron el cable a un interruptor general. En cada una de las freidoras echaron un puñado de cristales desinfectantes. Los cristales eran blancos y parecían de sal. Pusieron las freidoras en «máximo». A las 18:00 horas del 18 de diciembre se dio al interruptor general y las Sunbeam comenzaron a freír. Los cristales se evaporaron y liberaron el gas. Puesto que las puertas, las ventanas y los respiraderos del edificio estaban sellados, el gas no tenía adonde ir y se quedó dentro del edificio durante tres días. El gas ocupó los conductos de aire, impregnó las oficinas, penetró en los cajones de las mesas y en el interior de los sacapuntas para lápices que había en los cajones. Se infiltró en las máquinas fotocopiadoras y se abrió paso hasta el interior de los ordenadores personales, hasta el interior de los sillones acolchados. Por último, el equipo descontaminador, todavía con los trajes espaciales puestos, volvió a entrar en el edificio y recogió las muestras con esporas. Las freidoras habían acabado con los bacilos niger.

Un antiguo proverbio del universo de la biocontención dice: nunca se sabe si se ha exterminado la vida. La vida sobrevive prácticamente a cualquier devastación. La esterilización total e inequívoca es extremadamente difícil en la práctica y casi imposible de verificar una vez que se ha conseguido en teoría. No obstante, una cocción Sunbeam que se prolongue tres días y extermine a todos los bacilos niger constituye un éxito. La casa de los monos había sido esterilizada. Se había plantado cara al Ébola. Durante un breve tiempo, hasta que la vida se restableciera sola, la Unidad de Reston para Primates en Cuarentena sería el único edificio del mundo donde no hubiera nada vivo, absolutamente nada.

La cepa más peligrosa

Enero de 1990

La cepa del virus Ébola que había hecho erupción cerca de Washington seguía escondida en algún lugar de la selva. El ciclo continuaba, pues los ciclos siempre continúan para que el virus siga existiendo. El Ejército, una vez que hubo certificado a su satisfacción que la casa de los monos había sido arrasada, la devolvió a Hazleton Research Products. Hazleton comenzó a comprar más monos en Filipinas, en el mismo establecimiento de las cercanías de Manila, y repobló el edificio con monos comedores de cangrejos que habían sido atrapados en las selvas de Mindanao. Antes de que pasara un mes, el 12 de enero de 1990, Dan Dalgard advirtió que algunos monos de la Sala C se estaban muriendo entre hemorragias nasales. Llamó a Peter Jahrling. «Da la sensación de que volvemos a estar afectados —dijo—. ¿Existe alguna forma de comprobar si es solo la SHF?». Si se trataba de Ébola, no quería ni saberlo.

«No hay forma, lo siento —dijo Jahrling—. Cuando se comprueba algo, se comprueba todo».

El virus volvía a ser el Ébola. Había llegado de las Filipinas. Esta vez, puesto que no había habido bajas humanas durante el primer brote, el Ejército, los C. C. y Hazleton decidieron conjuntamente aislar los monos y dejarlos solos, para que los virus se quemaran. Que se desangren. Dan Dalgard confiaba en salvar por lo menos algunos monos y su empresa no deseaba que el Ejército volviera con trajes espaciales.

Lo que ocurrió en aquel edificio fue una especie de experimento, un test para el virus Ébola. Por fin iban a saber qué era capaz de hacer el Ébola de manera natural en una población de monos que vivía en un espacio cerrado. El virus Ébola Reston saltó fácilmente de una sala a otra y, conforme iba desarrollándose en los monos, daba la sensación de ir mutándose en algo que se parecía bastante a un resfriado normal y corriente. Pero era un resfriado de Ébola. Los monos murieron echando por la nariz grandes cantidades de mucosidad transparente y verde, mezclada con sangre que no coagulaba. Tenían los pulmones destrozados, podridos e inundados de virus Ébola. Tenían pulmonías hemorrágicas y hemorragias en los pulmones. Cuando aparecía el primer animal con hemorragias de nariz en una sala, por lo general el ochenta por ciento de los animales moría en aquella sala al poco tiempo. El virus era extraordinariamente infeccioso entre los monos. Los científicos del Instituto sospechaban que estaban en presencia de una cepa mutante de Ébola, algo nuevo y un poco distinto de lo que habían visto un mes antes, en diciembre, cuando el Ejército había arrasado la casa de los monos. Aquello era aterrador: era como si el Ébola pudiera cambiar de naturaleza a toda velocidad. Como si pudiera aparecer una cepa nueva al cabo de un mes. La enfermedad parecía ya una gripe o un resfriado de Ébola; y eso servía de recordatorio de que el Ébola está relacionado con determinados tipos de resfriado que se presentan en los niños humanos. Parecía que el virus pudiese adaptarse rápidamente a nuevos anfitriones y que el virus pudiera cambiar de naturaleza al penetrar en una nueva población.

Al parecer, el Ébola se trasladaba por los conductos de ventilación del edificio. El 24 de enero, los monos de la Sala B comenzaron a sangrar, muriendo con las narices goteantes, los ojos enrojecidos y una expresión como de máscara. En las semanas siguientes la infección entró en las Salas I, F, E y D, y prácticamente todos los animales de estas salas murieron. Luego, a mediados de febrero, un cuidador de animales de Hazleton a quien llamaremos John Coleus estaba haciendo una necropsia a un mono muerto cuando se cortó en el pulgar con el escalpelo. Había estado cortando láminas de hígado, uno de los nidos favoritos del Ébola. La hoja del escalpelo, manchada de células hepáticas y sangre, penetró profundamente en el pulgar.

El hígado que había estado cortando se envió a toda prisa al USAMRIID para que lo analizaran. Tom Geisbert vio la muestra en el microscopio y, para su desánimo, se encontró con que estaba «increíblemente caliente, quiero decir, lleno de virus a rebosar». Todos los del Instituto pensaron que John Coleus moriría. Los C. C. decidieron no someterlo a aislamiento. De modo que Coleus fue a varios bares y tomó cerveza con los amigos.

«Aquí en el Instituto —dijo Peter Jahrling— estábamos consternados al ver que el individuo se iba por ahí a beber. Es indudable que los C. C. no debieron permitir que ocurriera. Se trataba de un virus serio y de una situación seria. No lo sabemos todo sobre el virus. Podía ser que fuese como un resfriado ordinario; pudiera ser que tuviese un período de latencia en que se difunden los virus antes de desarrollar uno los síntomas; y cuando se sabe que se está enfermo, uno puede haber infectado a dieciséis personas. Hay muchas cosas que no sabemos sobre este virus. No sabemos de dónde procede ni qué forma adoptará la próxima vez que aparezca».

John Coleus padecía de diabetes y tenía poco riego sanguíneo en los pies. Uno de los dedos de los pies se le había infectado y gangrenado, y los médicos decidieron amputarlo. Realizaron la intervención mientras él estaba en el período de incubación del Ébola. No consta en ninguna parte que sangrara demasiado durante la operación quirúrgica. Se puso bien y actualmente sigue con vida.

En cuanto a la casa de los monos, todo el edificio pereció. El Ejército no tuvo necesidad de arrasarlo Lo arrasó el virus Ébola Resten. El agente se fue trasladando de una sala a otra, sin que lo impidieran las precauciones tomadas para aislar las salas infectadas. El virus era un saltarín nato, un exterminador, y pasaba como fuese. Una vez más, no hubo víctimas humanas.

Sin embargo, ocurrió algo misterioso y quizás siniestro. En total eran cuatro los hombres que habían trabajado como cuidadores en la casa de los monos: Jarvis Purdy, que había tenido un ataque al corazón; Milton Frantig, que había vomitado en el césped; John Coleus, que se cortó en el pulgar; y otro individuo. Al final, los cuatro dieron positivo al virus Ébola Reston. Todos habían sido infectados por el agente. Los virus entraron en su torrente sanguíneo y se multiplicaron en sus células. El Ébola proliferó dentro de sus cuerpos. Hizo su ciclo dentro de ellos. Trasladó su vida al interior de los cuidadores de los monos. Pero en apariencia no les causó enfermedad, ni siquiera mientras se multiplicaba dentro de ellos. Si tuvieron dolores de cabeza o se sintieron mal, ninguno lo recuerda. Al final el virus desapareció de su sistema de manera natural y, mientras se escribe esto, ninguno de los cuatro parece haber sufrido consecuencias. Se cuentan entre los poquísimos seres humanos que han sobrevivido al virus Ébola. John Coleus, desde luego, cogió el virus al cortarse con el escalpelo manchado de sangre, de eso no cabe la menor duda. Lo preocupante es que los demás no se cortaron y sin embargo el virus entró en su corriente sanguínea. Llegó allí de alguna manera. Lo más probable es que entrara en la sangre por los pulmones. Cuando los investigadores del Ejército tuvieron constancia de que tres de los cuatro hombres que habían resultado infectados no se hicieron cortes, todos los del USAMRIID llegaron a la conclusión de que el Ébola podía transmitirse por el aire.

El doctor Philip Russell —el general que había tomado la decisión de enviar al Ejército a parar el virus— me ha dicho recientemente que aunque al principio había tenido un «miedo mortal» al Ébola, fue después, al comprender que el virus era aerófilo, cuando caló a fondo el verdadero potencial del virus «Retrospectivamente tengo más miedo —dijo—. Cuando vi las pruebas de la transmisión respiratoria entre los monos, me dije: Con ciertos cambios, este virus podría transformarse en un virus de transmisión respiratoria rápida entre los humanos. Estoy hablando de la peste. Imagínese un virus con la capacidad infecciosa de la gripe y la tasa de mortalidad de la peste durante la Edad Media».

Los trabajadores de Reston no habían tenido los síntomas del virus Ébola. ¿Por qué no los mató? Hasta hoy, nadie sabe la respuesta. Un Ébola sin síntomas: los hombres habían cogido lo que podríamos llamar resfriado de Ébola. Una mínima diferencia en el código genético del virus había cambiado al parecer sus efectos sobre los seres humanos, volviéndolo casi inofensivo, aun cuando acabara con los monos. Al parecer, aquella cepa del Ébola percibía la diferencia entre un mono y una persona. Y si se hubiera mutado en cualquier otro sentido…

Un día de primavera fui a visitar a la coronel Nancy Jaax para entrevistarla sobre su trabajo durante los acontecimientos de Reston. Hablamos en su despacho, una bonita oficina, con mobiliario nuevo, aunque careciera de ventanas. Llevaba un jersey militar negro con águilas de plata en las hombreras había sido ascendida a coronel recientemente. Un loro todavía pequeño dormía en una caja que había en el rincón. El loro despertó y gritó con voz chillona.

«¿Tienes hambre? —le preguntó Jaax—. Tontarrón». Sacó de una bolsa un embudo para cebar pavos y lo llenó de papilla para loros. Lo acercó al pico del loro, se lo restregó y el loro cerró los ojos de gusto.

Señaló los archivos que tenía en el despacho. «¿Quiere ver un Ébola? Elija usted mismo».

«No, por favor. Elija usted».

Rebusco en un archivador y sacó un puñado de portaobjetos de cristal, que llevo a otra habitación, donde había un microscopio sobre una mesa. Tenía dos juegos de binoculares, de modo que podían mirar dos personas al mismo tiempo.

Me senté y vi una nada de color blanco.

«Muy bien, esta es buena», dijo y puso el portaobjetos en el microscopio.

Vi un campo de células. Era un paisaje celular. Aquí y allá, grupos de células habían estallado y se habían derretido.

«Es tejido reproductor de un macho —dijo—. Está muy infectado. Es Ébola Zaire de un mono que se contagió por vía respiratoria en 1986, en el estudio que hicimos Gene Johnson y yo».

Viendo la lámina de testículo de mono, tuve una sensación desagradable. «¿Quiere usted decir que entró por los pulmones del mono y se trasladó a…?».

«Eso mismo —dijo—. Ahora voy a desconcertarle. Voy a enseñarle los pulmones».

La escena cambió y vimos una puntilla podrida de color rosa.

«Es una lámina de tejido pulmonar. El mono recibió la infección por los pulmones. ¿Ve usted cómo los virus burbujean en el pulmón? Es Ébola Zaire».

Yo veía células individuales, algunas hinchadas y con manchas oscuras.

«Vamos a ampliarlo».

Las células se agrandaron. Los puntos oscuros se convirtieron en glóbulos oscuros y angulosos Salían de las células como algo que hubiera sido incubado.

«Son ladrillos grandes y repletos», dijo ella.

Eran ladrillos de Ébola que salían en explosiones de los pulmones. Los pulmones estaban lanzando Ébola al aire. El pelo se me puso de punta y se me revolvió el estómago. De pronto me sentí como el civil que ha visto algo que tal vez no deba ver nunca un civil.

«Estos pulmones están muy calientes —dijo sin darle importancia. Las águilas de plata le brillaban en las hombreras—. ¿Ha visto usted esos ladrillos que brotan directamente hacia los espacios aéreos del pulmón? Cuando se tose, todo eso sale por la garganta con el esputo. Por eso no conviene que nos tosa en la cara nadie que tenga el Ébola».

«Dios mío, es un especialista en pulmones».

«Tal vez no. Es posible que viva en un insecto y los insectos no tienen pulmones. Pero lo que ve usted aquí es que el Ébola se ha adaptado a este pulmón. Brota del pulmón, directamente al aire».

«Estamos frente a un organismo muy sofisticado, ¿no?».

«Tiene usted toda la razón. Esta maravilla tiene un determinado ciclo vital. Traslade esto al juego de las suposiciones. ¿Qué pasaría si entrara en los pulmones? Si se mutara sería un problema Un gran problema».

En marzo de 1990, cuando estaba produciéndose el segundo brote en Reston, los C. C. impusieron una larga serie de restricciones a los importadores de monos, reforzando las comprobaciones y los sistemas de cuarentena. Los C. C. también revocaron provisionalmente las licencias de tres empresas, Hazleton Research Products, Charles River Primates Corporation y Worldwide Primates, Inc., acusándolas de quebrantar las normas de la cuarentena. Las medidas de los C. C. sirvieron para parar la importación de monos a Estados Unidos durante varios meses. Las perdidas totales de Hazleton ascendieron a millones de dólares. Los monos valen dinero. A pesar de las medidas de los C. C. contra Hazleton, los científicos del USAMRIID, e incluso los de los C. C., elogiaron a Dalgard y a su empresa por haber tomado la resolución de entregar al Ejército las instalaciones de los monos «Fue un desastre para Hazleton, pero hicieron lo que debían», me dijo Peter Jahrling.

Hazleton tenía alquilada la casa de los monos a una inmobiliaria. No es sorprendente que las relaciones entre el propietario y Hazleton no mejoraran durante la intervención del Ejército ni durante el segundo brote de Ébola. La compañía evacuó el edificio con posterioridad y hasta hoy permanece vacío.

Peter Jahrling, que había inhalado el Ébola y vivía para contarlo, es ahora el principal científico del USAMRIID. Se le ha reconocido el descubrimiento, a el y a Tom Geisbert, de la cepa de Reston. Tuvieron derecho a ponerle nombre y, siguiendo la tradición, lo denominaron Reston, por el lugar donde primero fue detectado. A veces lo denominan informalmente «Ébola Reston». Un día, Jahrling me enseñó en su despacho una fotografía de virus de Ébola. Parecían espaguetis cocidos al dente. «Mire este cabroncete. Y este otro mamón —dijo Jahrling, señalando un bucle con el dedo—. Es Reston ¿qué digo? No, es Zaire. Lo malo es que no se distinguen fácilmente con la simple observación. Lo cual pone sobre el tapete una pregunta filosófica. ¿Por qué está caliente el material de Zaire? ¿Por qué no está caliente el de Reston, cuando son tan parecidos? El virus Ébola Reston se transmite casi sin la menor duda por vía aérea. Los empleados de Hazleton que tuvieron el virus estoy convencido de que cogieron el virus por el aire».

«¿Hemos esquivado una bala?».

«No creo que la esquiváramos —dijo Jahrling—. La bala nos acertó. Pero, por suerte, la bala que nos tocó era un proyectil de goma del 0,22 y no uno de plomo del 0,45. Lo que me preocupa es que se vaya diciendo “Hurra, hemos esquivado una bala”. Y la próxima vez que veamos un Ébola en el microscopio dirán: “Pero si es solo un Reston”, y lo dejarán salir de las instalaciones de contención. Y nos saltarán los sesos por el aire cuando resulte que no es Reston, sino su hermano mayor».

C. J. Peters dejó el Ejército y pasó a ser jefe de la sección especial de patógenos de los Centros para el Control de Enfermedades. Recordando la pasada emergencia de Reston, un día me dijo que estaba seguro de que el Ébola se había extendido por el aire dentro de la casa de los monos durante el segundo brote, si no durante el primero. «Creo que la pauta de expansión que vimos y el hecho de que se extendiera a otras salas hacen pensar que se generaban aerosoles de Ébola que estaban presentes en el edificio —dijo—. Si mira las fotos de los pulmones de un mono con Ébola Zaire, verá que los pulmones están repletos de Ébola. ¿Ha visto usted esas fotos?».

«Sí Me las enseñó Nancy Jaax».

«Entonces ya lo sabe. Se ven claramente los virus Ébola».

Virus Ébola Zaire aumentados 17 000 veces. Nótense los bucles que presentan algunos virus en un extremo: es el llamado «cayado de pastor», típico del Ébola Zaire y sus hermanos. Foto de Thomas W. Geisbert, USAMRIID.

Virus Ébola Reston. Según Peter Jahrling, «lo malo es que no se distinguen fácilmente con la simple observación». Foto de Thomas W. Geisbert, USAMRIID.

«¿No ha probado usted a dispersar Ébola Reston por el aire para ver si se extiende entre monos?», pregunté.

«No —contestó con voz firme—. No me pareció buena idea. Si alguien hubiera descubierto que el Ejército estaba haciendo experimentos para ver si el virus Ébola se había adaptado a extenderse por los conductos respiratorios, se nos hubiera acusado de fabricar armas biológicas: de querer crear un germen apocalíptico».

«Eso significa que en realidad ustedes no saben si el Ébola se difunde por el aire».

«Eso es. No lo sabemos. Hay que preguntarse si el virus Ébola puede hacerlo o no. Si puede, es lo peor que cabe imaginar».

De manera que a las tres cepas hermanas (Marburgo, Ébola Sudán y Ébola Zaire) se ha sumado otra, la cepa Reston. Los investigadores de los Centros para el Control de Enfermedades han separado los genes, han comparado las secuencias genéticas de los virus y han descubierto que el Zaire y el Reston se parecen tanto que son casi gemelos. Se parecen tanto que resulta difícil decir en que se diferencian. Cada virus contiene siete proteínas, cuatro de las cuales son completamente desconocidas. Una ligera diferencia en alguna de las proteínas del virus Reston constituye probablemente la razón por la que no desató una epidemia mortal en Washington. Nadie sabe por qué la cepa Reston no mata (según parece) a las personas. El Ejército y los C. C. no han rebajado el grado de peligrosidad del virus Reston. Sigue estando clasificado como agente caliente de Nivel 4 y, si uno desea estrecharle la mano, más le vale que se ponga el traje espacial. Los expertos en seguridad opinan que pese a todo no hay aún pruebas suficientes para demostrar que la cepa Reston no sea un virus de extremada peligrosidad. En realidad, es posible que sea la más peligrosa de todas las cepas de filovirus, más peligrosa que Ébola Zaire, puesto que al parecer tiene la facultad de transmitirse por el aire. Un mínimo cambio en su código genético y podría caer en picado sobre toda la especie humana.

¿Por qué se parece tanto el virus Reston al Ébola Zaire, cuando, supuestamente, el Reston procede de Asia? Si las cepas proceden de continentes distintos, los virus deberían ser muy diferentes. Una posibilidad sería que la cepa Reston procediera en realidad de África y que hubiese llegado a Filipinas desde África en avión no hace mucho. En otras palabras, el Ébola ya ha penetrado en la red y en los últimos tiempos ha viajado. Los especialistas están convencidos de que un virus puede dar la vuelta al mundo en cuestión de días. Tal vez el Ébola aterrizara en Asia hace unos años. Tal vez —solo es una suposición— el Ébola viajara a Asia dentro de algún animal africano. Se dice que ciertos magnates de Filipinas, que tienen haciendas particulares en el bosque húmedo, han importado ilegalmente animales africanos que han soltado en sus tierras para entretenerse cazándolos. Si el Ébola vive en los grandes animales de presa africanos —leopardos, leones, búfalos del Cabo—, podría haber viajado a las Filipinas en una remesa de animales salvajes procedentes de África. Esto no es más que una suposición sin fundamento. Como todos los demás virus filamentosos, el escondite del Ébola Reston se desconoce. Parece bastante probable, sin embargo, que todo el brote de Reston se hubiera producido a partir de un único mono de las Filipinas, probablemente en la casa de monos de Filipinas. Un único mono enfermo. Ese mono constituyó el caso índice original desconocido. Un único mono inició todo el asunto. Tal vez ese mono cogiera cuatro o cinco virus Ébola procedentes de cualquiera sabe.

Cuarta parte

Hay quienes creen que esto es fruto de la histeria,

pero nos esperan catástrofes.

JOSUA LEDERBERG

La ruta

Agosto de 1993

La carretera del Monte Elgón parte hacia el noroeste desde Nairobi, se adentra en las tierras altas de Kenia y asciende por las verdes colinas verdes que chocan contra los cielos africanos. Atraviesa fincas pequeñas y bosques de cedros, discurre sobre una cresta de tierra y parece saltar en el vacío al penetrar en la hondonada de neblina amarilla que es el Rift-Valley. La carretera desciende hacia el interior del Rift cruzando por entre lomas arrugadas hasta que toca fondo y discurre por una sabana moteada de acacias. Bordea los lagos de agua potable que hay en el fondo del Rift y atraviesa bosquecillos de eucaliptos color verde amarillento que resplandecen al sol. Se detiene en las ciudades situadas junto a los lagos y gira hacia el oeste, hacia el lago Victoria y la cordillera azulada que constituye el límite occidental del Rift, y trepa por las colinas, carretera recta y estrecha de dos carriles, repleta de humeantes camiones todoterreno que jadean al subir la pendiente, camino de Uganda o de Zaire.

La carretera del Monte Elgón es una parte de la ruta del sida, la autopista de Kinshasa, la carretera que secciona África por la mitad y por la que viajó el virus del sida cuando salió del algún punto del bosque húmedo africano para llegar a todos los rincones del planeta. La carretera había sido antes un camino de tierra que vagaba por el corazón de África y era casi imposible recorrerla en su totalidad. Fue pavimentada en los años setenta, los camiones todoterreno comenzaron a circular por ella y poco después apareció el virus del sida en los poblados situados junto a ella. De dónde procede exactamente el virus es uno de los grandes misterios.

La carretera del Monte Elgón me era conocida; la había recorrido de niño, cuando era un camino de tierra. Mis padres, mis hermanos y yo habíamos vivido durante un tiempo con una familia luo, en su finca de las colinas que daban al lago Victoria: una explotación tradicional, con chozas de barro y un recinto para guardar el ganado. No había vuelto a África desde los doce años, pero cuando se ha conocido África de pequeño, pasa a formar parte de la propia alma. Había sentido la arena caliente de los ríos en mis pies desnudos y había olido los cocodrilos. Conocía la hormigueante sensación de tener las moscas tse-tsé enredadas en el pelo. Todavía oigo el sonido de las voces que hablaban inglés con la suave modulación de la lengua luo, instándome a sentirme libre, libre para comer más grasa de rabo de carnero. Sabía lo que era despertar envuelto en la luz grisácea que precede al amanecer, sin saber dónde estaba, ante una pared de barro con un agujero, y comprendiendo poco a poco que el agujero era la ventana de una choza y que por la ventana me observaba una muchedumbre de niños. Cuando volví a ver África, África volvió a mí íntegra, viva y tachonada de misterios. Lo primero que recuperé fue el olor, el olor del humo de los fuegos de guisar, que producen una neblina de leña quemada, leña de acacia y de eucalipto africano, que cubre los pueblos y se pega a las personas. Lo que recuperé a continuación, reconociéndolo de súbito, fue el espectáculo de las muchedumbres que andaban por las carreteras como si se hubieran puesto en camino en el origen de los tiempos, dirigiéndose a ninguna parte y a todas partes a la vez. En las tierras altas de Kenia, sus pies desnudos o con sandalias allanaron los arcenes de la carretera hasta convertirlos en trenzas de arcilla roja. Las mujeres cantan himnos cristianos mientras andan y algunas llevan guitarras, o llevan en la cabeza sacos de carbón y de sal.

El Land Rover se abría paso en medio de una nube de humo de aceite pesado y brincaba cuando pillaba un bache. Robin MacDonald, mi guía, empuñaba el vibrante volante. «Ay, amigo, esta carretera es buena —dijo—. La última vez que estuve aquí, a estas alturas estarías ya llorando. Hace años que no subo al Monte Elgón; en realidad, no he subido desde que era pequeño. Mi viejo tenía un amigo que tenía una shamba allí arriba [una shamba es una finca] y nos pasábamos la vida visitándolo. Sí, amigo, aquello era hermoso.

Ahora la finca ya no está. Kwisha». [Kwisha: desaparecido]. Esquivó un rebaño de cabras, dándole generosamente el claxon. «¡Quítate de en medio, hermana! —gritó a una cabra—. Mira, ni siquiera se mueve». El Land Rover rugió y aceleró.

La carretera atravesaba pequeños campos de maíz. En el centro de cada parcela había una choza de barro o de cemento. Había gente entre los tallos del maíz, cultivando los campos con azadones. Se cultivaba hasta el último palmo de tierra, hasta la mismísima puerta de las casas. Adelantamos a un hombre que estaba parado junto a la carretera, con una maleta atada con una cuerda. Nos saludó con la mano. Pasamos junto a otro hombre que llevaba una gabardina inglesa y un sombrero de ala ancha, y que avanzaba despacio y con bastón. Mucha gente nos saludaba al pasar, y algunos se quedaban completamente inmóviles y nos miraban fijamente. Nos detuvimos para que pasara una manada de vacas conducida por un niño kikuyo que empuñaba un látigo.

«Ay —dijo Robin con voz soñolienta—, cuando yo era niño… ir a cualquier parte del país suponía un viaje de tres días. En los viejos tiempos, hace veinte años, todas estas tierras eran bosques y pastos. Ahora hay maizales. En todas partes hay maizales. Y los bosques han desaparecido».

Robin MacDonald es cazador profesional y guía de safari. Es uno de los veinticinco cazadores profesionales que quedan en África oriental. Llevan a sus clientes a los despoblados para que disparen sobre la caza mayor. Tiene el rostro ancho y rubicundo, los labios finos, los ojos penetrantes detrás de unas gafas metálicas, y los pómulos grandes. Tiene el pelo moreno y rizado, cayéndole a mechones sobre la frente. Detesta la ropa de color caqui, dice que es «asquerosamente norteamericana» y para él es incómoda en el campo. Para andar por el campo, usa gorra de béisbol, camiseta negra, pantalón corto y botas verdes de baloncesto, derretidas por el sol y descoloridas: se han secado demasiadas veces al fuego de los campamentos. Es hijo de un famoso cazador profesional llamado Ian MacDonald, que murió mientras pilotaba un aeroplano ligero que se estrelló en las llanuras africanas en 1967, cuando Robin tenía trece años. Para entonces Robin ya había aprendido lo que necesitaba saber. Había cazado leopardos y leones con su padre, y ya había disparado a un búfalo del Cabo lanzado a la carga, mientras su padre permanecía a su lado para disparar a su vez si fallaba. Robin había rastreado a un elefante con su padre durante días, por la seca maleza espinosa de la Meseta de Yatta, sin más pertrechos que una cantimplora con agua y una manzana. «El cliente era un tío de Texas, el tío —explicaba Robín—. Dijo que podía seguirlo a pie sin problemas, dijo que era un cazador con experiencia. Un día se sentó y dijo: “A tomar por culo, no puedo seguir. Haced un campamento”. Así que le hicimos un campamento y continuamos mi viejo y yo, y estuvimos acechando al elefante durante dos días. Mi viejo únicamente bebía agua cuando rastreaba un elefante. Me dijo “Con que lleves una manzana en la mochila habrá suficiente”. Y luego estuvimos atravesando la Meseta de Yatta durante dos días. Cuando dimos con el elefante, llevamos al cliente adonde estaba y le pego un tiro».

«¿Que edad tenías entonces?».

«Siete años, amigo».

Ya no caza elefantes —es partidario de la prohibición del comercio del marfil— pero sí caza búfalos del Cabo, que no es una especie en peligro de extinción y que según se dice es la pieza de caza mayor más peligrosa que hay en África.

Corrían noticias de violencia tribal en los alrededores del Monte Elgón. Los masai de Elgón habían hecho incursiones en las tierras de los bukusu, un grupo étnico que vive en la ladera meridional de la montaña, y les habían quemado las chozas, les habían disparado con armas automáticas y los habían expulsado del territorio. Me había inquietado la situación y llamé a Robín desde Estados Unidos para pedirle su opinión.

«¿Adonde quiere ir? ¿A1 Monte Elgón?», dijo. La voz se oía silbante y remota.

«Llevaré un par de trajes espaciales», dije.

«Lo que tú digas, amigo».

«¿Es seguro viajar por el Monte Elgón?».

«No hay disturbios. A no ser que se produzca una insurrección sangrienta».

Encendió un cigarrillo africano barato y me miró. «Entonces, ¿qué planes tiene para la cueva? ¿Va a recoger especímenes? ¿Cajas con mierda de murciélago y esas cosas?».

«No, únicamente quiero echar un vistazo».

«Yo iba a esa cueva de pequeño —dijo—. Así que hay una enfermedad allí arriba, ¿eh? Que hace que el sida parezca un lloriqueo. Te conviertes en papilla, ¿no? Explotas. ¡Puf! Te escurres por todos los orificios, ¿es eso? ¿Y cuánto dura?».

«Unos siete días».

«Joder, amigo. ¿Cómo se coge?».

«Por contacto directo con la sangre. Es posible que también esté en el aire. También se transmite por vía sexual».

«¿Como el sida?».

«Sí Los testículos se hinchan y se ponen negros».

«¡La leche! ¿Te revientan los cataplines? ¡Me gusta! Y se te ponen los huevos como sandías podridas. Pues que putada, ¿no?».

«He ahí una descripción científica del agente», dije.

Robín aspiró el cigarrillo. Se quitó la gorra de béisbol y se alisó el pelo. «Muy bien. Vas a entrar en la cueva y vas a examinar la mierda de murciélago. Y luego cuanto explotes en mi tienda, ¿qué he de hacer contigo?».

«No me toques. Limítate a envolverme en la tienda y a llevarme a un hospital con lona y todo».

Se le arrugó la cara al reírse. «Muy bien. Avisaremos a los Médicos Sin Fronteras. Ellos se encargarán de recogerte. ¿Y dónde hay que entregarte?».

«En el hospital de Nairobi. Dejadme junto a la entrada de accidentes».

«Muy bien, amigo. Eso haremos».

Aparecieron en la lejanía las Montañas de Cherangani, una sierra situada en el límite del Rift, escabrosa y verde, arrasada periódicamente por la lluvia. Las nubes se oscurecían y acumulaban conforme nos acercábamos al Monte Elgón y leves ráfagas de lluvia comenzaron a tamborilear en el parabrisas. El aire se volvió frío y desapacible. Robín encendió los faros.

«¿Has traído lejía?», pregunté.

«Llevo mas de dos litros ahí detrás».

«¿Lejía pura de lavandería?».

«Exacto Aquí en Kenia le llamamos “Jik”, Jik la Carnicera».

«¿Es como la Clorox?».

«Exacto Jik. Bébetela y te deshará por dentro».

«Espero que mate el Marburgo».

«Más nos vale, amigo ¡Jik la Carnicera!».

El país se fue volviendo más habitado y cruzamos poblaciones. Por todas partes veíamos camiones todoterreno aparcados delante de chabolas de planchas de madera y metal. Eran pequeños restaurantes. Algunos eran establecimientos con toda clase de servicios que ofrecían cabra a la parrilla, cerveza Tusker, cama y mujeres. Los médicos que trabajan en África oriental creen que el noventa por ciento de las prostitutas que ejercen a lo largo de la autopista de Kinshasa son portadoras del virus del sida. Nadie lo sabe con seguridad, pero los médicos locales piensan que hasta el treinta por ciento de los hombres y mujeres en edad fértil que viven en los alrededores del Monte Elgón están contagiados. Casi todos morirán de sida. Muchos recién nacidos contraerán el sida y morirán en la infancia.

La aparición del VIH fue sutil: se incuba durante años en anfitriones humanos hasta que los mata. Si el virus hubiera sido detectado antes se le habría bautizado autopista de Kinshasa, por haberla recorrido al brotar de los bosques. En los últimos tiempos, el virus se ha amplificado de manera monstruosa en la especie humana y, lejos de haberse controlado, la epidemia no ha hecho más que empezar. Todavía no se sabe lo que hará el VIH con la población de África, de la India, de Bangladesh o de Tailandia. No sería sorprendente que redujera la densidad demográfica en esas partes del mundo.

Cuando yo recorría la autopista de Kinshasa de niño, era una estrecha carretera polvorienta que serpeaba por el Rift-Valley en dirección al lago Victoria y en la que no había mucho tráfico. Era una carretera de grava, cortada por derrumbes y por agujeros capaces de destrozar el chasis de un Land Rover. Mientras se recorría en coche, se veía en la lejanía un penacho de polvo que se iba agrandando: otro automóvil. Uno se echaba al arcén, reducía la velocidad y, al aproximarse el coche, colocaba ambas manos sobre el parabrisas, para que no se hiciera añicos a consecuencia de los guijarros que saltaban. El coche pasaba como un relámpago, dejándolo a uno cegado en medio de la niebla amarilla. Ahora la carretera estaba pavimentada, tenía una raya pintada en el centro y la circulación es constante. Los todoterrenos se mezclan con los camiones grúa y las furgonetas atiborradas de pasajeros, y toda la carretera apesta a tubo de escape. La pavimentación de la autopista de Kinshasa ha afectado a todas las personas del planeta y se ha convertido en uno de los acontecimientos más importantes del siglo XX. Ya ha costado por lo menos diez millones de vidas y cabe la posibilidad de que la cantidad final de víctimas humanas exceda la de las bajas de la II Guerra Mundial. En efecto, había visto aparecer el sida en un abrir y cerrar de ojos, lo que tarda en convertirse un camino de tierra en una carretera de asfalto.

El campamento

Carrie MacDonald, la esposa de Robín, es su asociada comercial y a menudo lo acompaña en los safaris con los clientes. Los MacDonald también llevan consigo a sus dos hijos pequeños, si el cliente lo permite. Carrie tiene veintitantos años, el pelo rubio y los ojos castaños, y un acento ingles muy marcado. Sus padres la trajeron de Inglaterra cuando era pequeña.

Íbamos en dos Land Rover, Carrie conducía uno y Robín el otro. «Siempre usamos dos vehículos en este país, por si se estropea uno —explicó Carrie—. Eso ocurre literalmente a todas horas». Los chicos de Carrie y Robín van con ella. A nosotros nos acompañan tres hombres que forman parte del equipo que llevan los MacDonald en los safaris. Se llamaban Katana Chege, Herman Andembe y Morris Mulatya. Eran profesionales e hicieron la mayor parte del trabajo necesario para acampar en el Monte Elgón. Hablaban poco inglés y tenían unos historiales tan largos como el brazo. Además se habían agregado a la expedición dos conocidos míos, un amigo de la infancia llamado Frederic Grant y una mujer llamada Jami Buchanan, ambos estadounidenses. Había preparado una lista de instrucciones en el caso de que sufriese un brote de Marburgo, y había metido el documento en un sobre que escondí en la mochila. Eran tres páginas, escritas a máquina a un solo espacio, y describía los síntomas de la infección de filovirus en los seres humanos, así como un tratamiento experimental que tal vez contuviera la licuefacción. No había hablado a mis amigos de este documento, pero tenía previsto entregárselo si me sobrevenían dolores de cabeza. Sería un síntoma de nerviosismo, como mínimo.

Robín cambió de carril para adelantar a un camión y de pronto nos encontramos con un coche de frente. Los faros del otro coche relampaguearon y el claxon se puso a chillar. Fred Grant se sujetó al asiento y exclamó «¿Por qué se nos echa encima ese tío?».

«Si, pero como vamos a morir no hay por qué preocuparse», comento Robín. Consiguió ponerse delante del camión por un pelo. Tarareo una canción:

¡Vida mía, vida mía,

vida mía, vida mía! ¡La-la-laaaa!

Nos detuvimos para comprar mazorcas asadas de maíz a una mujer que estaba al borde de la carretera con un brasero de carbón. El maíz estaba caliente, seco, chamuscado y delicioso, y nos costó cinco centavos.

Robín masticaba la mazorca mientras conducía. De repente, se agarró la mandíbula y exclamó con violencia «¡La muela! ¡Maldita sea! ¡Se me ha salido un empaste! ¡Ese burro asqueroso de dentista! —Bajó la ventanilla y escupió el maíz—. Bueno. Tres empastes y ya no me queda ninguno. Me lo recomendó Carrie. Me dijo que era un buen dentista, ¡ja!».

Pisó el acelerador hasta que estuvimos pegados al Land Rover de Carrie. Los dos vehículos corrían por la autopista de Kinshasa como si estuvieran enganchados. Sacó Robín la cabeza por la ventanilla y lanzó sobre el Land Rover de su mujer la mazorca mordisqueada. Golpeó contra la ventanilla trasera. Carrie no pareció darse cuenta. Pasamos ante un cartel que decía «Reduzca las muertes en carretera. Conduzca con prudencia».

Hacia el atardecer nos detuvimos en el pueblo de Kitale, al pie del Monte Elgón, para comprar cerveza Tusker y carbón. Kitale es un pueblo con mercado. El principal mercado está en la carretera que conduce al interior del pueblo, cerca de una vieja estación de tren construida por los ingleses. La carretera tiene a los lados una hilera de colosales eucaliptos. Debajo de los árboles, sobre la tierra batida y entre los charcos embarrados de las lluvias recientes, la gente había montado puestos en los que vendían paraguas y relojes de plástico. Las mujeres que había junto a la carretera vendían mazorcas de maíz. Robín giró para entrar en el mercado y condujo despacio entre el gentío. Un hombre gritó en swahili:

«¡Van en dirección prohibida!».

«¡Es que tanta señal de tráfico me marea!», respondió.

«¡Aquí no necesitamos señales de tráfico!».

Aparcamos, anduvimos por el pueblo e instantáneamente nos encontramos rodeados de alcahuetes. Un tipo con una cazadora blanca de esquiar dijo: «¿Quieren ir a Kigawera? ¿Sí? Yo les llevaré. Vengan conmigo. Ahora mismo. Chicas guapas. Yo les llevaré allí». Debía de ser el barrio donde vivían las amantes de Monet. Era la hora punta en el pueblo y la muchedumbre fluía bajo los eucaliptos, pasando por delante de una interminable fila de pequeñas tiendas. El Monte Elgón se alzaba sobre la ciudad y los árboles, elevándose hasta una altura indeterminada, una mole envuelta en una nube tonante y bañada en luz dorada. Un borde de la montaña penetraba en diagonal en la masa de nubes. Hubo un relámpago silencioso en la montaña, seguido de otro relámpago: rayos encadenados, pero sin que el ruido del trueno llegara a la ciudad. El aire era frío, denso, húmedo y repleto de cantos de grillos.

Puede decirse que el sida es el peor desastre medioambiental del siglo XX. El virus del sida parece haber emergido de un ecosistema deteriorado. Es posible que saltara a la especie humana desde los primates africanos, desde los monos y los antropoides. Por ejemplo, el VIH-2 (una de las cepas principales del VIH) tal vez sea un virus mutante que saltara sobre nosotros desde un mono africano conocido como mangabey fuliginoso, quizás porque los cazadores de monos tocaron tejido con sangre. El VIH-1 (la otra cepa) puede habernos venido por los chimpancés. Una cepa de sida símico ha sido recientemente aislada en un chimpancé de Gabón, en África oriental, que es, de momento, la cepa más próxima al VIH-1 que se ha encontrado en el reino animal. Esto hace pensar que el virus humano del sida ha evolucionado en tiempos recientes a partir del virus del chimpancé. El virus del sida, lo detectó en 1980, en Los Ángeles, un médico que se dio cuenta de que sus pacientes masculinos homosexuales estaban muriendo a causa de un agente infeccioso. Si alguien hubiera dicho entonces que aquella enfermedad desconocida de los homosexuales del sur de California procedía de los chimpancés de África, la comunidad médica se habría echado a reír. Ahora nadie se ríe. Convendría recordar que el chimpancé es un animal del bosque húmedo en peligro de extinción y que cierto virus que vivía en los chimpancés ya no corre ningún peligro de extinguirse. Se podría decir que los virus del bosque húmedo se las saben todas a la hora de velar por sus intereses.

El virus del sida es un mutante rápido. Es un hipermutante que altera espontáneamente su naturaleza conforme se desplaza por las poblaciones y los individuos. Muta incluso en el curso de una misma infección y la persona que muere de sida por regla general muere a consecuencia de múltiples cepas que han surgido espontáneamente dentro de su organismo. Que el virus mute rápidamente significa que va a ser muy difícil desarrollar vacunas para combatirlo. En un sentido más amplio, significa que el virus del sida es un superviviente de los cambios ocurridos en los ecosistemas. El virus del sida y otros virus emergentes son los supervivientes de la destrucción de la biosfera tropical, porque pueden mutar y alterarse tan deprisa o más que los cambios que tienen lugar en el ecosistema. Parece que tienen una tendencia natural a huir de las dificultades. Deben ser habilidosos para escapar de las dificultades, si es cierto que algunos existen desde hace cuatro mil millones de años. Me hacen pensar en las ratas que abandonan el barco.

En nuestras exploraciones por las carreteras enfangadas de los alrededores del Monte Elgón vimos signos de los recientes disturbios, chozas quemadas y vacías que en tiempos habían pertenecido a campesinos bukusu. Alguien me advirtió que oiríamos disparos por la noche, pero no los oímos. Había mustias y achacosas palmeras de plátanos que crecían alrededor de las chozas abandonadas. Las chozas estaban en campos sin cultivar, salpicados de hierbajos y renuevos de árboles. Instalamos el campamento en el mismo prado donde había acampado Charles Monet. El cocinero, Morris Mulatya, volcó un saco de carbón en el suelo e hizo un fuego, le puso encima una tetera y comenzó a calentar agua para el té. Robin MacDonald se sentó en una silla plegable y se quitó las botas. Se frotó los pies, desenvainó un cuchillo y estuvo recortándose pellejos de los dedos. No muy lejos, al borde de la selva que rodeaba nuestro campamento, un búfalo del Cabo nos vigilaba. Robin vigilaba al búfalo. «Es un macho —susurró—. Son todos unos cabrones. Hay que vigilarlos. Se te llevan por delante, amigo. Los búfalos del Cabo han matado a más seres humanos en África que ningún otro animal. Con la excepción de los hipopótamos».

Me arrodille en la hierba y puse en fila las cajas de los trajes espaciales, los pertrechos para la descontaminación y las lámparas. El aire estaba frío y azul, y la hierba y la selva olían a lluvia reciente. El humo del campamento trazaba volutas en el aire, que estaba repleto del ruido tintineante que hacia el personal de MacDonald al montar las tiendas del safari. Carrie MacDonald iba de un lado a otro del campamento, organizando las cosas, hablando con los empleados en swahili mientras ellos levantaban las tiendas. Un arroyo cercano susurraba al pasar por un claro del bosque. Robín levantó la vista y escucho los cantos de los pájaros «¿Oyes eso? Son turacos. Y hay una abubilla. Y un ave ratón gris, ¿no ves esa cola larga?».

Se puso en pie y fue a dar un paseo por el arroyo. Lo seguí. Se quedo mirando el agua. «Me pregunto si habrá truchas por aquí —dijo—. Este sitio sería bueno para pescar con mosca».

Metí la mano en el arroyo. El agua estaba helada y burbujeante, pero era de color gris, oscurecida por polvo volcánico, y no la clase de agua apropiada para la truchas.

«Hablando de la pesca con mosca —dijo Robín—. ¿Has oído hablar de pescar cocodrilos con mosca?».

«No».

«Se pone un trozo de carne en una cadena. Un trozo de carne así ¡Y todas las moscas se echan encima! Los cocodrilos esos huelen mal. Se los huele en el agua. Estás metido en un palmo de agua y los cocodrilos corren hacia ti como gamos. Y el agua esta fangosa. Y uno no los ve. No sabe que están allí. Y luego… ¡Plaf! Lo arrastran a uno al fondo. Fin de la historia. De la propia historia, amigo. Hablando de la naturaleza: la naturaleza entera, si se piensa, esta llena de homicidas, desde los ríos hasta el mar».

Un joven con gorro y traje militar de faena estaba apoyado sobre una rodilla en la hierba, con un fusil de asalto ruso, observándonos con amable atención. Se llamaba Polycarp Okuku y era un askari, un guardia armado.

«Ecoe simba hapa?», le dijo Robín. ¿Hay leones por aquí?

«Hakuna simba». No quedan leones.

Los cazadores furtivos de Uganda habían entrado en el Monte Elgón y habían disparado contra todo lo que se movía, incluidas las personas, y ahora el gobierno de Kenia exigía que los visitantes del Monte Elgón fuesen acompañados por guardias armados. La palabra swahali askari significaba antes «portador de lanza». Ahora significa vigilante armado.

La Cueva de Kitum da a un valle boscoso a una altitud de cerca de tres mil metros en la ladera oriental de la montaña «¡Puf! —exclamo MacDonald mientras ascendíamos por el sendero—. Huele a búfalo del Cabo. Mingi búfalos». [Mingi: muchos]. Los senderos de los búfalos se cruzaban en diagonal con los senderos de los hombres. Sus senderos eran mas anchos, mas profundos y mas rectos que los humanos, mas funcionales, y apestaban a orina de búfalo.

Yo llevaba la mochila a la espalda. Iba abriéndome paso por los trechos embarrados del sendero.

Polycarp Okuku, el askari, tiró del cerrojo del fusil de asalto, clac-cloc. El movimiento amartilló el arma y colocó un proyectil en la recamara. «Sobre todo en la estación lluviosa, los búfalos del Cabo van en rebaños», explico.

El ruido del arma llamo la atención de Robín. «Lo que faltaba —susurro—. Ese juguete no es muy seguro».

«Miren», dijo Okuku, señalando hacia una masa de peñascos «Hiráceos». Miramos hacia el animal marrón, mas o menos del tamaño de una marmota, que descendía deprisa y sin esfuerzo por las rocas. Un posible anfitrión del virus Marburgo.

El valle estaba cubierto de olivos, cedros, crotones de hojas grandes, hagenias forradas de musgo y jóvenes tecas grises que parecían látigos. De vez en cuando, algún podo suelto, con su tronco recto y plateado, ascendía y se desvanecía en el impreciso verde cambiante del espacio biológico. Aquello no era un bosque húmedo de tierras bajas, donde las copas de los árboles se confunden creando una bóveda cerrada, sino un bosque húmedo de montaña; un bosque con la bóveda agrietada, con agujeros y zonas despejados. La luz del sol caía por los huecos hasta el suelo de la selva y bañaba los calveros donde las hierbas y los papiros resplandecían de violetas silvestres. En los bosques húmedos de montaña que hay en África los árboles se mantienen separados e individualizados. Cada árbol ocupa un espacio propio y las ramas zigzaguean hacia las nubes semejantes a brazos. Desde donde estábamos nosotros, veíamos casas de labranza en la parte mas baja de la ladera del monte. Conforme se iba subiendo, las fincas cultivadas retrocedían ante los carrascales, ante arboledas mayores y ante la alfombra ininterrumpida del bosque húmedo de África oriental, una de las selvas tropicales más raras y amenazadas del planeta.

La selva era de color verde grisáceo y plateado. Aquí y allá, un podo sobresalía de la bóveda verde. Los podos crecen hasta ser tan gruesos y viejos como las secoyas gigantes. El tronco está finamente acanalado y asciende perfectamente derecho hasta una asombrosa altura, sin ramas, a veces torciéndose en espiral conforme se eleva, lo que da lugar a una ligera curvatura del tronco y proporciona al árbol tensión y musculatura, como si fuese un arco tenso. En lo alto, el podo se ensancha formando una copa acampanada, como la de los olmos, y los vástagos colgantes están adornados con agujas de color verde oscuro entre las que centellean los frutos redondos.

«Lo que ha desaparecido es la caza —dijo Robin. Se detuvo y se ajustó la gorra de béisbol mientras escrutaba la selva—. A los elefantes los han matado a tiros. Si no los hubieran matado, amigo, los verías por toda la montaña. Mingi elefantes. Todo este lugar sería de los elefantes».

El valle que conducía a la Cueva de Kitum parecía una catedral vacía. Intenté imaginarme lo que debió de ser el Monte Elgón cuando había mingi elefantes moviéndose por una selva de podos tan grandes como secoyas: tan solo hacía diez años, antes de la crisis, el Monte Elgón era una de las joyas cimeras del planeta. Los podos eran difíciles de ver en la espesura de las proximidades de la Cueva de Kitum, porque en ese valle no crecen hasta hacerse grandes y no traspasan la bóveda vegetal, aunque vi un podo joven, con un par de metros de grosor y treinta y tantos de altura. Su crecimiento debió de comenzar en los tiempos de Beethoven.

La boca de la Cueva de Kitum se abría al extremo del valle. Resultaba casi invisible desde el sendero que conducía a ella y estaba en buena parte bloqueada por peñascos forrados de musgo. Unos cuantos cedros crecían en fila sobre la boca de la cueva y entre los cedros descendía un arroyuelo que chorreaba sobre la entrada, desperdigando por el valle el sonido del agua al caer. Conforme nos acercábamos, el ruido de la cascada se hizo más fuerte y la atmósfera comenzó a oler a algo vivo. Olía a murciélago.

Entre las masas vegetales que había junto a los peñascos crecían gigantescas ortigas que se nos restregaban contra las piernas produciéndonos picores. Se me ocurrió que las ortigas eran en realidad agujas hipodérmicas. Las células irritantes de las ortigas inyectan un veneno en la piel. Rompen la piel. Mariposas y pequeños insectos voladores salen de la cueva arrastrados por el flujo regular del aire frío que brota de la boca, lo mismo que la nieve cae por los laterales. La nieve estaba viva. La nieve era el anfitrión. La cascada caía rociando de salpicaduras los insectos voladores.

Nos detuvimos en una senda de elefantes que conducía a la cueva, junto a un muro de rocas cubierto de rayas en diagonal: los elefantes habían atacado la piedra con los colmillos para comer algunos trozos y conseguir sales minerales. Las selvas del Monte Elgón albergaban antes unos dos mil elefantes, hasta que llegaron de Uganda hombres con ametralladoras. Ahora la población del Monte Elgón se ha reducido a una sola familia de unos setenta elefantes. Los cazadores furtivos instalaron una ametralladora cerca de la boca de la Cueva de Kitum y los elefantes supervivientes han aprendido la lección. La manada se mantiene tan invisible como puede, oculta en los valles más altos de la montaña, y las viejas hembras inteligentes, las abuelas, que son quienes mandan en la manada y quienes dirigen sus movimientos, conducen el rebaño al interior de la Cueva de Kitum una vez cada dos semanas, cuando la necesidad de sal vence el miedo a los disparos.

Los elefantes no eran los únicos visitantes de la Cueva de Kitum. Los búfalos del Cabo han dejado grabadas sus huellas en el sendero que conduce a la cueva. Vi que había excrementos recientes de búfalo y huellas de pezuñas. La misma senda viene a ser un lecho de excrementos secos de elefante. Aparte de la manada de elefantes, hay otras muchas clases de animales que entran en la Cueva de Kitum, probablemente buscando sal: búfalos cafres y búfalos de agua, búfalos del Cabo, antílopes rojos, tal vez monos, tal vez mandriles y, con toda seguridad, jinetas, que son gatos salvajes algo mayores que los domésticos. Muchas clases distintas de roedores entran también en la cueva —ratas, musarañas y ratones de campo—, tanto en busca de sal como de comida, y todos estos pequeños mamíferos crean senderos en el interior de la cueva. Los leopardos entran en la cueva por la noche, buscando presas. La Cueva de Kitum viene a ser en el Monte Elgón lo que la estación del metro en la neoyorquina Times Square. Zona de tráfico subterráneo, un punto de mezcolanza biológica donde distintas especies de mamíferos e insectos se cruzan dentro de un espacio cerrado. Un buen sitio para que un virus salte de una especie a otra.

Abrí la cremallera de la mochila, saqué mis pertrechos y los extendí sobre las piedras Había reunido los componentes de un traje de campo biológico espacial para Nivel 4. No era un traje presurizado; no era un traje Racal de color naranja. Era un traje de cuerpo entero con presión neutra, con capucha y mascarilla para respirar con filtro que cubriera todo el rostro. El traje estaba hecho de Tyvek, un tejido blanco y resbaladizo que es resistente a la humedad y al polvo. Puse en el suelo un par de guantes largos de goma verde, las botas de goma amarilla a lo Mickey Mouse, una máscara negra con dos filtros de color púrpura. La máscara era de respirador North, de goma con silicona, con una visera transparente Lexan, para tener buena visibilidad; y los filtros de color púrpura eran de los que sirven para impedir el paso de los virus. La mascarilla tenía un aspecto insectiforme y la goma, negra y húmeda, resultaba siniestra. Puse un rollo de cinta aislante en el suelo. Un gorro de baño, los venden a diez céntimos la unidad en Woolworth’s. Me fui metiendo dentro del traje, primero los pies, me lo subí hasta las axilas y estiré los brazos dentro de las mangas. Ajusté el gorro de baño sobre mi cabeza y me coloqué la capucha del traje sobre el gorro. Y cerré la cremallera delantera del traje, desde la entrepierna hasta la barbilla.

Por lo general se necesita un equipo de apoyo para ponerse un traje biológico de campo, y mi compañero de viaje Fred Grant suplió esa función «¿Podrías alargarme la cinta aislante?», le dije.

Me miró con una expresión divertida en la cara y dijo; «Si midieras diez centímetros más y aparecieras de repente en mi piso, no sabría luego dónde esconder tu cadáver».

Cubrí con cinta aislante la cremallera frontal del traje y también pegué las muñequeras de los guantes a las mangas, e igualmente las vueltas de las botas: la primera línea de defensa.

Polycarp Okuku estaba sentado en una piedra con el fusil sobre las rodillas, mirándome atentamente con expresión neutral. Era evidente que no quería que se pensara que estaba sorprendido por ver que alguien se ponía un traje espacial para entrar en la Cueva de Kitum. Más tarde se giró y habló largo rato en swahili con Robín MacDonald.

Robín se dirigió a mí. «Quiere saber cuánta gente ha muerto dentro de la cueva».

«Dos hombres —dije—. Ninguno dentro de la cueva: murieron con posterioridad. Uno era un adulto y el otro un muchacho».

Okuku asintió con la cabeza.

«Hay poco peligro —dije—. Lo que pasa es que tomo precauciones».

Robín se volvió hacia el askari y dijo: «Se explota, amigo. Lo coges y ¡chaaan!, fin de la película, de tu película. Si lo coges, amigo, ya puedes darte en el culo un beso de despedida».

Ni eso podrías hacer, pensé.

«He oído hablar de ese virus —dijo Okuku—. Los americanos estuvieron haciendo no sé qué en este sitio».

«¿Estuviste trabajando aquí entonces?», le pregunté.

«Yo no —dijo Okuku—. Oímos comentarios».

Me encajé la mascara sobre la cara. Oía mi respiración al aspirar a través de los filtros y al salir con un silbido por los escapes de la máscara. Me ceñí unas cuantas tiras alrededor de la cabeza.

«¿Cómo te encuentras ahí?», me preguntó Grant.

«Bien», dije. La voz sonó apagada y distante. Aspiré. El aire circuló por la visera y limpió el vaho. Me observaron mientras me ponía una lámpara eléctrica de minero encima de la cabeza.

«¿Cuanto tiempo vas a estar ahí dentro?», me preguntó Grant.

«Una hora».

«¿Una hora?».

«Bueno, dadme una hora».

«Muy bien. ¿Y si no…?».

«Llamad a los bomberos».

La entrada era enorme, de unos cincuenta metros de anchura, y dentro se ensanchaba más aún. Atravesé una zona embarrada y cubierta de pisadas de animales, y continué por una amplia plataforma cubierta de excrementos secos. La cascada se esparcía sobre la boca de la cueva, llenando el interior con ecos de salpicaduras. Me giré y vi que las nubes se estaban oscureciendo en el cielo, anunciando la llegada de las lluvias vespertinas. Encendí las luces y seguí adelante.

La Cueva de Kitum conduce a un amplio espacio lleno de rocas desprendidas. En 1982, un par de años antes de que visitara la cueva Charles Monet, el techo se vino abajo. El hundimiento destrozó y aplasto un pilar, que en tiempos parece que sustentaba el techo de la cueva, y produjo un montón de escombros de un centenar de metros de diámetro, y sobre los escombros se formó un nuevo techo Yo llevaba un plano dentro de una bolsa impermeable. La bolsa era para proteger el plano, para impedir que cogiese ningún virus, puesto que podía lavarla con lejía sin dañar el contenido. El plano lo había dibujado un inglés llamado Ian Redmond, un especialista en elefantes que antaño había vivido dentro de la Cueva de Kitum durante un período de cinco meses, acampado en una roca próxima a la entrada, para observar los elefantes que iban y venían por la noche. No utilizó pertrechos de biopeligrosidad y sigue vivo y coleando. (Más tarde, cuando hablé con Peter Jahrling, del USAMRIID, sobre que Redmond había acampado dentro de la Cueva de Kitum, me dijo con absoluta seriedad «¿No habría forma de que me consiguiera un poco de su sangre, para someterla a las pruebas pertinentes?»).

Fue Ian Redmond quien concibió la interesante idea de que la Cueva de Kitum había sido tallada por los elefantes. La Cueva de Kitum es muy antigua, de eso no cabe duda. Las madres elefantes enseñan a sus retoños a buscar sal en las rocas —rascar las piedras es un conocimiento adquirido, no una conducta instintiva: lo enseñan los padres a los hijos— y este conocimiento se ha ido transmitiendo entre los elefantes de generación en generación durante cientos de miles de años, quizás durante más tiempo del que llevan sobre el planeta los seres humanos. Si los elefantes han atacado con los colmillos las rocas de la Cueva de Kitum a una media de dos kilos y medio por noche, los elefantes podrían haber excavado fácilmente la cueva en unos cientos de miles de años. Ian Redmond se lo ha imaginado así. Denomina al proceso espeleogénesis elefantina, es decir, formación de una cueva por obra de los elefantes.

La luz comenzaba a desvanecerse y la boca de la cueva, que estaba a mi espalda, se convirtió en un semicírculo de luz solar proyectado sobre el alto techo en declive. La boca parecía ya una media luna. Llegué a una zona poblada de murciélagos. Eran los murciélagos de la fruta. Mis luces los despertaron, se soltaron del techo y pasaron volando deprisa junto a mi cabeza, produciendo ruidos extraños. Las rocas que había debajo de los murciélagos estaban cubiertas de guano húmedo y grasiento, una especie de pasta de espinacas verdes moteada de grumos grises. Momentánea e inexplicablemente, me pregunté a qué sabría el guano de murciélago. Ahuyenté este pensamiento. Era un desvarío. No hay que comer ninguna clase de mierda cuando se está en Nivel 4.

Más allá de las perchas de los murciélagos, la cueva se volvía más seca y polvorienta. Una cueva seca y polvorienta es muy poco habitual. Casi todas las cuevas son húmedas, puesto que casi todas han sido excavadas por el agua. No hay rastros de agua corriente en esta cueva, ni cauces ni estalactitas. Era una enorme cámara, seca como el desierto, dentro de la ladera del Monte Elgón. A los virus les gusta el aire seco, el polvo y la oscuridad, pues casi todos perecen cuando se exponen a la humedad y a la luz del sol. De manera que una cueva seca es un buen sitio para que perdure un virus, para permanecer inactivo en los excrementos o en la orina reseca, incluso para flotar en el aire fresco, sin luz y casi inmóvil.

Los virus Marburgo son resistentes y obstinados. Probablemente pueden sobrevivir durante muchísimo tiempo dentro de una cueva oscura. El Marburgo puede sobrevivir por lo menos cinco días dentro del agua. Lo ha demostrado Tom Geisbert. En una ocasión, solo para ver qué pasaba, puso unos virus Marburgo dentro de frascos con agua a temperatura ambiente y dejó que el agua reposara durante cinco días encima de una mesa de laboratorio (el laboratorio era de Nivel 4). Luego cogió el agua y la echó en frascos que contenían células vivas de mono. Las células se llenaron de ladrillos, explotaron y murieron. Tom había descubierto que los virus Marburgo de cinco días de edad son tan letales e infecciosos como los más recientes. Los virus duran muy poco sin un anfitrión. El virus del sida sobrevive unos veinte segundos cuando se expone al aire. Nadie ha intentado comprobar cuánto tiempo sobreviven el Marburgo o el Ébola pegados a una superficie seca. Hay posibilidades de que los virus filamentosos sobrevivan en superficies secas y frías durante algún tiempo; siempre que la superficie esté protegida de la luz del sol, que descompondría el material genético del virus.

Alcancé la cumbre del montículo, estiré la mano y toqué el techo. Estaba tachonado de formas marrones y oblongas —troncos petrificados— y de fragmentos blancuzcos —trozos de hueso petrificados—. El techo de la cueva era un bosque húmedo petrificado. La piedra era ceniza sólida, reliquias de una erupción del Monte Elgón Las piedras tenían incrustados grandes troncos pétreos. Los restos del bosque húmedo tropical que había sido barrido por la erupción y enterrado entre cenizas y barro. Los troncos eran de color marrón oscuro y brillantes, de modo que reflejaban colores opalescentes al darles la luz de mi lámpara de minero. Algunos troncos se habían caído del techo, dejando cavidades forradas de cristales blancos. Los cristales estaban hechos de sales minerales y parecían perversamente afilados. ¿Se auparía Peter Cardinal para tocar esos cristales? Descubrí que había murciélagos instalados en los agujeros, entre los cristales: murciélagos insectívoros, más pequeños que los murciélagos de la fruta que se arracimaban cerca de la entrada de la cueva. Al enfocar con la lámpara de minero las cavidades, los murciélagos salían con brusquedad y daban vueltas alrededor de mi cabeza antes de perderse. Luego vi algo muy hermoso: dientes de cocodrilo petrificados dentro de la roca. Los cocodrilos habían quedado atrapados y habían muerto quemados en la erupción del Monte Elgón.

Fui arrastrando los pies entre los cuchillos rocosos que habían caído del techo y llegué a unas deposiciones frescas de elefante. Eran del tamaño de un barril de cerveza Pasé por encima. Llegué a una grieta y enfoqué las luces hacia el interior. La grieta descendía hasta una oscuridad en apariencia sin límites. No vi elefantitos momificados. Llegué a una pared. La superficie estaba raída obra de los colmillos de los elefantes. Los elefantes habían dejado arañazos en las piedras por todas partes. No quise seguir descendiendo y llegué a un pilar roto. Cerca de este, un túnel lateral continuaba hacia abajo. Me deslicé por el pasaje. Trazaba una curva cerrada y volvía a la cámara principal. Estaba hirviendo de calor dentro del traje. Las gotas de sudor se habían aglomerado en la superficie interna de la visera y se juntaban, dentro de la máscara, debajo de la barbilla. Mis pasos levantaban polvo. Resultaba extraño estar empapado y al mismo tiempo vadear el polvo. Conforme ascendía para salir del pasaje, me di en la cabeza con una roca. Comprendí que de no haber llevado el traje protector podría haberme hecho un corte en el cuero cabelludo. Parecía fácil hacerse una herida en la cabeza dentro de la cueva. Tal vez fuese esa la ruta de la infección el virus está adherido a las rocas y entra en la corriente sanguínea por el corte. Encontré un murciélago muerto. Sobre el murciélago crecía una especie de moho blanco.

Seguí hacia el fondo hasta llegar a la pared final de la cueva. Allí, a la altura de las rodillas, en total oscuridad, encontré arañas con sus correspondientes telas y huevos esparcidos alrededor. Las arañas seguían su ciclo vital en el fondo de la Cueva de Kitum. Eso significaba que encontraban algo que comer en la oscuridad, algo que se enganchaba en las telas. Había visto mariposas nocturnas e insectos alados que brotaban de la boca de la cueva y supuse que algunos aterrizarían en las telarañas. Las arañas podían ser los anfitriones. Tal vez cogieran los virus de los insectos de que se alimentaban. Tal vez el Marburgo hiciera su ciclo en la sangre de las arañas. Tal vez a Monet y a Cardinal les picasen las arañas. Nota uno en la oscuridad que se le pega una telaraña a la cara y luego se produce la leve picadura tras lo cual no se siente nada. No vemos qué es, no lo olemos ni lo percibimos. No sabemos lo que ha ocurrido hasta que comenzamos a sangrar.

En la Cueva de Kitum ocurrían muchas cosas que yo no comprendía. La Cueva de Kitum encaja en el ecosistema de la montaña de un modo algo misterioso, desempeña un papel en la vida de la selva, pero cuál sea ese papel nadie puede en realidad decirlo. Encontré una grieta que parecía estar llena de agua limpia y profunda. Comencé a pensar que me estaba imaginando el agua de la grieta. No era posible que fuese agua, pensé, la grieta debía estar seca. Cogí una piedra del suelo y la lancé. A mitad de caída, la piedra se detuvo y rompió el aire formando ondas. Había dado en el agua La piedra se hundió dando vueltas y se perdió de vista, mientras las ondas se extendían por la superficie del agua y desaparecían, reflejando la luz de mi lámpara en las paredes de la cueva.

Trepé sobre losas de piedra caídas para volver a la cumbre del montón de escombros. El lugar tenía más de cien metros de profundidad, era más grande en anchura y longitud que un campo de fútbol. Mis luces no llegaban a los extremos de la cámara y los extremos descendían hacia la oscuridad por todos lados. El montículo de escombros del centro hacía que la cueva se pareciese al curvado paladar de una boca. Cuando se mira el interior de una boca, se ve en primer plano la lengua, extendida bajo el cielo del paladar, y se ve que la lengua se curva hacia atrás y desciende hacia la garganta ese mismo aspecto tiene la Cueva de Kitum. Di «Aaah», Cueva de Kitum. ¿Tienes el virus?

Ningún instrumento, ningún sentido puede avisarnos de la presencia del depredador. Apagué las luces y me quedé en la absoluta oscuridad, sintiendo correr por mi pecho una gota de sudor, oyendo el golpeteo del corazón y el latido de la sangre en la cabeza; y el silencio incontestable.

Habían llegado las lluvias vespertinas. Fred Grant estaba en la entrada de la cueva para no mojarse. Estaba sobre la mierda de elefante de la zona gris. El askari estaba sentado en una roca próxima acunando el fusil sobre las rodillas, con aspecto de aburrirse.

«Si tienes paciencia conmigo, seguiré el proceso de descontaminación», dije a Grant.

«No querría alarmarte innecesariamente, pero tienes líquido dentro de la máscara», dijo Grant.

«No es más que sudor».

Cogí un barreño de plástico —uno de los pertrechos que habíamos acarreado hasta la cueva— y lo puse durante un momento debajo de la cascada. Cuando estuvo medio lleno de agua, lo trasladé a la senda de los elefantes, en la entrada, lo puse en el suelo y le eché más de cuatro litros de «Jik la Carnicera», quiero decir de lejía.

Me metí en el barreño. Mis botas desaparecieron en el remolino de suciedad que soltaron y Jik se puso marrón. Eran excrementos resecos de animal que se me habían pegado a las botas: excrementos de elefante, de búfalo cafre, de búfalo de agua, de murciélago y posiblemente de leopardo. Metí las manos enguantadas dentro del líquido marrón, cogí un poco y me lo eché sobre la cabeza y la máscara facial. Utilizando un cepillo de baño, me rasqué las botas y las piernas, para quitar todas las manchas de tierra visibles. Metí dentro de Jik la funda del plano. Sumergí la linterna y la lámpara de minero. Me quité la máscara facial y la puse en remojo, junto con los filtros de color púrpura. Luego, también mis gafas fueron a parar a Jik.

Me desprendí de los guantes verdes. Fueron a parar a Jik. Me quité el traje de Tyvek, despegando la cinta aislante al mismo tiempo. Todo el traje, junto con las botas amarillas de Mickey Mouse, quedó en remojo. Aquello era un cocido marrón de pertrechos de biopeligrosidad.

Debajo del traje espacial llevaba ropa y botas deportivas. Me quedé en cueros vivos y metí las prendas en una bolsa de plástico para basura —la llamada bolsa caliente—, echándoles un par de chorretones de Jik, y luego metí la bolsa dentro de otra. Lavé la parte exterior de ambas bolsas con lejía. Saqué de la mochila ropa interior limpia y me la puse. Los pertrechos de biopeligrosidad los metí en dobles bolsas, agregándoles Jik.

Robin MacDonald apareció sin hacer ruido en lo alto de las rocas que había en la boca de la cueva. «Don Caca de Murciélago —me llamó—, ¿has traído algún espécimen?».

Descendimos por la senda, arrastrando las bolsas calientes, y regresamos al campamento. La lluvia era más intensa. Nos instalamos en sillas dentro de la tienda, alrededor de una botella de whisky escocés, mientras la lluvia caía salpicando y silbando entre las hojas. Eran las tres de la tarde. Las nubes se habían espesado hasta ennegrecer el cielo y encendimos quinqués dentro de la tienda. Los truenos resonaban en la montaña y la lluvia se convirtió en diluvio. Refrescó la atmósfera.

Robin se instaló en una silla plegable. «Ay, amigo, esta lluvia nunca para en el Elgón. Así es todo el año».

Hubo un relámpago y una fuerte detonación, y un rayo cayó sobre un olivo que estaba a unos veinte metros de la tienda. Mezclamos el whisky con cerveza Tusker y echamos unas manos de poker. Robin declinó sumarse al juego.

«Toma whisky, Robin», le dijo Fred Grant.

«Ni hablar —dijo el interpelado—. Mi estómago no lo soporta. Cerveza y va que chuta. Aporta proteínas y hace dormir bien».

La lluvia iba menguando y las nubes se aclararon momentáneamente. Las ramas de los olivos se retorcían formando arcos sobre nuestras cabezas. Los árboles chorreaban. Las aves ratón lanzaron gritos aflautados, cesaron los ruidos y el Monte Elgón quedó silencioso. La selva se meció con suavidad. Se reanudó la lluvia.

«¿Cómo te sientes, Don Caca de Murciélago? —dijo Robin—. ¿Tienes algún síntoma mental? Eso ocurre cuando comienza uno a hablar consigo mismo en el cuarto de baño. Te empezará pronto, no te preocupes».

Los síntomas mentales ya estaban iniciándose. Seguía pensando en el porrazo que me había dado en la cabeza contra el techo de la cueva. Me había dejado un buen chichón. Habría desgarraduras microscópicas alrededor del chichón. Había empezado a comprender lo que se siente durante un contagio: Estaré bien. No hay ningún problema. No es probable que me haya contagiado. Mientras tanto, lo mejor que se puede hacer es estar sentado en una tienda y beber whisky.

La aparición del sida, del Ébola y de otros agentes originarios del bosque húmedo parece ser consecuencia natural de la destrucción de la biosfera tropical. Los virus emergentes salen a la superficie desde las partes ecológicamente mas amenazadas. Muchos provienen de los bordes accidentados del bosque húmedo tropical o de la sabana que esta siendo rápidamente colonizada por los hombres. Los bosques húmedos tropicales son las mayores reservas de vida del planeta y contienen la mayor parte de las especies vegetales y animales. Los bosques húmedos también son las mayores reservas de virus, puesto que todos los seres vivos transportan virus. Cuando los virus salen de un ecosistema tienden a propagarse en forma de onda entre la población humana, como ecos de una biosfera agonizante. He aquí los nombres de algunos virus emergentes Lassa. Rift-Valley. Oropouche. Rocío. Q. Guanarito. VEE. Monkeypox. Dengue. Chikungunya. Hantavirus. Machupo. Junin. Las cepas Mokolo y Duvenhage, similares a la rabia. Le Dandec. El virus cerebral de la Selva de Kyasanur. El VIH, que es en buena medida un virus emergente, puesto que su penetración en la especie humana es cada vez mas rápida, sin que se le vea final. El agente de la Selva de Semliki. Crimea-Congo. Sindbis. O’nyong nyong. Sao Paulo innominado. Marburgo. Ébola Sudan. Ébola Zaire. Ébola Reston.

En cierto modo, la Tierra reacciona inmunologicamente contra la especie humana. Está comenzando a reaccionar contra el parásito humano, contra la creciente infección de personas, contra los puntos muertos de cemento que hay por todo el planeta, los cancerosos vertederos de Europa, Japón y Estados Unidos, atiborrados de primates que se replican, colonias que crecen, se extienden y amenazan con producir extinciones masivas en la biosfera. Tal vez a la biosfera no le «guste» que haya cinco mil millones de seres humanos. También podría decirse que la extremada amplificación de la especie humana, acaecida en los últimos cien años ha producido de repente una inmensa cantidad de carne que esta en todas partes, y podría añadirse que tal vez no sea capaz de defenderse por si sola de una forma de vida que pudiera querer consumirla. La naturaleza tiene formas muy curiosas de recuperar el equilibrio. El bosque húmedo tiene sus propias defensas. El sistema inmunitario de la Tierra, por así decirlo, ha «visto» la presencia de la especie humana y quiere desembarazarse de ella. Tal vez el sida sea el primer paso de este ajuste de cuentas natural.

Comienzo a preguntarme, con la sensación de tener una corazonada, si el sida, lejos de ser el final, no sera el principio. Sospecho que el sida no es una casualidad ni un hecho aislado, sino un paso en el proceso natural de hostigación contra mi especie, y que tal vez no sea el sida sino la primera manifestación del poder de la Naturaleza. Si la especie humana puede mantener verdaderamente a una población de cinco mil millones de personas o mas sin que se produzca un encontronazo con un virus caliente es algo que esta por ver. Que esta por contestar. La respuesta a la pregunta se encuentra oculta en los laberintos de los ecosistemas tropicales. Para un virus del bosque húmedo cinco mil millones de personas representan una inmensa cantidad de territorio por explotar, indefenso y desprotegido. Si un virus homicida se traslada por el aire dará la vuelta al mundo en cosa de semanas o meses, sin que haya tiempo para preparar vacunas. (Se tarda unos diez años en desarrollar cada nueva vacuna). Se diría que la especie humana tiene que esperar a que se desencadene la epidemia. El sida es la venganza del bosque húmedo. Pero solo es el primer acto.

No hay problema pensé. Por supuesto que estaré bien. Todos estaremos bien. No hay ningún problema en absoluto. Todo ira perfectamente. Mucha gente ha entrado en la Cueva de Kitum sin ponerse enferma. Entre tres y dieciocho días. Cuando se produce la amplificación, al principio uno no siente nada. Me acorde de Joe McCormick en Sudan, persiguiendo al virus Ébola. Él había estado cara a cara con el Ébola en una choza llena de gente que estaba reventando y desangrándose, se había pinchado en el pulgar con una aguja sucia, y tuvo suerte y sobrevivió a la experiencia. Entonces fue cuando McCormick hizo un descubrimiento importante: que una botella de whisky es el único tratamiento conocido contra un contagio de filovirus.

Fui a la abandonada casa de los monos un día de otoño, para ver que había sido de ella. Sobre Washington se cernía una bruma marrón. Me desvié del cinturón de circunvalación y me acerque al edificio con discreción. El lugar estaba desierto y tan silencioso como una tumba. Un árbol dejaba caer alguna hoja de vez en cuando. El cartel «Se alquila» se veía en la fachada de muchos edificios de oficinas de la zona. Percibí la presencia, no de un virus, sino de una enfermedad económica: síntomas clínicos de los ochenta, semejantes al desprendimiento de la piel después de una mala fiebre. Atravesé el área cubierta de hierba que había detrás del edificio hasta llegar al punto de entrada, la puerta de cristal. Estaba cerrada. De los bordes de la puerta colgaban jirones de cinta de plata para sellar tuberías. Miré hacia el interior y vi un suelo moteado de manchas de color marrón rojizo. En la pared había un letrero que decía: «Limpie lo que ensucie». Al lado del cartel, distinguí el pasillo de la esclusa neumática, la zona gris por la que los equipos habían pasado a la zona caliente. Las paredes eran de bloques de piedra artificial gris: la zona gris ideal.

Crujieron bajo mis pies los trozos de plástico que había en la hierba. Encontré saúcos que florecían alrededor de un aparato de aire acondicionado herrumbroso. Oí botar una pelota y vi a un niño que jugaba solo al baloncesto en un campo de deportes. La pelota producía ecos huecos en la antigua casa de los monos. Oí gritos de niños procedentes de la guardería situada al otro lado de los árboles. Exploré la parte trasera del edificio, me acerqué a una ventana y miré el interior. Dentro de la sala habían nacido enredaderas, que estaban aplastadas contra los cristales de las ventanas, buscando luz y calor. ¿Dónde habían hallado agua las enredaderas dentro del edificio? La enredadera era una madreselva tártara, una mala hierba que crece en los baldíos y en los terrenos abandonados. Las flores de la madreselva tártara no tienen olor. Es decir, huelen como los virus; y florecen en los ecosistemas en ruinas. El Tártaro era la región de los muertos en la Eneida de Virgilio, el submundo, el lugar de la luz sin luz, donde las sombras de los muertos susurraban entre las tinieblas.

No conseguí ver entre las enredaderas el interior de la antigua zona caliente. Era lo mismo que mirar el interior del bosque húmedo. Anduve por el costado del edificio y encontré otra puerta de cristal adornada con cinta aislante. Pegué las narices contra el cristal, me protegí de la luz exterior con las manos, para suprimir los reflejos, y vi un cubo embarrado con una costra seca y marrón. La costra parecía excremento de mono. Fuera lo que fuese, me pregunté si habría sido tratada con lejía Clorox. Una araña había tendido su tela entre la pared y el cubo de desperdicios, y había cazado insectos. En el suelo, bajo la tela, la araña había dejado un montón de cadáveres de moscas y avispas. Puesto que estábamos en otoño, la araña había dejado en la tela envoltorios con huevos, listos para proseguir su propio ciclo de reproducción. La vida se había instalado ella sola en la casa de monos. El Ébola había surgido en aquellas salas, había desplegado sus colores, se había alimentado y se había retirado al interior de la selva. Pero volverá.

Personajes principales

Por orden de aparición. Los cargos militares corresponden a la época de la operación de Reston.

«Charles Monet». Expatriado francés residente en el oeste de Kenia. En enero de 1980 revienta a causa del virus Marburgo mientras viaja en avión.

Teniente coronel Nancy Jaax. Patóloga y veterinaria del USAMRIID. Comienza a trabajar con el virus Ébola en 1983, cuando todavía es comandante, y descubre un agujero en el guante de su traje de seguridad. Nombrada directora de patología en 1989, en otoño de este mismo año participa en la operación de biopeligrosidad de Reston.

Coronel Jerry Jaax. Jefe de la sección de veterinaria del USAMRIID. Casado con Nancy Jaax. Nunca se ha puesto un traje espacial, pero se le nombra jefe de la misión que lleva a cabo el equipo de seguridad durante la operación de Reston.

Eugene (Gene). Johnson. Cazavirus civil al servicio del Ejército. Especialista en Ébola. En la primavera de 1988, tras el fallecimiento de «Peter Cardinal», dirige una expedición del Ejército a la Cueva de Kitum, en el Monte Elgón. Jefe de logística y de seguridad en la operación de Reston.

«Peter Cardinal». Joven danés que visita a sus padres en Kenia durante el verano de 1987, en que muere infectado por el virus Marburgo. El Ejército conserva en los congeladores una cepa de Marburgo bautizada con su nombre.

Dan Dalgard. Veterinario de la Unidad de Reston para Primates en Cuarentena (la casa de los monos de Reston).

Peter Jahrling. Virólogo civil al servicio del Ejército Descubridor de la cepa vírica que se extiende por la casa de los monos de Reston.

Tom Geisbert. Doctorando. En el otoño de 1989 es técnico responsable del microscopio electrónico del USAMRIID.

Coronel Clarence James (C. J.). Peters, médico. Jefe de la sección de evaluación de enfermedades del USAMRIID. Comandante en jefe de la operación de biopeligrosidad de Reston.

Dr. Joseph McCormick. Jefe de la Sección Especial de Patógenos de los C. C. (Centros de Control de Enfermedades). Ha tratado a pacientes de Ébola en una choza de Sudan, donde se pinchó con una aguja ensangrentada.

Robin MacDonald. Guía y cazador profesional del África oriental. En el verano de 1993 conduce al autor de este libro a la Cueva de Kitum.

Glosario

aerófilo. Dícese del microorganismo que se transmite por el aire.

agente caliente. Virus sumamente mortal. Potencialmente transmisible por el aire.

amplificación. Multiplicación de un virus, ya sea dentro del cuerpo de un único anfitrión o bien dentro de toda una población de anfitriones.

amplificación extrema. Multiplicación del virus por todo el interior del anfitrión, transformándolo parcialmente en virus.

anfitrión. El organismo que acoge y a menudo proporciona alimento a un parásito, por ejemplo un virus.

animal centinela. Animal sensible que se utiliza para que de la «alarma» ante la presencia de un agente caliente dado que ningún instrumento sirve para detectar estos. Opera como los canarios en las minas de carbón.

arrasamiento (jerga militar). En su significación biológica, la tentativa de esterilizar un sitio. Véase «esterilización».

autopista de Kinshasa. La ruta del sida. Principal camino por el que ha viajado el virus de la inmunodeficiencia humana (VIH) al expandirse desde el bosque húmedo de África central. La autopista une Kinshasa (Zaire) con África oriental.

cadena explosiva de transmisión letal. Epidemia en la que el agente infeccioso se extiende de manera explosiva por la población, matando un alto porcentaje de la misma.

caliente (jerga militar). Mortalmente infeccioso, en sentido biológico.

camilla-burbuja. Capsula transportable de biocontención que se utiliza para trasladar a un paciente caliente.

caso índice. El primer caso conocido de un brote de enfermedad infecciosa. A veces la enfermedad tiene una gran expansión.

C. C. Siglas de los Centros de Control de Enfermedades.

Chemturion, traje espacial. Traje espacial biológico presurizado para trabajos pesados que se utiliza en las zonas de contención con Nivel de Bioseguridad 4. También se conoce como «traje azul», porque es de color azul intenso.

cuerpos de inclusión. Véase ladrillos.

Ébola. Virus sumamente mortal procedente del trópico. Se ignora su origen concreto. Se conocen tres clases Ébola Zaire, Ébola Sudan y Ébola Reston. Está sin duda emparentado con el virus Marburgo (véase). Todos juntos componen la familia de los filovirus (véase).

Envirochem. Líquido desinfectante de color verde que se utiliza en la ducha química de la esclusa neumática. Una sustancia eficaz para matar virus.

esterilización. Absoluta e inequívoca destrucción de todos los organismos vivos. Sumamente difícil de conseguir y casi imposible de comprobar.

filovirus. Familia de virus que comprende únicamente el Ébola y el Marburgo. En este libro también se los denomina «virus filamentosos».

hemorragia en el tercer espacio. Véase tercer espaciamiento.

VIH. Siglas del «Virus de la Inmunodeficiencia Humana». (Human Immunodeficiency Virus en inglés), causa del sida (término compuesto igualmente por siglas «síndrome de inmunodeficiencia adquirida»). Es un agente emergente de Nivel 2 procedente de los bosques húmedos africanos. Su origen exacto se desconoce. En la actualidad se amplifica a escala planetaria, su nivel último de penetración en la especie humana se desconoce. Véase «amplificación».

ladrillos. Bloques puros, parecidos a cristales, de virus comprimidos que crecen dentro de una célula. También se denominan «cuerpos de inclusión».

Marburgo, virus. Estrechamente emparentado con el Ébola. Después de su descubrimiento se conoció como «rabia extendida».

Mayinga, cepa. La cepa más caliente que se conoce del virus Ébola. Procede de una enfermera llamada Mayinga N. que murió en Zaire en 1976.

microbrote. Término mío para designar los pequeños brotes, a veces invisibles, de virus emergentes.

microscopio electrónico. Microscopio muy potente que utiliza un haz de electrones para obtener imágenes de objetos pequeños como los virus.

quemar, quemado. Véase «cadena explosiva de transmisión letal».

rabia extendida. Véase «Marburgo, virus».

Racal, traje. Traje espacial portátil con presión positiva y suministro de aire mediante motor con baterías. Para usar sobre los terrenos con gran peligrosidad biológica que se teme que pueda difundirse por el aire. También se conoce como el «traje naranja», por ser de color naranja intenso.

replicación. Autorreproducción genética. Véase «amplificación».

reventar (y desangrarse) (jerga militar). Morir de shock, con abundantes hemorragias por todos los orificios del cuerpo.

SHF. Siglas de «Fiebre Hemorrágica Símica». (Simian Hemorrhagic Fever en inglés). Enfermedad de los simios producida por un virus inofensivo para los seres humanos.

sombrerera (jerga militar). Contenedor cilíndrico para objetos con peligrosidad biológica hecho de cartón encerado.

submarino (jerga militar). El depósito de cadáveres de Nivel de Bioseguridad 4 del USAMRIID.

suite caliente. Grupo de salas del laboratorio de Nivel de Seguridad Biológica 4.

tercer espaciamiento. Hemorragias subcutáneas.

trena (jerga militar). El hospital de contención de Nivel 4 que hay en el USAMRIID.

USAMRIID. United States Army Medical Research Institute of Infectious Diseases (Instituto de Investigaciones Médicas sobre Enfermedades Infecciosas del Ejército de Estados Unidos), localizado en Fort Detrick, Frederick, estado de Maryland. También denominado «Instituto».

virus. Parásito microscópico, causante de enfermedades, infinitamente más pequeño que las bacterias, y consistente en una envoltura compuesta de proteínas y membranas, y un núcleo que contiene ADN (ácido desoxirribonucleico) o ARN (ácido ribonucleico). Los virus dependen de las células vivas para poder replicarse.

virus emergentes. «Virus que comienzan a multiplicar su incidencia y que parece probable que continúen multiplicándola». (Stephen S. Morse).

zona (o área) caliente. Espacio que contiene organismos infecciosos mortales.

zona (o área) gris. Espacio intermedio entre una zona caliente y el mundo cotidiano. «El lugar donde los dos mundos se encuentran».

Reconocimientos

Debo dar las gracias en primer lugar a la totalidad del personal civil y militar del USAMRIID. Los soldados y los civiles que tomaron parte en la operación de Reston arriesgaron su vida anónimamente, sin esperar que su trabajo mereciera la atención del público.

Estoy profundamente agradecido a la jefa de edición de Random House, Sharon DeLano. En cierto momento dije: «Dios está en los detalles», y ella replico: «No, Dios es la estructura». También estoy en deuda con Sally Gaminara, de la editorial Doubleday del Reino Unido, por sus valiosas ideas sobre la redacción. También doy las gracias a Harold Evans.

Este libro comenzó como artículo para New Yorker. Estoy sumamente agradecido por su apoyo y entusiasmo a Robert Gottlieb, que fue quien me encargó el artículo, y a Tina Brown, que fue quien lo publicó y le dio alas. Estoy en deuda con John Bennet, corrector del artículo, y con Caroline Fraser, que lo revisó. También doy las gracias a Pat Crow, a Jill Frisch, a Sara Lippincott, a Elizabeth Macklin y a Chip McGrath.

He contado con la orientación filosófica de Stephen S. Morse y de Joshua Lederberg, virólogos de la Rockefeller University de Nueva York. Algunas de las preocupaciones (o temores) que aparecen en este libro han sido expuestas a la atención mundial en una importante conferencia que se celebró en Washington en 1990 sobre virus emergentes, organizada por Morse, y en numerosas publicaciones suyas, así como en décadas de reflexiones y comentarios por parte de Lederberg. Los disparates científicos que pueda contener este libro son exclusivamente míos.

En el USAMRIID, mi especial agradecimiento al Dr. Ernest Takafuji, comandante en jefe del Instituto, y a David Franz, segundo en el mando. Además de darles las gracias por concederme su tiempo durante prolongadas entrevistas, deseo agradecer la detallada ayuda que me prestaron Peter Jahrling, Nancy y Jerry Jaax, Tom Geisbert y Eugene Johnson sobre los pasajes relativos a sus pensamientos durante la crisis de Reston. Curtis Klages, Nicole (Berke). Klages, Rhonda Williams y Charlotte (Godwin). Whitford también me concedieron mucho tiempo y ayuda. Gracias, además, a: Cheryl Parrott, Joan Geisbert, Curtis Klages, Ed Wise, así como a los restantes 91-Tangos y a los civiles cuidadores de los animales que me contaron sus experiencias en Reston. Y muchísimas gracias a Ada Jaax.

En los Centros de Control de Enfermedades, por lo generosos que fueron con su tiempo y por haber compartido conmigo sus recuerdos, mi agradecimiento a: Dr. C. J. Peters y Susan Peters, Dr. Joel Breman, Heinz Feldmann, Thomas G. Ksiazek y Anthony Sánchez. En otras instituciones, a: David Huxsoll, Dr. Joseph B. McCormick, Dr. Frederick A. Murphy, Dr. Philip K. Russell y Maurice W. Smith. En Kenia a: Dr. Shem Musoke, Dr. David Silverstein y coronel Anthony Johnson. En Suráfrica a: Dra. Margaretha Isaäcson y Dr. G. B. (Bennie). Miller. En el río Bighorn: al Dr. Karl M. Johnson. Estoy también muy agradecido a Dan Dalgard por la ayuda que me proporcionó en las partes del manuscrito que versan sobre sus pensamientos y por permitirme citar su «Cronología de los acontecimientos».

En la Alfred P. Sloan Foundation, estoy sumamente agradecido a Arthur L. Singer por su prolongado interés y apoyo. En la Universidad de Princeton, muchas gracias a Carol Rigolot, del Consejo de Humanidades.

En Conservation International, gracias a Peter A. Seligmann y a Russell Mittermeier. Parece que fue Mittermeier quien inventó la interesante comparación entre la especie humana y una masa de carne que aguarda para ser consumida.

Con respecto al viaje a la Cueva de Kitum, estoy especialmente agradecido a Graham Boynton, lo mismo que a Christine Leonard, a Katana Chege, a Morris Mulatya, a Herman Andembe y a Jamy Buchanan. Ian Redmond me procuró valiosa información sobre la cueva. Tampoco puedo dejar de mencionar la ayuda de David y Gregory Chudnovsky.

Gracias a muchos amigos: a mi hermano Douglas Preston y a Peter Benchley, a Freeman Dyson, a Stona y Ann Fitch, a Sallie Gouverneur, a William L. Howarth, a John McPhee, al Dr. David G. Nathan, a Richard O’Brien, a Michael Robertson, a Richard Trenner, a Ann Waldron, a Jonathan Weiner y a Robert H. White. Gracias a mi abuelo Jerome Preston senior y a mis padres, Jerome Preston júnior y Dorothy Preston, por su apoyo, y especiales gracias para mi hermano el Dr. David G. Preston, por su entusiasmo por el reportaje, y a mi otro hermano, el escritor Douglas Preston.

Las últimas gracias, y las más efusivas, son para mi esposa, Michelle Parham Preston, por su apoyo y amor extraordinarios.

RICHARD PRESTON (1954, Cambridge, Massachusetts, EE. UU.) es un escritor estadounidense, conocido por su trabajo como escritor en el New Yorker, pero sobre todo por su novelas superventas, normalmente relacionadas con grandes desastres, bien sean grandes epidemias naturales o bien creadas por el hombre, a pesar de que ha escrito otras obras de no ficción. Ya sean periodísticos o de ficción, sus escritos se basan en la exhaustiva investigación de antecedentes y entrevistas.

Su artículo de 1992 del New Yorker «Crisis in the hot zone» fue ampliado en su libro más conocido, The hot zone (1994), un thriller sobre el virus Ébola.

Preston reside en Hopewell, Nueva Jersey con su esposa, Michelle, y sus hijos. Es el hermano del autor de best-seller, Douglas Preston.